

বৈশাখ-১৩৬৬

খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ব্রহ্মবিদ্যা ও সাধন চতুষ্টয়

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

(১)

ব্রহ্মব্রহ্মের প্রথম সংকেতটি হইল—অধাতো। ব্রহ্মের স্বরূপ কি—তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান হাই ব্রহ্মবিদ্যার গোড়ার কথা। সাধারণ হায্যে যে সব প্রাকৃত বিষয়কে অধিগত করা যায়, তাহা যে শক্তি এই ব্রহ্ম বস্তুকে বুঝাইবার পক্ষে নিরর্থক, তাহা যে অতীত বস্তু হইল ব্রহ্ম। যত বড়ই তীক্ষ্ণধী হউন না কেন, মেধা, বুদ্ধি, intellect, মানসগোচর বস্তুর ধারণা করিতে অসমর্থ।

তাহা বাচা নিবর্তন্যে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

কি দ্বারাও সেই পারমার্থিক সত্যের সন্ধান করা যাব না।

তর্ক প্রতিষ্ঠানাদপি। ব্রঃ সূঃ ২।১।১।

কোনো কখনো চূড়ান্ত নিষ্পত্তি নাই। কপিল সাংখ্য মনস্বী ব্যক্তিগণ পরস্পর পরস্পরকে যুক্তির

সাহায্যে খণ্ডনের প্রয়াস করিয়াছেন। ব্রহ্ম সম্বন্ধে তুলনা, analogy বা syllogism এর স্থান নাই, এজন্য বাদরায়ণ বলিতেছেন যে বেদ শাস্ত্র ও অপৌরুষেয় এবং ঐশ্বর্যই একমাত্র ব্রহ্মের প্রমাণ। ব্রহ্মের অস্তিত্ব, উহার স্বরূপ, জীবের মোক্ষ, পরলোক—এই সব তুরীয়, transcendental, ব্যাপারে মানুষের মেধা, বুদ্ধি, চিন্তা নিঃসন্দেহ হইতে পারে না, এজন্য জ্ঞানবুদ্ধির অগোচর সেই শাস্ত্র সত্তা সম্বন্ধে ঐশ্বর্যই প্রমাণ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই, কেহ কি এই বিদ্যা কোনওকালে কোনওরূপে কোনও আশ্রমের সাহায্যে জানিতে পারিবে না?—ইহার উত্তরে বলিতে হয় যে বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি ব্যতীত কয়েকটি জিনিসের সাধনা করিতে হইবে যাহা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যতালিকার মধ্যে নাই, থাকিতে পারে না। এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে কিছুটা প্রাথমিক ধারণা অসম্ভব হওয়া চাই, নচেৎ ব্রহ্মবিদ্যার ভূমিবে

পুঞ্জিয়া পাওয়া যাইবে না। বেদান্ত শাস্ত্রটিতে ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে নির্দেশ করা হইয়াছে; গবেষক ছাত্র অথবা পণ্ডিত ব্যক্তির কাছে যেমন বেদান্ত শাস্ত্রটি বাগাড়ম্বর বা নিছক ফাঁকা কথাই সমষ্টিমাত্র লক্ষিত হয়, তাহা মোটেই নয়, ইহাতে আরও সারবান তথ্য আছে বাহার উপলক্ষ সাধন-গ্রাহ্য।

আমরা প্রথমেই দেখিতেছি এই দৃশ্যমান জগৎ; জগতের আড়ালে কি বস্তু আছে প্রত্যক্ষ নয়। জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় এই তিন লক্ষণ, এজন্ত জগৎ অনিত্য। কিন্তু ব্রহ্ম শাস্ত্র সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও ব্রহ্মই জগতের মূল।—

—জন্মাগন্ত যতঃ।

জগৎশ্রষ্টা বা জগতের কারণ হিসাবে জগত ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ। ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ ধারণা করা বহু সাধন সাপেক্ষ। উপনিষদের ঋষি বলিতেছেন :

“সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম।” তৈ: উ: ১২।১

এই স্বরূপলক্ষণের উপলক্ষি মানুষের ধারণার উপর নির্ভর করে না। সেই সদবস্তুর উপর, অর্থাৎ ব্রহ্মেরই উপর নির্ভর করে। অপরিচয় অন্তর্ভুক্তি বা অন্তর্ভব জ্ঞান হইতে ব্রহ্মের জ্ঞান হয়। ব্রহ্মের লক্ষণ কি, তৈত্তিরীয় উপনিষদে উক্ত আছে :

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে।

যেন জাতানি জীবন্তি।

যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি ॥”

যাহা হইতে এই অখিল ভূতবর্গ উৎপন্ন হইয়াছে, উৎপন্ন হইয়া যদ্বারা বর্ধিত হইতেছে এবং বিনাশ সময়ে যাহাতে গমন করে ও যাহাতে বিলীন হয়, তিনিই ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে গুণিতে হইবে, সেই শোনা হইতে আসিবে ব্রহ্ম বিষয়ে চিন্তা ও শেষে প্রগাঢ় ধ্যান। সাধক হইতে হইবে। সাধকিক অন্তঃকরণ যদি সাধকের না জন্মায় তবে ব্রহ্মবিজ্ঞা দুঃসাধ্য হইবে। প্রথমে শ্রবণ। বেদান্ত বলিতেছেন—তত্ত্বমসি এই মহাবাক্য সঙ্ক্ষেপে বাহার প্রকৃত ধারণা হইয়াছে—সেইরূপ কোন গুরুর কাছে ব্রহ্ম সঙ্ক্ষেপে গুনিলে ফল ভালই হয়। কঠোপনিষদের কথায় যম মুচিকৈতাকে বলিতেছেন :

নৈবা তর্কেণ মতিরাপসৌ

প্রোক্তা, তেনৈন সুজ্ঞানায় শ্রেষ্ঠ।

যাং স্বমাপ: সত্যধৃতির্বতাসি

স্বাদৃশো ভূয়ান্নচিকিত: শ্রেষ্ঠা ॥১২।২০

হে প্রিয়তম, তোমার যে স্ববুদ্ধি হইয়াছে, তাহা তর্কের দ্বারা লভ্য নহে। তর্কিক হইতে ভিন্ন কোনও জ্ঞানী আচার্য কর্তৃক উপদিষ্ট হইলে ইনি সাক্ষাৎকার-যোগ্য হন। হে নচিকৈতা, তোমার বস্তুতই পরমার্থ বিষয়ে ধারণা হইয়াছে। তোমার জ্ঞান জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিই যেন আমাদের নিকট আসে।

বেদান্তশাস্ত্রটিকে আত্মোপলব্ধির উপায় ও বলস্বরূপ বলা যাইতে পারে। ব্রহ্মবিজ্ঞা সঙ্ক্ষেপে জ্ঞানোপার্জন করিতে হইলে যে প্রাথমিক গুণপণ্য—meritsএর প্রয়োজন হয়, বাহার সাহায্যে অমরত্বের পথে জীবনকে চালিত করিবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে বলা হয় “সাধন-চতুষ্টয়”। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইলে ব্রহ্মের ধারণা সহজোপলব্ধিসাপেক্ষ হইবে। উক্ত সাধনের চারিটি পাদ বা সোপান। অমরত্বের পথে চলিবার মানসিক প্রস্তুতি হইল—(১) বিবেক, (২) বৈরাগ্য, (৩) ষট্‌সম্পত্তি ও (৪) মুমুক্শুত্ব। অল্প কথায় ইহাদের সংজ্ঞা এইরূপ দেওয়া যাইতে পারে। নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক বা সহজকথায় বিবেক, বাহার সাহায্যে নিত্য ও অনিত্য বিষয়ের পার্থক্য বোধগম্য হয়। দ্বিতীয়, বৈরাগ্য। ইহা হইতে আসে—ইহকাল ও পরকালের সুখ ও নিজ কর্মফলের ভালমন্দ সঙ্ক্ষেপে সম্পূর্ণ উদাসীনতা। তৃতীয়, ষট্‌সম্পত্তি বা শমদমাদি ছয় গুণ সাহায্যে ইন্দ্রিয় জয় এবং চতুর্থত, মুমুক্শুত্ব বা মোক্ষের অভিলাষ। শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্যের শারীরকভাবে ও বৈষ্ণবাচার্য রামানুজের শ্রীভাষ্যে এই সাধন চতুষ্টয়ের উল্লেখ আছে। উহা তাঁহাদের স্বকপোলকল্পিত নয়। সাধনপথের ইহা বহু প্রাচীন ঐতিহ্য, এবং অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই অনুরূপ সাধনপ্রণালী ধর্মপথের সহায়ক, উন্নতি বিধায়ক ও শোভাবর্ধকরূপে পরিগণিত হইয়াছে। এই চতুর্বিধ সাধনায় সিদ্ধি হইলে তবে সাধক ব্রহ্মবিজ্ঞায় প্রবেশাধিকার—passport—লাভ করিবেন, নচেৎ নহে। পথও সুগম নয়; সাধকের কাছে পথটি ক্ষুরধারার মত বিপদসংকুল, অল্প অসাধনতায় পতন অনিবার্য।

শংকর বলিতেছেন :

“নহি নিত্যং কেনচিৎ আরম্ভতে,

লোকে যদ্ আরম্ভং তদ্ অনিত্যম।”

—নিত্য বাহা তাহার আরম্ভ নাই এবং বাহার, আরম্ভ আছে তাহা অনিত্য। বাহা কিছু আছে সবই পরিবর্ত-প্রবাহে ডুবিয়া আছে। সব কিছুই সং নয়, অসং নয়, যেহেতু কার্যকারণ সৰ্বদা বরাবর আছে।

যিনি নিত্যকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চান তাঁকে নিত্যের সহিত যুক্ত হইতে হইবে, বা নিত্য ও নিজের অভেদস্থ বৃত্তিতে হইবে। এজন্য সাধকের দৃষ্টি প্রতি দৃষ্ট বস্তুতে নিত্যের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিবে। বাহ্যজগতে প্রকৃতি-রাজ্যের শাস্ত্র নিয়ম ও পরিবর্তনশীল রূপের মধ্যে পার্থক্য কি তাহা শিক্ষা করিতে হইবে, যেটি বিজ্ঞানের উপজীব্য। সেইরূপ আন্তর্জগতে নিয়ত পরিবর্তনশীল অহুভূতির (sensations) সহিত সেই অহুভূতির সাক্ষীরূপ অহুভূতির প্রকট-কর্তার প্রভেদ বৃত্তিতে হইবে। অর্থাৎ, সাধকের বোধ ও সেই বোধের কর্তা এবং সাধকের চিন্তা ও সেই চিন্তার আশ্রয়ী কর্তার [যিনি সেই বোধ ও চিন্তাকে অহরহ আলোকিত করিতেছেন সেই সাক্ষী (awareness)] ইহাদের মধ্যে বৈলক্ষণ্য বৃত্তিতে হইবে। জিনিসটা একটু বিশদ করিয়া বলিতেছি। তোমার মধ্যে ‘আমি’ ভাবটা আছে, তাহা তুমি অহুভব করিতে পার। অহুভবই এই ভাবটিকে প্রকাশ করিতেছে। এই অহুভব মাত্র [অহংভাবের প্রকাশক] সাক্ষীচৈতন্যই তোমার স্বরূপ। ‘আমি’ একটা বিশেষ ভাব ; কিন্তু তাহার প্রকাশক সাক্ষী হইল নির্বিশেষ। সাক্ষী নির্লিপ্ত—সাক্ষ্য বা প্রকাশ অহংকারের সহিত সে মিশিয়া নাই, তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। অতএব অহংটাকে জড় বলা যাইতে পারে, আর এই জড়ের প্রকাশক যে সাক্ষী তাহা চৈতন্য মাত্র। সেই তুমি বা তোমার স্বরূপ—এজন্য তুমি চিং।

ব্যক্তিগত অহং [জড়] ও শাস্ত্র অহং [চিং] কে বা সাক্ষীকে স্বতন্ত্ররূপে উপলব্ধি করিতে হইবে। সাধারণ ব্যক্তি ইহার ঠিক বিপরীতটি করিয়া থাকে। সে বস্তুতে বস্তুতে পার্থক্য স্বতঃই আনিয়া থাকে এবং জীবনের

এই সম্বন্ধে প্রথম প্রয়োজন বিবেক। বাস্তব অবাস্তব, প্রাকৃত অপ্রাকৃত, নিত্যানিত্য, শাস্ত্রশাস্ত্র বস্তুর প্রভেদ বাহা—তাহা নির্ণীত হয় ‘বিবেক’ নামক বৃত্তি অথবা শক্তির সাহায্যে। বুদ্ধি অষ্টমহাপদের প্রথম সোপান যে ‘সম্যক-দৃষ্টি’ তাহার সহিত বিবেকের সামঞ্জস্য আছে। সাধক যতক্ষণ না নিত্যানিত্যের মধ্যে বৈষম্য কোথায় হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন ততক্ষণ নিত্যই যে মুগ্ধ তাহা বোধগম্য হইবে না। নিত্যের জ্ঞান হইল ব্রহ্মবিজ্ঞা। অতএব, সাধকের আশ্রয় চেষ্টা হইবে প্রাকৃত বস্তুর অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানগম্য অনিত্য বস্তু হইতে নিত্য বস্তুকে আবিষ্কার করা। শুধু মুখে বলিলে হইবে না, “হাঁ, হাঁ, বুঝিতেছি, আস্তা অমর, অপর যা-কিছু নশ্বর, অথবা, ভগবানই নিত্য, জগত অনিত্য”। এরূপ বুলি বলিলে বিবেকের উদয় হয় না। বাক্যে কোন ফল হয় না। চাই প্রত্যক্ষ অহুভূতি—perception—তবেই আসল বিবেক আসে। আচার্য শংকরের মতে জ্ঞানের দ্বার তিনটি—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও ঋতিলাভ।

এখন নিত্যানিত্য সম্বন্ধে কথা এই যে, নিত্য বাহা তাহা সর্বস্থানে বর্তমান, সর্বকালে বিচক্ষমান ও সর্ববস্তুতে অহুভব। প্রদীপের নিমগ্নপ্রায় শিখা হইতে হিমগিরির কালজয়ী শিখর, কিংবা প্রজাপতির ক্ষণস্থায়ী জীবন হইতে শতবর্ষব্যাপী মাহুঘের আয়ুষ্কাল প্রভৃতির আলোচনা করিলে দুইটি দিক উপলব্ধি হয়। একটি হইল অমৃত কোন এক বস্তু—বাহা নিত্য ও শাস্ত্র এবং অপর সব-কিছু ক্ষণিক ও নিয়ত পরিবর্তনশীল জাগতিক রূপ। শাস্ত্র সত্তা বাহা তাহা সর্বকালেই বিচক্ষমান আছেন— :

—ত্রৈকালিকাচরাধ্যাত্মম। ব্রঃ হুঃ

এই সত্তা অতীতে বর্তমান ছিলেন, বর্তমানে আছেন ও ভবিষ্যতে থাকিবেন—

—কালত্রয়সত্তাবৎ। ব্রঃ হুঃ

নিত্য বস্তু আজ আছে কাল নাই, এরূপ হইতে পারে না ; জগৎ অনিত্য, যেহেতু জাগতিক বস্তু সমুদয় পরিবর্তনশীল।

“All in a state of perpetual flux.”

এই সব বস্তু পরিণামী—they never are, but always

বাস্তবিকরূপে [জড়] মুক্ত হইয়া পড়ে। জাতির গৌরব, ধর্মের গৌরব, বর্ণের গৌরব, এই সর্বের গর্ব তাহার আছে ; ধর্ম-মান-বিজ্ঞা-ধীশক্তির গর্বসে করিয়া থাকে ; কিন্তু এই সহজ কথাটা ধরিতে পারে না যে জাতি-ধর্ম-বিজ্ঞা প্রভৃতি অস্থায়ী গুণ বা অবস্থা, যেগুলির সময়ের সংগে সংগে বিলোপ হইবে। ঋণিকের সংগে নিজেকে অভিন্ন করায় সে অনিত্যের সংগে জড়িয়ে পড়ে এবং মরণের পথেই অগ্রসর হয়। অমর হইয়াও মৃত্যু হইতে মৃত্যুর পথেই সে অবিরাম চলিতে থাকে। উপনিষদের কথায় এই সব ব্যক্তি হইল "আত্মন"। কারণ, শাস্ত্র সত্যকে ধরিবার পরিবর্তে ইহারা জাগতিক প্রবহমান রূপকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে এবং স্বয়ং অমৃতের অধিকারী হইয়াও মৃত্যু হইতে মৃত্যুর গর্ভে অনবরত নিমজ্জিত হয়। কঠোপনিষৎ বলিতেছেন :

ন সাম্প্রায়ঃ প্রতিভাতি বালং

প্রমাণস্তং বিভ্রমোহেন মৃঢ়ম্।

অয়ং লোকো নাস্তি পর ইতি মানী

পুনঃ পুনর্বশমাপত্ততে মে। ১।২।৬

সংসারে আসক্তচিত্ত ও ধনাদিমোহে সমাচ্ছন্ন অবिवেকীর নিকট পরলোক সম্বন্ধীয় সাধন প্রতিভাত হয় না। কেবল এই দৃশ্যমান লোকই আছে, পরলোক নাই—এইরূপ মনে করিয়া মানুষ পুনঃ পুনঃ মৃত্যুর অধীন হইতেছে।

ইহার বিপরীত ভাব বিবেক। মাঝে মাঝে ধ্যান করিয়া কোন ফল নাই, মাঝে মাঝে দার্শনিকত্ব জাগাইয়া তুলিয়া কোন লাভ নাই, অহরহ ঐ বিবেকভাব অশুশীলন করিতে করিতে অভ্যাসে পরিণত হইয়া যাইবে। ট্রেণের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে যে অধীরতা আসে, গংগার তীরে শাস্তিপূর্ণ চিন্তা করিতে করিতে যে প্রসন্নতা আসে, শাস্তিবিহীন পরিস্থিতির মধ্যে অথবা আনন্দদায়িনী কথকতার মধ্যে থাকিয়া আনন্দ উপভোগের মধ্যে অথবা সাধুসন্ন্যাসীর সংগে বা ক্যালাপ প্রসংগে যে চিন্তের প্রগাঢ়তা ও তন্ময়তা আসে তাহার মধ্যেও সর্বদা বিবেককে জাগাইয়া রাখিতে হইবে।

(৩).

ইহার পরেই আসিবে বৈরাগ্য। “বৈরাগ্য” কথাটি দুইভাবে একটি বিশিষ্ট ছবি মনে ফুটিয়া উঠে, সেটি

সংসারে প্রগাঢ় অনাসক্তির। যথা, কৌপীনধারী বা সন্ন্যাসী হইতে হইবে—যাহার সর্বগ তন্মলেপিত, মুখ শ্মশ্রুশ্রুত ও মস্তক জটাজালবিলম্বিত। কাহারও বৈরাগ্য হইয়াছে শুনিলেই মনে হয় যেন জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সংসার সম্বন্ধে দারুণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, যাহাতে জীপুত্র-পরিবার ত্যাগ করিতে হইবে এবং শ্মশানে মশানে বিচরণ করিতে হইবে বা সুদূর বিদ্যাগিরি অথবা হিমালয়ের কোন নিভৃত গুহায় আশ্রয় লইতে হইবে। বৈরাগ্যের অর্থ ইহা নয় যে সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইতে হইবে ; বৈরাগ্য নির্দেশ করে না—কর্তব্য ও দায়িত্বকে পরিত্যাগ করিতে। “বৈরাগ্য” অর্থে সংসারে অনাসক্তি হওয়া—detachment of the world এবং আসক্তিশূন্য হইয়া কর্ম করিয়া যাওয়া। এই অনাসক্ত্যাব নিক্ষেপ পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর থাকিতে পারে এবং কর্মব্যস্ত গৃহীরও থাকিতে পারে।

সাধক অতঃপর নিত্যানিত্য বিচার হইতে পরিবর্তনশীল তথা মরণশীল জাগতিক বস্তু হইতে নিজেকে বিমুখী রাখিবার চেষ্টা করিবেন। তাহার মানে ইহা নয় যে সামাজিক ও পারিবারিক কর্তব্যাকর্তব্য হইতে নিজেকে তফাতে রাখা। অত সোজা নয়। কারণ, মানুষের মন হইল সর্বাপেক্ষা পরিবর্তনশীল ও খেয়ালি এবং যেখানেই যাওয়া যাক না আকাশের রূপ বদলায়, কিন্তু মন সংগে সংগে যায়। জীবনের সবচেয়ে যন্ত্রণাময় বা তৃষ্ণাজনক দৃশ্যের বিষয় লইয়া অনর্থক ভাবনা করিয়া কোন লাভ নাই, কারণ সুখকর ও আনন্দদায়ক দিকও জীবনের আছে। পুতিগন্ধময় নর্দমা যেমন জগতের অংশ, সুমহান মহাসাগরও জগতের অংশ। এজন্ত, মন্দ অথবা বিরক্তিকর জাগতিক ব্যাপারে মনোনিবেশ করা সময়ে সময়ে প্রয়োজন হইলেও, ঐ সব চিন্তা হইতে স্তব্ধ কিছুই হয় না। মানসিক সাম্যই গীতা—উক্ত যোগের সারবস্তু। গলিত শব বা ঐ জাতীয় মর্মান্তিক দৃশ্যের চিন্তা হইতে বৈরাগ্য আসে না, আসল বৈরাগ্য আসে অনিত্য ক্ষণভংগুর বস্তু লক্ষ্য করিয়া যখন অনাসক্তির উদ্বেগ হয়—সে বস্তু আনন্দদায়কই হউক অথবা যন্ত্রণাদায়কই হউক। সাধারণ মানুষের ইন্দ্রিয়তৃপ্তিকর বিষয়ের প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকে এবং অরুচিকর বা যাতনাদায়ক ব্যাপারের প্রতি একটা প্রবল বিতৃষ্ণা ভাব থাকে। বৈরাগ্য ব্যক্তি মনে করেন যে, সুখদুঃখ উভয় মনোভাবই জাগতিব

অন্তিমশক্তির স্রোতের মুখে কোন না কোন উদ্দেশ্য সফল করিতে পারে, কিন্তু তিনি স্বয়ং তাঁহার অন্তরকে সেই সুখদুঃখের দ্বারা আকৃষ্ট বা বিপ্রকৃষ্ট হইতে দেন না। সাক্ষি-চৈতন্যের সহিত তিনি একীভূত হইয়া যান, বেজগত সুখ ও দুঃখের বোধ তাঁহার কাছে সমানই প্রতীয়মান হয় এবং জীবনের নানারূপ অভিজ্ঞতা তাঁহার উপর দিয়া যেন চলিয়া যায় কতকটা চলচ্চিত্রের ছবির মত। সকল ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছেন, শিক্ষা করিতেছেন, কিন্তু কোনটিতেও লিপ্ত ও মুগ্ধ হইতেছেন না।

মনের এই নির্লিপ্ততা অতীব প্রয়োজনীয়। গিরিশূন্য বাস ও শ্মশানে মশানে বিচরণ হইতে যতটা এই নির্লিপ্ততা আসিবার সম্ভাবনা, তদধিক সম্ভাবনা আছে সংসারের মধ্যে থাকিয়া নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য কর্ম করিয়া। একটু বিস্তারিতভাবে বলি। যখন দেখা যায় যে জীবনে তৃপ্তিদায়িনী অভিজ্ঞতা জন্মিবার উপক্রম হইয়াছে তখন সেই তৃপ্তিকে আলিঙ্গন ও মরিয়া হইয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রলোভন বা স্বাভাবিক প্রবণতা তাঁহাকে দমন করিতে হইবে; পক্ষান্তরে, অক্লটিকর অভিজ্ঞতার কবলে পড়িলেও তিনি ভয়ে আড়ষ্ট, সংকুচিত হইবেন না। এইরূপ পস্থা অনবরত অভ্যাস করিতে করিতে জীবনের প্রতিটি অভিজ্ঞতা লক্ষ্যবস্তুর দিকে ধাপে ধাপে আগাইয়া দিবে এবং ক্রমশঃ সাফল্যলাভ করিতে করিতে সম্পূর্ণভাবে সুখদুঃখ বিষয়ে নির্লিপ্ততা জন্মিবে, যেটির পরিণতি ঘটিবে বৈরাগ্যে।

ইহার পরই আবশ্যকীয় শক্তি হইতেছে ঘটসম্পত্তি। ইহাদের নাম শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। ইহারা একটি ঙ্গভ্যাসের পর্যায়ের মধ্যে, একই গ্রুপ। ইহারা বিভিন্ন মানসিক দমন ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহের বিভিন্ন অংশ, যাহাদের অভ্যাস হইতে সাধক সাধনমার্গে যথেষ্ট উন্নীত হইতে সমর্থ হইবেন। “শম” অর্থে মনের স্থৈর্য। ইন্দ্রিয়কে বশে রাখিতে হইলে প্রথমে মনের শাস্ত ভাব প্রয়োজনীয়। মনই ইন্দ্রিয়প্রধান; এজন্য মনকে যদি শাসনে না রাখা যায় তবে পৃথক পৃথক ভাবে পঞ্চেন্দ্রিয়কে বশীভূত রাখা শক্ত হইয়া পড়ে, যেমন মোচাকের মোরাগীকে উড়াইয়া দিয়া মোমাছির ঝাঁককে আয়ত্ব করিতে যাওয়া দুঃসহ। মোরাগীকে যদি স্থিরভাবে বসিতে দেওয়া যায়

তবেই ঝাঁকটি স্থির হইয়া বসিবে ও আয়ত্বাধীনে আসিবে। “দম” অর্থে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ। “নিগ্রহ” অর্থে ধর্মোক্ত ব্যক্তির নানাপ্রকার কঠোরতাসমন নয়—যদ্বারা ইন্দ্রিয়গণের অসাড়তা বা মৃত্যু হইতে পারে—ইহার অর্থ ন্যায়সংগত (rational) উপায়ে ইন্দ্রিয় দমন। কোন প্রবল ইচ্ছা শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি কঠোরতাবলে ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস সাধন করিতে সমর্থ, কিন্তু ধর্মজীবনের উন্নয়নে ঐরূপ পস্থা ভুল পস্থা। দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির কোনওরূপ ক্ষতি করা বা উহাদিগকে দুর্বল করা অত্যন্ত গর্হিত কার্য, কারণ অমৃত্যু ও চেতনার স্তরে আত্মা ক্রিয়া করিয়া থাকেন দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির মাধ্যমে। সাংখ্য বলিতেছেন যে, আত্মার উদ্দেশ্যকে সফল করিতে দেহ ও ইন্দ্রিয়বর্গের সৃষ্টি হইয়াছে; ভক্তিপথের পথিক বলিয়া থাকেন যে, দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির সৃষ্টি শুধু ভোগের জগাই হয় নাই, ভগবৎ সেবার উদ্দেশ্যেও হইয়াছে। এজন্য ইন্দ্রিয়গণকে সম্পূর্ণরূপে মনোব বশীভূত করা প্রয়োজন। ইন্দ্রিয়াদির স্বাভাবিক প্রবণতা হইল একরূপ বস্তুর প্রতি প্রধাবিত হওয়া—যাহা সুখাবহ বা তৃপ্তিদায়ক। এই প্রবণতাকে দমন করা কর্তব্য এবং জ্ঞান-নিয়ন্ত্রিত মনে যতটুকু ক্রিয়া প্রয়োজন ততটুকু ক্রিয়া মনের থাকা উচিত।

তারপরের প্রয়োজন হইল ‘উপরতি’। ইহার অর্থ ‘রতি’ হইতে মনকে গুটাইয়া আনা। মন ও অস্ত্রাজ ইন্দ্রিয়াদি বশীভূত হইলেও আর একটি ধাপ আগাইতে হইবে। এখন ভোগবাসনার পরিবেশ হইতে মনকে দূররূপে দূরে রাখিতে হইবে। কার্যে ও চিন্তায় ভোগের বিষয় যেন সাধকের মনে স্থান পাইতে না পারে একরূপ ভাব আনিতে হইবে। ইহাই উপরতি। সেবার আদর্শ লইয়া পরমতত্ত্বের প্রতি মনে দাস্ত্রভাব আনিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ জীবের অন্তরেই বাস করিয়া থাকেন এবং তাঁহার সেবায় পরমানন্দের অধিকারী হওয়া যায়।

ইহার পরবর্তী প্রয়োজন ‘তিতিক্ষা’। সুখ ও দুঃখকে সমানে সহ্য করিবার ক্ষমতা হইল এই শক্তি। সাধক পূর্বোক্ত ‘উপরতি’তে সিদ্ধিলাভ করায় সাধকের মন হইতে ভোগের বাসনা অন্তর্হিত হইয়াছে। কিন্তু, জগতে ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিকর বিষয় ব্যতীত দুঃখজনক, অসুখকর, নিরানন্দকর

ধর্মবিশ্বাসের অভাব নাই; যথা, শীতাতপ, লাভালাভ, বন্ধুত্ব, শত্রুতা, সম্মান অসম্মান প্রভৃতি পবম্পর-বিপরীত যুগল বস্তুগুলি—pairs of opposites—বস্তুর টানা প’ড়েনের মত প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতায় অমুখ্যত বহিষাছে। সাধারণ ব্যক্তি এই পরস্পর-বিরোধী যুগলের মধ্যে যেটি সুখকর, তুষ্ণিকর ও আনন্দদায়ক সেইটিকে পাইবার জন্য লোলুপ হয়, অপরটি বর্জন করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই প্রচেষ্টা অসম্ভব বা অজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। কারণ, প্রকৃতি-মাজে যেখানে বেগ, যেখানে প্রাণের চাঞ্চল্য, যেখানে জীবনের সাড়া, সেখানেই এই পরস্পর বিপরীত শক্তি-যুগল দেখা দিবে। ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সর্বত্র বিদ্যমান; এজন্য ঐক্য যুগলবৈপরীত্য নাই একপ জীবন আশা করা নিবুদ্ধিতারই পরিচায়ক। প্রকৃতির এই দ্বৈততাব সাধককে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং নিজের মধ্যে যেটি অপরিবর্তন-শীল, গতিহীন ও স্থায় পদার্থ আছে, যেটি বৈপরীত্যহীন সেটির প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই দৃষ্টিকোণ হইতে সাধক শাস্ত-নিষ্কৃতির সহিত লক্ষ্য করিবেন—সৃষ্টির জোয়ার-ভাঁটা, তাঁহার নিজের নিয়ত পরিবর্তনশীল মানসিক অবস্থাজাত আনন্দ-নৈরাশ, সুখ-দুঃখ হইতে বিশ্বের বিভিন্ন জাতির উৎপত্তিবিলয়, উত্থানপতন প্রভৃতি। সাধক যখনই উপলব্ধি করিবেন যে শীতোষ্ণাদির কিছুই পারমাণবিক নয় তখনই তিতিক্ষায় সিদ্ধিলাভ করিবেন। শীতাতপে ওদাসীত্ব দেখাইয়া যে stoic সম্প্রদায় তিতিক্ষা অভ্যাস করিতেন তাহাতে প্রকৃত তিতিক্ষা জন্মায় না। আসল তিতিক্ষা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই তিতিক্ষালব্ধ সাধক জাগতিক ধ্বংসলীলার মধ্যেও নিজেকে অটল রাখিতে পারিবেন, কিন্তু stoic তিতিক্ষাবাদী ধ্বংসের শ্রোতে ভাসিয়া পাইবেন।

(৪)

তাহার পর, পঞ্চম সম্পত্তি হইল “শ্রদ্ধা” বা বিশ্বাস। হাজার সহস্র যে প্রচলিত ধারণা আছে তাহা ভ্রান্ত। পৃথিবীর সর্বত্র বিভিন্ন মতের ধর্মধ্বংসীরা (reed-mongers) মান যে তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মপুস্তক বর্ণিত মতে অন্ধ-বিশ্বাস করিতে হইবে, অথবা কোন গুরু বা পয়গম্বরের ঐশ্বর্য স্বীকার করিতে হইবে, অথবা কোন বিশিষ্ট ঈশ্বরের প্রতি অন্ধবিশ্বাস আনিতে হইবে।

এই জাতীয় বিশ্বাস পুরুষাত্মকমে অর্জিত হইতে পারে, বা বিশিষ্ট অমুভূতিকে প্রাধান্য দিয়া সৃষ্ট হইতে পারে, বা বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত মতামত হইতে পারে, কিন্তু সবই কুসংস্কারাজ্ঞাদিত। কারণ, প্রমাণ ও অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বিশ্বাস মাত্রই কুসংস্কার। ঘটনাকে না দেখিয়া বা নিজের কোন অংগকে বাঁকাইয়া চুরাইয়া এই সব বিশ্বাসকে মান্য করা যাইতে পারে। আবার, কুসংস্কারের যমজ সহোদর হইল ধর্মোন্মত্ততা। যদি দেখি যে কোন ব্যক্তি অপর কাহাকেও স্বমতে আনিবার জন্য জোর খাটাইতেছে বা ভগবানের প্রতি এক বিশিষ্ট প্রকাশ্য বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য বলপ্রয়োগ করিতেছে তবে নিশ্চিত বুঝিবে যে তাহার নিজের বিশ্বাস দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং অপরের মনে কোন বিপরীত বিশ্বাসেরমূলে কুঠার হানিতে যাওয়া মানে—তাহার নিজের হৃদয় মধ্যে নানা সন্দেহ উকিরু’কি মারিতেছে ধরিয়া লইতে হইবে।

প্রকৃত “শ্রদ্ধা” কাহাকে বলে? আত্মার মধ্যে যে সত্য আছে যে জ্ঞান আছে সেই জ্ঞানের ক্ষীণ প্রতিকলন যদি সাধকের মনেপ্রাণে উদয় হয় তবেই ‘শ্রদ্ধা’ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। বাবতীয় জ্ঞানই আত্মার মধ্যে নিমজ্জিত আছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তি আছে—যে আনন্দ আছে—তাহা বাহ্যিক দেহ ও ব্যক্তিত্বের আবরণে আবৃত থাকে, সেইরূপ মগজের ক্ষুদ্র ও সীমিত শক্তি নিবন্ধন সেই জ্ঞানও আবৃত থাকে। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা হইতে যে সুখের আনন্দ আমরা পাই বা আমাদের জীবনে যে শক্তি আমরা প্রয়োগ করিয়া থাকি, তাহা আত্মার সুখ ও শক্তির তুলনায় কতটুকু! অতএব, ইহা সত্য যে, আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা আত্মার নিজস্ব জ্ঞানেরই কোন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র, যদিও সে জ্ঞান আসিতেছে বাস্তব সীমাবন্ধন হেতু আবরণের মধ্য দিয়া।

এই জ্ঞান আমাদের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হয় সত্যের সংজ্ঞা (intuition) রূপে। নানাপ্রকার অভিমত ও সংস্কার-প্রসূত জ্ঞানের গুপ্ত হইতে সাধক সংজ্ঞাগুলিকে পরিষ্কৃত করিয়া লইবেন, যেমন রাজহংস অমুমধ্য হইতে ক্ষীরটিকেই বাছাই করিয়া লয়। প্রকৃত সংজ্ঞাকে সহজাত সংস্কার ও লুকান বাসনা হইতে মুক্ত করিয়া শওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

যদিও সাধনায় যখন সম্পূর্ণ
আলোকিত হইয়াছে এবং মন সংযত ও শান্ত
হইয়াছে এবং বিভ্রান্তকারী বাসনার দৃষ্ট আছান মুক্ত হইয়া
গিয়াছে, তখন বলিতে পারা যায় যে পথটি সুগম হইয়াছে।
হৃদয়কন্দরের সংজ্ঞা-প্রদর্শিত আলোকবর্তিকাই সাধকের পথকে
আলোকিত করিয়া দিবে। যদি আলোক বন্ধ হইয়া যায়
তবে বুঝিতে হইবে চিত্তগুণ্ডি সম্পূর্ণ হয় নাই, এজন্য প্রগাঢ়
সাধন আবশ্যক। এই ব্যাপারে, গুরু, ধর্মপুস্তক, যৌগিক
অভিজ্ঞতা বা যোগজ দৃষ্টি কোন উপকারে আসে না; কারণ,
যাহার নিজের অন্তর দীপটি জলে নাই তাহাকে চির
অন্ধকারে থাকিতেই হইবে, যদিও তাহার চারিদিকে
আলোকের অনন্ত দীপ্তি শোভা পাইতেছে।

অতএব, শ্রদ্ধার দুইটি ধাপ। প্রথম ধাপে, চিত্তকে,
হৃদয়কে, মনকে শোধন করিতে হইবে, বাহ্যতে সংজ্ঞার
আলোক প্রতিফলিত হয়। দ্বিতীয় ধাপে, উক্ত আলোক
ভিন্ন অপর যাহা কিছু সেগুলিকে গোণরূপে গণ্য করিতে
প্রবৃত্ত করিতে হইবে। সাধকও এই আলোকের মধ্যে
কোন ধর্মগত ঐতিহ্য বা কোন সামাজিক ব্যবহার বা কোন
অনুভূতির প্রাধান্য বা কোন বুদ্ধিবৃত্তিজাত অভিমত আসিতে
পাইবে না। অত্যন্ত মিটমিটে তারার দিকে দৃষ্টি স্থির
রাখিয়া পথ চলিতে চলিতে দেখা যাইবে যে উহার উজ্জ্বল
ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে এবং পরিণামে জ্ঞানের অনন্ত
আলোকে পৌছান সুসাধ্য হইবে—যে আলোকের উজ্জ্বল
কোটি সূর্যকে হীনপ্রভ করে।

ষট্‌সম্পত্তির সর্বশেষ সম্পত্তি হইল ‘সমাধান’, অর্থাৎ
মানসিক সাম্য। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিতেছেন :

যোগস্থঃ কুরু কৰ্মাণি সঙ্গত্যক্তা ধনঞ্জয়।

সিদ্ধাসিদ্ধ্যোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে। গীতা ২।৪৮
এস্থলে ‘সমত্বং যোগ উচ্যতে’ অর্থে মানসিক সাম্যই সূচিত
হইতেছে। তাৎপর্য এই যে, ফলসিদ্ধি হইলে যে আনন্দ হয়
এবং ফল অসিদ্ধ হইলে যে বিষাদ উপস্থিত হয় তাহা পরিত্যাগ
করিয়া কেবল দেখরের সন্তোষের জন্য কর্ম করিতেছি এই
মনে করিয়া কর্ম অনুষ্ঠান করিতে হইবে। ইহার পরবর্তী
একটি শ্লোকে গীতা বলিতেছেন যে বুদ্ধিযুক্ত হইয়া সমতাবুদ্ধি-
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্মফল ত্যাগ করিয়া দেখরোপাসনার জন্য
কর্মোন্নয়ন করিবে। ফলের কামনা ত্যাগ সহজে হয় না।

যতদিন শব্দ বুদ্ধির বুদ্ধি না হয় অর্থাৎ ধ্যানবাহিনী
শোধিত না হয় ততদিন ফলের কামনা থাকে। বুদ্ধি
ফল-কামনার দ্বারা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত না হইয়া নিশ্চিন্ত
অবস্থিতি করে তখনই বুদ্ধি সমাহিত হইয়া যোগ লাভ হয়।
এইরূপ হইলে সাধকের সাধিকীবুদ্ধি জন্মিয়াছে বুঝিতে হইবে।
গীতা তাহাকে “স্থিতপ্রজ্ঞ” এই অভিজ্ঞান দিয়াছেন।
অষ্টপথেব মধ্যে যে ‘সমাধি’র বিষয় উক্ত আছে তাহা
সহিত ‘সমাধান’ তুলিত হইতে পারে। অর্থাৎ স্থিতপ্রজ্ঞ
অবস্থায় চিত্ত বাসনা-বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বথঃ
সমতুল্য জ্ঞানে আত্মার সান্নিধ্যে আসিয়া সাম্যভাব প্রাপ্ত
হয়। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তির ‘সমাধি’ সম্বন্ধে ধারণা অন্তরূপ।
সাধনা অর্থে ভাবাবেশে মূচ্ছিত হইয়া পড়া বুঝায়, যদ্যপি
সাধক পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অসাড় হইয়া পড়েন এবং
তীক্ষ্ণ দ্বারা শরীরকে বিদ্ধ করা যায় তবে সাধকের অহুত্ব
একেবারে থাকে না। প্রকৃতপক্ষে এরূপ ভাবমূচ্ছার অবস্থা
হইয়া থাকে, কিন্তু উহার কোন অর্থ আছে কি না বুঝ
যায় না। আসল সমাধি যাহা তাহা অন্যপ্রকারের। এ
অবস্থায় জীবাত্মা [Self] পরমাত্মার [Atman.] সান্নিধ্যে
আসেন, যখন মন সাম্যাবস্থায় থাকিয়া এরূপ দশাপ্রাপ্ত হয়
যে সর্বজীবের অন্তর্ধামী পরমাত্মার সেবায় জীবাত্মা সম্যক
উন্মূখ হইয়া থাকেন। এই যে সমাধির কথা বলিলাম—তা
কি সক্রিয় অবস্থায় কি ধ্যানাবস্থায় উভয় অবস্থায়ই সম্যক
বর্তমান থাকিতে পারে। কিন্তু লৌকিক সমাধি বোধ হয়
গিরিগৃহ ও জংগলের ব্যাপার; বাহ্য শান্তির উপর নির্ভর
করে যে সমাধান তাহা অসম্পূর্ণ। ইহাকে এরূপ উন্নী
করিতে হইবে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ত্রায় অশান্ত চক্ষ
পরিস্থিতির মধ্যেও সাধকের শান্তিময় অরণ্যপ্রমেন্দ্র
নির্বিকার, নির্লিপ্ত, শান্তমুখ অবস্থা আনিতে হইবে। এক
সম্ভব হইলে ‘সমাধান’ সম্পত্তিটি অর্জিত হইয়াছে বুঝি
হইবে।

(৫)

চতুর্থ ও শেষ সাধন হইল মুমুক্শু অর্থাৎ মোক্ষলা
করিবার বাসনা। মুখ্যত, মুমুক্শু কোন বিশেষ গুণ ন
যেমন পূর্বোক্ত বিবেক, বৈরাগ্য ও ষট্‌সম্পত্তি বিশেষ বিশেষ
গুণ, merits; যেগুলিকে অর্জন করিতে হইবে ও উহার
পূর্ণতা বা উৎকর্ষ আনিতে হইবে। মুমুক্শু হইল এবং

মানসিক ভাব বা অবস্থা, যেটি অপর তিনটি পর-পর সাধনের
 শেষে অবিরাম বর্তমান থাকিয়া প্রতিটি প্রবন্ধে শক্তি
 বাগাইয়া থাকে। সাধকের যে সুদীর্ঘ সংগ্রাম চলিতেছে
 তাহাতে কর্মপ্রেরণা যোগাইতেছে এই মুমুক্শু; অর্থাৎ
 সকল প্রচেষ্টার আদি ও অন্ত এইখানেই। শেষ লক্ষ্যে
 পাঁচবিয়ার জন্ত অনেকে কল্পসাধনকে জীবনপণ করিয়া
 থাকেন। কিন্তু ‘অন্তঃকরণে ফলং তেষাম’; এই সব ফল
 কল্পিক। অনন্ত, শাস্ত, তত্ত্বমসি ভিন্ন কিছুই নিত্য নয়।
 যতক্ষণ পর্যন্ত জীব তাহার নিজস্ব “অহং”কে আঁকড়াইয়া
 থাকে ততক্ষণ এই সীমাহীন ছুঃখপারাবারের জোয়ার ভাঁটায়
 তাহাকে ধুরিতে হইবে ও ছুঃখভোগ করিতে হইবে অর্থাৎ
 যতক্ষণ পর্যন্ত জীব তাহার নকল স্বা অথবা ব্যক্তিত্ব দ্বারা
 সীমাবদ্ধ থাকিবে—যেমন রাজা কি দাস, সাধু কি পাপী,
 ইত্যাদি।

বিহার্য কামান যঃ সর্দান পুমাংস্চরতি নিম্পৃহঃ।

নির্গমোনিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥

এষা ব্রাহ্মীস্থিতিঃ পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহুতি।

স্থিত্যস্তামন্তকালেইপি ব্রহ্মানির্কাণমুচ্ছতি ॥ গীতা ২।৭১, ২।৭২
 অর্থাৎ, সংব্রম প্রভৃতি সাধনার শেষ কথা নয়, যিনি
 “আপ্তকাম” অর্থাৎ সর্বপ্রকার কামনার উপরে অবস্থিত
 তিনিই শান্তির অধিকারী; ইহাই মুক্তির ভূমি। কামনার
 বন্ধনে বন্ধন জীব আর জড়িয়ে থাকে না তখনই “স্থিতপ্রজ্ঞ”
 অবস্থা, ব্রাহ্মীস্থিতি। তিনিই ব্রহ্মস্বরূপ যে নিবাণ তাহা
 লাভ করেন। বিবেক হইতে আরম্ভ করিয়া সাধক শাস্ত্রতকে
 নিবিড়ভাবে ধরিয়া রাখিবার যে প্রবৃত্তি করিতেছেন তাহা
 মুমুক্শুর প্রাথমিক অবস্থা। সেই অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটে
 তখন—যখন আত্মভাবের মিটমিটে প্রদীপ পূর্ণাঙ্গার
 সৌরকিরণে ডুবিয়া যায়, তখন আসে একটা বিরাম। স্বতন্ত্র
 ব্যক্তিত্বের নদীটি তখন তীরহীন সাগরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

বন্ধন হইতে মুক্তি, ইহাই কাম্য। যতক্ষণ মাল্লখ
 দাসত্ব শৃংখলে বদ্ধ থাকে ততক্ষণ সে কিছুই করিতে পারে
 না, প্রতিমূহূর্তে শৃংখল তাহার কার্ঘ্যে প্রতিবন্ধক উপস্থিত
 করে। মুক্তি ভিন্ন কিছুই করিবার নাই। আবার বন্ধন

হইতে মুক্ত হওয়া এইটি চূড়ান্ত লক্ষ্য হইতে পারে না। মুক্ত
 মুক্তি হইতে কিছু ফল হয় না; মুক্তির মূল্য নির্ধারিত হয়
 পরবর্তী ব্যবহারের উপর। কোন ব্যক্তি মুক্ত হইয়া আলস্ত-
 বশত আরাম-রোদ্র উপভোগ করিতে পারে। অপর ব্যক্তি
 মুক্তাবস্থায় জনসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে। উভয়
 ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য বহু; কিন্তু উভয়ের স্বাধীনতার
 প্রয়োজনীয়তা সমানই। কেহ কেহ (যথা বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের
 লোকেরা) বলিয়া থাকেন, “মুক্তি আমি চাহি না, আমি
 শুধু ভগবানের সেবা করিতে চাহি।” ইহার উত্তরে বলা
 যাইতে পারে যে, মুক্তি তুমি না চাহিলেও প্রকৃতপক্ষে
 ভগবানের সেবার অধিকারী মুক্ত না হইলে হওয়া যায় না।
 যদি কোন ব্যক্তি তোমার কাছে আবেদন করে যে সে
 তোমার ভৃত্য হইতে চায় এবং যদি তুমি দেখ যে সে অজ্ঞ,
 লোভী, অসাধু এবং কাজের অযোগ্য তবে তাহার আবেদন
 তুমি নিশ্চয়ই অগ্রাহ করিবে; কিন্তু যদি দয়াপরবশ হইয়া
 তাহাকে কোন কাজে বাগল কর, তবে তাহার ভুলচুক
 গলদাদি সংশোধন করিতে তোমার যথেষ্ট সময়ের
 অপব্যবহার হইবে এবং তাহার অসাধুতার জন্ত সতর্কও
 থাকিতে হইবে। তাই বলিতেছিলাম যে, চাহিলেই
 ভগবানের দাসত্বপদ পাওয়া যায় না; কাজের উপমুক্ত হওয়া
 চাই। বাসনা, কামনা, ক্রোধ, লোভ, অজ্ঞতা, অহংকার
 যতক্ষণ অন্তরে থাকিবে ততক্ষণ ভগবৎ সেবা করিবার
 অযোগ্য হইবে। ভগবানের সেবক হইতে হইলে মুক্তির
 জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করা দরকার;—ক্রোধ, লোভ, মোহাদি
 শত্রুর শৃংখল হইতে মুক্তিলাভ অবশ্য প্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ
 রিপূরাজ কাম ও বাসনা হইতে। তাহার পরের কথা
 হইল এই যে, মুক্তিলাভ করিবার পর কি করিতে হইবে।
 কিম্ অতঃপরম্?

—মুক্তা অপি লীলয়া বিগ্রহং কৃৎস্না ভগবন্তঃ ভজন্তে।

মুক্ত হইয়া ভগবদ্ লীলায় যে রূপের সৃষ্টি হইবে তাহার
 সাহায্যে অরূপের [ব্রহ্মের] সেবা করা। এই অরূপের
 মহিমময় আলোকে তখন চিৎ অচিৎ নিজেদের অস্তিত্ব
 হারাইয়া কোথায় মিশিয়া গিয়াছে!



দার্শনিক

শ্রীশ্রীধীরজন গুহ

‘অশোক কিছুতেই মন পেল না বিনতাব।

অশোক জানে সংসারে জোর করে কারুর মন পাওয়া যায় না। তবু চেষ্টা করতে দোষ কি? অশোক তাই বিনতাকে অনেকবার অত্যাচার করেছিল তার অমন ঔদাসীন্যে আবৃত থাকার কারণ জানবার জন্য—কিন্তু বিনতা প্রতিবারই স্বামীর মুখের উপর নির্বাক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিজেকে অশোকের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে নিয়েছে। হৃৎথে অপমানের আর একটা নিদর্শন জানিতে তখন সারামন ছেয়ে গেছে অশোকের।

কিন্তু এই অসহনীয়তাকে মনের মধ্যে সঙ্কট করে নিয়ে শান্ত মনেই বাইরের কার্যপ্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে হয় অশোককে। নিজের মনের অশান্তি বাইরের কোন কাজে ফুটে উঠলে চলবে কেন তা’র! বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক সে—ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে দেশ আর জাতি গড়ে-তোলার দায়িত্ব আছে তা’র।

আট বছর আগে অশোক বিয়ে করেছিল বিনতাকে। বছর চার পাঁচেকের একটা মাত্র বুক-জোড়া ছেলে অলোক। ছোট্ট সংসার। সেই ছোট্ট সংসারের ভেতরের এবং বাইরের সব কাজেই নিপুণতার ছোঁয়া থাকে বিনতার। কিন্তু অশোকের কাছে সে-কাজগুলো সবই মেসিন থেকে বেরিয়ে আসার মত মনে হয়। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও অশোক যেন ঐ কাজের মধ্যে বিনতার মনের এতটুকু ছোঁয়া পায় না। অথচ বিনতার মনের জগতই তৃষ্ণার্ত অশোক—তার কাজের জগত নয়। কাজ সে পেতে পারে টাকার বিনিময়ে।

মফঃস্বল কলেজের ছাত্রী বিনতা। কো-এডুকেশন কলেজ। যে কয়েকটা মেয়ে পড়ত, তা’দের নাম-ঠিকানা থাকত ছেলেদের মুখস্থ। মেয়েরাও সে-থবর রাখত। কলেজের এই মেয়েরা যখন রাস্তায় বেরোত, আধুনিক ইউরোপীয় প্রগতির একটা উৎসারিত বস্ত্রায় যেন সারা পথ হঠাৎ প্রাণিত হয়ে যেত।

বিনতাকে কিন্তু এদের দলে টানা যায় না। বইয়ের প্রতি ছিল তা’র একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ, পরোপকারের ব্রত উদযাপনও এই সঙ্গে চলত। সে বছরে বর্ষাটা বেশ জাঁকিয়ে এলো। পূর্ববঙ্গের গ্রামগুলো তো একেই বিলের মধ্যে, তরে উপর প্রবল বর্ষা! যা’দের বাড়ী বেশ উচুতে, জল এসে দাঁড়িয়েছিল তা’দেরও ঘরের কোণে কোণে। সহরের আশেপাশের জলে-ডোবা গ্রামগুলোর লোকেরা বাড়ীঘর ছেড়ে শুধু প্রাণ নিয়ে চলে এসেছিল এই সহরে। দেখতে দেখতে সহর ভরে গেল লোকে। রাস্তাগুলো হ’য়ে গেল ডাষ্টবিন, হাওয়ায় মিশে গেল দুর্গন্ধ। বিনতা তখন কিছুতেই পড়াশুনা নিয়ে থাকতে পারল না। মন তা’র কেঁদে উঠল বর্ষা-পীড়িতদের জন্য—মাছবের কষ্টের জন্য।

কলেজের অসুস্থতা নিয়ে ছাত্রেরা এগিয়ে এলো ঐ বিপদে ওদের সাহায্য করতে। বিনতাও হ’ল একজন স্বেচ্ছাসেবিকা। তখন বিনতার বয়স আর কত—সত্যের হবে। অথচ এই বয়সেই ওর মনে নারীজাতির স্বাভাবিক স্নেহ দয়ামায়া যেন সবটুকু জমা হয়েছিল।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভিক্ষা করে, পাড়ায় পাড়ায় মুষ্টিভিক্ষা তুলে এবং কোর্ট-ক্লাছারীতে চেয়ে চিন্তে স্বেচ্ছাসেবকেরা যা’ যোগাড় করল তা’ দিয়ে বিপদে-পড়া লোকদের ওরা চার পাঁচদিন খাইয়েছিল। তারপর জলটা টান দিতে জেগে উঠল যা’র যা’র বাড়ীঘর। স্বেচ্ছাসেবকেরাই তখন ওদের বাড়ীঘর মেরামত করে দিয়ে এলো বাস করার উপযুক্ত করে।

কিন্তু বিপদে-পড়া লোকদের তা’দের বাড়ীতে রেখে এসেই স্বেচ্ছাসেবকেরা নিজেদের কর্তব্য শেষ করেনি, ওদেরকে আরও কিছু সাহায্য যা’তে করা যায় তা’র জন্য ব্যবস্থা করল কলকাতার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী দু’টি ফুটবল দলের

খেলার এবং স্থানীয় সব ক্লাবগুলোর মিলেমিশে থিয়েটার।
অভিনয় হ'ল শরৎচন্দ্রের—‘দেবদাস’।

অভিনয়ের রাত। লোকে ভর্তি হ'য়ে গেছে প্যাণ্ডুল।
সমস্ত শ্রেণীর টিকেট বিক্রি শেষ। তবুও লোক আসছে—
ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে থিয়েটার করছে তা' দেখতে।

অভিনয় হ'ল অপূর্ব এবং রসগ্রহীতার দিক থেকে
‘মাহুঘের মনে তা’ ছাপ রেখে যাবার মতোই। শরৎ-
চন্দ্রের কল্পনার যে নায়ক-নায়িকা তাঁ'র দেবদাস
বইখানির পাতার মধ্যে লুকিয়েছিল তা'রা যেন সত্যি সত্যি
দেহে প্রাণ নিয়ে বইখানির উপযুক্ত মূল্য দিতে নেমে
এসেছিল ঐ রঙ্গমঞ্চে। অভিনয় শেষ হ'য়ে গেল, কিন্তু
দর্শকদের কাছে মনে হতে লাগল ওটা যেন অভিনয় নয়—
বাস্তব! খাঁটি বাস্তব!!

পার্বতীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিল বিনতা।
দেবদাসের ভূমিকায় নেমেছিল কমল চট্টোপাধ্যায়, আর
চন্দ্রমুখী হ'য়েছিল হাসমুহেনা। ওদের জীবনে এই প্রথম
অভিনয় করা—তবুও নিখুঁত অভিনয় ওরা করল নেহাৎ-ই
মনের জোরে।—মনের জোরেই ওরা অভিনয়ে নৈপুণ্য
দেখাল, দেখাল শিল্পে নিজেদের মৌলিকত্ব।

আজ সে-ক্লাব নেই, আছে ইতিহাস। ছাত্রছাত্রীরা
এবং বিভিন্ন ক্লাবের সভারা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে
সংসারের আবর্তে! কিন্তু সেই সম্মিলিত ক্লাবের অশরীরী
অস্তিত্ব, সেই অভিনয়ের কথা আজও লোকের মুখে মুখে।
অজ্ঞও তা'রা মনে করে দেবদাসের মৃত্যুর পূর্বের দৃশ্যটি।
দেবদাসের ভূমিকায় কমলের সেই প্রেম-পিপাসায় কাতর
কণ্ঠে, কত কণ্ঠে উচ্চারিত কত করুণ কথা কয়েকটি, “ঐ...ঐ
পার্বতী আমায় ডাকছে দেবদাস’ বলে! ছেড়ে দে...ছেড়ে
দে আমাকে!! আমি যাব পার্বতীর কাছে, আমি তা'কে
কথা দিয়েছি। সে যে আমাকে অন্ততঃ একটি দিন
সেবা করবে।”

যা'রা অভিনয় দেখেছিল, তা'দের মধ্যে কেউ কেউ
এখনও ভুলতে পারেনি পার্বতীর ভূমিকায় বিনতার অপূর্ব
উচ্ছ্বাস, দেবদাসের মৃতদেহের কাছে গিয়ে বিনতার
অভিনয়ের চরম নৈপুণ্য যা' শুধুমাত্র কয়েকটি কথার মধ্যে
ফুটে উঠেছিল, “দেবদাস! দেবদাস! আমার!! তুমি তো
শুধু আমার দেবদাসই নও—তুমি যে আমার দেবতা।”

দর্শকদের মধ্য থেকে উপচৌকনের নাম শুধু
দিল না।

অভিনয় শেষে দৈনন্দিন জীবনে যেন সেই অভিনয়ের
সুরই বাস্তবে রূপ নিল তা'দের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে। কেমন
একটা দুঃস্বপ্ন লজ্জায় বিনতা বছদিন কমলের সঙ্গে কথা বলতে
পারেনি। পথ চলতে দূর থেকে কমলকে দেখতে পেয়েই
ঘুর-পথ ধরে চলে গেছে সে। কিন্তু বিনতা ঘুর-পথে হেঁটে
যে কমলকে এড়িয়ে গেছে সেই কমলই আবার বিনতার মনে
জেগে উঠেছে তা'র অবসর সময়ে। বিনতার মনে কমলের
এই অবস্থিতির কথা অবশ্য কমলও কয়েকদিনের মধ্যেই
জানতে পেরেছিল—মন তখন খুশীতে ভরে গিয়েছিল
কমলের। কত সম্পদে সে তখন নিজেকে ধনী মনে
করেছিল—চোখে ফুটে উঠেছিল বিনতার নতুন রূপ—নতুন
চেহারা!

কিন্তু অলক্ষ্যে নিয়তি ঠিক বসে আছে। বনানীতে
বসন্ত বারোমাস থাকে না। বিনতার বিয়ে হ'য়ে গেল
অশোকের সঙ্গে। ব্যথায় মুচড়ে পড়ল কমল। বিয়েটা
অভিশাপ বলে মনে হ'ল বিনতার। বিনতাকে বিয়ে
ক'রে স্ত্রী হ'তেই চেয়েছিল অশোক, কিন্তু সে স্ত্রী বৃষ্টি
অদৃষ্টে ষটলো না।

অথচ ব্যথা নিয়ে বসে নেই কেউ। দুঃখকে ভুলবার
সামগ্রী কমলের আছে। দুঃখকে ভুলবার পথ সে বেছে
নিল খুবই তাড়াতাড়ি—কাব্যচর্চা। কলেজে পড়ার সময়
কিছু কিছু কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল কমলের। সে
ছিল কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক। প্রত্যেক সংখ্যাতে
তা'র লেখা যে কবিতা বেরিয়েছে তা সত্যিই কবিতা,
অধ্যাপকেরাও স্তম্ভিত করেছেন তা'র কাব্য-প্রতিভার।
দুঃখের আঘাতে আজ তা'র মন ভরপুর। সে-বোঝা
থেকে নিজের মনকে ভারমুক্ত না করলেই যে নয়, তাই
আবার নতুন ক'রে তা'র কাব্য সাধনা—নিজের মানসিক
রোগে নতুন ওষুধ। দুঃখই যে কবিতার স্পর্শমণি।

অশোক কবি নয়, সাহিত্যিকও নয়। সে দার্শনিক।
মাত্র বাইশ বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক
হ'য়েছে সে। সেই বছরেই বিয়ে করে বিনতাকে। চোখে
তখন অশোকের রঙিন নেশা। তখন বিনতার এতটুকু
ছোঁয়া পেতে তার সারা দেহ সজাগ হ'য়ে থাকত, তার

মেন বিনতার এক ঝলক হাসির জন্ত বরণডালা নিয়ে এগিয়ে থাকত। কিন্তু সে-বরণডালার পঞ্চপ্রদীপের আলোতে বিনতার মুখের কালিমা এতটুকু দূর হয়নি—এতটুকু হাসি ফোটেনি।

প্রথম প্রথম অশোক ভেবেছিল, ওটা হয়তো বিনতার লজ্জা, কিছুদিন গেলেই লজ্জার আবরণ দূরে চলে যাবে। কিন্তু দিন যতাই যেতে লাগল ততাই দেখা গেল দার্শনিকেরই হিসাবের ভুল, মনস্তাত্ত্বিক সে নয়।

দার্শনিক হ'লেও অশোক মানুষ। মানুষের মতো আশা আকাঙ্ক্ষা তা'র ছিল। কিন্তু বিয়ের পর থেকে সে-আশায় আঘাত পেয়ে পেয়ে অশোকের জীবনে স্বামী-অশোকের হ'য়ে গেছে মৃত্যু, আর দার্শনিক-অশোক তখন বেঁচে থাকতে চাইল। পাকা ডুবুরী হ'য়ে দর্শন সমুদ্রে।

পূজাসংখ্যা একই ম্যাগাজিনে প্রবন্ধ বেরোল অশোকের এবং কবিতা বেরোল কমলের। অশোকের প্রবন্ধ 'পুরুষের জীবনে নারী' আর কমলের কবিতা 'অশ্রু যেন ঝরে'। বিনতার চোখে কোনটাই বাদ গেল না। ওদের দু'জনার লেখা যে বিনতাকেই কেন্দ্র করে সেটুকু বুঝতেও দেবী হ'ল না বিনতার। কবিতার মারফতে কমল হাজার হাজার পাঠকপাঠিকাকে সাক্ষী রেখে অহরোধ ক'রেছে তা'কে—“বারেক আসিও মম সমাধি উপরে, মোরে স্মরি এক ফোঁটা অশ্রু যেন ঝরে”।

প্রতি-উত্তর দেবার জন্ত বিনতা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল কিন্তু কোন্ ভাষায়? প্রতি-উত্তর যে না দিলেই নয়। ছোট বয়েসে বিনতা ছবি আঁকতে পারত। বিনতা ঠিক করল, কমলের একখানি ছবি এঁকে সে পাঠিয়ে দেবে কমলকে। সে-ছবিখানি হবে নিখুঁত, কাছে বসে চোখে দেখে আঁকা ছবির মতোই। কবি কমল কি তাতেও বুঝতে পারবে না যে, বিনতা দূরে থেকেও তা'কে ঠিক দেখছে—দেখছে অবিকল বাইরের চোখে শুধু নয়—মনের চোখ দিয়েও।

একমনে বসে কমলের ছবিখানি আঁকছিল বিনতা।

দুপুর বেলা।

বাসায় ফিরে আসার অনেক আগেই অজ্ঞ অশোক ফিরল। শরীরটা তার ভালো নয়। তার আগমনবার্তা জানতেও পারেনি বিনতা। হঠাৎ অশোকের কি খেয়াল হ'ল

চোরের মতো চুপি চুপি বাড়ীতে ঢুকতে। জুতোর নীচে ফ্রেপ্ লাগান—শব্দ হয় না একটুও। বিনতা মেঝেতে বসে একমনেই আঁকছিল ছবি? অশোক যে পেছন থেকে তা'র ছবি আঁকা দেখছে সেদিকে খেয়াল নেই তা'র মোটেই—যেন মহাসাধনায় লিপ্ত।

—তুমি এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পার, তা তো এতদিনে। একটাবারও আমাকে বলানি বিনতা?

—চমকে উঠল বিনতা! ছবি আঁকা কাগজখানি তাড়াতাড়ি মুচড়ে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে টান্ হ'য়ে বসল সে। কি বলবে কিছুই ঠিক করতে না পেয়ে পেন্সিলটাকে কামড়াতে লাগল আস্তে আস্তে। পরে বল, “কি আর এমন আঁকতে পারি যে তোমাকে বলব”।

—বারে! তাজা মানুষকে একেবারে ফাঁকি দিচ্ছ। তা'ছাড়া কিছু দেখে যে আঁকছিলে তাও নয়।—বোধহয় নিজের মন থেকে তোমার নিজের মনেরই দা'য়ে—ওটা কম কৃতিত্বের কথা নয় বিনতা।

—দুপুর বেলা ঘুমতে চেষ্টা করেছি ঘুম এলো না। হাতের কাছে কোন ভাল বই-ও পেলাম না যে পড়ব। কি আর তখন করি—পেন্সিলটা নিয়ে তাই খানিক হিজিবিজি—

—তাই বটে! আঁকছিলে হিজিবিজি কিন্তু শেষে সেই হিজিবিজি থেকে উঁকি দিয়ে উঠল একটা স্বপ্ন। ধীরে ধীরে নিঃশ্বাসটা ছেড়ে আবার বলতে শুরু করল অশোক, “এমনই হয় বিনতা! এটাই প্রকৃতির নিয়ম! মানুষ যা' প্রাণপণে গোপন রাখতে চায় তাই মানুষের অবচেতন মনের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আসে”।

—কি যে হেঁয়ালীতে কথা বল তুমি! তোমাদের দার্শনিকদের ঐ বড় দোষ। সোজাভাবে কোনদিন কোন কথা বলতে চাও না। তা বাক। তুমি আজ এত সকাল সকাল চলে এলে কেন?—শরীর খারাপ করেনি তো?

—সকাল সকাল চলে এসেছি বলেই তো তোমার আর একটা গুণের পরিচয় পেলাম, আর পেলাম আমার এতদিনের জিজ্ঞাসার উত্তর—বলেই হেসে ফেলল অশোক। মুখের হাসিটা শেষে চোখে নিয়ে আবার শুরু করল বলতে, “এতে তোমার লজ্জারই না কি আছে? বিংশ শতাব্দীর মেয়ে, কলেজে পড়েছো—ছেলেদের সঙ্গে মিশে

থিয়েটারও করেছে।—সে-দীর্ঘদিনের মেলামেশার একটু ছাপ তোমার মনে থাকবে না এটাই বা কেমন কথা? তুমি তো মানুষ—নারী; স্বাধর তো নও যে এতটুকু দাগ পড়বে না?”

* * * * *

• বিনতা ভেবেছিল এই নিয়ে হয়তো অশোক মাঝে মাঝে তাকে বাঁকা কথা শোনাবে। এখন মনে করে, শোনানোই ভাল ছিল। কিন্তু অশোক সে-পথে হাঁটেনি। দিনের পরে দিন বছরের পর বছর চলে গেল, তবুও অশোক কমলের ঐ ছবির কথা আর কোনদিন তোলেনি। ও-সব নিয়ে ভাববার অবসর অশোকের কোথায়? বিনতাকে না পেয়ে সে মন দিয়েছে অধ্যাপনায়। ছাত্রের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী পড়ে সে। ফলও পেয়েছে—বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হ’য়েছে। ‘ভারতীয় দর্শন’ সম্বন্ধে থিসিস্ লিখে ডক্টরেট পেয়েছে কয়েকমাস আগে। নাম ছড়িয়ে পড়েছে অশোকের চারদিকে—ছাত্রদের মুখে মুখে তার অধ্যাপনা আর পাণ্ডিত্যের জয় গান। লোক আসছেই তা’র কাছে। লোক আসছে তাকে বিভিন্ন সভায় বোদান্ত ও উপনিষদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করবার জন্য অনুরোধ জানাতে। ছাত্রেরা সব সময়ই ঘিরে থাকতে চায় তা’কে, পেতে চায় তা’র পবিত্র সান্নিধ্য। তার কামনা করে অশোকের দীর্ঘজীবন।

দেয়ালে অশোকের ফোটোর কাছে টানানো আছে অশোকের মানপত্রগুলো। অলোক পড়ে ঐ মানপত্র। অলোক শুধু পড়েই অর্থ বুঝতে পারে না, সব অর্থ বুঝিয়ে দেয় বিনতা। আনন্দে কানায় কানায় ভরে ওঠে অলোক, তাকায় একবার অশোকের ফোটোর দিকে, আবার তাকায় বিনতার মুখের পানে।

বুকের মধ্যে ছাঁৎ করে ওঠে বিনতার অলোকের ঐ তাকান দেখে। জিজ্ঞেস করে বিনতা, “তুই অমন করে কি দেখছিস্ খোকা?”

—দেখছি?—হাসতে হাসতে জবাব দেয় অলোক।—আমি বাবার মতো বড় হব মা।—আমাকে তুমি বাবার মতো বড় ক’রে দেবেজ্জ?

• হাসল বিনতাও। তাড়াতাড়ি অলোককে কোলে নিয়ে

মাথায় হাত বুলিয়ে চুমু খেল তা’র মুখে। বল, হ্যাঁ বাবা! নিশ্চয়ই বড় হবে। বাবার মতোই নাম করবে তুমি।

ছেলেকে মানুষ করে মা। কিন্তু অলোককে তা’র বাবার মতো ক’রে গড়বে কে? গড়া তো উচিত বিনতার। এ দায়িত্ব এবং কর্তব্য তো তা’রই। কথাটা ভাবিয়ে তোলে বিনতাকে। শুধু ভাবিয়ে তোলাই নয়, প্রায় পাগল ক’রে দেয় তা’কে। কত এলোমেলো কথা, কত সামঞ্জস্যহীন ভাবনা-ধারা এবং বিগত জীবনের কত ছবি ভেসে উঠল তখন তা’র মনে। বিনতা জোরে সরিয়ে দিল সেই ভাবনার রাশিকে। অলোকের বড় হওয়ার আশা যেন একেবারে মুছে দিল বিনতার বিগত জীবনকে। হঠাৎ চোখের সামনে উঁকি দিতে চাইল কমল। সেই মুহূর্তেই মনে মনে একবার চীৎকার ক’রে উঠল বিনতা : তুমি যদি আমাকে ভালবেসে থাক, যদি কখনও আমার শুভ কামনা করে থাক, তবে দোহাই কমলদা! তুমি ভুলে যাও আমাকে। আমার ব্যর্থ নারীজীবনকে মাতৃহের মহান আসনে বসিয়ে সার্থক করে তুলতে দাও—আমাকে সত্যিকারের মা হ’তে দাও।

পরক্ষণেই বিনতা আবার প্রশ্ন করে নিজেকে, যে স্ত্রী তা’র স্বামীকে নিজের মনের মন্দিরে বসাতে পারেনি তা’র ছেলে কি কখনও মানুষ হয়? স্বামীকে ফাঁকি দিলে ছেলেও কি মাকে ফাঁকি দেবে না?

উত্তরে বিনতার চোখের সামনে ভেসে আসে অশোক। চমকে উঠল বিনতা। লজ্জায়, আর অন্তর পুরুষের অভিবাতে নিজের মধ্যে একেবারে এতটুকু হ’য়ে গেল সে।

দেয়ালে অশোকের ফোটোর নীচে টানানো মানপত্রগুলি বিনতা প্রায়ই এসে ঘুরে ফিরে পড়ে। পড়ে : “তোমার জীবন শুধু তোমারই জীবন নয়, উগা আমাদের দেশের জীবন, দেশের জীবন। তুমি স্তম্ভ দেহে, পরমশাস্তিতে দীর্ঘজীবন লাভ কর—দেশ উপকৃত হ’ক। সোনার জলে লেখা মানপত্রে ঐ বাছা বাছা ভারী ভারী কথাগুলো যেন রক্তচক্ষু করে কৈফিয়ৎ চায় বিনতার—দেশের জন্ত যা’র দীর্ঘজীবন দরকার, দেশের উন্নতির জন্ত যা’র মনে পরম শাস্তি দরকার সে-শাস্তি কি অশোকের আছে?

উত্তর দিতে অক্ষমা বিনতা মানপত্রের উপর থেকে নিজের চোখ দুটিকে তুলে ধরে অশোকের ফোটোর দিকে,

তাকিয়ে থাকে অপরাধীর দৃষ্টি নিয়ে। ছোট করে বলে, “না, সে-শাস্তি তোমার মনে নেই। আমিই দিইনি তোমাকে সে-শাস্তি। আমিই বঞ্চিত করেছি তোমার হৃদয়কে। অপরাধিনী আমি। আমার সে-অপরাধ শুধু তোমার কাছেই নয়, সারা দেশের কাছে। এত বড় অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি তুমি আমাকে দাও, কিন্তু তুমি ক্ষমা ক’র না। তোমার ক্ষমা সইবার ক্ষমতা আমার নেই।”

কাপড়ের আঁচল দিয়ে বিনতা তা’র চোখদুটো মোছে। জোর করে মনে জোর এনে আবার বলতে শুরু করে, “অন্ত স্বামী হ’লে কত কেলেঙ্কারীই না জানি করতো ঐ ছবি নিয়ে। ঐ ছবি জোর ক’রে ছিনিয়ে নিত নিশ্চয়ই। কিন্তু কি অদ্ভুত লোক তুমি! তা’ও ক’রলে না। তুমি দোষ চাপালে যুগের আবহাওয়ার উপর। তা’ ছাড়া কি অভাবনীর যুক্তি তোমার! আমার কুমারী জীবন নাকি তোমার দেখবার নয়—বিচার্য্যও নয়”!!

বিনতা আরও এগিয়ে যায় দেয়ালের কাছে অশোকের ফোটোর ঠিক পায়ের নীচে। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে অশোকের ফোটোতে। পেছন দিক দিয়ে তখন ঘরে ঢুকছে অশোক, হাতে এক ব্যাগ বই। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে অশোক, “আজ আবার তুমি প্রণাম করছ কা’কে বিনতা?”

বিনতা অবাক। পেছনে তাকিয়ে দেখে—অশোক। সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় আরক্তিম হ’য়ে উঠল তার মুখখানি।

বিনতার ইচ্ছা হচ্ছিল দীপ্ত গলায় বলে: সে প্রণাম করছিল তা’র জীবন-দেবতাকে। তা’র সারা দেহও ঐ কথাটা বলতে উন্মুখ হ’য়েছিল, কিন্তু শত চেষ্টা ক’রেও

সেটুকু সে মুখে আনতে পারল না।—লজ্জা এসে বাধা দিল তাকে। নতুন চেহারা তখন ফুটে উঠল তা’র। মুখে চাঁপা হাসি, হরিণ চোখে কি মধুর চঞ্চলতা—কোন এক অজানা অচেনা দেশে অশোককে নিয়ে যাবার স্বচ্ছ আত্মহান।

অশোকের কাছে হাসি মুখেই এগিয়ে গেল বিনতা। তাড়াতাড়ি তা’র হাত থেকে বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেখে দিল পড়ার টেবিলে। নিজের হাতেই খুলে দিল অশোকের জুতোর ফিতা।

অশোকের চোখে বিনতার এই ভাব, এই হাসিভরা মুখ, চোখের এমন মায়ামাখা চাহনী—সবই যেন কেমন লাগছে। অথচ এমন একদিন ছিল যখন বিনতার এই হাসিতে অশোকের মনে অশোককুঞ্জ ফুটে উঠতো, বিনতার একটু চোখের ইন্দ্রিতে তার ভরা মনে বিহ্বল খেলে যেতো, কিন্তু আজ অশোক সে প্রয়োজনের গণ্ডির বাইরে। সংসারে সে এখন আশাবাদী নয়, নয় দুঃখবাদী। সাংসারিক স্রুধা এবং বিষ এক চুমুকে পান ক’রে নতুন এক আদর্শে রচনা ক’রেছে তা’র নিজের জীবন-দর্শন। তবুও অশোক কাছে ডাকল বিনতাকে। পড়ল বিনতার নীরবতায় আচ্ছন্ন ক্ষমা চাওয়ার ভাষা। ক্ষমার প্রতিমূর্তি অশোক। সাদরে বিনতাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বল, “তোমাকে আমি কত ভালবাসি বিনতা! কোন অপরাধই কি আমার এ ভালবাসার কাছে ক্ষমা না পেয়ে পারে?”

উত্তরে কিন্তু বিনতার মুখে আর একটি কথাও প্রকাশ পেল না। তা’র সারা মুখখানি তখন কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ছেয়ে গেছে।

সে যদি আসিত আজ

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

সে যদি আসিত আজ এই রাতে ছায়ার মতন,
হঠাৎ কম্পিত-পদে কি’কি ডাকা মোর আঙিনায়;
দুরু দুরু ভীকু বুকে যদি সে দাঁড়ায়ে বাতায়নে
ডাকিত আমার নামে মৃদুস্বরে শঙ্কিত গলায়।

প্রদীপ জ্বালায়ে ঘরে দ্বার খুলি তার মুখ চেয়ে
অপ্লক চেয়ে রই, চেয়ে রই, শুধু চেয়ে রই,

ভাষা নাই কারও মুখে, হঠাৎ সে বাঁপ দিয়ে পড়ে,
বুকে মোর ভীকু মুখে, মুক মুখে, সে অবুঝ মেয়ে।

সে যদি আসিত আজ, ঘুম ভাঙা এই আধ রাতে,
হঠাৎ আলোর রেখা ঘন আধারের বুক চিরে,
কঁদে কঁদে ভেঙে পড়ে যতবার ডাকি নাম ধরে
অনেক দিনের ব্যথা চোখ দিয়ে পড়ে ঝরি ঝরি।

প্রতিভা-পরিচিতি

লিওনার্দো দা ভিকি

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

‘বহুমুখী প্রতিভা’ কথাটামরা একাধিক মনীষীদের প্রতি প্রযুক্ত হ’তে শুনেছি, জীবনের নানাক্ষেে তাঁদের অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয় লাভ ক’রে বিস্মিত ও আশ্চর্য হইয়াছি। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন যার প্রতিভা বহুমুখিতায় আজো অপ্রতিদ্বন্দ্বী.....কর্ণনৈপুণ্যে, জ্ঞানে গুণে এবং বহু বিষয়ে

তখনকার দিনের সবচেয়ে দক্ষ কারিগররূপে স্বীকৃত হয়েছিলেন। ভাস্কর, স্থপতি, যন্ত্রশিল্পী, পুর্নবিজ্ঞানবিহারদ, দার্শনিক এবং বিজ্ঞানের নানা বিষয়ে প্রথম পণিকৃত—এতগুলি বিভিন্ন ক্ষেত্রে সর্বজন-স্বীকৃত শ্রেষ্ঠ অর্জন করতে একমাত্র দা ভিকি ছাড়া অন্য কারুর নাম ইতিহাসে পুঁজে পাওয়া যাবে না।



লিওনার্দো দা ভিকি

অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় দান ক’রে লিওনার্দো দা ভিকি পৃথিবীর “বিশ্বয়ক্কর মানব” বলে অভিহিত হয়েছেন।

বিজ্ঞান ও শিল্পের নানাক্ষেত্রে অপরিসীম তাঁর দান। চিত্রশিল্পী হিসাবে তাঁর ছোড়া ছিল না বললেই হয়। নক্সা-অঙ্কন শিল্পে তিনি

“ইতালীয় পুনরুত্থানের” উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক লিওনার্দো দা ভিকি ১৪৫২ সালে ভিকি নামক পার্বত্য নগরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা অ্যান্টোনিও দা ভিকির এক রক্ষিতার গর্ভে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর শৈশবকালেই তাঁর মা তাঁকে এবং তাঁর পিতাকে পরিত্যাগ ক’রে চলে যান। শিশুকাল থেকে বালক দা ভিকি পিতার সদাসতর্ক প্রহরায় মানুষ হন। ছেলেবেলা থেকেই তিনি লেখাপড়ায় বিশ্বয়জনক মেধার পরিচয় দেন। অতি অল্পবয়সেই গণিতে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি দেখে শিক্ষকগণ চমৎকৃত হন। সেই সঙ্গে তিনি বাঁশী বাজাতেও শিখেছিলেন চমৎকার। বাঁশীতে গৎ এবং শুর নিজেই যোজনা করতেন। বাঁশী বাজানোর প্রতিযোগিতায় অনেক বড় ওস্তাদও তাঁর কাছে হার মেনেছিল। বাঁশীর চেয়েও ভালবাসতেন ছবি আর নক্সা। রং আর তুলি নিয়ে শ্রানাহার ভুলে যেতেন। দিনের পর দিন বিবিধ রকমের ছবি আর নক্সা আঁকতেন এবং ছাঁচ গড়তেন।

নানা বিষয়ে বালকের অননুসাধারণ জ্ঞানস্পৃহা দেখে তাঁর বাবা তখনকারদিনের বিখ্যাত শিল্পী ভেরোসিওর হাতে তাঁর শিক্ষার ভার অর্পণ করলেন। অল্পদিনেই দা ভিকি চিত্রশিল্পীরূপে দেশজোড় নৈপুণ্য এবং খ্যাতিলাভ করলেন। প্রথম জীবনে আঁকা তাঁর প্রায় সব ছবিই নষ্ট হয়ে গেছে!

নিত্য-নব-উন্মেষশালিনী প্রতিভা শুধুমাত্র চিত্রাঙ্কন-শিল্পেই আবদ্ধ রইল না। অদম্য তাঁর জ্ঞানপিপাসা। সারা পৃথিবীর জ্ঞানসমুদ্র তিনি যেন আকর্ষণ পান করতে চান। ছবির মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আলো-ছায়ার সমন্বয় ঘটাবার কৌশল জানবার জন্তে দা ভিকি আলোক-বিজ্ঞান রপ্ত করলেন। তত্ত্বানুসন্ধানের শেষ নেই। চিত্র এবং ভাস্কর্য-শিল্পের মধ্যে উন্নতিসাধনের জন্তে তিনি শরীর-ব্যবচ্ছেদ বিজ্ঞান, শারীর

বিজ্ঞান এর উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আয়ত্ত করলেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অতি অল্প লোকেই এ-সব বিজ্ঞানের চর্চা করত। একটি মানুষ এতগুলি বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় শিক্ষকদের কাছে নিজের শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত করছেন—এতখানি সত্যিই যেন গল্পকথা বলে মনে হয়। একটি নোট-বইতে তিনি তাঁর অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন অনুসন্ধানী মনের গবেষণামূলক বস্তুগুলি লিপিবদ্ধ করেছিলেন। সেই নোট-বই অনেকদিন পর্যন্ত অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত অবস্থায় পড়েছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সেই খাতার উদ্ধার সাধন করা হয় এবং দেখা যায় আজকের বিজ্ঞানের অনেক কথা তিন চার শ' বছর আগেই দাঁ ভিঞ্চি বলে গিয়েছেন।

* * *

১৪৮২ সালে দাঁ ভিঞ্চি মিলান-এ গমন করেন এবং সেখানকার অধিপতি লুডোভিকো সফোর্জার কাছে কাজে নিযুক্ত হয়ে সেই দেশের প্রভূত উন্নতিসাধন করেন। প্রথমেই সামরিক বিজ্ঞানে তিনি ন'টি নূতন এবং মৌলিক পরিকল্পনা সংযোজিত করে লুডোভিকোর সমর বিভাগকে নূতন করে সজ্জিত করেন। লুডোভিকোর দরবারে শ্রেষ্ঠ আসনটি তাঁর জ্যেষ্ঠ নির্দিষ্ট হল। সকল সভা-সমিতিতে তিনি সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করতে লাগলেন। রাজসভার সকল অনুষ্ঠান তাঁর নির্দেশমত পরিচালিত হতে লাগল। সেট সব অনুষ্ঠানের জ্যেষ্ঠ তিনি নাটক, উপাখ্যান, গান এবং রূপক-কাব্য রচনা করতে লাগলেন। "মিলান-এ দাঁ ভিঞ্চির প্রতিপত্তি আর জনপ্রিয়তার অবধি রইল না।

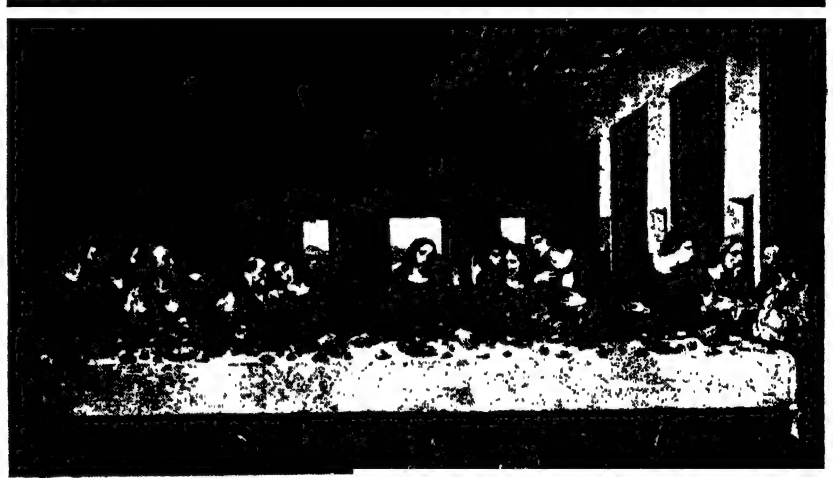
১৪৮৫ সালে ভয়ঙ্কর প্লেগে মিলান যখন উজাড় হল, তখন বহু বিনিময় রজনীর নিরলস সাধনায় তিনি সম্পূর্ণ নূতন পরিকল্পনা-মণ্ডিত নগর-স্বাস্থ্যসংরক্ষণের বিজ্ঞানসম্মত বিধি-ব্যবস্থা স্থাপিত এক বিরাট নক্সা প্রণয়ন করলেন। সেই পরিকল্পনা অনুসারে মিলান সহর নূতন করে গড়া হল। একটা গোটা জনপদকে নূতন ভাবে নূতন পদ্ধতিতে পুনর্নির্মাণের দুর্লভ কাজের ফাঁকেও নূতন নূতন বিজ্ঞান আয়ত্ত করার সময় পেয়েছিলেন তিনি। মিলানে বসে দাঁ ভিঞ্চি জ্যামিতি, জ্যোতি-বিজ্ঞান, স্থিতি-বিজ্ঞান এবং গতি-বিজ্ঞানের যে-গবেষণা করেছিলেন তার যথার্থ মূল্য আজ নিরূপিত হয়েছে।

১৪৯৪ সাল পর্যন্ত তিনি নানাভাবে শিল্প ও বিজ্ঞানের নানাক্ষেত্রে তাঁর অপূর্ণ মননশীলতাকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। ১৪৯৪ সালে সমগ্র লর্ডার্ড উপত্যকায় কৃষিকার্য, জলসেচন ও জল-সরবরাহ-ব্যবস্থার উন্নতির জ্যেষ্ঠ তিনি যে বৈজ্ঞানিক-প্রণালী-সম্মত পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছিলেন,

তার নিখুঁত পদ্ধতি আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিককেও রীতিমত বিম্বিত করে দিয়েছে। ঐ বছর তিনি ক্ষুদ্র ও বিদ্যুৎ সংকেত গবেষণা করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে ছবি আঁকার কাজেও সমানে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ম্যাগনোনার ছবি শেষ হয়েছিল। ঐ বছরেই তিনি তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি "The last supper" (শেষ-ভোজ) আঁকা শুরু করেন। এক কন্ডুট এর দেওয়ালে ছবিটি আঁকা হয়। কালের কবলে পতিত হয়ে চিত্রখানি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল। ক্যাভেলির ক্যাভেনাগি নামক এক শিল্পী বহু যত্নে ছবিখানির ক্ষয়প্রাপ্ত স্থানগুলি সংশোধন করেন। লাস্ট সাপার-কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্রগুলির মধ্যে গণ্য করা হয়।

* * *

১৫০০ সালে দাঁ ভিঞ্চি নিজের বাসভূমি ফ্লোরেন্সে ফিরে এলেন। নূতন বিজ্ঞান শেখবার সখ হল তাঁর। ভূগোল-পাঠে নিমগ্ন হলেন।



সেই সঙ্গে চলল পুঁর্ন-বিজ্ঞান চর্চা। ১৫০২ সালে সীজর বোজ্জিয়ার কাছে কাজে নিযুক্ত হয়ে তিনি সেই রাজ্যের প্রধান 'পুঁর্ন-বিলক্সে মধ্য-ইতালী পরিভ্রমণ করে যে ছ'খানি বিরাট মানচিত্র প্রস্তুত করেন, সেগুলি উইগদর প্রাসাদে রক্ষিত আছে। সেই মানচিত্রগুলি কার্টোগ্রাফীর (মানচিত্রাঙ্কনবিজ্ঞা) উৎকৃষ্টতম নিদর্শনরূপে আজো স্বীকৃত।

তারপর ভূগোল তাঁকে অধিকার করল। মানাহার ভুলে, নং আর তুলির কথা বিস্মৃত হয়ে পড়তে লাগলেন ভূগোলের বই। যেখানে যত বই ছিল, যত মানচিত্র ছিল, সব শেষ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখাও চলল অবিরাম। কৃষ্ণসাগর এবং ক্যাসপিয়ন সাগরের প্রবাহ আর জোয়ার-ভাটা সংকেত তথ্য সংগ্রহ করে একাধিক মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করলেন। দেশের মধ্যে খাল কেটে কেমন করে কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি করা যায় সে-সম্বন্ধে বহু তথ্য-সম্বলিত গ্রন্থ প্রণয়ন করলেন। আরও নানা বিষয়ে নানা লেখা লিপিলেন। দুকূল প্রাবিত করে প্রবল

লশ্রোত যেমন সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে তেমনি খাবিত হয়েছিল তাঁর বিরাট প্রতিভা। নিত্য নব জ্ঞানের অন্বেষণে, বৃহত্তর জীবনের পথে।

সেই সময়, তাঁর দেশে তাঁর সমসাময়িক আর একজন প্রতিভাধর শিল্পী ছিলেন। তাঁর নাম মিকালঞ্জেলো। তাঁর সঙ্গে দা ভিক্কির বনিবনা ছিল না। মিকালঞ্জেলোর স্বভাব ছিল উগ্র। ভাবা ছিল কটু। সুযোগ পেলেই তিনি দা ভিক্কিকে উপহাসের বাক্যবাণে বিদ্ধ করতেন। কিন্তু সে-সব কথায় কান দেবার সময় কোথায় দা ভিক্কির? নূতন নূতন বিজ্ঞা ও জ্ঞান অন্বেষণের সাধনায় তিনি যেন ডুবে আছেন অতল সমুদ্রের গর্ভে, সংসারের কল-কোলাহল থেকে অনেক দূরে।



মোনালিসা

কিছুদিন পরে ফ্লোরেন্সের এক গির্জার দেওয়াল এবং বেষ্টী চিত্রিত করবার কাজ পেলেন তিনি। ফিলিপিনো শিল্পী নামে অল্প এক শিল্পীকে সেই কাজ দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু দা ভিক্কি দে-কাজের ভার নিতে সম্মত আছেন জেমে ফিলিপিনো সানন্দে সরে পড়ালেন।

গির্জার দেওয়ালে দা ভিক্কি এক ম্যাডোনার ছবি আঁকলেন। শিশু বীণকে কোলে নিয়ে মা দাঁড়িয়ে আছেন হাসিমুখে। অপূর্ব সেই স্বাক্ষর অস্তিত্ব। কিন্তু সে ছবি শেষ হয়নি। সে কাজ সম্পূর্ণ না করেই তিনি তাঁর আর-একখানি অসমাপ্ত ছবি শেষ করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। মদের মধ্যে যখন যে প্রেরণা আসতো দা ভিক্কি তাঁর আঁকানে লাড়া গিড়ের জগৎ-সংসার ভুলে গিয়ে, বিশ্ব হতেম অত

সব দায়িত্ব, অল্প সকল কাজের তাগিদ। এই ছিল তাঁর চিরদিনের স্বভাব। গির্জার কতৃপক্ষ হতাশ এবং অমন্তোপায় হ'য়ে আবার ফিলিপিনোকেই ডেকে এনে কাজ লাগালেন।

যে-ছবি শেষ করবার প্রেরণায় দা ভিক্কি গির্জার কাজ ছেড়ে চলে আসেন, সে-ছবির নাম "মোনালিসা।" ১৫০৬ সালে তিনি সেই চিত্রের অঙ্কনকার্য সমাপ্ত করেন। এই অতি-বিখ্যাত চিত্রটি পৃথিবীর এক অমূল্য সম্পদ রূপে গণ্য। এই ছবিতে আঁকা সুন্দরী রমণীর বাঁকা ঠোঁটের দুজের হাসির অভিব্যক্তি যুগে যুগে চিত্র-সমালোচক ও চিত্র-রসিকদের বিভ্রান্ত করেছে, সেই হাসির অর্থ নিরূপণ করেছেন নানা সমঝদার নানাভাবে। এই চিত্র নিয়ে যত আলোচনা আর গবেষণা হয়েছে তেমন আর কোন ছবি নিয়েই হয়নি আজো পর্যন্ত। কথিত আছে, এই ছবির মডেল বা নায়িকা ছিলেন মাধাম লিসা নামে অপরাধ



লা বেলি ফেরোনিয়ার

রূপবতী এক ধনী ব্যবসায়ীর গৃহিণী। তাঁর স্বামী ফ্রান্সেস্কো দেল্ গিওকলো চামড়ার ব্যবসায়ে দেশদেশান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। মাধাম লিসা একাকিনী দা ভিক্কির স্টুডিওয় এলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর সামনে বসে থাকতেন আর শিল্পী তন্ময় চিত্তে তাঁর সেই অপরাধ মুখছবি রেখায় রেখায় ক্যানভাসের উপর ফুটিয়ে তুলতেন।

"মোনালিসা" শেষ করবার পর দা ভিক্কি দেশের নানা ধর্ম-মন্দিরের দেওয়ালে নানা ছবি আঁকছিলেন। সেগুলিও তাঁর প্রতিভার উৎকৃষ্ট স্বাক্ষর রূপে পরিগণিত। তাঁর আর-একটি বিখ্যাত প্রাচীর-চিত্রের নাম Virgin of the Rocks.

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি তাঁর শেষ জীবন অতিবাহিত করেন ফরাসী দেশে। প্রথম ফ্রান্সিসের অধিরোধে তিনি ১৫১২ সালে ফরাসী রাজসভার আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং ক্রাউ নগরের এক দুর্গ-সদৃশ প্রাসাদে অবসর-জীবন যাপন করেন। ১৫১৯ সালের মে মাসে সেউপানেই তাঁর জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হয়।

অসামান্য সাফল্যমণ্ডিত জীবনে দা ভিঞ্চি যে-কাজে হাত দিয়েছেন সেই কাজই সোনার মত দামী হয়ে উঠেছে। মাতৃভাষায় যে গল্প তিনি প্রবর্তন করে গেছেন তার মূল্য কম নয়। চমৎকার লিখতে পারতেন তিনি। ভাষার উপর অসাধারণ দখল ছিল তাঁর। তাঁর সময়কালে বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাঁর সমকক্ষ পৃথিবীতে আর-কেউ ছিল না। শিল্পরূপে মিকালেঞ্জেলো প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সমান ছিলেন তিনি।—অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের চেয়ে অনেক বড়। এরোপ্লেন আবিষ্কারের

বহু বছর আগেই তিনি উড্ডোক্তাহাজের একটি মডেল তৈরী করেছিলেন। জলস্থিতি বিজ্ঞানের প্রবর্তন তিনিই করে গেছেন। Camera Obscure-র উদ্ভাবক ছিলেন তিনি। আবার এদিকে দর্শন-শাস্ত্রেও ব্যুৎপত্তি সার্মীক ছিল না।

তিনি ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন, যাকে বলে, আদর্শ পুরুষ। আপোলোর স্তম্ভর চেহারা। সৃষ্টিত দেহের মাংসপেশীতে অমিত বল। প্রিয়ভাষী, বন্ধুবৎসল, উপচীকৌরু এবং দয়াশীল। জনপ্রিয়তার অতুল ছিল না তাঁর। বন্ধু সংখ্যা ছিল অগণিত। তাঁর সম্বন্ধে শেষ কথাটি ইংরাজিতে ভারী স্তম্ভর ক'রে বলা হয়েছে—“There can be only one summary of Leonardo Da Vinci, that almost perfect example of the civilized mind wedded to a healthy body : He was the Complete Man.”

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

প্রকৃতি

দর্শন-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য জগতের ব্যাখ্যা করা। ত্রিবিধ প্রমাণের বর্ণনা করিয়া সাংখ্য জগতের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাংখ্য মতে জগৎ উদ্ভূত হইয়াছে প্রকৃতি হইতে। প্রকৃতি অথবা ইংরেজি Nature শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় সাংখ্যের প্রকৃতি তাহা নহে। এই প্রকৃতি কি?

সাংখ্যদর্শনের মতে জগৎ কেহ সৃষ্টি করে নাই; জগৎ অব্যাক্ত হইয়াছে এক অব্যাক্ত উৎস হইতে। সেই উৎসের নাম প্রকৃতি, প্রধান বা অব্যাক্ত। যাহা ব্যাক্ত নহে, মাণ্ডবের ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রকাশিত নহে, তাহাই অব্যাক্ত। প্রকাশিত না হইলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বাভাবিক-গম্য। প্রকৃতি শব্দের অর্থ যাহা বিশিষ্ট প্রকারে পরিণাম-প্রাপ্ত হয়। (“প্রকরোতি ইতি প্রকৃতিঃ”—বাচস্পতি। প্রকার-বিশেষণ পরিণামতে ইত্যর্থঃ-ত্য়ায়পঞ্চানন।) জগৎ-রূপে পরিণাম প্রাপ্ত হয় বলিয়া জগতের উৎসের নাম প্রকৃতি। প্রধান শব্দের অর্থ যাহা কর্তৃক জগৎ যথার্থ স্থাপিত হয়। (“প্রকর্ষণে ধীয়তে, যথার্থং স্থাপ্যতে ইতি যাবৎ জগৎ অনেন ইতি ব্যুৎপত্তিঃ”—ত্য়ায়পঞ্চানন।) এই প্রকৃতি অত্র কিছুই কার্য্য নহে,

ইহার কোনও কারণ নাই, কোনও মূল নাই, ইহা অমূল। “মূলে মূলভাবাৎ অমূলং মূলং”—সাংখ্য সূত্র ১।৬৭। ইহা নিত্য স্বয়ম্ভু (causa sui)—নিজেই নিজের কারণ, অনাদি। এই জ্ঞাত ইহাকে মূল প্রকৃতি বলে। অধ্যাক্ত হইলেও ইহার অস্তিত্ব যে আছে, যুক্তি দ্বারা তাহা জানা যায়। অতি দূরে বা অতি নিকটে অবস্থিত ও অতি সূক্ষ্ম বস্তু ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। কোনও বস্তু ও দৃষ্টার মধ্যে দৃষ্টির ব্যাঘাতক কিছু যদি থাকে (যেমন প্রাচীরাদি) তাহা হইলে সে বস্তুও দর্শনগোচর হয় না। ইন্দ্রিয় বিকলতা ও অল্পমনস্কতাবশতঃ বস্তুর জ্ঞান হয় না। যখন এক বস্তু কর্তৃক অত্র বস্তু অভিভূত হয় (যেমন তারকাদিগের জ্যোতিঃ সূর্য্য কিরণ কর্তৃক অভিভূত হয়) তখনও অভিভূত বস্তু ইন্দ্রিয়গোচর হয় না। আবার সমানাভিচার হইলে, অর্থাৎ একপ্রকার বহু বস্তু একত্র মিশ্রিত হইলে, জ্ঞানের ব্যাঘাত হয়; কেননা এইরূপ মিশ্রিত দ্রব্যাদিগের মধ্যে কোনও একটিকে ধরিতে পারা যায় না।

অতি দূরাৎ, সামীপ্যাৎ, ইন্দ্রিয়বাতাৎ, মনোহনবহানাৎ, সৌন্দাৎ, ব্যবধানাৎ, অভিভূতাৎ সমানাভিচারং চ ॥ .

সৌম্যং তদুপলক্ষিঃ না ভাব্যং, কার্যাতঃ তদুপলক্ষিঃ ।

মহাদি তচ্চ কার্যং প্রকৃতি সরূপং বিরূপং চ ॥

সাংকা ৭-৮

প্রকৃতি অতি স্বক্ষপদার্থ বলিয়া তাহার উপলক্ষি হয় না। প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই বলিয়া যে তাহার উপলক্ষি হয় না, তাহা নহে। তাহার কার্য্য হইতে তাহার উপলক্ষি হয়। মহৎ প্রকৃতি (পরে ব্যাখ্যাত) প্রকৃতিরই কার্য্য। তাহার প্রকৃতির সরূপও বটে, বিরূপও বটে।

নিম্নলিখিত যুক্তি দ্বারা সাংখ্য প্রকৃতির অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন (১) এই জগৎ কার্য্য (অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত)। কার্য্য কারণের মধ্যে স্বক্ষভাবে থাকে। সুতরাং জগৎরূপ কার্য্য তাহার কারণের মধ্যে স্বক্ষভাবে বর্তমান ছিল। জগৎ যদি স্বক্ষভাবে পূর্বে হইতেই বর্তমান না থাকিত, তাহা হইলে তাহার উদ্ভব সম্ভবপর হইত না। কেননা যাহা নাই, তাহা অসং। অসং জগৎকে ‘সং’ করা, অর্থাৎ তাহাকে অস্তিত্ব দান করা সম্ভবপর হইত না। জগতের স্বক্ষ কারণই প্রকৃতি।

(২) উপাদান ব্যতীত কার্য্য হয় না। সং উপাদান হইতেই কার্য্য সম্ভবপর। সুতরাং যে উপাদান হইতে জগৎ উদ্ভূত, তাহা জগতের উদ্ভবের পূর্বে ছিল। তাহাই প্রকৃতি।

(৩) যদি অসং হইতে সত্তের উৎপত্তি হইতে পারিত, তাহা হইলে সর্ববিধ বস্তুর উদ্ভবই সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হয় না। সুতরাং জগতের উদ্ভব হইয়াছে তাহার উদ্ভবের পূর্বে বর্তমান কোনও বস্তু হইতে। সেই বস্তুই প্রকৃতি।

(৪) যাহা শক্য, তাহার উৎপাদনে যাহা সমর্থ, তাহা হইতেই তাহার উৎপত্তি হয়। সুতরাং জগতের উৎপাদনে যাহা সমর্থ ছিল, তাহা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রকৃতিই জগৎ উৎপাদনে সমর্থ বস্তু।

(৫) কার্য্যের স্বরূপ কারণ হইতে অভিন্ন। জগৎ-রূপ কার্য্য সং, তাহার কারণ প্রকৃতিও সং।

(৬) ভেদান্যং পরিমাণোং, সমন্বয়োং শক্তিতঃ প্রবৃত্তেচ্চ, কারণ-কার্য্য বিভাগং অবিভাগং বৈশ্বরূপশ্চ।

জগতে বহু বস্তু আছে। তাহার ভেদযুক্ত অর্থাৎ

বিভিন্ন। এই সকল বিভিন্ন বস্তু পরিমিত অর্থাৎ সীমাবদ্ধ। এই সকল পরিমিত বস্তু এক অপরিমিত কারণ হইতেই উদ্ভূত হইতে পারে। সেই কারণই প্রকৃতি। আবার জাগতিক বস্তু সকল পরস্পর হইতে ভিন্ন হইলেও কয়েকটি বিষয়ে তাহাদের মধ্যে সমতা আছে (সকলই সত্ত্বঃ, রজঃ ও তমঃ গুণ বিশিষ্ট) এই সমন্বয় হইতে তাহার যে এক মূল কারণ হইতে উদ্ভূত, তাহা অনুমিত হয়। তৃতীয়তঃ প্রকৃতি অর্থাৎ কার্য্যের উৎপত্তি হয় শক্তি হইতে। সুতরাং এই অসংখ্য বস্তুসমন্বিত জগৎ এক অপরিমেয় শক্তি হইতে উদ্ভূত, ইহাও অনুমান করা যায়। চতুর্থতঃ কার্য্য ও তাহার কারণের মধ্যে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কার্য্য বস্তু কারণ হইতে বিভক্ত হইয়া পৃথক রূপে প্রকাশিত হয়। সুতরাং এই জগৎ-রূপ কার্য্য তাহার উৎপাদনে সমর্থ কারণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা অনুমান করা যায়। পরিশেষে দেখিতে পাওয়া যায়, যে কার্য্য বস্তু কারণ বস্তুর সহিত অবিভক্ত ভাবে মিলিত হইয়া লয় প্রাপ্ত হয়। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয়, যে সমগ্র বিশ্বের এক অব্যক্ত কারণ আছে, যাহা হইতে জগৎ ব্যক্ত হয়, এবং পরিণামে যাহাতে লীন হইয়া অবিভক্ত ভাবে তন্মধ্যে অবস্থিতি করে। সেই অব্যক্ত কারণই প্রকৃতি।

জাগতিক সকল পদার্থই—

হেতুমং, অনিত্যং, অব্যাপি সক্রিয়ঃ ।

অনেকং আশ্রিতং লিঙ্গং ।

সাবয়বং, পরতন্ত্রং, ব্যক্তং,

বিপরীতং অব্যক্তং ।

(সাং কা—১০)

ব্যক্ত পদার্থ হেতুমং অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত। তাহা অনিত্য, অব্যাপি অর্থাৎ পরিমিত স্থান ব্যাপী, সদাক্রিয়াণীল, অনেক অর্থাৎ বহু-সংখ্যক স্বকীয় কারণের আশ্রিত ও তাহার চিহ্ন সাবয়ব অর্থাৎ দেশ অথবা কালব্যাপী অঙ্গযুক্ত এবং পরতন্ত্র অর্থাৎ অন্তের অধীন অব্যক্ত ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাহার কোনও কারণ নাই। তাহা নিত্য, সর্বব্যাপী নিষ্ক্রিয়, এক, অনাশ্রিত, কারণহীঃ নিরবয়ব, ও স্বতন্ত্র। ইহা প্রকৃতির নেতিবাচক বর্ণনা। পাতঞ্জল দর্শনের ২।১২ সূত্রের ভাষ্যে তাহাকে “নিঃসঙ্গাসত্ত্বঃ

‘নিঃসঙ্গং, নিরসং, অব্যক্তং, অলিঙ্গং’ বলা হইয়াছে। যাহার সত্তাও নাই অসত্তাও নাই, তাহাই নিঃসত্তা-সত্ত। যাহা সৎও নহে অসৎও নহে, তাহা নিঃসঙ্গং। যাহা অসৎ নহে, তাহাই নিরসং। তাহা অব্যক্ত অর্থাৎ অপ্রকাশিত, তাহা অলিঙ্গ অর্থাৎ তাহা কাহারও লিঙ্গ অর্থাৎ কার্যরূপ চিহ্ন নহে। প্রকৃতির ব্যক্ত অবস্থায় একটি উদ্দেশ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সে উদ্দেশ্য হইতেছে পুরুষের অর্থসাধন। অব্যক্ত অবস্থাও পুরুষার্থ সাধক হইলেও, সে অবস্থায় প্রকৃতির কোনও কার্যই থাকে না। কোন কার্য থাকে না বলিয়া তাহা নিঃসত্তা কিন্তু তাহা অভাব পদার্থ নহে। তাই নিঃসত্তা-সত্ত ও নিঃসঙ্গং। তাহা যে অস্তিত্ববিহীন নহে, তাহাই বিশেষ করিয়া বুঝাইবার জন্ত আবার তাহাকে নিরসং বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা প্রকৃতির স্বরূপ বোকা যায় না। সাংখ্য প্রবচন সূত্রে আছে সত্ত্ব-রজ-তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ। (সাংসূ-১।৬৯)। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা প্রকৃত। প্রকৃতি ত্রিগুণ ময়ী, কিন্তু প্রলয়াবস্থায়—জগতের উদ্ভবের পূর্বে ও জগতের লয়ের পরে—এই তিনগুণের কোনও কার্য থাকে না। তখন তাহারা পরস্পরের কার্যের প্রতিরোধ করে মাত্র। তখন তাহাদের অন্যান ও অনতিরিক্ত অবস্থা; তখন তাহারা কেহ নান, কেহ অধিক হইয়া পরস্পর সংহত থাকে না, এবং তাহাদের কোনও কার্যও হয় না। * সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বলিতে কি বুঝায়, এবং তাহাদের সাম্যাবস্থাই বা কাহাকে বলে এখন আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব। এই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি না হইলে প্রকৃতির অস্তিত্ব হয় না। কেন এই বিচ্যুতি হয়, তাহারও আমরা অনুসন্ধান করিব।

ত্রিগুণ

প্রকৃতি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা। প্রকৃতি সাম্যাবস্থা হইতে বিচ্যুত হইলে তাহা হইতে যে সকল পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহারা সকলই এই তিন গুণাব্যত প্রকৃতির বিকার। গুণ শব্দের অর্থ কি? বৈশেষিক

দর্শনের মতে সপ্ত পদার্থের মধ্যে গুণ একটি পদার্থ। দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া, সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই সাতটি পদার্থ। ইহাদের মধ্যে গুণ দ্রব্যশ্রিত। দ্রব্য হইতে বিচ্যুত গুণের অস্তিত্ব নাই। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ কি এইরূপ গুণ? জগতের প্রত্যেক বস্তুর মধ্যেই এই তিন গুণ বর্তমান। এই সকল বস্তু ও প্রকৃতি কি গুণদিগের আশ্রয় স্থান? বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন “সত্ত্বাদীনি দ্রব্যানি, ন বৈশেষিকাঃ গুণাঃ, সংযোগ-বিভাগত্বাৎ। লঘুত্ব-চলত্ব-গুরুত্বাদি ধর্মকত্বাচ্চ। অত্র শাস্ত্রে শ্রুত্যানৌ চ গুণশব্দঃ পুরুষোপকরণত্বাৎ পুরুষ-পশু-বন্ধক-ত্রিগুণাত্মক-মহাদাদি রজ্জু-নির্মাতৃত্বাচ্চ প্রযুক্তাঃ।” (সাংখ্য-সূত্রের ১।৬) সূত্রের ভাষ্য) সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বৈশেষিক দর্শনের গুণ নহে, কেননা তাহাদের সংযোগ ও বিভাগ আছে। লঘুত্ব, চলত্ব ও গুরুত্ব ইত্যাদি ধর্মও আছে। এই শাস্ত্রে এবং শ্রুতি প্রভৃতিতে ‘গুণ’ শব্দ পুরুষের উপকরণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। পুরুষরূপ পশুর বন্ধক ত্রিগুণাত্মক মহাদাদি রজ্জুর নির্মাতা অর্থে গুণ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞান ভিক্ষুর এই অর্থই যে ঠিক তাহা গুণদিগের বিভিন্ন ধর্মের বর্ণনা হইতেই উপলব্ধি হয়। “সত্ত্ব লঘু প্রকাশকম্, চলম্ অবষ্টম্ভকঞ্চ রজঃ, গুরু বরণকমেব তমঃ”। এই সূত্রে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃর বিভিন্ন গুণ বর্ণিত হইয়াছে। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ যদি বৈশেষিক গুণ হইত, তাহা হইলে তাহাদের আবার গুণের বর্ণনা সম্ভবপর হইত না। গুণের আবার গুণ কি? সূত্ররাং সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ দ্রব্য। (Substance) কিন্তু তাহারা এক একটি মাত্র নহে। সত্ত্ব একটি মাত্র দ্রব্য নহে, রজঃ একটি দ্রব্য নহে তমঃও একটি নহে। অসংখ্য সত্ত্ব, অসংখ্য রজঃ ও অসংখ্য তমঃ আছে। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শ্রেণীর দ্রব্যের সাধারণ নাম। এই তিন শ্রেণীর অসংখ্য বস্তুর সমবায় যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, যখন তাহাদিগের দ্বারা কোনও কার্য উৎপন্ন হয় না, তখন সেই সাম্যাবস্থাপন্ন সমবায়কে বলে ‘প্রকৃতি’। এই সাম্যাবস্থা প্রলয়ের অবস্থা। তাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। যে তিন গুণের অবিরাম ক্রিয়া হইতে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদের নিষ্ক্রিয় অবস্থার জ্ঞান আমাদের নাই। কিরূপে সেই নিষ্ক্রিয় অবস্থা উৎপন্ন হয়, তাহাও আমরা জানি না। কিন্তু সাম্যাবস্থায়

* “আসীৎ ইবং তমোভূতং অপ্রজাতং অলক্ষণম্ অপ্রতর্ক্যং অবিজ্ঞেয়ং এইখমিব সর্বতঃ।” মহা সংহিতায় বর্ণিত এই অবস্থাই প্রকৃতির অবস্থা।

স্বাদিগের, রজঃদিগের ও তমঃদিগের স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। তাহাদের সাংসদিক ধর্ম হইতে তাহারা বিচ্যুত হয় না। তাহাদের পরস্পরের শক্তি পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয় বলিয়াই তাহাদের কোনও ক্রিয়া প্রকাশিত হয় না। এই পারস্পরিক প্রতিরোধের প্রণালী কি, তাহা আমরা অবগত নহি।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত অবলম্বন করিয়া আমরা এক প্রলয়াবস্থার বঙ্গনা করিতে পারি। জগতের উপাদান পরমাণু। প্রোটন ও ইলেক্ট্রন-রূপ ধনাত্মক ও ঋণাত্মক তাড়িতকণার সমবায়ে পরমাণু গঠিত। প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে প্রোটন সংখ্যা ও ইলেক্ট্রন সংখ্যা সমান। অনেক পরমাণু ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, এবং তাহাদের প্রোটন ও ইলেক্ট্রনগণ তেজঃরূপে বিকীর্ণ ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। (Radiations)। কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন সূর্যের মধ্যে পরমাণুগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ার ফলেই তাহা হইতে তেজঃ বিকীর্ণ হইতেছে। কল্পনা করা যাইতে পারে এমন এক সময় আসিবে, যখন জগতের বাবতীয় পরমাণু এইভাবে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে এবং তাহাদের প্রোটন ও ইলেক্ট্রন গণ স্বাতন্ত্র্যও বিসর্জন দিয়া নিবিশেষ প্রতিক্রিয়ায় অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত হইবে। তখন তাহাদের দ্বারা আর কোনও কার্য হইবে না। এই অবস্থাই প্রলয়। প্রৈতির (Energy) এই অসংবদ্ধ অবস্থা যতদিন থাকিবে, ততদিন তাহার কোনও কার্যই থাকিবে না। যদি কোনও কারণে—সর্বশক্তিমান কোনও পুরুষের ইচ্ছাবশতঃই হউক অথবা কোনও আকস্মিক কারণবশতঃই হউক, প্রৈতি এই অসংহত অবস্থা হইতে মুক্ত হইতে পারে, যদি আবার ধনাত্মক ও ঋণাত্মক প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের উদ্ভব করিতে পারে, তবেই পুনরায় সৃষ্টির সম্ভব হইবে। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক বলেন একদিকে যেমন প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের ধ্বংস হইতেছে, তেমনি অসীম বিশ্বের এক দূরতম প্রদেশে হয়তো নূতন প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু ইহা অন্তর্মানমাত্র, ইহার কোনও প্রমাণ নাই। প্রলয়ে বিশ্বের সমগ্র প্রৈতি প্রকৃতির ভাঙারে সঞ্চিত হইলেও, তাহা নিষ্ক্রিয়, তাহার কার্য ক্ষমতা অন্তর্হিত। তাহার মধ্যে কোনও ভেদ নাই। কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃতির মধ্যে সর্ব, রজঃ ও তমঃ একত্র থাকিলেও তাহাদের মিলন হয় না,

মিলিত হইয়া তাহারা এক বস্তুতে পরিণত হয় না। পরস্পরের উপর তাহারা ক্রিয়াশীল। কিন্তু পরস্পরের অভিব্যক্তি ভিন্ন অত্র ক্রিয়া তাহাদের হয় না।

প্রকৃতি এবং গুণদিগের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা আমরা জানি না। সৃষ্টির মধ্যে আমরা গুণের কার্য দেখিতে পাই, তদ্ব্যতিরিক্ত কিছুই আমরা জানিতে পারি না। যোগসূত্রের ব্যাসভাষ্যে সৃষ্টিতত্ত্ব হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

গুণাণাং পরমং রূপং ন দৃষ্টিপথমুচ্ছতি

বৎতু দৃষ্টিপথম্ প্রাপ্তং তদ্ব্যয়েব স্তুচ্ছকম্।

গুণদিগের পরমরূপ দৃষ্টিপথে পড়ে না। দৃষ্টিপথে যাহা পড়ে তাহা মায়ায় মতো, তুচ্ছ।

এখানে যাহা দৃষ্টিপথে পড়ে, তাহাকে “মায়া” বলা হয় নাই—“মায়া ইব” অর্থাৎ “মায়ায় মতো”, “যেন মায়া” ইহাই বলা হইয়াছে। কেননা তাহারা সকলেই বিনাশশীল।

সর্ব, রজঃ ও তমঃ, এই ত্রিবিধ দ্রব্যের যাহা গুণ বা ধর্ম তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। তাহা কি?

প্রীতাপ্রীতি-বিষাদাত্মকাঃ প্রকাশ-প্রবৃত্তি-নিয়মাণাঃ

অন্তোন্তাভিভবাত্মশয়-জনন-মিথুন-বৃত্তয়শ্চ গুণাঃ ॥

সর্ব, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ প্রীতি-অপ্রীতি-বিষাদাত্মক, তাহারা প্রকাশশীল, প্রবৃত্তিশীল (ক্রিয়াশীল) ও নিয়মশীল (সংযমনশীল)। ইহারা সকলেই অন্তোন্তাভিভব বৃত্তি, অন্তোন্তাশ্রয় বৃত্তি, অন্তোন্তজনন বৃত্তি এবং অন্তোন্ত-মিথুন-বৃত্তি।

সর্বলঘু প্রকাশকম্ ইষ্টং উপষ্টম্ভকং চলঞ্চ রজঃ

গুরু বরণকমেব তমঃ প্রদীপবচ্চার্থতো বৃত্তিঃ।

সর্ব লঘু ও প্রকাশক, ইহা সাংখ্যাচার্য্যদিগের মত। রজঃ উপষ্টম্ভক অর্থাৎ অবসাদনাশী এবং চল অর্থাৎ চলক বা পরিণামশীল। তমঃ গুরু অর্থাৎ জড় বা আলস্রজনক, এবং আবরক অর্থাৎ প্রকাশের প্রতিবন্ধক। ইহারা পরস্পর বিরুদ্ধ-স্বভাব হইলেও সকলে মিলিত হইয়া অর্থসাধন (পুরুষার্থসাধন করে), যেমন প্রদীপের বর্তি (সলিতা) ও তৈল ও অগ্নির বিরুদ্ধ হইলেও অগ্নির সহিত মিলিত হইয়া প্রকাশরূপ উদ্দেশ্য সাধন করে।

উপরিউক্ত দুইটি কারিক। হইতে পাওয়া গেল, সব প্রকাশিত হয় প্রীতি ও প্রকাশে, এবং তাহা লঘু।—আমাদের অন্তরে যে প্রীতিভাব (স্বথ) উৎপন্ন হয় তাহা যেমন, তেমনি কোনও বস্তু যে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় অর্থাৎ জ্ঞানগোচর হয়, তাহাও সবগুণ হইতেই হয়। লঘুত্বও সর্বের একটি গুণ। লঘুত্ব গুরুত্বের বিরোধী। বস্তুর লঘুত্ব সবগুণেরই কার্য্য। অগ্নিশিখা যে উর্দ্ধগামী তাহার কারণ অগ্নির মধ্যে সবগুণের আধিক্য। বায়ু যে তির্য্যকগামী, তাহার কারণও বায়ুর মধ্যে সবগুণের আধিক্য। ইন্দ্রিয়-দিগের পটুতাও (অরিতবোধজননশক্তি) সবগুণের আধিক্য-জাত। তমঃ গুরু বলিয়া তাহার ফল মন্দতাজনক।

আবার রজঃ লক্ষণ অপ্রীতি (দুঃখ), অবসাদনাশ ও চঞ্চলতা। তাহা ক্রিয়ানীল ও চঞ্চল। সত্ত্ব ও তমঃ স্বতঃ নিষ্ক্রিয় বলিয়া স্বকীয় কার্য্যসাধনে অসমর্থ। তাহার রজঃ কর্তৃক উত্তমিত (উত্থাপিত) হইয়া অবসাদ হইতে নিবর্তিত এবং স্বকার্য্যে প্রবর্তিত হয়। রজঃ স্বয়ং চঞ্চল অথবা স্পন্দনশীল। সে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তাই সত্ত্ব ও

তমঃকে চালিত করে। তমঃর সহচর বলিয়াই সত্ত্ব ও রজঃ স্বয়ং নিষ্ক্রিয় হইয়াও ক্রিয়াবৎ হয়। সত্ত্ব রজঃ তমঃ অবিনাভাবে সম্বন্ধ। ইহাদের কেহই অল্প দুইটিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। গুণত্রয়ের কার্য্য-প্রবৃত্তি রজঃর প্রবৃত্তি হইতেই উদ্ভূত হয়।

তমঃ গুরু: আবরক ও সংযমনশীল। সত্ত্ব, লঘু, তমঃ তাহার বিপরীত গুরু। সত্ত্ব প্রকাশশীল তমঃ প্রকাশের প্রতিবন্ধক। সত্ত্ব ও রজঃর কার্য্য তমঃ নিয়ন্ত্রিত করে, এইজন্য তমঃ নিয়ামক বা সংযমনশীল। যখন পুরুষের প্রয়োজনের জন্য আবশ্যক হয়, তখন তমঃর প্রবৃত্তি-প্রতিবন্ধক বৃত্তি শমিত হয়। অল্প দ্রবাবতঃ চঞ্চল, কিন্তু স্থায়ী প্রয়োজনানুসারে কখনও সারথিকর্তৃক অশ্বরথচালনে নিযুক্ত হয়, আবার কখনও সংযত হয়। সেইরূপ প্রবৃত্তিশীল রজোগুণও যখন পুরুষের প্রয়োজন না থাকে, তখন তমঃ গুণাবৃত হইয়া নিশ্চল অবস্থান করে। এই জন্যই তমঃকে নিয়ামক বলা হইয়াছে। (তায়্যপঞ্চাননের টীকা)। সত্ত্ব ও রজঃ ক্রিয়া এইভাবে তমঃ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়। (ক্রমশঃ)

শিক্ষামন্দির হ'তে ধর্মের নির্দাসন

শ্রীশ্রুতিনাথ চক্রবর্তী

গত বৎসর বৈশাখ মাসের 'ভারতবর্ষে' প্রথম পাতাতেই বর্তমান পরিস্থিতিতে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণা মধ্য-শিক্ষা-কমিশনের তদন্তের ঠিক পূর্বে সত্যই সময়োপযোগী হয়েছিল। শ্রীরমেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার সম্বন্ধে সংক্ষেপে যা বলেছেন তাতে সত্যই ভাববার কথা আছে। আমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয় হ'তে ধর্মশিক্ষার নির্দাসন হ'বে এটা বিশ্বাসের কথা। বরং অনেকেই আশা করেছিলেন যে, সকল শিক্ষার মূলে ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখার উপযুক্ত ব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যাবে। দেড় বছরের অধিককাল অপেক্ষাকারেও দেখলাম—কেহ এ বিষয়ে আর কিছু বললেন না। এই নিশ্চিন্ততা তাঁর প্রস্তাবিত বিষয়টা মনে নেওয়া অথবা তাঁর প্রতি গতানুগতিক ঔদাসীন্য বুঝাচ্ছে ঠিক করা কঠিন। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা হওয়া উচিত মনে করে আরও দু'চার কথা বলবার চেষ্টা করছি।

যা আমাদেরকে ধারণ করবে, যাকে অবলম্বন না করলে আমরা বাঁচার মত বাঁচতে পারি না, মম্বত্বপদবাচ্য হ'তে পারি না, সেই জিহ্বাটো বাদ দিয়ে কি করে শিক্ষা সম্বন্ধপর বুঝা কঠিন। শিক্ষা আমাদেরকে

জীবনের পথে এগিয়ে দেবে, শরীর, মন, বুদ্ধি সব কিছুকেই বিস্তার করে দিবে। কিন্তু সেই শিক্ষার ভিত্তি যদি ঠাচা, কম-জোর হয়, তাঁর উপর কোনো পাকা, স্থায়ী জিনিষ গড়ে উঠতে পারে না। ফলে আজকাল সমাজের সকল স্তরেই যে ছরবছা, দুর্নীতি দেখা দিয়েছে তা ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতির অনিবার্য্য পরিণতি মাত্র। সরকারি, বেসরকারি সকল প্রতিষ্ঠানে মধ্যে মধ্যে যে সব চাকলাকর দুর্নীতির দুষ্টান্ত পাওয়া যায়, সেই ব্যক্তিগুলির মধ্যে অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়ে চাকরি বা ব্যবসায় ক্ষেত্রে উচ্চস্থান লাভ করেছেন। সরকার শিশু-গণতন্ত্রকে জনকল্যাণ সাধনের উদ্দেশ্যে ভাল করে গড়ে তোলার জন্য নানা পরিকল্পনা করছেন, বহু কমিশন নিয়োগ করছেন; কিন্তু আসল জিনিষ শিক্ষার পরিকল্পনা ঠিকমত নাহ'লে আর কোনও জিনিষ ঠিকভাবে গড়ে উঠবে না। বত বড়, যত উঁচু সৌধ তৈয়ারি হোক না কেন, তা হেঁচো পড়বে বা একেবারেই ভেঙ্গে পড়বে সন্দেহ নাই। অত্যাগত দেশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে তাদের রাষ্ট্রনায়করা সকলেই আগে শিক্ষাবিধিকেই ভেঙ্গে গুড়েছিলেন।

বর্তমানে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না থাকার কারণ বলা হয় যে আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রে নামা ধর্মের লোক থাকায় রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ থাকতে হবে। কিন্তু ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ আর ‘ধর্মহীন’ এক কথা নয়। রাষ্ট্র বা সরকার পাকিস্তানের মত ধর্মের ভিত্তিতে গড়া হবে না, কোনও ধর্মাবলম্বীর প্রতি ক্ষুব্ধ কলেজে বা অস্থায়ী পক্ষপাত দেখাবেন না—ইহা স্মরণ রাখা। কিন্তু তা হ’লে রাষ্ট্রের বা অন্ততঃ রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতেও ধর্মশিক্ষার ভিত্তি থাকবে না ইহা যৌক্তিক মনে হয় না। যদি একথা সত্য হ’ত, তা হ’লে এই রাষ্ট্রের উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ গভ বহুর দিল্লীতে অন্ধুশিক্ষানুমিত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানায়ের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে বলতেন না যে—“ভারতে আর মণীষার অভাব নাই। অভাব শুধু নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির; এই দুইটি জিনিসই জাতিগঠনের পক্ষে অতীবশতক। অতএব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বুদ্ধবৃত্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তাশ্রমের প্রতিও লক্ষ্য রাখতে হবে। শিক্ষকগণ শুধু জ্ঞানদান করলে চলবে না, ছাত্রদের চিত্ত ও চরিত্র গঠনেও মনোযোগ দিতে হবে। এমনভাবে শিক্ষা দিতে হবে যার ফলে ছাত্রদের প্রকৃতির পরিবর্তন হয় এবং উহা তাদের জীবনের পরিধি বিস্তার করে।” রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদও বারানসীধামে একথা আরও স্পষ্ট করে বলেছেন। তিনি মনে করেন যে “জাগতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে বিশেষ সঙ্গতি থাকা অতীবশতক। ছাত্রগণের চরিত্রগঠনের জন্ত বিজ্ঞানায়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা নিশ্চিত থাকা চাই। ভারতবর্ষে নানা ধর্ম আছে সত্য এবং সেজন্য কোন ধর্মবিশেষ সৎক্ষেপে শিক্ষা দেওয়া সম্ভবপর নয়; কিন্তু প্রত্যেক ধর্মের গোড়ায় এমন কতকগুলি নৈতিক বা মূল সত্য ও মান আছে যার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে এবং সেজন্য সেগুলিকে অবলম্বন করে বিজ্ঞানায়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা অনায়াসে করা যেতে পারে।”

ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হ’লে সাম্প্রদায়িকতা বেড়ে উঠবে এ আশঙ্কা অমূলক। কোনও শিক্ষকের মধ্যে যদি সাম্প্রদায়িক মনোভাব থাকে, তিনি হিন্দুই হউন আর মুসলমানই হউন, তাঁর সেই মনোবৃত্তি ছাত্রদের মধ্যে এগনও নানারকমে সংক্রামিত করতে পারেন। বরং ধর্মশিক্ষার সুব্যবস্থা থাকলে ভারতীয় নিজের বিভিন্ন ধর্মের উদার মত ও নীতি উপদেশ জানতে পারবে, যার ফলে সাম্প্রদায়িকতার বিষ তাদের মধ্যে সহজে প্রবেশ নাও করতে পারে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা যখন দেখবে যে তাদের পবিত্র কোরাণ বা পবিত্র বাইবেলের উপদেশও সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু ছাত্রদের শেখান হচ্ছে—তখন তারাও হিন্দুদের রামায়ণ, মহাভারত বা গীতার কথা শুনতে বা জানতে ক্রমশঃ আগ্রহ প্রকাশ করবে এবং ঐ সকল গ্রন্থের প্রতি শ্রদ্ধাবান হবে। এইভাবে ধর্মশিক্ষা সাম্প্রদায়িকতা না বাড়িয়ে বরং তাকে কমাবার সহায়তা করবে। সরকার শুধু সাম্প্রদায়িকতা কেন, তাঁদের নীতি অনুসারে প্রাদেশিকতা দমন করার জন্তও সর্বদাই সচেষ্ট; কিন্তু ফলে প্রাদেশিকতা কমেছে

এবং অন্ধপ্রদেশ এত শীঘ্র স্বীকার করার প্রয়োজন হ’ত না। মানভূম ও সিংভূম বাংলার মধ্যে ফিরিয়ে আনার জন্ত যে আন্দোলন মাথা চাড়া দিচ্ছে তা শীঘ্রই মেনে নিতেই হবে সন্দেহ নাই। হুতরাং সাম্প্রদায়িকতা ব্যাধি দমন করার জন্ত ধর্মশিক্ষা বন্ধ করাই প্রকৃত বিধান মনে করা নিশ্চিত ভুল।

সকল ধর্মের মূলনীতি শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপদেশ খুবই সমীচীন। খ্রীস্টমেল ভট্টাচার্য মহাশয় দৃষ্টান্তরূপ গীতার ঐরূপ একটি শ্লোকের কথা বলেছেন। তাতে কর্মের ফলের দিকে নজর না দিতে বলা হয়েছে। কোরাণেও প্রায় এইভাবেই কথা আছে—‘ইন্না ল্লাহা লা এ জিউ আজরাল মোহ সেনিল’। যেগন হ’তে উপরিউক্ত শ্লোকটি রমেন্দ্রবাবু উদ্ধৃত করেছেন সেই দ্বিতীয় অধ্যায়েই কিছু পূর্বে “স্বথ-দুঃখে সমে কৃষা লাভালাভো জয়া-জয়ো” অর্থাৎ স্বথ বা দুঃখ, লাভ বা ক্ষতি, জয় বা পরাজয় সমান মনে করে কর্তব্য কর্ম করার উপদেশ দেওয়া আছে। এবং আবার একটু পরেই মুণির লক্ষণ বলা হয়েছে, তিনি দুঃখে উষ্ণ হন না, সুখেতেও তাঁর তেমন স্পৃহা নাই—

দুঃখেহুঃস্বিগ্রমনাঃ সুখেহুঃবিগতস্পৃহঃ।

বীত-রাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীর্মনিকচ্যতে ॥

বনী ইসরাইল-এও ঠিক এই রকম কথা পাওয়া যায়। ‘মুসলম সন্ধান! দুঃখ স্বথ, জয় পরাজয়, লাভ ও ক্ষতির বিচার করতে গেলে তোমার দ্বারা কোনো কাজ হবে না। অতএব তুমি নিশ্চিতভাবে কাজ করে যাও, ভবিষ্যতে তুমি ফল পাবেই। যদিও বা ফল না পাও তাও তোমার মঙ্গল জন্ত জানবে।’ গীতার শ্রী অমূল্য গ্রন্থে ঐরূপ সার্বজনীন উপদেশ আরও অনেক আছে এবং তার অনুরূপ কথা অল্প ধর্মের মূল গ্রন্থেও পাওয়া যাবে সন্দেহ নাই।

‘সত্যান্ প্রমদিতব্যম্, ধর্ম্যান্ প্রমদিতব্যম্, কুশলান্ প্রমদিতব্যম্’—সত্যভিন্ন বলবে না, ধর্ম ও শ্রায়ে পথ ত্যাগ করবে না, যাতে তোমার কল্যাণ তা হ’তে বিচলিত হ’বে না।

আবার—‘মাতৃদেবোভব, পিতৃদেবোভব, আচার্য্যদেবোভব, অতিথি-দেবোভব’—মাতার সেবাপরায়ণ হও, পিতার সেবাপরায়ণ হও, গুরুর সেবাপরায়ণ হও, অতিথির সেবাপরায়ণ হও।’

উপনিষদের এই সকল বাণী সকল দেশে সকল ধর্মের লোকের নিকট আদর পাবে। কারণ কোনও সঙ্ঘর্ষে, এসবের বিরোধী অনুশাসন থাকতে পারে না। সত্যপরায়ণ হওয়া সম্বন্ধে কোরাণে অনেক জায়গায় উপদেশ আছে। ‘পৃথিবীতে বিচরণ কর এবং মিথ্যাবাদীদের পরিণাম অবলোকন কর’ (হুরা আনাম-১১)। ‘...শেষ বিচারের দিন সত্যবাদীদের সত্যতা তাদের জন্ত মঙ্গলজনক হ’বে’ (হুরা মার্বা-১১৮)। ‘আল্লাহকে ভয় কর ও সত্যবাদী হও’ (হুরা তাওবা-১১৮)। মহাত্মা গান্ধী কোরাণের যে অংশটি...ভারে পড়তেন সেই অংশেতে আছে—‘হে খোদা, আমাকে সত্য হ’তে বিচলিত কোরে

স্বাধীনতা সত্যের উপর লয়ে যেও' ('রাকী আপ্রজ্জনি মথরাজা
।)।

১. হ'তে বিচলিত না হওয়ার সম্বন্ধে প্রমাণ অনাবশ্যক, প্রচুর
পাওয়া যাবে। নিজের কুশলপথভ্রষ্ট না হওয়ার জন্য কোরাণ উপদেশ
দিয়েছেন—'এমসি সব্বিলা রোসদে ওলা তত্তাবেউ পোতওয়া তিম্ সয়তান'
(যে পথে চললে তোমার মঙ্গল হ'তে পারে সে পথেই চলবে; যে পথে
চললে তোমার অনিষ্ট হ'তে পারে সে পথ সয়তানের পথ)।

পিতামাতার সেবা করার জন্য কোরাণ বহু জায়গায় আদেশ
দিয়েছেন। প্রথমই হুরা বকরে—'ও বিল্ ওয়ালেদাইনে রহমাসা'
অর্থাৎ বাপমার মঙ্গল করবে। ১৫ মেজারায় (পাঠে) আছে—'ওলা
তাকুল্ লাছমা উফ্ফিন ও কুল আলাছমা আরজাম ছনা, কামা
রাবেরানী সগিরা' অর্থাৎ 'হে মোহাম্মদ, তোমার শিশুদিগকে বলে দাও
যে যদি কারও পিতামাতা তাঁদের সন্তানদের উপর অসন্তুষ্ট হ'ন,
সন্তানদের উচিত পিতামাতার প্রতি রাগ করে উচ্চ পর্যায় ব্যবহার
না করা। বরং বলবে—'হে গোদা, আমার পিতামাতার এমন ভাবে
আমার কোলে পালন করান যেমন তাঁরা আমার শিশুবেলায় পালন
করেছিলেন।' বনি ইসরায়েল, ২৩ আয়াতেও আছে—'পিতামাতার
সহিত সদাচরণ করো, যদি তাঁদের কেহ অথবা উভয়েই বুড়ো হয়ে
পড়েন তাঁদিগকে ধমক দিওনা অথবা উহ্ শব্দটি পর্যন্ত উচ্চারণ
করো না, বরং তাঁদের সঙ্গে সহানুভূতি ও সম্মান দেখিয়ে কথা বলবে।

ইসলামধর্মে অতিথিসেবা একটি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। কোরাণে কয়েক
জায়গায় এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। এব্রাহিম অতিথির পাতে ভাত না
দিয়ে কোনোদিন খেতেন না। একদিন এমন হ'ল যে সমস্ত দিন
কোনো অতিথি এল না। অবশেষে বেলা আন্দাজ চারটার সময় এক
আশীর্ব্বহরের বুড়ো লোক আসায় তাকে খেতে দিলেন। কিন্তু সেই
বুড়ো খাওয়া আরম্ভ করার আগে 'বিসমিল্লা' অর্থাৎ খোদার নাম না
নেওয়ায় এব্রাহিম রেগে তাকে তাড়িয়ে দিলেন। সেই সময় ভগবানের
বাণী শোনা গেল—'এব্রাহিম করলে কি? সারাজীবনের পুণ্য নষ্ট
করে ফেললে! আমি ঐ বুড়োকে আশীর্ব্বহর অন্ন জুগিয়ে আসছি
আর তুমি এক বেলাও সহ্য করতে পারলে না?' এব্রাহিম তখন ছুটে
গিয়ে ক্ষমা চেয়ে অতিথিকে ফিরিয়ে এনে খাওয়ালেন। ইসলামধর্মের
জন্মস্থান আরবদেশের অতিথিসৎকার অসিদ্ধ; পিতৃহত্যাকে নিজ বাড়ীতে
পেয়েও অতিথি ব'লে প্রতিশোধ না নিয়ে সমস্ত রাত তার সেবা করে
সকালে ঘোড়া দিয়ে তাকে চলে যেতে বলার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল।
আর্য্য ঋষিগণের অশুশাসন হ'তে কিছুই প্রভেদ নাই—তাঁরা নানা
জায়গায় নানা ভাবে বলেছেন—

অরাবপুত্রং কার্ঘ্যমতিথ্যং গৃহমাগতে।

ছেতুঃ পার্শ্বগতাং ছায়াং নোপসংহরতে ক্রমঃ।

পাছকে কাটতে এলেও সে যেমন তার ছেদকের মাথার উপর থেকে
ছায়া সরিয়ে নেয় না, তেমনি গৃহস্থ শত্রুকেও ঘরে পেলে তার অতিথির
উপযুক্ত সেবা করবে।

'প্রতিবাসীকে ভালবাসবে' এ উপদেশ হিন্দুশাস্ত্র যেমন দেন, বাইবেল
ও তেমনি 'Love thy neighbour as thyself' (নিজের
মত প্রতিবেশীকে ভালবাস) বহু জায়গায় বলেছেন। ইসলাম শাস্ত্রেও
হজরত রসুলের আদেশ যে কাফেররা অমুসলমান প্রতিবেশীর প্রতিও
প্রত্যেক মুসলমানের হক (কর্তব্য) আছে। এই ভাবে বিভিন্ন ধর্মের
পুস্তক হ'তে সংগ্রহ করলে সম্পূর্ণ মিল বা সামঞ্জস্য আছে এমন
সাক্ষরজনীন বহু নৈতিক উপদেশ পাওয়া যাবে। একবারে মিল না
হলেও অহুবিধা হ'বে না। অতীর ধর্মের মধ্যে যদি নতুন ভাল
উপদেশ পাওয়া যায় তাকে নিতে কোনও আপত্তি হ'বে না। যদি ছাত্র
আগে হ'তে বুঝে থাকে যে তাঁর ধর্মের ভাল কথাও অন্তর্ধর্মাবলম্বী
সহপাঠীকে শেখান হচ্ছে।

অনেকের ধারণা মুসলমানধর্ম হিন্দুধর্মের মত উদার নয়, তাই উভয়
সম্প্রদায়ের মধ্যে এত শীঘ্র গোলমাল লাগে। গোলমালের একান্ত
কারণ কি তা এখানে আলোচনা করতে চাই না। তাদের ধর্মগ্রন্থে
কি আছে মাত্র তাহাই বলব। কোরাণের কুলিয়া নামক ৩১ সংখ্যক
হুরাতে ভগবান বলেছেন—'হে মোহাম্মদ! শোনার প্রতিবন্দীদিগকে
বলবে যে তুমি কাহারও ধর্মকে নিন্দা করার জন্য পরগণ্ডর হ'য়ে আস
নাই, তুমি গোদার সংবাদবাহক মাত্র। ('মা আলায় রসুল ইলাল
বালাগ') ; তাঁর সংবাদ তাঁর লোকদিগকে পৌছিয়ে দিবে; তারা সেই
সংবাদমত চলুক বা না চলুক, তুমি তাঁর জন্য দায়ী নও! ধর্মকে নিন্দা
করা ইসলামের বিধি নয়।' কাফেরগণ হুরাতেও আছে—'হে মোহাম্মদ!
বল, হে অবিশ্বাসীগণ! আমি যার উপাসনা করি না, তুমি তাঁর
উপাসনা কর, এবং আমি যার উপাসনা করি তোমরা তাঁর উপাসক নও।
তোমরা যার উপাসনা কর আমি তাঁর উপাসনা করব না, কিংবা আমি
যার উপাসনা করি তোমরা তাঁর উপাসনা করবে না। তোমাদের জন্য
তোমাদের ধর্ম, আমার জন্য আমার ধর্ম।'।

ধর্মশিক্ষার অভাবে দেশের বা রাষ্ট্রের কি অকল্যাণ হ'চ্ছে তা
আপাতদৃষ্টিতে অনেকে দেখতে পান না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতেই ক্রমে
যে ভয়াবহ পরিস্থিতি হ'য়ে উঠেছে, সেদিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।
ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং জীবন
সংগ্রামেও কেন আজকাল এত অকৃতকার্য হচ্ছে চিন্তা করতে অনুরোধ
করি। বাংলার ছেলেমেয়েদের মস্তিষ্ক কি হঠাৎ এত খারাপ হ'য়ে গেল!
তা নয়, আসল কারণ, ধর্মহীন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ঘাঁরা শিগাবেন এবং
যারা শিপবে তাদের মধ্যে অন্তরের সংযোগ নাই—পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে
ছাত্রমাজের কতকটা যান্ত্রিক যোগ মাত্র ঘটে থাকে। তাই অকৃত বিভ্রা
বা জ্ঞানের ক্ষরণ হয় না, বাহ্যিক সম্বন্ধমাত্রের ফলে অন্তর উদ্ভাসিত হয়
না। ফলে ছাত্রছাত্রীরা পড়ায় পূর্ব্বের মত আনন্দ পায় না, তাদের মধ্যে
'অধ্যয়নঃ তপঃ' এ অনুভূতি থাকে না।

এর পরিণতি দেখা যায় পরীক্ষায় শতকরা সত্তর পঁচাত্তর জনের
অসাফল্যে এবং অতি সহজেই গুরুতর বিরুদ্ধে ছাত্রের বিজোহ—যাকে
দমন করতে হয় গুলি-গোলায়। হায়! হিন্দুস্থানের আজ কি পোচনী

স্বপ্ন। যেখানে গুরুর জন্ম শিখ তার সর্বত্র দিতে পারত আজ সেখানে গুরুর আশ্রয় নিতে হয় পুলিশী ফৌজের। চিরদিন ধর্মবলে বলীয়ান আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত ভারতের অদ্বৈতের এক নিষ্ঠুর পরিহাস।

সকল বিজ্ঞান্য এবং মহাবিজ্ঞান্য ও বিশ্ববিজ্ঞান্য বাগদেবীর মন্দির - এ মন্দিরের দীপশিখার জ্যোতি, এর পূজার ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে, পবিত্র আনন্দ দেবে বতদূর শোনা যাবে এর পূজার স্তম্ভধ্বনি যটাক্ষনি এবং এর পূজারীরা এর আরাধনার নির্মালা বিলিয়ে দেবে দেশদেশান্তরে। এ বালকের পুরোহিতরা ভাগবতী ব্যাস, বশিষ্ঠ, ধোম্য, রামনাথের গৈরিকপতাকাবাহী; উপাসকরা আকবির, উপমহুয়া, বেদ, একলব্য প্রভৃতির বংশধর। এ সব বাণী-নিকেতনের শিষ্যদের মন ত শুষ্ক সাধা কাগজ নয় যে দেবীর নেতনীর কালীর আগের সব কিছুই তাতে আঁকা হয়ে যাবে। এদের হৃদয়ে ভারতের যুগযুগান্তরের সাধনায় পাওয়া আলো ঘুমিয়ে থাকে। সত্যিকার নিষ্ঠাভক্তি থাকলে নির্লোভ গুরুর পূজ্যেত্ব অসামান্য রূপ। তাকে জাগিয়ে তোলে, গুরুর জ্ঞানের জ্যোতির সঙ্গে তার হয় অপূর্ব মিলন। কিন্তু আজ ধর্ম-শিক্ষার অভাবে এবং পাশ্চাত্য জড়বাদের অত্যাচারে হ'য়েছে সব বিপরীত। শুধু মূল্যের বিনিময়ে প্রাণহীন দেওয়া-নেওয়া—তার ভিত্তি নাই 'জ্ঞানবান্ লভতে জ্ঞানম্'—এই ভগবৎ বাণীহত বিশ্বাস ও তার অমূল্যতা, নাই পবিত্র স্মৃতি ও মহাত্মত্বের মৌন্য কাটির পরশ। তাই আজ গুরুশিষ্যের মধ্যে এত বিদ্বেষ ও বিরোধ, এত কৃত্রিমতা ও অসাব্যতা, এত অসামান্য ও নৈরাশ্র—দেশ জোড়া এত হাহাকার।

দেশপ্রেমিক কর্মযোগীসাধক বিবেকানন্দ আসন্ন হিমালয় এই বাণী উদাত্তধরে ব'লে গিয়েছেন। বিশ্বভারতীর উপাসক বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও এই কথা জপে, স্মরে ও প্রবন্ধে নানা ভাবে শুনিতে দেশবাসীকে জাগাবার চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন এবং নবভারতের সাধক মহাত্মাজীও এই নীতির সাধনার জীবন অঙ্গীকার দিয়েছেন। কিন্তু আমরা এমন জড় যে এখনও 'যে তিমিরে সেই তিমিরে' রয়েছি। আমাদের ও আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের 'কাণের ভিতর পশিলেও' এ সকল মহাবাণী বহুদিন পরাধীনতার পামাণ-চাপা মধ্যে এখনও লাড়া জাগাতে পারে নাই।

এ সকল কথা মেনে নিলেও, আমাদের দেশের বিজ্ঞান্যে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ছাত্রছাত্রী থাকায় রাষ্ট্রের পক্ষে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা গুরুতর সমস্যা মনে ত'তে পারে। যাদের উপর এ কাজের ভার পড়তে পারে

তারা সেটা সহজ মনে না করতে পারেন, কিন্তু এ সমস্যা সমাধানের উপায় বের করতেই হ'বে; নতুবা রাষ্ট্রের কল্যাণ হুদুর-পরাহত। সাম্প্রদায়িকতার ভাব নাই এ খ্যাতি আছে, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী এমন উদার মনীষীদের দ্বারা নৈতিক শিক্ষাধারা তৈরী করতে হবে, যার মধ্যে প্রধানতঃ থাকবে উপদেশে ভরা হৃদয় হৃদয় গল্প ও কাহিনী, দেশে বিদেশে যারা সংজীবন বাপন ক'রে বড় হয়েছেন বা যারা সাধুসন্ত তাদের জীবনী কথা। কি প্রণালীতে সকল বিজ্ঞান্যে এ বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হবে সেটা হবে প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষা কেন্দ্রে—প্রাথমিক হতে স্নাতকোত্তর স্তর পর্য্যন্ত। এ ছাড়া ভ্রাম্যমান উপদেশকের বক্তৃতা, কথকতা প্রভৃতি এবং অনির্ধারিত উৎসোগী পাঠ্যপুস্তকের ব্যবস্থা ও দরকার। এ সকলের ব্যয়ভার যদি আজ সরকারের সম্পূর্ণ বহন করার ক্ষমতা না থাকে, সেই অজুহাতে ব্যবস্থা বন্ধ করা উচিত নয় : বরং বিজ্ঞান্যগুনিকে আংশিক ভাবে নিতে বলাও ভাল।

সম্প্রতি যে মধ্যশিক্ষা কমিশন গঠন করা হয়েছিল তার সদস্যরা এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়টি এড়িয়ে না যেয়ে এ সম্বন্ধে সুচিন্তিত কর্মপন্থা নির্দেশ করলে তাদের দেশব্যাপী সফর ও পরিচালনা সার্থক হ'ত। তাদের সামনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে দেখলাম যে এ বিষয়ে তারা প্রথম হ'তে 'ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্ম শিক্ষা অসম্ভব ধ'রেই কাজে নেমেছেন। আর পাঁচ-সাত-দশ মিনিটে পাঁচ-সাতজনের অভিমত জানা বা যুক্তি শোনা কতদূর সম্ভবপর সকলেই বুঝেব। ধর্ম শিক্ষা সম্বন্ধে তারা এই উপদেশ দিয়ে কর্তব্য শেষ করেছেন যে বিজ্ঞান্যের নিয়মিত কাজের পর অভিভাবক ও পরিচালকগণের মত নিয়ে একপা শিক্ষার ব্যবস্থা হ'লে আপত্তি নাই। তবে কোনও ধর্ম বিশেষের ছাত্রছাত্রীকে কেবল তাদের ধর্মের কথাই বলতে হবে—এ নির্দেশ অনাবশ্যক। যার যা পুণী হ'চ্ছে তাতে সাম্প্রদায়িকতা বাড়ছে মাত্র, এ উপদেশে বরং জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের শিক্ষা মন্দিরে ধর্মশিক্ষার স্থান নাই। হুতরাং রাষ্ট্রের ভাবী নাগরিক ও নায়কদের নিকট ধর্মের আলর কতটা হ'বে তা সহজেই অসম্ভব। কমিশন যে রিপোর্টই পেশ করুন, রাষ্ট্রনায়করা যে নীতিই অনুসরণ করুন না কেন, এই গোড়ার গলদ দূর না হ'লে সব কমিশন নিয়োগ, সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'বে সন্দেহ নাই। শিক্ষা পরিকল্পনামন্ত্রের গোড়ায় ধর্ম ও নীতি শিক্ষার বীজমন্ত্র দেওয়া ভিত্তি স্থাপন ভিন্ন—

'নাশ্রঃ পন্থা বিজ্ঞতে অয়নায়',



আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল

‘সঙ্গীতের উৎপত্তি’ নামক প্রবন্ধে আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি কি এবং তাহাদের অর্থ্য্য কত তাহা সামান্যভাবে উল্লেখিত হইয়াছে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন, কেন না এই শ্রুতির জ্ঞান না হইলে আর্য্য সঙ্গীত সম্যকভাবে আয়ত্ত করা যায় না। আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতির প্রয়োজন এত অধিক যে তাহার সম্যক জ্ঞান না থাকিলে আর্য্য সঙ্গীত শিক্ষা করা বিড়ম্বনা মাত্র। এই শ্রুতির জ্ঞান সম্যক আয়ত্ত হইলে রাগ ও রাগিণী আপনা হইতেই সৃষ্টিমন্ত হইয়া উঠে। এই জ্ঞানাভাব-হেতু অধুনা আর্য্য সঙ্গীতের এত দুরবস্থা শ্রুতি জ্ঞান সম্যক লাভ করিতে হইলে কালজ্ঞান ষাণ্ঠা বিশেষ প্রয়োজন। কারণ খণ্ডকালের ক্রীড়া সঙ্গীতে যে পরিমাণে অমুদ্রুয়মান অস্ত্র কোন বিষয়ে তত নহে। সামান্য চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে কাল বিনা সঙ্গীত হয় না। ইহা সকলেরই জানা আছে যে ঠিক ঠিক কালিক নিয়মানুসারিতার সহিত স্পন্দন বর্তমান না থাকিলে সঙ্গীতের ধ্বনি উৎপন্ন হয় না। Second possesses the musical quality only if their frequency is rigidly regular otherwise it is mere noise.

সুতরাং কালজ্ঞান ভিন্ন আর্য্য সঙ্গীতের ক্রিয়া বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যায় না। এই কাল হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি ও পরিব্যাপ্তি এবং কাল জ্ঞান ভিন্ন সঙ্গীত শিক্ষা করা বাতুলতা মাত্র। সেইজন্য কালের সহিত শ্রুতি কিরূপ ও তত্ত্বোক্ত ভাবে জড়িত তাহাই এই প্রবন্ধে বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিব।

মহাভারতের উপাখ্যানে উল্লেখ আছে—যে দেবর্ষি নারদ দেবলোক হইতে মর্ত্যলোকে আগমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎকালে কহিলেন, “গোলকে গিয়া দেখিলাম যে আচার্য্য বৃহস্পতি নারায়ণকে অর্দ্ধমণ্ডলাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছেন।”

ঘড়ির পেণ্ডুলামের-গতি লক্ষ্য করিলেই স্থিতি ও গতির সম্মিলনকারী অর্দ্ধপ্রদক্ষিণ কি তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। ইহাই স্পন্দনের কারণ এবং স্পন্দন হইতে শব্দের উৎপত্তি। শব্দ হইতে বাক্ যাহা বৃহস্পতি নির্দেশ করে।

ইহা সকলেরই জানা আছে যে ভৌতিক অমুর গতি ভিন্ন ধ্বনি নাই। সাধারণতঃ বায়ুর অমুগুগুলি ধ্বনিকে বহন করে এবং সেই অমুগুগুলির গন্তব্য স্থানের দিকে সবাই আগু পিছু স্পন্দন হয় যাহার কারণে বায়ুমণ্ডলে ক্ষণিক এবং দৈনিক গুরুত্বের বিভিন্নতা ঘটে। এই ক্ষণিক ও দৈনিক গুরুত্বের বিভিন্নতা হইতে বাক্যের উৎপত্তি। তাই দেবগুরু বৃহস্পতির প্রদক্ষিণ।

বাচস্পতি বৃহস্পতি হইল বৈখরীশক্তি এবং বিষ্ণু হইল প্রাণশক্তি। বিষ্ণু—বিষ্+ণ্ ক। বিষ্ অর্থে ব্যাপা। বিনি ব্যাপ্ত হয়েন।

প্রাণেরই ব্যাপ্তি হয়। আত্মার প্রাণশক্তি প্রভাবে বৈখরী ধ্বনির উৎপত্তি। প্রাণশক্তিই বাক্শক্তিকে পরিচালনা করে। ইহা একটু কালচক্র অনুধাবন করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। গতিরূপ মকর রাশি এবং স্থিতিরূপ কুম্ভরাশির সন্ধিস্থলে বহু নক্ষত্র ধ্বনিষ্ঠা অবস্থিত।

কালচক্রে যাহা মকর ও কুম্ভরাশি তাহা কালরূপ শনিগ্রহের গৃহ। ধনু ও মীন রাশি তাহার দুই পার্শ্বে অবস্থিত। তাহারাই বৃহস্পতির কক্ষ। শনির গৃহে শ্রবণ কার্যের নক্ষত্র শ্রবণা যাহার দেবতা নারায়ণ এবং বৃহস্পতি হইল বাচস্পতি অর্থাৎ বৈখরী শক্তি। আত্ম চেটারী ত্রীত্র কবাণ্ড কঠনালীতে মূদ্র আলোড়ন শুরু হয়। এই আলোড়ন হেতু যে মূদ্র ধ্বনি নির্গত হয় তাহা কেবলমাত্র ধ্বনি বিশেষ। এই যে সঙ্গীত ধ্বনি যাহা শ্রবণে শ্রুত হইতে পারে তাহাই হইল শ্রুতি। কারণ শ্রুতি হইল শ্রু+ক্তি ণ। শ্রু অর্থে শুনা। অর্থাৎ শ্রবণবৎ। হৃদয় শ্রবণ বিশেষ। “শ্রুতং সা শ্রুতি।”

এই স্বরোতপত্তির প্রথমাবস্থায় যে ধ্বনি উচ্চারিত হয় তাহাই শ্রুতি। মহাকবি মাঘ বলিয়াছেন—

“শ্রুতির্নাম স্বরারম্ভ কারয়ঃ শব্দ বিশেষঃ।”

অর্থাৎ শ্রুতি হইল স্বরের আরম্ভকারী শব্দ বিশেষ।

নারদী শিক্ষা বলেন—

“যথাঙ্গু চরতাং মার্গো মীনানং নোপলভ্যতে।

তাকাশে বা বিহঙ্গমাং তদতু স্বরাগতা শ্রুতিঃ॥”

অর্থাৎ মৎস্য যখন জলে চলে তাহাদের মার্গ যেমন উপলব্ধি করা যায় না এবং আকাশে উড়ন্ত বিহঙ্গেরও যেমন মার্গ বোঝা যায় না সেইরূপ স্বরাস্ত্যগত শ্রুতিও বোঝা যায় না।

সঙ্গীত দর্শন বলেন—

“স্বরূপমাত্র শ্রবণান্নানৌ অমুরণনং বিনা

শ্রুতিরিত্যুচ্যতে। ভেদাশ্রয়ত্বাৎ স্বাধীনশ্রুতিমতঃ॥”

অর্থাৎ অমুরণন বিনা যে ধ্বনি শ্রুতিগোচর হয় তাহাই শ্রুতি। বিভিন্ন শ্রুতির সংখ্যা স্বাধীন—যাহা শ্রবণা নক্ষত্রের সংখ্যা।

অমুপসঙ্গীত রত্নাকর বলেন—

“শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্যত্বাদ্ধ ধ্বনিরেষ শ্রুতির্ভবেৎ।”

অর্থাৎ শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য যে ধ্বনি তাহাই শ্রুতি।

অমুপসঙ্গীত বিলাস বলেন—

“প্রথম তত্ত্বমাহাতম্যং বা ধ্বনিরুৎপত্তত সা শ্রুতি।”

অর্থাৎ তত্ত্বে প্রথম আঘাত হেতু যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাহাই শ্রুতি।

এই সকল হইতে দেখা যায় যে অমুরণন রহিত শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহ্য যে ধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই শ্রুতি। এবং তাহাদের সংখ্যা স্বাধীন।

ইহা একটু বিশ্লেষন করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ধ্বনির প্রথমাবস্থায় কণ্ঠে কম্পন হুস্পষ্ট ভাবে প্রকটিত হয় না। সবে তাহার আলোড়ন শুরু হয়। এই আলোড়ন ক্রমে পুষ্টলাভ করিয়া সংযত হইয়া ছন্দোযুক্ত কম্পনে পরিণত হইয়া যে নির্গত ধ্বনি কালিক অবস্থা হেতু মনোরঞ্জন করে তাহা স্বর নামে অভিহিত হয়। “স্বতঃ রঞ্জন্তি সা স্বরঃ।”

“স্বয়ং যো রাজতে নাদ স স্বর পরিকীর্তিত।”

শৃঙ্গার—

অর্থাৎ যে স্বয়ং ধ্বনিকে রঞ্জন করে তাহাই স্বর।

সঙ্গীতের স্বর কালিক নিয়মানুবর্তিতার সহিত বায়ুর স্থায়ী স্পন্দনের দ্বারা ঘটিত হয়। এই স্পন্দন আমাদের কর্ণরঞ্জে বায়ুকে কম্পন করিলে আমরা স্বর অনুভব করি। এই কম্পনের সংখ্যা অধিক হইলে স্বর তার স্বর হয়। মন্দ হইলে মল্ল হয়। আপনারা সকলেই জানেন যে দুইটি বিভিন্ন স্বরের মিশ্রণে সুখানুভব বা দুঃখানুভব ঘটিতে পারে। কোন এক স্বরের কম্পন সংখ্যা যখন অপর কোন স্বরের দ্বিগুণিত হয় তখন স্বর দুইটি সুখানুভবের সহিত একেবারে এক হইয়া মিশিয়া যায়। এই অবস্থায় দুইটি স্বরের মধ্যে আর্ধ্যগণ বলেন পার্থক্য অনুভবযোগ্য ২২টি শ্রুতি আছে। তাহার যথা—

“তীত্রা, কুমুদতী, মল্লা, ছন্দোবতী, দয়াবতী
রঞ্জনী, রতিকা, রোদ্রী, কোধা, বজ্রিকা,
প্রসারিণী, মার্জ্জনী, প্রীতি, ক্ষিতি, রক্তা,
সল্লিপনী, আলাপিনী, মদন্তী, রোহিণী
রম্যা, উগ্রা ও ক্ষোভিণী ॥”

সুশ্রাব্য স্বর বাহির হইবার পূর্বে কণ্ঠ হইতে মুহু শব্দ উথিত হয় এবং ক্রমে তাহা পুষ্টলাভ করিয়া সংযত ভাব অবধারণ করিয়া হঠাৎ ছন্দোযুক্ত ধ্বনিতে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ সমস্ত কালিক ধ্বনি বিমুক্ত হইয়া সুশ্রাব্যরূপে নির্গত হয় এবং ইহাই হইল সঙ্গীতের প্রথম স্বর ষড়্জ। এবং এই যে স্বর সমূহ নির্গত হয় ইহারও একটি ক্রমিক রীতি আছে। যথা সঙ্গীতদর্পণ বলেন—

“হৃদমল্লো গলে মধ্যো মৃচ্ছিতার ইতি ক্রমাৎ।

দ্বিগুণঃ পূর্ব পূর্বস্মাদয় শুভ্ররোত্তরঃ ॥

এবং শরীর বীণায়াং দারবাস্ত্র বিপর্যয়ঃ ॥”

অর্থাৎ হৃদ মল্লো, কণ্ঠে মধ্য ও মস্তকে তার। এবং ইহার উত্তরোত্তর দ্বিগুণ হয়। মল্লের দ্বিগুণ মধ্য, মধ্যের দ্বিগুণ তার। মল্লস্থানের স্বর সপ্তক মধ্যস্থানের দ্বিগুণিত হইবে এবং মধ্যস্থানের স্বর সপ্তক তার স্থানে দ্বিগুণিত হইবে। এই সমস্তই শরীর বীণায় হইয়া থাকে। অর্থাৎ কণ্ঠ সঙ্গীতে এই সমস্ত হয়। যন্ত্রে শ্রুতির বিলাস অস্তু প্রকার।

এই শ্রুতি সকলের সংখ্যা হইল ২২ এবং কালচক্রে অবগা নক্ষত্রের সংখ্যাও হইল ২২। এইখানে রবি থাকিলে বাকদেবীর পূজা। দেবী সরস্বতীর সহিত অবগা নক্ষত্রের সন্ধ্য “সঙ্গীতের উৎপত্তি” প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

স্বর স্থাপন নিমিত্ত শ্রুতি বণ্টনী সম্বন্ধে সঙ্গীতবিলাস বলেন—

“চতুঃশ্রুতি ত্রিশ্রুতিশ্চ দ্বিশ্রুতিশ্চ চতুঃশ্রুতি।

চতুঃশ্রুতি ত্রিশ্রুতিশ্চ দ্বিশ্রুতিশ্চ যথাক্রমম্ ॥”

অর্থাৎ—৪, ৩, ২, ৪, ৪, ৩, ২

সঙ্গীতরত্নাবলী বলেন—

“চতুঃ পঞ্চমে ষড়্জে মধ্যমে শ্রুতয়ো মতাঃ।

ধৈবতে ষষভে তিস্রঃ ষে গাঙ্কারে নিষাদকে ॥”

অর্থাৎ পঞ্চম, ষড়্জ ও মধ্যমে চারিটি করিয়া শ্রুতি, ধৈবত ও ষষভে তিনটি করিয়া শ্রুতি এবং গাঙ্কার ও নিষাদে দুইটি করিয়া শ্রুতি।

এইভাবে স্বর সপ্তকে ২২টি শ্রুতি সকলকে বণ্টন করিতে হইবে।

সঙ্গীতদর্পণ বলেন—

“তীত্রা কুমুদতী মল্লাছন্দোবতীষড়্জগাঃ।

দয়াবতী রঞ্জনী চ রতিকা চর্ষভে স্থিতাঃ ॥

রোদ্রী কোধা চ গাঙ্কারে বজ্রিকাধে প্রসারিণী।

প্রীতিশ্চ মার্জ্জনীত্যেতাঃ শ্রুতয়ো মধ্যমশ্রুত্যাঃ ॥

ক্ষিতি রক্তা চ সঙ্গীপস্থাপিণ্ডপি পঞ্চমে ॥

মদন্তী রোহিণী রম্যোত্যেতাঃ ধৈবত সংশ্রায়াঃ।

উগ্রা চ ক্ষোভিনীতি ষে নিষাদে বসতঃ শ্রুতি ॥”

অর্থাৎ তীত্রা, কুমুদতী, মল্লা ও ছন্দোবতী এই চারিটি শ্রুতি ষড়্জ স্বরে বসাইতে হইবে। দয়াবতী, রঞ্জনী ও রতিকা এই তিনটি শ্রুতি গাঙ্কারে বসিবে। বজ্রিকা, প্রসারিণী, প্রীতি ও মার্জ্জনী এই চারিটি শ্রুতিকে মধ্যমে বসাইতে হইবে। ক্ষিতি, রক্তা, সল্লিপনী ও আলাপিনী এই চারিটি শ্রুতি পঞ্চমে বসিবে। মদন্তী, রোহিণী ও রম্যা এই তিনটি শ্রুতি ধৈবতে বসিবে এবং উগ্রা ও ক্ষোভিনী এই দুইটি শ্রুতি নিষাদে থাকিবে। এইভাবে ৪, ৩, ২, ৪, ৪, ৩, ২ একুনে মোট ২২টি শ্রুতি সপ্তস্বরে বণ্টন করিতে হইবে।

এই শ্রুতি ও স্বর স্থাপনা লইয়া বিশেষ মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ শ্রুতির আশ্রয়ে স্বর স্থাপনা করিতে বলেন আবার কেহ বা স্বরসমূহ শ্রুতির অন্ত্রে বসাইতে বলেন। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল নাই এবং ইহা লইয়া স্থায়ী সমাজে বিশেষ বাগবিতণ্ডা চলিতেছে! এই সকল মতবৈধ হেতু এই বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কালজ্ঞান ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নাই। আর্ধ্যদিগের কালচক্র সহায় কালজ্ঞান ভিন্ন কোন আর্ধ্যশাস্ত্র বোঝা যায় না। এই কালজ্ঞানের অভাব হেতু এত মতবৈধ। সঙ্গীতে পণ্ডিতগণ আমাদের বৈদিক কালচক্রে কি নির্দেশ করেন তাহা বুঝিতে প্রয়াসী হন নাই। কালজ্ঞান সহায়ে বুঝিতে চেষ্টা করিলে মতবৈধ থাকিতে পারে না ও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। সেই হেতু কালচক্রের সাহায্য পাওয়া সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হয়।

কালচক্রে মেঘরাশি অবস্থিত প্রথম নক্ষত্র হইল অশ্বিনী। অশ্বিনী হইল সংজ্ঞা সূত। সংজ্ঞা উৎপন্ন না হইলে স্বর শ্রুতি হইয়াছে বলা যায় না। সঙ্গীতের প্রথম শ্রুতি হইল তীত্রা। তীত্রা কথাটা তীব্র, গাঢ়

ইতে উৎপন্ন। তীব্ অর্থে স্থল হওয়া। আগের বিকাশ নিমিত্ত স্থল ইয়া বৈধরী বাকের উৎপত্তি। ইহাই হইল সমীতের প্রথম শ্রুতি।

দ্বিতীয় নক্ষত্র হইল ভরগী। ইহার দেবতা যম-বাহা সংযমন শক্তি নির্দেশ করে। আগ বায়ুর সংযমন ভিন্ন স্বরোৎপত্তি হয় না। দ্বিতীয় শ্রুতি হইল কুমুদী। কু অর্থে পৃথিবী, শরীর। বাহা সংযমন হেতু দহকে মুৎ অর্থাৎ জুটে করে তাহাই কুমুদ। ইহাই হইল সমীতের তৃতীয় শ্রুতি।

তৃতীয় নক্ষত্র হইল কৃতিকা। ইহার দেবতা অগ্নি। সংযমন হেতু যগ্নি উৎপন্ন হইয়া বাহা ধ্বনির মুহুগতি দান করে তাহাই তৃতীয় শ্রুতি নী। ইহা সকলেরই জানা আছে যে কালরগী শনিগ্রহের অপর একটি নাম মলা। তৃতীয় নক্ষত্রের উদয়কালে ধর্মীষ্ঠা নক্ষত্র মলুকোপরি বিভ্রাম থাকে। ইহা চন্দ্রের জন্ম নক্ষত্র এবং চন্দ্রই মন।

বুবরাশি চতুর্থ নক্ষত্র হইল রোহিণী বাহা আরোহন ও অবরোহন ক্রমতা প্রদান করে। রোহিণীর দেবতা হইল প্রজাপতি বাহা বিশেষ করিয়া প্রজনন করায় বীজ রোপণ নিমিত্ত। ইহাও চন্দ্রের জন্ম নক্ষত্র। চন্দ্র আচ্ছাদিত করক। তাই চতুর্থ শ্রুতি হইল ছন্দাবতী। ছন্দঃ শব্দটি চন্দ্র আচ্ছাদিত করা বা ছন্দ আচ্ছাদন করা পূর্বক অচ্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। শবনমননে বাহা স্রীতিপদ তাহাই ছন্দ।

পঞ্চম নক্ষত্র হইল মৃগশিরা। ইহার দেবতা হইল চন্দ্র। মৃগশিরা মার্গ ও দয়া নির্দেশ করে। মার্গ সমীতে পঞ্চম শ্রুতি হইল দয়াবতী।

ষষ্ঠ নক্ষত্র হইল আর্দ্রা। ইহা মিথুন রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল রক্ত। বাহা পীড়াদায়ক হইতে পারে। যখন পীড়া হইতে জ্ঞাপ করিয়া আনন্দ দায়ক ও শ্রীতিকারক হইয়া তপিত করে তখনই ষষ্ঠ শ্রুতি রঞ্জনী। রঞ্জ অর্থে রং করা।

সপ্তম নক্ষত্র হইল পুনর্বসু। ইহার দেবতা হইল অদ্বিতি। ইহা মিথুন রাশিতে অবস্থিত হেতু রমস ক্রিয়ায় জাপক। সপ্তম শ্রুতি হইল। রতিকা। রম্+জি করিয়া রতি কথাটি উৎপন্ন।

অষ্টম নক্ষত্র পুষ্যা কর্কট রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল বাচস্পতি। অন্তঃজ্ঞানের নিমিত্ত ধ্বনির পুষ্টি। জ্ঞান দেবতা রক্ত। অষ্টম শ্রুতি ই রোজী।

নবম নক্ষত্র হইল অশ্লেষা। ইহাও কর্কট রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা সর্প। নবম শ্রুতি হইল ফোদা। ইহার পরিচয় বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সর্প কথাটি ফপ্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। অর্থ হইল সরে সরে যাওয়া। এইখানেই ধ্বনির স্রীষ্ট গতির উপর লক্ষ্য হইল।

দশম নক্ষত্র হইল মঘা। ইহা সিংহ রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা পিতৃগণ। বেদে ইন্দ্রই পিতা এবং ইন্দ্রের একটি নাম মঘবন্। ইন্দ্রের অস্ত্র হইল বজ্র। বজ্র কথাটি বজ্ ধাতু অর্থে গমন করা +রক্। ইহা গতি নির্দেশ করে। পূর্বপুরুষের বাহাদের গতি ঘটায়ছে তাহারাই পিতৃগণ। এইখানেই পূর্ব সন্ধ্যা ধরিয় গতির নির্ণয়। তাই দশম

একাদশ নক্ষত্র হইল পূর্ব ফাল্গুনী। ইহাও সিংহ রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল ভগ। ইহা বাচস্পতি বৃহস্পতির জন্ম নক্ষত্র। ইহাও বিস্তার, প্রসারণ, গমন নির্গমন নির্দেশ করে। ভগ অর্থে ওঠ ও বোঝায়। রবের প্রসার নিমিত্ত একাদশ শ্রুতির নাম হইল প্রসারিণী।

দ্বাদশ নক্ষত্র হইল উত্তর ফাল্গুনী ইহার দেবতা অর্য্যমা। বাহার নিকট অর্য্য যাজ্ঞা করে। অর্য্যমা পিতৃপতি ও কালধর—তর্পণ হেতু তৃপ্তি দান করে, ভোগ উৎপন্ন করে তাহাই অর্য্যমা। দ্বাদশ শ্রুতির নাম শ্রীতি।

ত্রয়োদশ নক্ষত্র হস্তা। ইহা কণ্ঠ্যরাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল সবিতৃ। রব যখন প্রসবিত হইয়া পরিকৃত ও শোভিত হয় তখনই ত্রয়োদশ শ্রুতি মার্জ্জনী। মার্জ্জনা অর্থে শোধন ও মৃদঙ্গ ধ্বনি।

চতুর্দশ নক্ষত্র হইল চিত্রা। দেবতা হুষ্টি। বাহা ক্ষয় করিয়া বিচিত্রতার উৎপাদক তাহাই হুষ্টি। ইহাই বিশ্বকর্মা ক্রিয়া। চতুর্দশ শ্রুতি হইল ক্ষিতি। ক্ষিতি কথাটি ক্ষি ধাতু হইতে উৎপন্ন। ক্ষি অর্থে ক্ষেয় বা বাস করা। এইখানেই বিচিত্রতার উদয়।

পঞ্চদশ নক্ষত্র হইল স্বাতী। ইহা তুলারাশিতে অবস্থিত। স্বয়ম্বেষ আচরজি ইতি স্বাতী। ইহার দেবতা বায়ু। বায়ুভুক্ত ধ্বনি যখন মধুর হুপ্রাব্য হইয়া আসক্ত ও অনুরক্ত করে তখনই পঞ্চদশ শ্রুতি রক্তা। রক্তা কথাটি রনজ্ ধাতু অর্থে রঞ্জন কথা হইতে সিদ্ধ।

ষোড়শ নক্ষত্র হইল রাধা। বাহা আসক্তি হেতু উদ্দীপনা ঘটায়। ষোড়শ শ্রুতির নাম হইল সন্নিপনী। এইখানেই ভাবের উদ্দীপনা দেখিতে পাওয়া যায়। রাধা নক্ষত্র কালচক্রে রবি অর্থাৎ রবের জন্ম নক্ষত্র। ভাবের উদ্দীপনা বাতীত কোন রবই সমীতে উদ্দীপনা ঘটি করিতে পারে না। রবি হইতেই রবের বিচার।

সপ্তদশ নক্ষত্র হইল অনুরাধা। ইহা বৃশ্চিক রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হইল মিত্র। বাহা বিশেষ করিয়া পরিচয় প্রদান করে। মিত্র কথাটি মিত্ ধাতু অর্থে স্নেহ করা হইতে উৎপন্ন। সপ্তদশ শ্রুতি হইল আলাপিনী। আলাপ কথাটি লপ্ ধাতু অর্থে ভাষণ ও কথন হইতে উৎপন্ন। অনুরাধা নক্ষত্রও রবির জন্ম নক্ষত্র।

অষ্টাদশ নক্ষত্র হইল জ্যেষ্ঠা। ইহাও বৃশ্চিক রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা ইন্দ্র। বাহা ইন্দ্রিয়ের শ্রীতি নিমিত্ত মনকে মত্ত করে তাহাই অষ্টাদশ শ্রুতি মদন্তী। মদ্ ধাতু অর্থে মত্ত করা।

উনবিংশ নক্ষত্র হইল মূল। ইহা ধনু রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা নিশ্বতি। বাহার নিশ্চয়রূপে বন্ধন করিবার ক্ষমতা থাকে তাহাই নিশ্বতি। শ্রুতির রোপন, আরোহন ও অবরোহন হেতুই এই বন্ধন ঘটে। উনবিংশ শ্রুতি হইল রোহিনী।

বিংশ নক্ষত্র হইল পূর্বাষাড়া। ইহাও ধনু রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা তোয়। বাহা বিস্তার শক্তি নির্দেশ করে। বিস্তার হেতুই বিংশ শ্রুতি রমনযোগ্য হইয়া রম্যা নাম লাভ করে। বিস্তারেই প্রতিষ্ঠা। সেইজন্ম স্থল পন্নের নাম রম্যা। রম্যা রাবিকেও বুঝায়। রমন যোগ্য। কাশই রাতি।

একবিংশ নক্ষত্র হইল উত্তরাষাড়া। ইহার দেবতা বিশ্বদেব বাহা

প্রবেশের ক্ষমতা প্রদান করে। এই কারণেই একবিংশ শ্রুতির নাম উগ্রা যাহার তীব্রতা ও প্রখরতা হেতু বিশেষ করিয়া প্রবেশশক্তিস্থান করে।

ষাণ্ডিংশ নক্ষত্রের নাম শ্রবণা। ইহা মকর রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা বিষ্ণু, যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি বোধায়। ষাণ্ডিংশ শ্রুতি হইল ক্ষোভিনী। ক্ষোভিত অর্থে চালিত, আন্দোলিত, ধর্মিত ইত্যাদি। ইহার শ্রুতিতেই ভাবের আন্দোলন ও আলোড়ন ঘটে।

আর্য্য সঙ্গীতে ষাণ্ডিংশ শ্রুতির সহিত কালচক্রের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা বুঝান হইল। এই শ্রুতি অবলম্বনেই আর্য্য সঙ্গীতে ভাব ও রসের বিকাশ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে সঙ্গীতের স্বর নির্গত হইবার একটি ক্রমিক রীতি আছে। হৃদয়ে মল্ল, কণ্ঠে মধ্য ও মস্তকে তার এবং তাহার পরস্পরের দ্বিগুণিত হয়। মল্লের দ্বিগুণ মধ্য ও মধ্যের দ্বিগুণ তার। স্থান ভেদে এই যে অতি মল্লাদি নামভেদ ইহার উত্তরোত্তর দ্বিগুণ। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে এই “গুণ” শব্দের অর্থ কি? শাস্ত্রকারগণ কি সঙ্গীতের ধ্বনির স্পন্দনের সংখ্যার তারতম্য বলিতেছেন। তাহা যদি না হইবে তাহা হইলে সর্বশাস্ত্রকার গ্রন্থ এই স্বরের কোন অর্থই নিশ্চিতরূপে অবধারিত হয় না। কারণ এই সকলই শ্রুতি-স্বর সপ্তক-গ্রাম মুচ্ছনা ইত্যাদির বিজ্ঞানের উপর এই স্বর সমূহ সুপ্রতিষ্ঠিত। “গুণ” অর্থে বাহ্য গুণিত, অভ্যন্ত হইয়া থাকে তাহাই গুণ। কোন বস্তু আশ্রিত গুণ নহে। “গুণৈরতি গুণ্যতে অভ্যন্তস্তে ইতি গুণাঃ” অর্থাৎ বাহ্য গুণিত হয় তাহাকে গুণ কহে। অভ্যাস শব্দের অর্থ হইতেছে পুনঃ পুনঃ ক্রিয়া করণ। অতএব দেখা যায় এখানে গুণ অর্থে ধ্বনির প্রকৃত ত্বত কম্পন, স্পন্দন বা রণনের সংখ্যা জ্ঞাপক।

অভিদেশে ধ্বনিত অতি মল্ল যে নাদ তাহাই দ্বিগুণিত হইয়া হৃদয় কম্পনে অমুমল্ল স্থানে ধ্বনিত হইয়া থাকে। এইরূপ কণ্ঠে, শীর্ষে উত্তরোত্তর দ্বিগুণিত হইয়া যথাক্রমে মল্ল, মধ্য, তার, অতিতার এবং তার তীত্র ধ্বনি আবির্ভূত হইয়া থাকে। অতএব সাধারণ সঙ্গীতেও মল্লের দ্বিগুণ মধ্য ও মধ্যের দ্বিগুণ তার হইবে। এইরূপ উত্তরোত্তর দ্বিগুণ স্পন্দন ক্রমে যে নাদ সকলের আবির্ভাব হইয়া থাকে তাহাদের মধ্যে কোন তাত্ত্বিক ভেদ নাই। নিম্ন ভূমিতে বা স্থানে গ্রহীত যে স্বরাস্বর তাহাই দ্বিগুণিত হইয়া উচ্চভূমিতে আবির্ভূত হইয়া থাকে। এই ধ্বনি সকল বায়ুর ক্রিয়া। শাস্ত্র যথা—সঙ্গীত দর্পণ বলেন—

“ন—কারং প্রাণনামানং দ—কারং অনলং বিদ্রুঃ।

জাতঃ প্রাণায়ি সংযোগাৎ নাদোভিধীয়তে ॥”

অর্থাৎ নকার হইল প্রাণবায়ুর প্রতীক এবং দকার হইল অগ্নির প্রতীক। যখন প্রাণবায়ু সংঘম হেতু তেজযুক্ত হইয়া নির্গত হইবার কালে প্রাণ ও অগ্নির সংযোগ ঘটে তখনই তাহাকে নাদ নামে অভিহিত করা হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে অগ্নিদৈবত কৃত্তিকা নক্ষত্রের উদয় কালে বায়ু স্বরূপ কুন্ত রাশিস্থ ধনিষ্ঠা নক্ষত্র মস্তকোপরি অবস্থান করে এবং কৃত্তিকা নক্ষত্রের সপ্তমে রবির প্রতীক রবির জন্ম নক্ষত্র বিশাখা যাহার দেবতা ইজাশ্রি।

কালচক্রে তুলা রাশির অধিপতি হইল স্বাতী নক্ষত্র। তুলা রাশি বহিঃপ্রদেশ, নিম্নদেশ ইত্যাদি স্থান নির্দেশ করে। স্বাতী নক্ষত্র হইল “স্বয়মেব আচরতি”। স্বাতীনক্ষত্রের দেবতাবায়ু এবং তাহার সংখ্যা হইল ১৫। অর্থাৎ মূল্যধারে অবস্থিত ত্রুপান বায়ুর রণন সংখ্যা হইল

১৫। সেই বায়ু যখন দেহস্থ অনল হেতু উত্তপ্ত হয় তখন তাহার উর্দ্ধগতি হয়। এবং তাহা যখন স্বাধিষ্ঠান চক্রে আসিয়া পৌঁছে তখন তাহার রণন সংখ্যা ৩০ (কারণ দ্বিগুণঃ পূর্বা পূর্বান্মদয়ঃ)। এবং তাহা যখন মণিপুর চক্রে উপস্থিত হয় তাহার রণন সংখ্যা ৬০। যখন অনাহত স্থানে আসিয়া পৌঁছে তখন রণন সংখ্যা ১২০ এবং বিস্তৃত স্থানে ঐ রণন সংখ্যা ২৪০ এবং আজ্ঞা চক্রে তাহার রণন সংখ্যা ৪৮০ ইত্যাদি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সপ্ত স্বরের প্রথম স্বরের অনুরণন সংখ্যা ২৪০ নির্দেশ করেন।

সঙ্গীত শাস্ত্রকারগণ

“দ্বিগুণঃ অষ্টমঃ” অর্থাৎ যে ধ্বনিট

যাহার দ্বিগুণ সেইটা তাহার অষ্টম (Octave)। মল্লের অষ্টম মধ্য ও মধ্যের অষ্টম তার। স্থায়ীরূপে গৃহীত ধ্বনি বিশেষ হইতে দ্বিগুণিত অষ্টমটির যে “দূরত্ব” বা “আন্তর” বা “ব্যবধান” তাহাই যথাক্রমে ষড়জাদি নিবাদান্ত স্বর সপ্তকের আবির্ভাব স্থান। সপ্তক বিশেষের অন্ত বা সপ্তমটা তন্নিম্ন ভূমির অন্তিম স্বরের উর্দ্ধ। অর্থাৎ পুনরাবৃত্তি (repetition)। ষড়জাদির এই আবাস ভূমিকে “স্থান” বলা হয়। অতি মল্লাদি নামে প্রত্যেক বিভিন্ন স্থানে এই স্বর সপ্তকের আবির্ভাব হেতু আর্য্যসঙ্গীতে এই স্থানকে সপ্তক বলা হয়।

স্থায়ী বা গ্রহ স্বরের এই যে অষ্টম ইহা সেই স্থানীয় স্বর সমূহের বসিয়া সপ্তক বিশেষের উত্তর শ্রোতৃগণ নির্দেশ করিয়া থাকে। উত্তর শ্রোতৃগণ এই অষ্টম হইতে অধঃস্তন যে তুরীয় (চতুর্থ) ধ্বনি তাহাই “ব্যর্দ্ধস্বর”। অর্থাৎ দ্বি-অর্দ্ধ পর। এই স্বরটিকে ব্যর্দ্ধস্বর বলিবার হেতু এই যে ইহা গ্রন্থ সপ্তকটিকে বাম ও দক্ষিণ ভেদে দুইটা অর্দ্ধের সমান অঙ্গের মধ্যবর্তীরূপে বিরাজ করে। এই জন্মই এই ব্যর্দ্ধস্বরের নাম হইল “মধ্যম্”। সপ্তককে দুইটা সমান অংশে বিভাজক “মধ্যম্” নামীয় এই ব্যর্দ্ধস্বরের বামার্দ্ধে ষড়জ, স্বভব ও গান্ধার এবং দক্ষিণার্দ্ধে পঞ্চম, দৈবত ও নিবাদ অবস্থিত।

বাস্তবস্ত্রে শ্রুতি সমূহের নাম যথা—

“নন্দনা নিফলা গুঢ়া সকলা মধুরাতা।

ললিতে কান্ধরা ভ্রগজাতিশ্চ হ্রস্ব গীতিকা ॥

রঞ্জিকা চাপরা পূর্ণা তথা অলঙ্কারিণী মতা।

বৈশিকা ললিতা চৈব ত্রিস্থানাঃ সুস্বরা তথা ॥

সৌখ্যা ভাবাসিকা চাপ বস্তিকা।

ব্যাপকা ততঃ প্রসঙ্গাঃ হস্তগা ইতি যন্ত্রজাঃ শ্রুতস্নোমতাঃ ॥

অমুপ সঙ্গীত বিলাস।

শ্রুতি কি তাহা এক কথায় বলিতে গেলে এই বলা যায় যে স্বর সপ্তক মিলিত সঙ্গীতের একটি গ্রামের মধ্যে পার্থক্য উপলব্ধি যোগ্যমাত্র ২২টা অতি অধিষ্ঠান করে এবং তাহাদের বিশেষ বক্টন লইয়াই আর্য্য-সঙ্গীত। এই কারণে আর্য্যসঙ্গীতের গ্রাম অধ্বনি প্রচলিত tempered scale এর গ্রামের সহিত বিশেষ বিভিন্ন। বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হইলে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে—The definite pitch within the octave is sruti and continuity of sound based on a definite pitch with all its harmonics is স্বর।

এই কারণেই আর্য্যসঙ্গীতে স্বরের ক্রমবিকাশ খণ্ডিত করা চলে না। Continuity of notes is a speciality in Indian music.

পুণ্যতীর্থ হালিসহর-কুমারহট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

—এক—

দেড়শত বৎসর আগে ভাগীখীর তীরে যে সকল পল্লীগ্রাম, সহর ও বন্দর ছিল তাহার ইতিহাস বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। সে বিবরণ আমরা কয়েক খানি প্রাচীন মানচিত্র হইতে জানিতে পারি। একখানি হইতেছে রেগেলের মানচিত্র (Rennel's Atlas, 1779), অপর দু'খানি হইতেছে টেসিনের বাঙ্গলার মানচিত্র (Tassin's Bengal Atlas, তৃতীয়খানি হইতেছে চার্লস জোসেফের মানচিত্র। এই মানচিত্রখানি বিশেষরূপে মূল্যবান, কেননা এই মানচিত্রখানিতে ছগলী নদীর দুই তীরে, সেই বেঙেল হইতে গার্ডেন রীচ পর্যন্ত প্রধান প্রধান অটালিকা, মন্দির ও বাটের পরিচয় আছে। চার্লস জোসেফের মানচিত্রখানি প্রকৃতপক্ষে; Topographical Survey of the River Hooghly from Bandel to Garden Reach, exhibiting the Principal Build-



শিবের গলি (রামপ্রসাদের বাসভিটা)

dings, Ghats, and Temples on both banks, executed in the year 1841 by Charles Joseph. দুঃখের বিষয় এই মূল্যবান মানচিত্র খানি দেখিবার সুযোগ আমি পাই নাই। এমিয়াটিক সোসাইটিতে নাই, জাতীয় পাঠাগার (National Library) তেও লক্ষ্যন মিলে নাই। এককালে কলিকাতা সহরের অবস্থা এবং গঙ্গার উভয় তীরবর্তী স্থান সমূহের বর্ণনা—কৌতূহলের উদ্রেক করে।

রেনেলের মানচিত্রে উল্লিখিত স্থান সমূহের পরিচয় (Rev. Mr. Long) দিয়াছেন পাণ্ডী লক্ষ সাহেব। হুল্লর ও বিচিত্রভাবে। হালি সহর সম্বন্ধে তাহাতে অনেক কথা আছে। সে সময়ে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে হালিসহর ছিল, স্থিতি শাস্ত্রের পঠন ও পাঠনের জ্ঞান বিখ্যাত। ধর্মীয় রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় এখানকার বিখ্যাত পণ্ডিত বলরাম তর্কভূষণের সৃষ্টিত সাক্ষ্য করিবার জ্ঞান মাঝে মাঝে আসিতেন।

বলরাম তর্কভূষণ ছিলেন অশূদ্রবাসী ব্রাহ্মণ। গঙ্গার তীরে তিনি কাহারও নিকট হইতে কোন অর্থ বা দান গ্রহণ করিতেন না। এমননি ছিল তাহার কঠোর রীতি ও নিষ্ঠা।

গল্প আছে একবার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গা তীরে নামিয়াছেন, এমন সময় একজন কুস্তকারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল,—তিনি সংস্কৃত ভাষায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কসু’, কুস্তকার উত্তর করিল—‘কুস্তকার অহম্’। রাজা বিস্মিত হইলেন, যে গ্রামের একজন দাশরয় কুস্তকার, সংস্কৃত ভাষা বোঝে এবং কথা বলিতে পারে, সে গ্রামে নিশ্চয়ই সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার ও প্রভাব পূর্ব বৈশিষ্ট্য এবং পণ্ডিতের বাসস্থান। তিনি গ্রামে একটি বাজার স্থাপন করিলেন—গ্রামের নাম হইল কুমারহাটা বা কুমারহট।



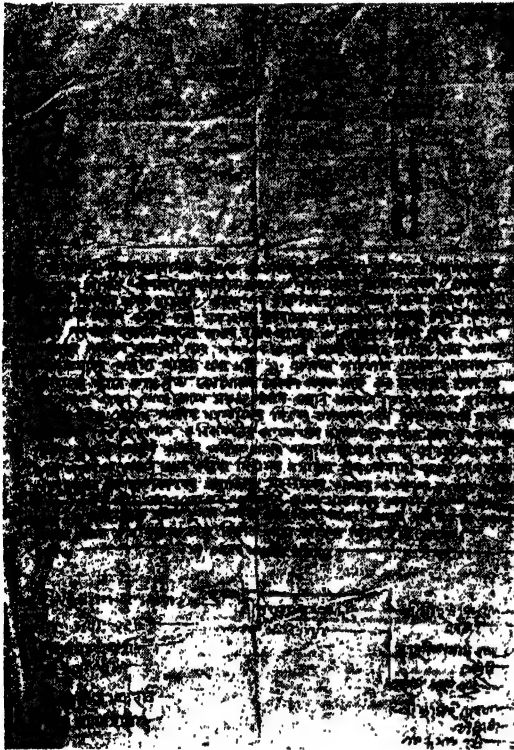
গোষালদেব প্রতিষ্ঠিত শিবেরগলির জোড়ামন্দির (অনুমান ৭৫ বৎসর)

সেজন্তুই হালিসহর কুমারহট নাম সকলের কাছে পরিচিত। ঐ গ্রামে মৃত্যিকা খনন কালে কুমারদেবের নির্মিত মাটির হাঁড়ি-কুড়ি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যে বলরাম তর্কভূষণের কথা বলিয়াছি, তিনি শ্রায়শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিত মহাশয়ের নাম সে সময়ে দেশ বিদেশে প্রচারিত ছিল। তৎকালে হালিসহরের প্রায় প্রতি পল্লীতেই ছিল, টোলও চতুপাটি। শতাধিক বর্ষ পূর্বেও সেখানে ও তাহার আশে-পাশে প্রায় দ্বাদশটি চতুপাটি বা সংস্কৃত কলেজ বিদ্যমান ছিল। সিদ্ধ সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন ছিলেন বলরাম তর্কভূষণের সমসাময়িক।

সেকালে হালিসহরের বড় একটা দুর্গাম ছিল। প্রচলিত প্রবাদ ছিল—‘গুপ্তিপাড়ার বাদর হালিসহরের ঝৈল’। তেঁদের মানে মাতাল। আমাকে

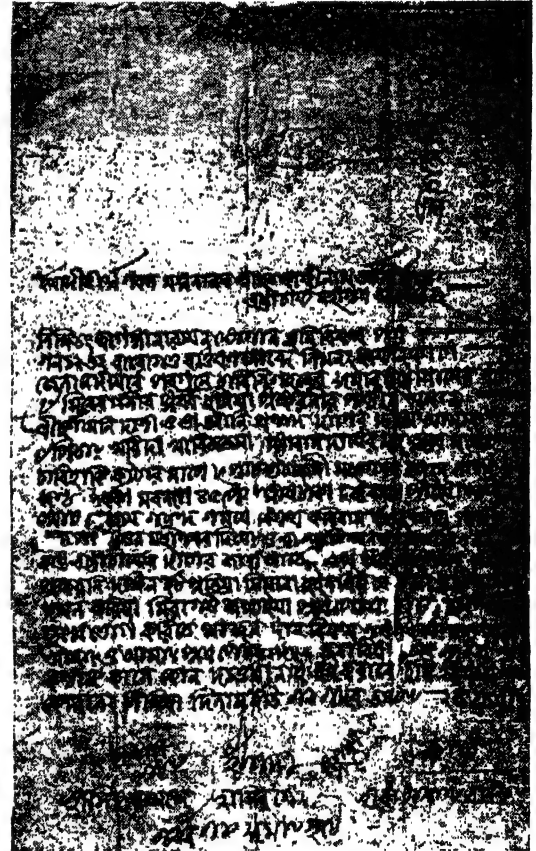
হালিসহরবাসী বহুজাতি বসতি ছিলেন যে এখানকার গোঁরার পর্যন্ত সে সময়ে মদ খাইত ! অর্থাৎ খেদো মদের ভাটিতে যাহারা মদ খাইত, তাহারা মদ খাইয়া সেই কলার পাতাগুলি যথেষ্ট বাহিরে ফেলিয়া দিত, গোঁরার পরম আনন্দে সেই পাতা খাইয়া সন্ধ্যাবেলা টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিত এবং আবার দিনের বেলা সেই ভাটিতে গিয়া উপস্থিত হইত ; নেশার এমন ছিল আকর্ষণ । হালিসহরবাসীরা অধিকাংশ লোকই ইতর-ভদ্র এমন কি ব্রীলোকেরা পর্যন্ত সকলেই হুরাপান করিতেন । লক্ষ সাহেব হুরাপানের এইরূপ আধিক্যের বিষয় চাপাইয়াছেন পূর্ববঙ্গবাসীর উপর । তিনি বলেন—' Halisahar is noted for its drunkards, and particularly for drunken women, one reason

"He invited to his domain many respectable Kaysthas of Konnagar Mitras, Dattas and Basus, experienced physicians of the Vaidya Caste from Vikrampur and Dravidian Vedic savants and settled on them gifts of land, at Halisahar, Kanchrapara. Gariffa and Bhatpara which were then all included within Mauza Halisahar where they made their permanent abode."



১নং দলিল

ascribed to for it is, that many Brahman from the East Bengal reside here, and follow the Tantra system which encourages drunkenness. অর্থাৎ তান্ত্রিক মতাবলম্বী পূর্ববঙ্গবাসী ব্রাহ্মণগণ এখানে আসিয়া বাস করিতে থাকার ফলে—হালিসহরে হুরাপানের প্রচলন অত্যন্ত বেশী হইয়াছিল । পূর্ববঙ্গ হইতে যে অনেক ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব আসিয়াছিলেন, তাহা সত্য হালিসহরবাসীদের অনেকেই পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বলিয়া স্বীকার করেন । লক্ষীকান্তের জীবনী প্রণেতা এ. কে. রায় (A. K. Ray M. A Lakshmikanta নামক গ্রন্থের ৪৪ পৃষ্ঠায়



২নং দলিল

লক্ষীকান্ত নানাহান হইতে নানাজাতি আনিয়া হালিসহরে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । কোন্নগর হইতে মিত্র, দত্ত এবং বলুবংশীয় কায়স্থদের এবং বিক্রমপুর হইতে বিজ্ঞ চিকিৎসক বৈষ্ণব-বাংলীয়দের এবং দাক্ষিণাত্যের বৈদিক পণ্ডিতদের ভূমিদান করিয়া বাস করাইয়াছিলেন । কাঁচড়াপাড়া, গরিকা এবং ভাটপাড়া প্রভৃতি সে সময়ে মৌজা হালিসহরের অন্তর্গত ছিল, এবং সে সময়ে অনেকেই হালিসহরে স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন ।

ই প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন :—‘At Halisahar, Ramkamal Sen had his country seat; he was of low origin, his father was a native doctor; Professor Wilson patronised him employment in his printing office, afterwords in the mint, where he studied English and sanskrit, and subsequently became Assistant secretary to the Sanskrit College...Halisahar formed a Zillah last century: it has a population of about 30,000, 4000 of whom are the Bhandralok or Hindu gentry.*

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহকে ‘he was of low origin. লেখা অন্তত বলিতে হইবে। এই আশ্চর্য্য তথ্যটি কোথায় লও সাহেব



রামপ্রসাদের প্রতিষ্ঠিত ভবনে পূজার বেদী

পাইলেন এবং আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে তৎসমকালে এবং পরবর্তী কালে রামকমল সেন মহাশয়ের জীবনী লেখকগণ এবং ব্রহ্মানন্দের জীবন আখ্যায়িকা রচয়িতাগণ কোনরূপ প্রতিবাদ বা উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। রামকমল সেন মহাশয় সম্ভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক এবং গৌরীভা গৌরীফা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। কাজেই তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ লেখার কেহ কোন প্রতিবাদ করেন নাই। কেশবচন্দ্রের জীবন চরিত লেখকেরা তাঁহার ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধেই বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষা, দরিদ্রনাশায়ণ সেবা, জীনসাধারণের শিক্ষা, শ্রমজীবী বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা, স্থলভ সমাচার পত্রিকা প্রচার ইত্যাদি বিষয়ে সেকালের সংবাদপত্র, সরকারী বিবরণ হইতে কেহ সংগ্রহ করিয়া বৈজ্ঞানিক-প্রণালী অনুযায়ী জীবন-চরিত লিখিত হয় নাই—এ বিষয়ে বর্তমান স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার ইতিহাস

ধাওয়া রচনা করিবেন, তাহাদের কেশবচন্দ্রের জীবনীর লুপ্ত তথ্য সমূহ আলোচনা করিতে হইবে। কেশবচন্দ্র ছিলেন স্বাধীনতার প্রদীপ্ত প্রতীক।

হালিসহরের হুয়াপানের প্রসঙ্গ পূর্বে তুলিয়াছি। এবিষয়ে আমরা বেঙ্গল টেম্পারেন্স সোসাইটির প্রথম বার্ষিক বিবরণী হইতে কিছু কিছু বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি (The First Report of the Bengal Temperance Society)। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে রেভারেন্ড C. H. A. Dall, কলিকাতাতে প্রথম হুয়াপান নিবারণী সভার কার্য আরম্ভ করেন। তাহার উত্তোগে কলিকাতা সহরে প্রায় ৮০০ জন ভক্তলোক ইহার সদস্য শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১৫ নভেম্বর এই সমিতি ব্যাপকতা লাভ করে। হালিসহরেও ১৮৬০-১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে Fraternities of the Bengal Temperance Societyর একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত



রামপ্রসাদ ও তদীয় পত্নী যশোদা দেবী (আত্মমানিক পট্টয়া অঙ্কিত চিত্র) হয়। তাহার বিবরণ দেওয়া গেল। স্থান-হালিসহর সম্পাদক গিরিশচন্দ্র রায় Clerk Messrs Ernesthanssen & Co. হালিসহর-নিবাসী গিরিশচন্দ্র রায়ের পরিচয় আমরা বিস্তারিত ভাবে পাই নাই। হালিসহর গ্রামবাসীরা তাহার সম্বন্ধে বলিতে পারেন।

সে সময়ে “হুয়াপান কি ভয়ঙ্কর” (How dreadful is drinking wine) নামে একখানি পুস্তিকা মাগুড়া Fraternityর বাবু প্রসন্নকুমার ঘোষ নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশ করেন ও বিভিন্ন স্থানে বিনামূল্যে বিতরণ করেন। হালিসহর Fraternity Societyর এক অধিবেশনে বাবু অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় হালিসহরের বর্তমান দুরবস্থা এবং ভাষায় হুয়াপান নিবারণী সভার আবশ্যকতা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন,

হালিসহর মাদকনিবারণী সভা হইতে উহা প্রকাশিত হয়—“Which has been published by the Halisahar Fraternity both the pamphlets were presented to this society for distribution. তাহা সোসাইটি হইতে বিতরিত হয়। অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হালিসহরের অধিবাসী ছিলেন। তাহার লিখিত ও প্রচারিত হালিসহরের বিবরণ (Description of Halisahar Etc. আমাদের দেখিবার সুযোগ হয় নাই। যদি হালিসহর বাসী কাহারো নিকট বা কোন লাইব্রেরীতে উহা থাকে দেখিলে উপকৃত হইব। ১৮৬৪ সালে এই সভা প্রতিষ্ঠিত হয় কাজেই লক্ষ সাহেবের লিখিত বিবরণীর প্রায় ১৭১৮ বৎসর পরের কথা।

হালিসহর পূর্বে নদীয়া জেলার অন্তর্গত ছিল, পরে জেলা চব্বিশ-পরগণার অন্তর্ভুক্ত হয়। হালিসহর, হাবেলিসহর নামে পরিচিত ছিল।



বর্তমান রামপ্রসাদের পঞ্চমূর্তি আসনের অধিকারিণী—‘গুরু মা’

আমরা এখানে যে দুইখানি দলিলের প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম তাহা হইতেই ইহা সম্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারিবে। দুখানি দলিলই জমি বিক্রয়পত্র।

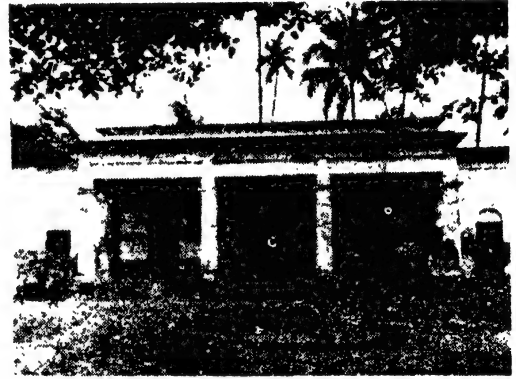
শ্রীনবীনচন্দ্র ঘোষাল

সাং—কুমারহট্ট শীবেরগলি

শ্রীশ্রীদুর্গাশরণং

ইয়াদী কিদ্দং সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত কাশীনাথ তর্কসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য ঠাকুর মহাশয় বরাবরে লিখিতঃ শ্রীনবীনচন্দ্র ঘোষাল ওলদে ৬গঙ্গানারায়ণ ঘোষাল এবনে ৬রামহরি ঘোষাল সাকীনে কুমারহট্টের ৬শীবের গলি পরগণে হাবেলি সহর জেলা চব্বিশপরগণা কস্ত ভূমি বিক্রয় কবলা পত্র সন ১২৪২ সন বারোশত বিয়াল্লিশ সনোকে লিখনঃ কার্য্যানুৎ আগে পরগণে হাবেলি সুহরের কুমারহট্টে শীবের গলির পূর্ব

হাটুয়া পুকুরের পট্টীম এককিত্তা পার দুর্গামণি দাসীর ভবানী প্রসাদ দাবের দরুন আমার ৬পিতামহের খরিদা খারিজ জমা জমি ১১০ এক বিঘা পাচকাঠা রায়েত আওলাত মহাশয়ের স্থানে নগদ মূল্য বেন মোক্তা সিকাপরক সহি ৯৯ নিরানবই টাকা দস্তবদস্ত লইয়া আপন থোষ রেজায় সচ্ছন্দ সময়ে বাহাল তবিয়েতে থোষ মেজাজে ভূমি বিক্রয় করিলাম ইহার চৌহদ্দি পট্টীম মহাশয়ের দিকের তালুকের জমি সিধুদের বাটি পূর্ব মহাশয়ের দিকের বাগান ও বিরুমন্দীর বাগান ও মত্র মহাশয়ের খরিদা জমি ও মহাশয়ের দিকের পুকুর দক্ষীনে আমার খরিদা জমির আশ্রগাছেরও এ খানা এই চতুসিমার পূর্ব ভূমি মহাশয় আমল দখল করিয়া মিরাসত জমাইয়া পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে পরম সুখে ভোগ করিতে রহ দান বিক্রয়ের সত্তাধিকারে মহাশয়ের আমার ও আমার ওয়ারিষ আনের সহিত কোন সত্তা নাই...ও কেহ দাভা করে সেটা ও—জমির উপর কেহ কামিন কালে হরকত আনে তাহার জবাবদিহি আমার এতদার্থে ভূমি বিক্রয়ের উপরের লিখিত বেবাক মূল্য বুঝিয়া লইয়া



রামপ্রসাদের স্মৃতি মন্দির

বিক্রীত কবলা লিখিয়া দিলাম ইতি সন সদর তারিখ—১৬ সোলই ফালগুন সনিবার—

ইসাদী

শ্রীমধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাং কুমারহট্ট

শ্রীপ্রসন্নচন্দ্র শর্মা

সাং কুমারহট্ট

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

সাং কুমারহট্ট

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র মজুমদার

সাং কুমারহট্ট

শ্রীমহেশচন্দ্র রায়চৌধুরী

এই সাং কুমারহট্ট

শ্রীমুসিংহ দেবরায় চৌধুরী

সাং কুমারহট্ট

শ্রীগঙ্গানারায়ণ ঘোষাল

সাং কুমারহট্ট

৬ইয়াদীকীর্দ সকল মঙ্গলালয় শ্রীযুক্ত কাশীনাথ তর্ক সিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য

মহাশয় বরাবরে

লিখিতঃ শ্রীগঙ্গানারায়ণ ঘোষাল ভূমি বিক্রয় পত্র—সন ১২৩২ বারোসত্ত বতিশ সনোকে লিখনঃ কার্য্যাকাগে—জেলা নদীয়ার পরগণে

হাবিল সহরের কুমারহাটে গ্রামের—৩শিবের গলির পূর্ব হাছরা পুষ্করী
পশ্চিম অঞ্চলে—শ্রীদুর্গামণি দামী ও শ্রীভবানিপ্রসাদ দাসের দর্শন আমার
৩পিতার খরিদা খরিজ জমা গজারাম দাবের মহল্লের মধ্যে চারি
হাতি কাঠার মাপে ১০ পাঁচকাঠা জমী মহাশয়ের স্থানে নগদ দুলা সিকা
মরলগে ৪৫ পৈতোল্লী টাকা দত্তবদন্ত পাইয়া আপন খোব রেজার
সঙ্কল্প সময়ে বিক্রয় করিলাম ইহার সিমা পশ্চীম...মহালএর দিগের ও
শ্রীভবানীচরণ ভট্টাচার্যের ও শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্যের দিগের জাত-
আতের পূর্ব মহালএ দিগের পুষ্করিণি দক্ষিণ ইটপুতিয়া সিমানা হইল
এই চহুদিমা ভূমি আমল দপল করিয়া মিরাসাত জম্মাইয়া পুত্র
পৌত্রাদি পরম যুগে ভোগ করিতে থাকুন দান বিক্রয় সর্ভাধিকার
মহাশয়ের আমার ও আমার পুত্র পৌত্রাদি ও ওয়ারিগণের সহিত
কদীনকালে কোন দাওয়া নাই এই করারে ভূমি বিক্রয় কোবালা
লিখিয়া দিলাম ইতি সন সদর তারিখ ১৪ চৈত্র ।

নিসানি সহি ইসানী নিসানি সহি নিসানি সহি
শ্রীদিধুরাম দে শ্রীসিবু শ্রীরাধাকান্ত বণিক

সর্ব সাং কুমারহাট

* এ টাখানি দলিল হইতে দুইটি বিষয়
আমরা পরিকারভাবে জানিতে পারি।
প্রথম কথা হালিসহরের পূর্ব নাম ছিল
হাবিল সহর, দ্বিতীয় হালিসহর ১২৩২
সালে, ইংরাজী উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম
যুগে ১৭২৫ সালেও নদীয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত
ছিল। কিন্তু তাহার দশবৎসর পরবর্তী
দলিলে বাঙ্গলা ১৩৩২ ও ইংরাজী ১৮৩৫
সালের দলিলে হাবিল সহর পরগণা জেলা
চব্বিশ পরগণার অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাই।
এখনও হালিসহর চব্বিশ পরগণা জেলার
অন্তর্গত।

আমি কয়েকবার হালিসহর গিয়াছিলাম।

—৭ই ডিসেম্বর ১৯৫২ (বাঙ্গলা ২১শে অগ্র-
হায়ণ ১৩৫৯ সাল) রবিবারের এক সন্ধ্যার

অধিবেশনে গিয়াছিলাম এবং পরেও কয়েকবার গিয়াছি। শেষবার
হালিসহর নিবাসী বন্ধুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত
শ্রীমান গোপালচন্দ্র মজুমদার আলোকচিত্র-শিল্পীকে সহ দর্শনীর স্থানসমূহ
দেখিবার জন্য যাই। *

হালিসহর যে এক সময় বৃহৎ ও স্থলর বর্দ্ধি পল্লী বা নগর
ছিল তাহা এখনও বেশ বুঝা যায়। প্রায় কুড়িটি পাড়ায় পল্লীটি বিভক্ত।
প্রথমে শিবের গলি যাই। সেখানে গ্রামের প্রাচীন, প্রোঢ় ও বহু তল্লুণ বন্ধু-
বান্ধব ছিলেন। প্রথমেই শিবের গলি ধরিয়া চললাম। পথটির দুই
পাশেই বাড়ীঘর, এপথে যাইবার সময় বামদিকে পড়িল খোবালদেব
প্রতিষ্ঠিত নবরত্ন মন্দির। বৈদ্যবিনের পুরাতন নর, আবুমান ৭০।৮০

বৎসর। প্রতিষ্ঠাতার নাতিনী জীবিত। মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ
আছেন। তন্ন জীর্ণ মন্দির। রাস্তা হইতে একটু উপরে। মন্দিরের
সম্মুখে ৩০ পশ্চাতে জঙ্গল। অল্পে মন্দির ধ্বংসোন্মুখ। একদিন বড়
আশা বুকে করিয়া ধাঁহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার
কোথায়? সন্ধ্যায় কেইবা আরতি দেয়, কেইবা প্রদীপ জ্বালায়।
সেখান হইতে আমরা পঞ্চবটী পঞ্চমুণ্ডীর আসন সন্নিকটে আসিলাম।
ছায়াশীতল পবিত্রস্থান। এখানে গ্রামের বন্ধুবান্ধবগণের সহিত আলাপ
পরিচয় হইল। লাইব্রেরীটি দেখিলাম। রামপ্রসাদের জীবনী ও পদাবলী
সংক্রান্ত গ্রন্থ সংখ্যায় বেশী নাই। রামপ্রসাদের স্মৃতি মন্দিরটি গ্রামবাসীর
চেষ্ঠা যত্নে ও উজোগে গড়িয়া উঠিয়াছে। মন্দিরের মধ্য প্রকোষ্ঠে
পূজার বেদী। বর্তমানে রামপ্রসাদের পঞ্চমুণ্ডী আসনের অধিকারিণী
শুনিলাম শুকমা। আমরা তাঁহাকে দেখি নাই।

স্বর্গত রামবাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত 'বৃহৎ বঙ্গ' নামক বিখ্যাত
গ্রন্থের প্রথম পণ্ডে রামপ্রসাদ ও তাহার পত্নী যশোদা দেবীর একখানি
চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন : "কবি
রামপ্রসাদ সেন ও তাহার পত্নীর যে ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি



রামপ্রসাদের ভিটা—হালিসহর—রবিবারের সদস্যবৃন্দ

হালিসহর নিবাসী শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ, মহাশয়ের নিকট
পাইয়াছি। একখানি স্বর্ণপচিত সমুদ্বল চণ্ডী মূর্তির দুই পার্শ্বে ভক্তিমাল
ও ভক্তিমতীর ছবি দুটি দেওয়া হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা
গিয়াছে, এই ছবি যখন অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পূর্বে
রামপ্রসাদ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। তখন হালিসহর অঞ্চলটা রাম-
প্রসাদের স্মৃতিময়, যে পটুয়া ছবি আঁকিয়াছিল, তাহার বাড়ী হালিসহর
কুমার পাড়া, এই স্থানটি রামপ্রসাদের গৃহ ও 'পঞ্চমুণ্ডী' হইতে অষ্ট-
মাইল দূরে, একপাড়া বলিলেই হয়। গোপেন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বাড়ীও
এক মাইলের মধ্যে এবং তাহারই পুণ্ড্রপুত্র ছবি আঁকাইয়া ছিলেন।
সেখানকার লোকের যুগে শুনিয়াই উক্ত পার্শ্বের ভক্তদের ছবি রাম-

প্রসাদ ও তাঁহার স্ত্রীর অনুরূপ। এখন যেমন কালীমূর্তি আঁকিতে যাইয়া অনেক সময়ে পরমহংস দেবের ছাঁকও তৎপার্শ্বে আঁকা হয়, রামপ্রসাদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তাঁহার প্রতিবেশী পটুয়া যে ভক্ত আঁকিতে যাইয়া রামপ্রসাদ ও তাঁহার পত্নীর ছবি আঁকিবে, তাহাও তেমনি স্বাভাবিক। রামপ্রসাদের পত্নী কালিকাদেবীর দর্শন পাইয়াছেন একথা কবি স্বয়ং বলিয়াছিলেন।*

আমরা দীনেশবাবু যে মূল পটটি হইতে ছবি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন সেই পটটির অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সন্ধান মিলে নাই। দীনেশবাবুর পুত্রেরাও জানেন না মূল পটখানি কোথায় আছে। দীনেশবাবুর ছায় সাহিত্যামুরাগী ও গবেষণাকারী সত্যানুসন্ধান প্রয়াসী ব্যক্তি গাঁহার নিকট হইতে পটখানি পাইয়া অবলীলাক্রমে রামপ্রসাদ ও তাঁহার পত্নী বশোদা দেবীর চিত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তাহা একবারে অলীক নহে বলিয়া আমি হালিসহর যাই, কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না। অবশেষে আমি এ বিষয়ের সত্যতা অনুসন্ধানের জন্ত হালিসহর রায়মাসীরগলি নিবাসী বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অমূল্য গাঙ্গুলি মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তরে জানাইয়াছেন :— “আপনার নির্দেশ অনুযায়ী খাসবাটির গোপেন ভট্টাচার্য্য এম-এর নিকট

* বৃহৎবঙ্গ প্রথমখণ্ড। ১২প্রাচীন কাল হইতে পলাশীর যুদ্ধ পর্য্যন্ত। রায়বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত। ভূমিকা। ২৪/১১৩৪১।

সংবাদ সংগ্রহের (ঐ চিত্রের বিষয়ে) চেষ্টাতেই আপনার পত্রের উত্তর দিতে কিছু দেরী হইল। গোপেন আমার সহপাঠী, আবাল্যবন্ধু কিন্তু অনেকদিন হইতেই তাহার মস্তিষ্কের কিছু বিকৃতি ঘটিয়াছে, সকল সময়ে পূর্বাধার সাধারণ বোধ থাকে না। বড়ই পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই এবং আপনি বোধ হয় সে সংবাদ জানেন না। যাহা হউক অনেক চেষ্টায় জানিতে পারিলাম তাঁহার বাটীতে ঐ চিত্র বংশাবৃত্তে অনেকদিন পর্য্যন্ত ছিল...তার পর তাহার সুস্থাবস্থায় এম-এ দিবস সময় প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বিষয়ে সেও কিছু গবেষণায় লিপ্ত হয় এবং তাহার অধ্যাপক ৩ডাঃ দীনেশ সেন মহাশয়ের নিকটতম ঘনিষ্ঠতার সংস্পর্শে আসে। সে সময়ই সেই ছবি সে ৩ডাক্তার দীনেশ সেন মহাশয়কে দেখায় এবং ঐ চিত্র সেই অবধি তাঁহার নিকটই থাকিয়া যায়। ঐ চিত্র যে এখন কোথায় এবং কাহার অধিকারে তাহা সে বলিতে পারে না। সম্ভব ৩দীনেশ সেন মহাশয়ের বাটীতেই আছে।” দীনেশবাবুর বাড়ীতে ইহার সন্ধান মিলে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের নিকট আছে কিনা তাহাও অবগত নহি। আমরা চিত্রখানি এখানে প্রকাশ করিলাম। কিন্তু এই চিত্রখানিকে রামপ্রসাদ ও তদীয় পত্নীর চিত্র বলিয়া আমার মনে হয় নাই, সেজন্তই অধুনা প্রকাশিত ২য় প্রণীত ‘সাধক কবি রামপ্রসাদ’ গ্রন্থে ইহা প্রকাশ করি নাই। এই চিত্রের প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে যদি কেহ আমাকে জানান তবে উপকৃত হইব।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

সুগন্ধ

যামিনীমোহন কর

ললিতা মেয়েটি ভাল। দেখতে গুনতেও যেমন, কাজে কৰ্ম্মেও ঠিক তেমনই। স্বামী নরেন্দ্রনাথ বেশ বড় চাকরী করে। বাড়ীতে লোকজনের অভাব নেই। তবু ললিতা সংসারের অনেক কাজ নিজের হাতে করে। চাকর বাকরের কাজে তার মন ওঠে না। বিশেষ করে স্বামীর জন্ম নিতা নতুন রান্না তার করা চাই-ই। বহুদিন এমন হয়েছে যে, স্বামী অফিস থেকে ফিরেছে, তখনও ললিতা রান্নাচ্ছে। হনুদের ছোপ লাগা শাড়ী পরে এসেছে স্বামীকে চা খাওয়াতে। নরেন কতদিন বলেছে, “লতু তোমার এত খাটবার দরকার কি? লোকজন রেখে দিয়েছি কি জন্ম?”

ললিতা মুহূর্ত্তে হেসেছে, কিন্তু স্বামীকে নিজে হাতে রেঁধে খাওয়াবার সখ ছাড়তে পারে নি।

সেদিন দুপুরে ললিতা এক মাসিক পত্রিকা পড়ছিল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, লেখা রয়েছে, “স্বামীকে সর্বদা প্রেমিক হিসেবে দেখবেন। তাঁর অফিস থেকে বাড়ী ফেরবার সময় সেজেগুজে থাকবেন। স্বামীর ভালবাসেন স্ত্রীকে প্রিয়াক্রমে কল্পনা করতে, সব সময় সুসজ্জিত দেখতে। অস্ত্রাথা হলে প্রেমে তাঁটা পড়ে।”

ললিতা চমকিত হল। তাইতো এতদিন কি ভুলটাই করছিল। রান্না ঘরে মাংস চাপান ছিল। বামুনকে সেটা নামাবার হুকুম দিয়ে স্নান করতে গেল। বামুন বিস্মিত হল।

স্নান সেরে ললিতা অপূর্ব সাজসজ্জা করলে। মুখ ও কেশের প্রসাধনাস্তে গায়ে ছড়িয়ে দিল স্বামীর প্রিয় সেন্ট। স্বামীর বাড়ী ফেরার পূর্বেই সুসজ্জিতা হল, ঠিক সেই নতুন বিয়ের সময়কার মত।

স্বামী এসে চেয়ারে বসতেই, ললিতা পা টিপে টিপে পিছন থেকে এসে নরেনের চোখ চেপে ধরলে। নরেন হেসে বললে—“হ্যাঁ গো, বুঝতে পেরেছি। আমার লতুরাগি, কি সুন্দর সুগন্ধ বেরোচ্ছে!”

ফিক করে হেসে, স্বামীর পাশে বসে সলজ্জ ভঙ্গীতে ললিতা প্রশ্ন করল—“কিসের গন্ধ বলতো দেখি?”

নরেন উত্তর দিল,—“মাংসের। চমৎকার খোসবাই ছাড়ছে। আজ খাওয়াটা যা জমবে।”

উদগত অশ্রু চেপে ললিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হায়রে সজ্জা, হায়রে সেন্ট। কিছুক্ষণ পরে রোজক বোনে সজ্জিতা হয়ে স্বামীর জন্ম চা নিয়ে এল। ওদিকে মাসিক পত্রিকাটি তখন উলুনে পুড়ছে। মাংস রান্না হচ্ছে।



(রাগ-প্রধান)

মিয়ামল্লার—দাদরা

তোমার সাথে ঝড়ের রাতে প্রথম পরিচয়,
মনটা রেখে গেলে চলে সে কি গো অভিনয় ।
সেদিন আশ্রণ বাদল মুখের
ধরা দিল স্তর নীথর
বর্ষণেরি তালে তালে মনের কেকা গায় ।
সেই লগনে তোমার আমার হয়েছিল দেখা
তুমি ছিলে সাধী-বিহীন আমি চির একা,
মুখোমুখী হলাম যেন—
কত যুগের পথ-হারানো—
দুজনাই অভিষাপের হল বুঝি ক্ষয় ।

কথা—সব্যসাচী

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

\times না সা রা | \circ সা গা পা | \times না সা রা | \times সা রা রা |
 তো মা • র সা থে • ঝ ড়ে র রা তে •

\times রা রা সা | \circ রা পা মঞ্জা | \times -১ -১ রা | \circ মা মা পা |
 প্র থ ম প রি চ য় • • ম ন টা • রে

স	পা	পধা	গা	ধা	পা	মা	পা	মজ্ঞা	গা	ধা	পা
থে	গে	লে	চ	লে	সে	কি	গো	অ			
রা	সমা	রসা	গা-ধা	না	সা	মা	মা	পা	গা	ধা	পা
ভি	ন	য়	সে	দি	ন	শ্রা	ব	ণ
পা	না	না	সর্গা	সর্গা	সর্গা	গা	ধা	না	সর্গা	রর্গা	রর্গা
বা	দ	ল	মু	থ	র	ধ	রা	দি	ল
রা	সর্গা	মা	মা	ধা	সা	না	সর্গা	রর্গা	সর্গা	সর্গা	সা
স্ত	ব	ধ	নী	ধ	র	ব	র	ধ	গে	রি	...
না	ধা	গা	পা	পা	-১	মা	মণা	পা	মা	জ্ঞা	মা
তা	লে	তা	...	লে	...	ম	নে	র	কে	কা	...
রা	সা	গধা	না	সা	সা	রা	গা	ধা	গা	পা	পা
গা	য়	সে	ই	ল	গ	নে	...
পা	মপা	গা	পা	মজ্ঞা	-১	মা	মা	রা	সা	নসা	রসা
তো	মা	...	আ	মা	...	হ	য়ে	ছি	ল	দে	...
গা	ধা	ধা	না	না	নধা	না	-১	সা	না	সা	-১
থা	...	তু	মি	ছি	লে	সা	...	থী	বি	হী	ন
গা	ধা	গা	পা	ধা	মা	পা	-১	মা	জ্ঞা	-১	-১
আ	মি	চি	র	এ	...	কা
মা	মা	পা	পগা	ধগা	পা	পা	না	-১	সর্গা	না	সর্গা
মু	থো	...	মু	...	থী	হ	লা	ম্	ধে	...	ন
রর্গা	সর্গা	রর্গা	রর্গা	জ্ঞা	-১	জ্ঞা	সর্গা	মা	রর্গা	সর্গা	-১
ক	ত	যু	গে	র	...	প	ধ	জা	রা	নো	...
গ্	ধা	গ্	পা	পা	পমা	ধপা	মজ্ঞা	-১	জ্ঞা	জ্ঞমা	রা
হ	জ	নার	ই	অ	ভি	শা	পে	র	হ	ল	বু
সা	নসা	রসা	গ্ধা	না	সা						
বি	ক						

নৈমিষারণ্য তীর্থ

শ্রীঅহিভুষণ.ভট্টাচার্য্য

উদ্বিগ্নামসীমা ভারতভূমির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে যে সকল পবিত্র তীর্থস্থান ভারতের অতীত গৌরব ও বিশ্বায়কর সাধনার সাক্ষ্যরূপে এখনও ভারত-বাসীকে অনুপ্রাণিত ও বিশ্ববাসীকে চমৎকৃত করিতেছে নৈমিষারণ্য তীর্থ তাহাদের অঙ্গতম।

নৈমিষারণ্য নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে বরাহপুরাণে বর্ণিত আছে যে ভগবান্ বিষ্ণু ভূর্জয় দানবসৈন্যকে চক্র দ্বারা এক নিমিষের মধ্যেই বিনষ্ট করিয়া মূনি গৌরমুখকে বলিয়াছিলেন যে নিমিষ মধ্যে এই দানবসৈন্য এই স্থানে বিনষ্ট হওয়ায় এই অরণ্যের নাম নৈমিষারণ্য হইবে এবং এখানে ব্রাহ্মণগণের আবাস হইবে।

তেন চক্রেণ তৎসৈন্যং আয়ুরং দৌর্জয়ং ক্ষণাৎ।

নিমিষান্তরমাত্রেন ভস্মবদ্বহা কৃতং ॥

এবং কৃৎযা ততো দেবো মূনিঃ গৌরমুখঃ তদা

উবাচ নিমিষেণদং নিহতং দানবং বলাৎ ॥

অরণ্যেহশ্মিন্ ততস্তোবৎ নৈমিষারণ্য সজ্জকে

ভবিষ্যতি স্বার্থাৎ বৈ ব্রাহ্মণানাং বিশেষতঃ ॥

মহাভারতে, এই স্থানের প্রকৃত নাম নৈমিষারণ্য। নৈমিষ নামের উৎপত্তি সম্বন্ধেও বিভিন্ন পুরাণাদিতে বিভিন্ন বিবরণ পাওয়া যায়। শিব-পুরাণান্তর্গত বায়বীয় সংহিতায় বর্ণিত আছে যে সত্যযুগে ঋষিগণ ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে পৃথিবীতে কোন স্থান তপস্যার জন্য সর্বাপেক্ষা উপযোগী এবং পরমপবিত্র। তদুত্তরে পিতামহ ব্রহ্মা একটি চক্র সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীর অভিমুখে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এই চক্রের নৈমিষেখানে বিশীর্ণ হইয়া পড়িবে, উহাই তপশ্চরণের প্রকৃষ্ট স্থান, নৈমিষারণ্য।

এতন্ননোময়ং চক্রং ময়া সৃষ্টং বিশ্বজ্যোতে।

যত্রাশ্রু শীর্ষ্যতে নৈমিঃ স দেশস্তপসঃ শুভঃ ॥

তৎ বনং তেন বিখ্যাতং নৈমিষং মূনিপূজিতম্ ॥

ইত্যুক্ত্য স্বর্ধ্যঙ্গংকাশং চক্রং সৃষ্ট্য। মনোময়ং।

প্রাপিপত্য মহাদেবং বিসর্জ্য পিতামহঃ ॥

মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ ও নৈমিষ ও নৈমিষ দুই প্রকার পাঠই গ্রহণ করিয়াছেন। আবার দেবীভাগবতে দেপা যায়—ঋষিগণ কলিভয়ে ভীত হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলে পিতামহ তাঁহাদিগকে এক মনোময় চক্র প্রদান করিয়া বলেন, “হে ঋষিগণ, তোমরা এই চক্রের অনুগমন কর, যে স্থানে ইহার নৈমি বিশীর্ণ হইয়া পড়িবে, তাহাই পরম পবিত্র নৈমিষ ক্ষেত্র বলিয়া জানিবে। সে স্থানে কলি কখনও প্রবেশ করিতে পারিবে না। যতদিন সত্যযুগ উপস্থিত না হয়, ততদিন নির্ভয়ে সেই স্থানে

তপশ্চর্যা কর। ঋষিগণ চক্রের অনুগমন করিয়া সমস্ত দেশ পরিভ্রমণান্তে তাঁহাদের সমক্ষেই বিশীর্ণনৈমি হইয়া পড়িল। তদবধি সেই পুণ্যক্ষেত্রের নাম নৈমিষারণ্য। কুর্খ পুরাণেও দেখিতে পাই—

দেশং বঃ যস্মিন্ দেশে চরিস্থথ।

ততো মুমোচ তৎ চক্রং তে চ তৎ সহস্র ব্রজন্

তস্ম বৈ ব্রজতঃ ক্ষিপ্রং যত্র নৈমিরশীকৃত।

নৈমিষং তৎ স্মৃতং নাম্না পুণ্যং সর্বত্র পূজিতম্ ॥

সিদ্ধ চারণ সংকীর্ণং যক্ষ গন্ধর্ব্ব সেবিতম্।

স্থানং ভগবতঃ শস্তোঃ এতৎ নৈমিষং উত্তমম্ ॥

(৪০ অধ্যায়—ষট্‌কুলীয়ান্ প্রতি ব্রহ্ম বাক্যান্ ॥

এই পবিত্র নৈমিষারণ্য বর্তমানে উত্তর প্রদেশের সীতাপুর জেলায় অবস্থিত। লক্ষ্মীর পরবর্তী জংশন বালান্মো হইতে একটি শাখা লাইন ধরিয়া কয়েকটি স্টেশন পার হইলেই নৈমিষারণ্য স্টেশন। পূর্বে স্টেশনের নাম ছিল নিমসার, স্বতন্ত্র ভারতে রেলওয়ে পরিচালকবর্গ উহাকে পূর্বে নামে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমুচিত কার্য্য করিয়াছেন।

নৈমিষারণ্যের প্রধান গৌরব, ইহা সমস্ত ঋষিগণের বাসভূমি এবং তপঃস্থান। সত্যযুগে স্বয়ম্ভুব মনু এবং তাঁহার পত্নী শতরূপা এবং সহস্র সহস্র ঋষিগণ এখানে বহু তপস্যা ও যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এখানেই কুলপতি শৌনক দশ সহস্র মূনি সমভিব্যাহারে বাস করিতেন। যিনি দশ সহস্র মুনিকে অন্নদান ও বিজ্ঞাদান করিতেন তিনিই কুলপতি হইতেন।

মুনীনাং দশসাহস্রং যোহন্নদানাদি পালনাৎ।

অধাপয়তি বিশ্রাং স বৈ কুলপতিঃ স্মৃতঃ ॥

অর্থাৎ এখানে একটি প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় ছিল এবং নালন্দায় শীলভদ্রের স্থায় শৌনক একজন মহাঋষির মুনিসত্তম পরিপালক ছিলেন। মহাভারতের প্রথমেই বর্ণিত আছে যে লোমহর্ষণ পুত্র উগ্রশ্রবা সৌতি নৈমিষারণ্যে কুলপতি শৌনকের ষাটশবার্ষিক সত্রে জিজ্ঞাসু মুনীগণের নিকট মহাভারতের কথা শুনাইয়াছিলেন। স্বয়ং মূনি বাসদেব এই স্থানে তপশ্চর্যা করিয়াছিলেন এবং সমুদয় পুরাণও এই পুণ্যক্ষেত্রে রচিত হইয়াছিল। শ্রীমদ্ভাগবতেও আছে যে শৌনকাদি ঋষিগণ নিমিষ-ক্ষেত্রে নৈমিষারণ্যে স্বর্গকামনায় সহস্র সহস্র সত্রে অনুষ্ঠান করিতেন বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে যে নৈমিষক্ষেত্রে গোমতী নদীতে স্নান করিতে সর্বপাপক্ষয় হয়।

কিংবদন্তী অনুসারে—নৈমিষারণ্য একটি পীঠস্থান। বিষ্ণুচক্র কর্ত্তি সতীদেহের অংশ (জদয়) এখানে পতিত হইয়াছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুঃ

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন এবং বর্তমান নৈমিষারণ্যে অধিষ্ঠিত ললিতাদেবীকেই উক্ত পীঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করিয়াছেন। কিন্তু নৈমিষারণ্য যে দেবীপীঠ তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। দেবীভাগবতে সতীর দেহখণ্ড পতিত হইবার ফলে ভূতলে নানা দেবীপীঠের এবং সিদ্ধপীঠের উৎপত্তির বিবরণ আছে এবং দেবীর ১০৮ রূপেরও বিবরণ আছে কিন্তু নৈমিষারণ্য বা ললিতাদেবীর নাম নাই। কালিকাপুরাণে ৭টি দেবীপীঠের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে নৈমিষারণ্যের নাম নাই! কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বনামে ৫১টি পীঠস্থানের তালিকাতে অথবা জ্ঞানার্ণবতন্ত্রে বিবৃত ৫০টি পীঠস্থানের মধ্যেও নৈমিষারণ্যের উল্লেখ নাই। তন্ত্রচূড়ামণি গ্রন্থে ৫৩টি দেবীপীঠের মধ্যে নৈমিষারণ্যের নাম নাই, পরন্তু প্রয়াগে দেবীর হস্তাঙ্গুলি পতিত হওয়ায় সেখানে ললিতাদেবী নামে পীঠের উল্লেখ আছে। দেবীর হৃদয় বৈষ্ণবনাথধামে পতিত হইয়াছিল বলিয়াও উল্লিখিত আছে। কৃত্তাস্রমে দেবীর পৃষ্ঠ, দেবীর নাম সর্ববর্ণি এবং ভৈরবের নাম নিমিষ আছে। মৎস্যপুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে দেখা যায় দক্ষ আত্মশক্তি সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোন্ কোন্ তীর্থে তাহার দর্শন মিলিবে এবং কি কি নামে তাহার স্তব করা যাইবে। তদ্বত্তরে ভগবতী সতী বলিলেন, “জগতে সর্বভূতে আমাকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাইবে তথাপি সিদ্ধিকামীরা দর্শন এবং ভূতিকামীরা স্মরণ করিবার নিমিত্ত যে যে স্থানে যাইবেন তাহা এইগুলি”—এই বলিয়া তিনি প্রায় ১০৮টি নাম ও স্থান নির্দেশ করিলেন—তন্মধ্যে প্রয়াগে ললিতা, নৈমিষে লিঙ্গধারিণী, বারানসীতে বিশালাক্ষী প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। কিন্তু এই স্থানগুলিকে সেখানে পীঠস্থান আখ্যা দেওয়া হয় নাই।

সে যাহাই হউক, নৈমিষারণ্য যে সুপ্রাচীন কাল হইতেই ধর্মস্থান ও ঋষিগণের অধ্যুষিত তপোভূমি, বহু যজ্ঞের অনুষ্ঠানস্থল এবং সংসারভাব-বিড়ম্বিত মানবের আশ্রয় সে বিবাদে সন্দেহ নাই। ত্রৈতাগুণে স্বয়ং রামচন্দ্র অযোধ্যা হইতে এখানে আগমন করিয়া বহু যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। রামায়ণে উত্তরকাণ্ডের করুণতম ব্যাপার, রামের অশ্বমেধযজ্ঞে সীতার বহুক্লরার্ণবে বিলীন হইবার ঘটনা এই পুণ্য নৈমিষক্ষেত্রেই সংঘটিত হইয়াছিল। রামচন্দ্র তৎকালীন দিগ্বিজয়ী বীরের অশুভ্রম অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবার জন্য লক্ষ্মীকে অশ্বের সহিত প্রেরণ করিয়া সটৈচ্ছ্য নৈমিষারণ্যে আগমন করিয়া সেখানে পরমাদভূত যজ্ঞবাট দেখিয়া অতুল প্রহর্য লাভ করিলেন (বাল্মীকি রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ১০৫ সর্গ শ্লোক ২১৩)

রামচন্দ্র সেই অশ্বমেধযজ্ঞে ধার্মিক মুনিঋষিবৃন্দ, সতীক দ্বিজাতিগণ, নরপতিগণ, শূদ্র, বৈশ্য, নট, নর্তক প্রভৃতি ভ্রাতাপুত্রকে আহ্বান করিলেন এবং গোমতী নদীতীরে নৈমিষক্ষেত্রে স্মহান যজ্ঞারম্ভ করিলেন। মহারাজ যজ্ঞে এমন সুপ্রচুর দান করিলেন যাহার তুলনা নাই। বাল্মীকির ভাষায়—

নান্মরৎ তাদৃশং যজ্ঞং দানৌষসমলং কৃত্ব

বঃ কৃত্যবান্ স্ববর্ণেন স্ববর্ণং লভতে সঃ ॥

বিতার্থী লভতে বিত্তং রত্নার্থী রত্নমেব চ।

হিরণ্যানাং স্ববর্ণানাং রত্নানাং অথ বাসসাম্ ॥

অনিশং দীয়মানানাং রাশিঃ সমুপদৃশতে।

ন শক্রস্ত ন সৌমস্ত যমস্ত বরণস্ত চ ॥

উত্তরকাণ্ড ১০৫ সর্গ-১৫-১৭

এই পরমাদভূত যজ্ঞে সশিষ্ট ভগবান্ ঋষি বাল্মীকিও নিমজ্জিত হইয়া আসিলেন এবং তাহার সহিত লব ও কুশও আসিয়া ২৪ সহস্র শ্লোকে সন্নিবদ্ধ ৫ শত সর্গে বিভক্ত রামায়ণ প্রতিদিবস বিংশতিসর্গ করিয়া মধুরধরে গান করিতে আদিষ্ট হইলেন। রামচন্দ্রের সহিত তাহাদের তাৎপর্যপূর্ণ অবয়বসাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া পৌরজানপদ এতই বিস্মিত হইলেন যে তাহারা বলিতে লাগিলেন—যদি এই দুইজনের সঙ্গে জটাবকল না থাকিত, তাহা হইলে স্বয়ং রামচন্দ্রই গান করিতেছেন বলিয়া মনে হইত।

জটিলৌ যদি ন শ্রাতাম্ ন চ বন্ধরৌ যদি।

বিশেষং নাধিগচ্ছামে গায়তো রাঘবজ চ ॥

সর্গ ১০৭।১৪

ইহাদিগকে সীতাপুত্র জানিয়া এবং সীতাকে জীবিত জানিয়া শ্রীরামচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন যে সীতার আর একবার সমস্ত মুণিঋষি পৌরজানপদের সমক্ষে পরীক্ষা হউক।

যদি শুদ্ধদমাচার্য যদি বা বীতকণ্ঠসঃ।

করোত্বিহাশ্বনঃ শুদ্ধিঃ অনুমাশ্চ মহামুনিঃ ॥

দূত প্রেরিত হইল এবং বাল্মীকি আশ্রম হইতে সীতা আনীতা হইলেন। বাল্মীকি তাহাকে লইয়া এই গোমতীতীরস্থ নৈমিষক্ষেত্রের যজ্ঞবাটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, হুত্রতা ধর্মচারিণী সীতা মিথ্যাপবাদ পরিত্যক্তা হইয়া আমার আশ্রমে বাস করিতেছে। আমি বহুবর্ষ তপস্বী করিয়াছি, যদি মৈথিলী ছুটী হয় তাহা হইলে আমি যেন সেই সব তপস্বীর ফল হইতে বঞ্চিত হই।

বহুবর্ষসহস্রাণি তপশ্চর্য্যা ময়া কৃত।

নোপান্নীয়াং ফলং তস্তা হুষ্টেয়ং যদি মৈথিলী ॥

রামচন্দ্র বলিলেন, হে মুনিশ্রেষ্ঠ, আপনার বাক্যেই আমার প্রত্যয় আছে, কিন্তু সীতাশপথ দর্শন নিমিত্ত সকলে সমাগত হইয়াছেন, তাহাদের জন্তই সীতার শুদ্ধি পরীক্ষা আবশ্যক। নতমুখী সীতা তখন কৃতান্তল হইয়া বলিতে লাগিলেন,

যথাহং রাঘবাং অশ্বং মনসাহপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥১১০।১৪

ইত্যাদি বলিতে বলিতেই ভূতল হইতে এক দিব্য সিংহাসন উখিত হইল এবং ভগবতী বহুক্লরী স্বীয় কণ্ঠকে বাহুদ্বারা ধারণ করিয়া

সেই সিংহাসনে উপবেশন করাইলেন। সিংহাসন ধরলীগর্ভে প্রবেশ করিয়া দেবতাগণের অবিচ্ছিন্ন পুষ্পবৃষ্টি এবং সাধুকায়ের মধ্যে বীরে ধীরে রসাতলে বিলীন হইয়া গেল।

জনক-তনয়ার অন্তর্ধানপূত এই নৈমিষক্ষেত্র দর্শন করিবার জন্য বহু দিন হইতে অভিলাষ ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তীর্থপিপাসু পরমভাগবত ডাঃ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয়কে সঙ্গীও পাওয়া গেল। স্থানটি মনোরম। ষ্টেশন হইতে কিয়দূরেই গোড়ীয় বৈষ্ণব মঠের একটি শাখা স্থাপিত আছে এবং একজন বাঙ্গালী সাধু সেইস্থানে আছেন। বাঙ্গালী তীর্থযাত্রীগণের পক্ষে ইহা সেইজন্ত বিশেষ আকর্ষণীয়। সন্ন্যাসী মহারাজ অতিথিপরায়ণ এবং তাঁহার অমুচর দ্রব যাত্রীদের সুখসুবিধার জন্য সর্বদা সচেষ্ট এবং নির্লোভ।

স্থানটি ছোট এবং অরণ্যসমাকুল। ত্রুষ্টব্যের মধ্যে একটি ষট-কোণাকৃতি জলাশয়, নাম চক্রতীর্থ। ইহার মধ্য হইতে সর্বদা জল উথিত হইয়া পার্শ্ববর্তী দুই পয়ঃপ্রাণী দিয়া অদূরে গোমতী নদীতে পতিত হইতেছে। চক্রতীর্থের জলের গভীরতা সম্বন্ধে স্থানীয় লোকেরা নানারূপ অলৌকিক কাহিনী বলে। ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী গোমতী নদীর তীরে দর্শ্যমেষ ঘাট, এগনও এখানে অন্তর্ভুক্ত অশ্বমেধাদির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। স্থানীয় লোকগুলির অধিকাংশই পাণ্ডাশ্রেণীর। কিন্তু তাহার নৈমিষারণ্যের প্রাচীন গৌরবের সন্ধান বিশেষ রাখে না। অরসজ্জ কাকের জায় তাহার। ইহাকে নিমসার করিয়া রাখিচ্ছে। এখানকার প্রধান মন্দির ললিতাদেবীর মন্দির। মন্দিরটির গঠনে মুসলমানী রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। অনুমান হয়, অষ্টাদশ শতকের অযোধ্যার নবাবগণের রাজ্যমধ্যে অবস্থিত এই সকল স্থানে মুসলমান রাজ্যমন্ত্রীগণের দ্বারা এই সকল মন্দির গঠিত করানো হইয়াছিল। ললিতাদেবীর মন্দিরের নিকট একটি কূপ আছে, ইহা হত্যাহরণ নামে পরিচিত। সম্ভবতঃ এইস্থানেই সীতাদেবী পাতালপ্রবেশ করিয়াছিলেন। মন্দিরের পার্শ্বে প্রবাহিত এক নালা গোদাবরী নামে প্যাত। হয়ত ইহা পূর্বে শ্রোতস্বিনী ছিল, এখন পুর্নিনে পধ্যাবসিত হইয়াছে। নালায় অপর পার্শ্বে কিয়দূরে একটি উচ্চ টিলা। স্থানীয় প্রবাদ, ইহা পাণ্ডব-

গণের সময়ে গঠিত দুর্গের ভগ্নাবশেষ। উহার গঠন এবং বস্তুিক চিত্রাদি দর্শনে ইহা প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। হুলতান আলিউদ্দীন খিলজীর একজন অমাত্য পবু, উহার উপরে একটি বুরুজ নির্মাণ করেন। তদবধি উহা শাহবুরুজ নামে পরিচিত। আইন-ই-আকবরীতেও ইহার উল্লেখ আছে।

গোমতানদীর তীরে আর একটি উচ্চস্থান ব্যাসগদি বা ব্যাসের তপঃস্থান নামে বিখ্যাত। ব্যাসদেব এইস্থানে তপশ্চর্যা করিয়াছিলেন এবং পুরাণাদি এইস্থানেই রচিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়। স্থানটি নির্জন এবং তপশ্চরণ বা গ্রন্থরচনার উপযোগী বাতাবরণ মণ্ডিত।

প্রতি অমাবস্তায়, বিশেষতঃ সোমবতী অমাবস্তায় এখানের চক্রতীর্থে স্নানযোগ হয় এবং বহুসংখ্য যাত্রী আগমন করেন। তাহাদের জন্য এখানে কয়েকটি ধর্মশালাও আছে, তন্মধ্যে কালী কমলীওয়ালীর ধর্মশালাই বৃহত্তম। চক্রতীর্থের অনতিদূরে একটি ছোট মন্দিরের নাম সূতগঙ্গী এবং অল্প একটু স্থানের নাম শৌনক আশ্রয়। ইহার মহাভারত পুরাণাদি পাণ্ডাশ্রমকাদি দর্শিত ও সূতপুত্র সৌতির কথা মনে করাইয়া দেয়।

নৈমিষারণ্যের ৬৪ মাইল উত্তরে মিষীকতীর্থে আর একটি অনুরূপ বৃহত্তর চক্রতীর্থ আছে। সেখানেও প্রতি অমাবস্তায় স্নান করিবার জন্য বহু যাত্রী সমাগত হয়। দধীচির অস্থিত উক্ত মিষীকতীর্থে পতিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত হয়। নৈমিষারণ্যের দক্ষিণে গোমতীর অপর পারে বেণগঞ্জ নামক ষ্টেশনের নিকট একটি গড়বেষ্টিত ভূমি দুই হয়। উহাকে পুরাণোক্ত বেণরাজার প্রাসাদ ও দুর্গ বলিয়া কথিত হয়।

কলিকাতা হইতে নৈমিষারণ্য ষ্টেশনের দূরত্ব ৭০০ মাইলের কিঃ বেশী এবং ভাড়াও তৃতীয় শ্রেণিতে কিছুদধিক কুড়ি টাকা। গোড়ী মঠের পাকা অতিথিশালা এবং একজন বাঙ্গালী অবসরপ্রাপ্ত ডিক্টর জজের অর্পে নিশ্চিত সুন্দর কূপ আছে। প্রাচীন কবিগণের অধ্যুষিত সীতাদেবীর অলৌকিক অন্তর্ধানস্থল পরম পবিত্র এই নৈমিষারণ্যে পদার্প করিলে ভক্ত, ঐতিহাসিক, প্রত্নরসিক সকলেই তৃপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই।

স্বর্ণ-ধূলি

অশ্বিনীকুমার

তোমার মাঝে হারিয়ে গেছে আজকে সব কাজ
নিঃস্ব হয়ে রয়েছি বসে নাইকো তাতে লাজ।

তুমি যাহাই আপনি এসে নিতেছ আজ তুলি, ..
আবার তাহা আসিবে ফিরে হয়ে স্বর্ণ-ধূলি।

শূন্য করে নিয়েছ তুমি দিতে পূর্ণ করে,
সে আনন্দে নয়নে মোর নূতন আলো বধরে। .



কর্মজীবনে জ্যোতিষ

জ্যোতি বাচস্পতি

কী অবস্থায় এবং কী ভাবে রবির দ্বারা নির্দিষ্ট এই আকর্ষণের ইতর বিশেষ হয়, তা বলার আগে, আরও কতকগুলি বিষয় বলা দরকার। তার মধ্যে প্রথম রবি কোন্ গ্রহের সঙ্গে যুক্ত হলে বা অন্তরকম সম্বন্ধ করলে কোন্ কোন্ কাজের দিকে জাতকের স্বাভাবিক আকর্ষণ বা সহজ পটুত্ব দেখা যেতে পারে, তা নিচে লেখা হল।

রবি যদি চন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহ'লে জাতকের আকর্ষণ হবে সেই সব কাজের দিকে যার মধ্যে কর্মবেশী বৈচিত্র্য ও পরিবর্তন শীলতা আছে। যে সব কাজের সঙ্গে জনসাধারণের সংশ্রব আছে, যাতে দশ-জনের চোখের সামনে আসতে হয়, সেই সব কাজ তাঁর ভাল লাগে। যাতে নিজের ইচ্ছামত কাজে প্রবৃত্ত ও কাজ থেকে নিবৃত্ত হওয়া যায়, সেই ধরনের কাজের দিকেই তাঁর বেশী ঝোঁক হয়। যে সব কাজের সঙ্গে জনহিত অথবা সমাজ সংস্কারের যোগ আছে যাতে তাঁর সহানুভূতি ও নেতৃত্বের কামনা দুইই চরিতার্থ হ'তে পারে সেই সব কাজের দিকেই তাঁর মন ছোটে বেশী। একটানা একগেয়ে ধরনের কাজ তাঁর ভাল লাগে না। গঠনমূলক কাজ তিনি পছন্দ করেন।

রবি যদি মঙ্গলের সঙ্গে যুক্ত হয় তাহ'লে জাতক আকৃষ্ট হবেন সেই সব কাজের দিকে যাতে শক্তি ও সাহস দরকার এবং যাতে উত্তেজনার খোরাক আছে। তিনি চান সেই ধরনের কাজ যাতে প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত ক'রে কিংবা বিপদের আশঙ্কাকে তুচ্ছ করে গৌরব লাভ করা যায়। যে কাজে অপরের মাথার উপর থেকে তাদের শাসন ও পরিচালনা করা যায় তাও তাঁর ভাল লাগে। যে সব কাজে সংকট উপস্থিত হ'লে এগিয়ে যেতে হয় এবং হাতে হাতে তার ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয় সেদিকেও তিনি আকর্ষণ অনুভব করেন। এক্সিকিউটিভ ধরনের কাজই তাঁর বেশী পছন্দ। যে কাজে আগুন ও অস্ত্রশস্ত্রের দরকার তাতেও তাঁর পটুত্ব প্রকাশ পেতে পারে। আসলে তিনি চাইবেন বিপদ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা জয় করে, তাঁর শক্তি ও সাহস জাহির করতে। সে শক্তি সাহস দৈনন্দিকই হোক আর নৈতিক বা মানসিকই হোক।

রবি যদি বুধের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতক আকৃষ্ট হবেন সেই সব কাজের দিকে বেশী যাতে বিজ্ঞা ও বুদ্ধিকৌশল প্রকাশের অবসর আছে। যাতে খুঁটিনাটির দিকে খুব বেশী লক্ষ্য রাখতে হয় এবং যুক্তি দিয়ে সমস্তার সমাধান করতে হয় সেই সব কাজের দিকে তাঁর একটা আকর্ষণ লক্ষিত হবে। একক কাজ করার চেয়ে অপরের সহযোগিতায় এবং অপরের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করতে তাঁর ভাল লাগবে। যে সব কাজ রটিন-মাস্টিক করা যায় এবং যার খুঁটিনাটির ধরা-বাঁধা নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে তার দিকেও তাঁর একটা আকর্ষণ থাকবে। যাতে বাগ্মিতার সংশ্রব আছে কিংবা যাতে লেখাপড়া বা হাতের কাজে মাথা পাটাতে হয় সেই সব কাজের দিকেও তাঁর অন্তরের টান দেখা যেতে পারে। খুব ভারী পরিশ্রমের কাজ তাঁর রুচিকর নয় লঘু ধরনের ছোট কাজ বা নিয়মমাস্টিক করতে হয় যাতে অপরের সহযোগিতা ও উপদেশ পাওয়া যায় এবং যাতে বিজ্ঞা বা মস্তিষ্কের শক্তির পরিচয় দিতে হয় সেই সব কাজের দিকেই তাঁর আকর্ষণ হবে বেশী।

রবি যদি বৃহস্পতির সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে সেই সব কাজ জাতকের ভাল লাগবে যাতে বিচার-বুদ্ধি ও জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। যাতে নিজের অভিজ্ঞতা কাজে খাটানো যায় এবং সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হয় সেই প্রকৃতির কাজের দিকেও তাঁর একটা আকর্ষণ দেখা যেতে পারে। সাধারণতঃ যেখানে উপদেশ দেওয়ার অবসর আছে কিংবা যেখানে তাঁর মন্ত্রণা, নির্দেশ বা বিধান কাজে পরিণত করার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে সেই ক্ষেত্রে কাজ করার দিকে তাঁর একটা ঝোঁক থাকবে। তিনি চাইবেন সেই প্রকৃতির কাজ যাতে খুঁটিনাটির চেয়ে সমগ্রতার দিকে, ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় বেশী। যে কাজে একটা আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয় এবং যাতে উচ্চতর সমাজের সমপ্রশংসা দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় তাও তাঁর কাম্য হবে। যে সব কাজে সমষ্টিগত ভাবে সমাজকে উন্নত করা যায় তা

সে আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়েই হোক, জ্ঞানবিজ্ঞানের দিক দিয়েই হোক, বা বাহ্যিক রীতিনীতির দিক দিয়েই হোক সেই সব কাজের দিকে তিনি খুব বেশী আকৃষ্ট হবেন। মোটের উপর তিনি চাইবেন সেই কাজ যাতে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সামাজিকতা এবং জন্মের সঙ্গে মস্তিষ্কের যোগ আছে।

রবি যদি শুক্রের সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতক সেই সব কাজ ভালবাসবেন যাতে মার্জিত রুচি, শৃঙ্খল নীতি, সৌন্দর্যবোধ ও সঙ্গতি জ্ঞান আবশ্যক। যাতে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও সৃষ্টি-শক্তির পরিচয় দিতে হয় সে সব কাজ ও তাঁর ভাল লাগে। যে সব কাজে সামাজিকতা ও শিষ্ট ব্যবহার আবশ্যক, তার দিকে ও তিনি একটা আকর্ষণ অনুভব করেন। যেকোন প্রয়োগ শিল্প বা প্রযুক্তি বিজ্ঞানের দিকে তার খেমন একটা আকর্ষণ থাকতে পারে তেমনি যা দিয়ে অপরকে আনন্দ দেওয়া যায় সেই সব কলার দিকেও তিনি আকৃষ্ট হতে পারেন। যে কাজে ছ'দিক বিচার ক'রে একটা শৃঙ্খল কর্মধারা ঠিক করতে হয় তার দিকেও তাঁর মন টানে। তিনি ভারী পরিশ্রমের নীরস কাজ পছন্দ করেন না। যে কাজ আনন্দের সঙ্গে করা যায় এবং যাতে বুদ্ধি-কৌশল ও প্রত্যুৎপন্ন মতিদের সাহায্যে অল্প পরিশ্রমে বেশী ফল পাওয়া যায়, সেই ধরণের কাজই তাঁর কাম। তিনি চাইবেন এমন কাজ যাতে উদ্ভাবন শক্তির পরিচয় দেওয়া যায় এবং যাতে এমন একটা কিছু গড়ে তোলা যায় যার ব্যবহারিক উপযোগিতা আছে কিংবা যা শক-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের মাধ্যমে অনন্দ বিতরণ করতে পারে।

রবি যদি শনির সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতকের ঝোঁক হবে সেই সব কাজের দিকে বেশী যাতে দায়িত্ব-জ্ঞানের পরিচয় দিতে হয়। যে সব কাজে গভীর ও নির্দিষ্ট অধ্যয়ন এবং ধীর ও স্থির প্রয়োজনা আবশ্যক সেই সব কাজ তাঁর পছন্দ। যে কাজ নির্দিষ্ট ধারায় একই ভাবে চলে এবং যার মধ্যে পরিবর্তনের সম্ভাবনা কম তার দিকে তিনি আকৃষ্ট হন। তিনি কাজের মধ্যে অনিশ্চয়তা পছন্দ করেন না, তিনি চান সেই রকম কাজ করতে যা নির্দিষ্ট ধারায় বরাবর চলে আসছে। যে সব কাজে দায়িত্ব নিয়ে প্রতিষ্ঠা পাওয়া যায় তার জন্ত দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে অক্লান্ত পরিশ্রমের পরিচয় দিতে তিনি পরাজু্য হবেন না। বস্তুতঃ যে সব ভারী ও দুর্কর কাজ ধৈর্য, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দিয়ে সিদ্ধ করতে হয় তাদের দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজে অপরকে হস্তক্ষেপের অবসর নেই এবং যা নিজের দায়িত্বে একান্ত মনে করা চলে সেইরকম কাজ করতে গেলে তিনি খুশী হন।

রবি যদি রাহুর সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতক পছন্দ করবেন সেই সব কাজ যাতে নিয়ম বা শৃঙ্খলার খুব বেশী কড়াকড়ি নেই এবং যা কতকটা নিজের খেয়াল-খুশী মত করা চলে। যে সব কাজের সঙ্গে পেশু-লুটিস্ত ব্যাপারে কোন সংশয় আছে অথবা যাতে কর্মধারার বা কর্মজীবনের ঘন ঘন পরিবর্তন করতে হয় সেই সব কাজ তাঁকে আকর্ষণ বেশী। যে সব কাজে ঘোরাকের দরকার হয় এবং যাতে

অবাস্থনীয় উপায়ে বা কূটনীতির প্রয়োগ করে কর্ম সিদ্ধির বাধা নেই তার দিকেও তিনি আকৃষ্ট হতে পারেন। ধীর-স্থিরভাবে কাজ করা তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তিনি সাধারণতঃ এরকম কাজ চান যাতে ব্যস্ততা ও গতিশীলতার পরিচয় দিতে হয়। যে কাজে বাইরের একটা আড়ম্বর বা জাঁকজমকের অভিব্যক্তি আছে সে ধরণের কাজ না হলে তাঁর মন তৃপ্ত হয় না। মোটের উপর তিনি চান সেই সব কাজ করতে যার মাধ্যমে তিনি নিজেকে অপরকে সামনে জাতির' করতে পারেন যে ভাবেই হোক।

রবি যদি কেতু যুক্ত হয়, তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই সব কাজ যাতে ডিপ্লোমেন্স দরকার বা গোপনীয়তা প্রয়োজন। যে সব কাজ নির্জন স্থানে বা গোপনে অনুষ্ঠিত হয় এবং যাতে নিজেকে আড়ালে রেখে কাজ করা চলে সেই সব কাজের দিকে তাঁর একটা সহজ আকর্ষণ থাকা সম্ভব। যাতে শুণ্ড তথ্য সম্বলিত হিদাব-নিকাশ কিংবা পরিসংখ্যানের, সংশয় আছে সেই সব কাজে নিজের মাথার উপর থেকে অপরকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া যায় তার উপর তাঁর ঝোঁক একটু বেশী মাত্রায় দেখা যেতে পারে। বহু অধীনস্থ ব্যক্তি বা শ্রমিক শ্রমের মাধ্যমে তাঁর উপরে থেকে সর্দারী করার পটুই তাঁর মধ্যে যথেষ্ট আছে। এবং যাতে নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তির আনুগত্য পাওয়া যায় সে সব কাজও তাঁর প্রিয় হয়। খুব আড়ম্বর তিনি পছন্দ করেন না। যে সব কাজে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে হয় সেই সব কাজের তিনি পক্ষপাতী।

রবি যদি প্রজাপতি যুক্ত হয় তাহ'লে জাতক সেই সব কাজের দিকে ঝুঁকবেন যাতে কমবেশী অভিনবত্ব বা অসাধারণত্ব আছে এবং যাতে মৌলিকতার পরিচয় দেবার অবসর পাওয়া যায়। যে সব কাজ বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং যে সব কাজে পুরান কর্মধারা সংস্কার ক'রে নতুন পদ্ধতি প্রবর্তন করার সম্ভাবনা আছে তার দিকে তিনি প্রায়ই আকৃষ্ট হন। তাছাড়া বড় বড় প্রতিষ্ঠান, সংসদ, পরিষদ ইত্যাদির সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ সংশ্লিষ্ট আছে সে সব কাজও তিনি পছন্দ করেন। একভাবে নির্দিষ্ট ধারায় কাজ করতে তাঁর ভাল লাগে না। তিনি চান কাজের মধ্যে অগ্রগতির আশ্রয়। সাধারণতঃ নির্জনে বা একক কাজ করার চেয়ে তাঁর সঙ্গে একমতাবলম্বী সহযোগী নিয়ে কাজ করা তাঁর পছন্দ। সে সব কাজে প্রাকৃতিক শক্তিকে বিজ্ঞানের মাধ্যমে কাজে লাগান হয়, তার দিকে তাঁর খুব ঝোঁক দেখা যেতে পারে।

রবি যদি বকর যুক্ত হয় তাহ'লে জাতক চাইবেন সেই সব কাজ করতে যাতে অল্প লোকের দৃষ্টি নিজের উপর আকর্ষণ করা যায় এবং যার সঙ্গে বিচিত্র ও রহস্যপূর্ণ ব্যাপারের কোন রকম যোগ আছে। যে সব কাজে কমবেশী উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে হয় এবং যাতে গুস্তির চেয়ে প্রেরণার অবসর বেশী সেই সব কাজ তাঁকে সহজেই আকর্ষণ ক'রে। যে কাজের মধ্যে, কমবেশী আনন্দের খোঁরাক পাওয়া যায় এবং যে কাজ আগাগোড়া ধরাবাধা নিয়মে চলে না তাঁর দিকে তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। নতুন নতুন উদ্ভাবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ—যে সব কাজ লোকে অদ্ভুত বা বিচিত্র মনে করে এবং যা নিজের খুশী বা খেয়াল মত করা চলে সেই সব

কাজ তাঁর ভাল লাগে। একভাবে একটানা কাজ তাঁর ভাল লাগে না। তাঁর কাজের মধ্যে নিত্য নতুনত্ব থাকলেই তিনি খুশী হন।

রবি যদি রুদ্র যুক্ত হয় তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই সব কাজ যাতে কোনরকম অসাধারণত্ব আছে এবং যাতে নিজের স্বাভাবিক ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশের সুযোগ পাওয়া যায়। যে সব কাজ নিজের ভাবে একক করা যায় এবং সহযোগীই হোক বা নিয়োগকর্তাই হোক কারোই যাতে হস্তক্ষেপের অবসর না থাকে সেই সব কাজের দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজ নির্জনে আত্মসমাহিত হ'য়ে করা যায় তার দিকে তাঁর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। জনতার মধ্যে থেকে কাজ করতে হ'লে তিনি চাইবেন সেই ধরনের কাজ যাতে তাঁর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব সকলের সামনে প্রকট হয়। যে কাজে ভাব বা কর্মধারা

প্রবর্তন ক'রে নিজের সংগঠন শক্তির পরিচয় দেওয়া যায় তার দিকে তাঁর বিশেষ আকর্ষণ লক্ষিত হবে। লঘু ও সাময়িক কাজের চেয়ে যে সব কাজ গুরুত্বপূর্ণ এবং যার ফল হৃদয়গ্রসারী তার দিকেই তিনি খুঁকবেন বেশী। মোটকথা যাতে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তির সম্ভাবনা আছে সেই সব কাজ তাঁর বেশী প্রিয়।

উপরে যা লেখা হ'ল গ্রহগুলি রবির সঙ্গে যুক্ত না হয়ে অল্প রকম সম্বন্ধ করলেও ঐ একই রকম ফল হ'তে পারে। অর্থাৎ রবির সঙ্গে গ্রহটির যদি ক্ষেত্র-বিনিময় হয়, কিম্বা রবি যে গ্রহের ক্ষেত্রে আছে তার দ্বারা দুষ্ট হয় অথবা রবি ও গ্রহটি যদি পরস্পরকে দেখে তাহ'লেও যোগের মতই ফল কল্পনা করা যায়। তাছাড়া রবির সঙ্গে কোন গ্রহের-প্রেক্ষা থাকলেও ঐ ফলই হ'য়ে থাকে।

জীবন ও আমি

অনিরুদ্ধ

(১)

জীবন বহিষা যায় অসীমের পানে
বিছাতের গতি তার।

নক্ষত্রের গানে

শ্রম, শ্রান্তি ভুলি সব ধায় অনিবার।
দুর্বল মানব আমি, পিছে পড়ে থাকি ;
মোরে সাথে লয়ে যেতে বারে বারে ডাকি,
ডাকি আর ছুটে চলি পশ্চাতে তাহার।

সে কভু চাহে না ফিরি।

নির্ম্মম, নিষ্কাম,

দুর্নিবার অন্ধবেগে ধায় অবিরাম।.....

কালের তোরণদ্বার তাহার সম্মুখে

খুলে যায় ধীরে।

আকাশের গ্রহ তারা

আলো ধরে পথ 'পরে তার। জাগে সাড়া

অসীমায় তাহারে আশ্রয় দিতে বুকে—

গোধূলির রাঙা রাগে মাতিয়া সে চলে ;

মোদের দূরত্ব বেড়ে ওঠে পলে পলে।

(২)

ভগবান, দিলে যদি এত করিবার,
সময় দিলে না কেন, ক্ষমতা করার ?
কাল বিন্দু কালশ্রোতে লীন হয় ত্বরা ;
প্রভাতের সুর মেলে নিশীথের স্বনে ;
মাসে মাসে সাজি নব ঋতু-আভরণে
কক্ষপথে অগ্রসর হয় বসুন্ধরা—

শুধু আমি পড়ে থাকি সকলের পিছে
ধরণীর এক কোণে বহুদূরে, নীচে,
দুর্বল, অক্ষম বরি' অজ্ঞান নিশাকে।
মোর আশাদীপ-স্নেহ হয় নিশেষিত,
জীবনের দীপ তাও হবে নির্বাপিত
অজানা মুহূর্ত্তে কোন।—

দূর মোরে ডাকে.

অসমাপ্ত কর্ম এবে সকলি তেয়াগী,
পথ নিতে হবে মোরে হৃদয়ের লাগি।

(পূর্বাহ্নরুতি)

হরিহর গ্রামের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এখানে বাড়ী করিয়াছিলেন—বড় যোগীন, ম্যাটিক পাশ করিয়া একটা সওদাগরী আপিসে চাকুরী করে, ছোট মহিম পাটকলে স্পিনিং বাবু। হরিহরের স্ত্রী বাঁচিয়া আছেন তবে অত্যন্ত বৃদ্ধা। মহিম ও যোগীন বহুদিন পৃথগ্ন হইয়াছে—যোগীনের সন্তানাদিও বেশী, উপার্জনও কম, উপরি পাওনাও নাই, কাজেই অবস্থা খারাপ, বৃদ্ধা মাতা তাহার ভাগেই পড়িয়াছেন। মহিমের মাহিনা বাহাই হোক, উপরি পাওনা যথেষ্ট, সংসারে লোকও কম, কাজেই অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন।

হরিহর বাঁচিয়া থাকিতেই দুই ভাইয়ের মধ্যে বনিবনাও ছিল না, বিবাহ ও সন্তানাদি হইবার পর দুই বধূ মাঝে বহুদিন বহু অশোভন ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে। ছেলেকে বেশী দিয়াছে, দামী জামা পরাইয়াছে, মাছের মাথা দিয়াছে ইত্যাদি তুচ্ছ ঘটনা লইয়া স্বার্থান্ধ ও স্নেহান্ধ দুইটি স্ত্রীলোকের ঝগড়া একই জঠরে লালিত দুই ভাইকে পৃথক করিয়া দিয়াছিল। হরিহরের মৃত্যুর পরে বাড়ীর মাঝখান দিয়া দেয়াল উঠিয়াছে,—যোগীনের ঘরে চলে চিরদারিদ্রের সঙ্গে অবিশ্রাম সংগ্রাম। তাহার ছেলেমেয়েরা শীতের দিনে খালি পায়ে, ছেড়া জামা পরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মহিম-মহিষী তাহা দেখিয়া হাসেন এবং নিজের ছেলেকে সাজাইয়া খেলিতে পাঠাইয়া দেন। ওদিকে চলে যোগীন-মহিষীর দুর্ভাগ্যের ক্রন্দন—এঘরে বাজে রেডিও, রাঁধুনী চা করিয়া আনে, মহিমের স্ত্রী চা পান করিতে করিতে রেডিও শুনে।

এরা মতি ঠাকুরের বংশধর, গোপাল ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র।

মহিম কল হইতে বাহির হইয়া পানের দোকান হইতে পান খান—সাইকেলের সিটের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া, ফুল কামিনদের সহিত, কখনও বা সর্দারদের সহিত কথা

বলেন। সেদিনও তেমনি কথা কহিতেছিলেন—সর্দারকে টিকিট ভাড়াইবার জন্য লোক সংগ্রহ প্রভৃতি করিতে উপদেশ দিতেছিলেন, এমন সময় সুন্দরী হাসিয়া 'হঠাৎ' তাহাকে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম অবাক হইয়া গেল—এমন সুন্দরী মেয়েটি কে? কেনই বা তাহাকে প্রণাম করিল?

সুন্দরী কহিল—বাবু, আপনার নাম শুনে এলাম, আপনি কলে একটা কাজ না দিলে উপোস করে ম'রতে হবে—

—কতদিন এসেছি? তোর মাঝে কে? কোথায় থাকিস—

—অল্প কদিন এসেছি বাবু—মানুষের নাম বড়ী।

—সে কি করে—

—কিছুই করে না। কাজ পায় নি—তাকে নয় আমাদের কাজ না দিলে—

অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে কথা কয়েকটি বলিয়া আবেদন করা উচিত ছিল তাহা হইলেই দয়া হইতে পারিত কিন্তু সুন্দরী কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মহিম এ হাসি চিনিতেন—সুন্দরীও একরূপ হাসিতে অভ্যস্ত। মহিম কহিল—কোথা থাকিস?

—ঐ বাবু বাগান বস্তুতে, এ হুণ্ডায় কাজ না দিলে উপোস করতে হবে—

মহিম কহিল,—সর্দারনীকে একবার বল গিয়ে। সর্দার, সর্দারনীকে দেখা করতে বলিস্ত। সেও ত বাবু বাগানেই থাকে—

সুন্দরী হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ হুজুর—আমি তাকে বলেছি কিন্তু আপনার হুকুম না হলে ত হয় না—বাবু—

আচ্ছা—দেখবো, চাকরী ত মুখের কথা নয় চটকলের চাকুরী একটু কঠিন, বৃদ্ধা—

—হুজুর একবার পায়ে ধূলো দিলে দেখতেন কি কষ্টে আছি—

—তোর আবার কষ্ট করে সুন্দরী—এমন চেহারা থাকতে—

—বাবু—

—আচ্ছা—দেখবো—পরে দেখা করিস্—বড়ী কোথায় ?

—ঘরকেই আছে—আপনার কাছে যাবে ?

—হ্যাঁ—রবিবার—সকালে যায় যেন—

মহিম সাইকেলে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কুলির সন্দার সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—হ্যাঁ, তোর চাকুরী হবে—বাবুকে কিছু দে, নইলে—

সুন্দরী কহিল—কি দেবো ? কিছুই ত নেই—

সন্দার পরিহাস করিল—সবইত আছে—টাকায় কি হবে—বাবু বড় ভাল লোক, টাকার ভুখী নয়—

সুন্দরী সবই জানিত এবং সবই বুঝিল। এসব কাজ সে পূর্বে বহু করিয়াছে।

মাসের শেষ—

যোগীন প্রবল মাথা ধরা ও জ্বর লইয়া আফিস্ হইতে ফিরিলেন। ঘরে বাজারের পয়সা নাই, এখন অসুস্থ হইলে চিকিৎসারও উপায় নাই—মুদি দোকান, ডাক্তারখানায় বথেষ্ট দেনা পূর্ব হইতেই হইয়া আছে—

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

যোগীন জ্বর ও মাথা ধরার জন্তে ছটফট করিতেছে। বৃদ্ধামাতা মাথায় জল দিয়া বাতাস করিতেছিলেন—পাশে মহিমের ঘরের রেডিওটা তারস্বরে চিৎকার করিতেছিল—তারার শুষ্ক শব্দ যোগীনের মাথার মধ্যে যেন হাতুড়ীর আঘাত করিতেছিল—গৃহিণী বুভুক্ষু ছেলেমেয়েদিগকে ধমকাইতেছিলেন, তারারা চিৎকার করিতেছে—উত্তরের ধোঁয়া ঘরের মাঝে ঢুকিয়া স্বাসকষ্ট উপস্থিত করিতেছিল। চারিপাশের এই গোলমালের মধ্যে যোগীন প্রাণপণে দাঁত কামড়াইয়া পড়িয়া তীব্র মাথার বেদনা ভোগ করিতেছেন।

মাতা প্রশ্ন করিলেন—খুব কষ্ট হ'চ্ছে বাবা—যোগীন—

—উঃ মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে যেন, আর ঐ রেডিওটা যেন মাথায় হাতুড়ী মারছে—একটু আস্তে বাজানো যায় না—

—হুই তাইএর পৈতৃক বাড়ীর মাঝে সীমানার দেওয়াল

তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তবুও সেই দেয়ালের গায়ে একটা দরজা ছিল—কখনও কখনও খোলা হইত। বৃদ্ধামাতা সেই দরজাটা খুলিয়া মহিমের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইলেন। মহিমের স্ত্রী টেবিলে চা'র পেয়ালা রাখিয়া হাতে কি যেন বুনিতেন এবং আনমনে বসিয়া রেডিও শুনিতেন—

মাতা ডাকিলেন—বোমা ! বোমা—

বৃদ্ধামাতা স্বশ্রুতাকুরাণীর আগমনে বিশেষ প্রীত হইলেন এমন নয়, তবে শুধু 'আসুন' বলিয়া একটা আসন আগাইয়া দিলেন।

—বসবো না বোমা, যোগীন জ্বর আর মাথা ধরা নিয়ে এসেছে আফিস্ থেকে—

বোমা নীরবে শুনিতেন—শাওড়ী নীরব হওয়ায় কহিলেন—আজকাল জ্বর জারি হচ্ছে—

—খুব মাথা ধরেছে, গোলমালে মাথায় যেন হাতুড়ী পিটুচ্ছে—রেডিওটা একটু আস্তে করে দাও, তার বড় কষ্ট হ'চ্ছে—

বোমা অধাক হইয়া কহিলেন—রেডিওর গান শুনলে মাথা ধরা বাড়ে এমন ত শুনিনি।

—সে ত তাই ব'ল্ছে—

—আমি না হয় বন্ধ করলাম, কিন্তু অল্প কোন ভাড়াটে যদি থাকতো তাদের কি বন্ধ করতে বলতে পারতেন ?

—তা হ'লে কি আর বলা যেত ? সে ত সত্যিই—তবে খুব কষ্ট হচ্ছে কিনা তার তাই—

বোমা রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিয়া কহিলেন—বন্ধ করে রাখতেই যদি হয় তবে এ বালাই কেনা কেন ?

—বন্ধ ক'রো না—আস্তে আস্তে বাজাও, তাতে ক্ষতি কি ?

বোমা রেডিও খুলিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন—একটু চা করতে ব'লবো ?

—না।—

কিছুক্ষণের মধ্যেই মহিম আসিয়া পড়িল। মহিম মাতাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল এবং স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া ভীত ভাবে প্রশ্ন করিল—কি হ'য়েছে—

মাতা ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে মহিম নীরবে জামা কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মাতা কহিলেন—যোগীবের

হাতে একটা পয়সা নেই, বাজার দেনায় অস্থির, কাল ডাক্তার ডাকার উপায় নেই, মাসের শেষ। ডাক্তার ত দেখাতে হবে—

মহিম উপেক্ষার সহিত কহিল—ও একটু জর হ'য়েছে. .
সেরে যাবে—ডাক্তার কি হবে—

—আফিস্ কামাই হবে, ছ'দিন রোগে শুয়ে থাকারও ত উপায় নেই, এমনি পোড়া চাকরী, তুই—কিছু ধার দে, কাল রবীন ডাক্তারকে ডাকি—

—ঐ কথাটাই ত তোমরা ভুলে যাও, মাসের শেষ ত আমারও বটে—

—তবুও তোর ত উপরি পাওনা কিছু আছে—ওর ত তাও নেই—

—উপরী খরচাও আছে—ঠাকুর, চাকর, বি, মাষ্টার, রেডিওর দোকান, এসব ত দিতে হয়। সেকরার দোকানেই মাসে পঞ্চাশটাকা দিতে হয়—

—তবুও, ভাই থাকতে দাদার চিকিৎসে হবে না, এক মায়ের পেটের ভাই—এতটুকু দয়ামায়া কি থাকতে নেই মহিম, রোগে পড়েছে—

—আমিও ত তাই ভাবি মা, এক মায়ের পেটের ভাই নিজের ছেলেকে মশারীর মাঝে বসিয়ে সন্দেহ থাইয়েছে আর ভাইএর ছেলেকে শুকনো গুড়ি দিয়েছে খেতে—এই বা সম্ভব হয় কি করে?

—ও কথা তুই বিশ্বাস করিস্ মহিম—নিজে চোখে না দেখলে একথা কি বিশ্বাস করা যায়—ও কথা তুই বিশ্বাস করিস্ নে। ওদের পানে একবার তাকিয়ে দেখ—

—কে আর কার পানে তাকায় বল—আমার অভাবটা তুমিও ত দেখছ না মা! দেনা শুধুতে শুধুতে হাড় কালি হয়ে গেল—উদয়াস্ত খেটেও ত দুঃখ যায় না—

মাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন—ভাই ভাইকে এত দূর করিয়া দিতে পারে—মাহুয় এমন স্বার্থপরও হইতে পারে! মাতা সাশ্রু নেত্রে উঠিয়া আসিলেন—বোমা তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া মহিমকে কহিলেন—রেডিও ফেরৎ দিয়ে এস—

—কেন?

—যদি বাজানোই না যায় তবে ও ঘরে রেখে কি আমি শুনো দেব—

আর শুনিতে সাহস হইল না—মাতা তাড়াতাড়ি দরজা পার হইয়া বড়ছেলের আঙ্গিনায় আসিয়া দরজা দিয়া দিলেন।

মহিম দয়ালু ব্যক্তি, টাকার জন্মেই সবকিছু করেন না—অতএব সুন্দরীর কলে চাকুরী হইয়াছে; সে হাজিরা দিয়া চলিয়া আসে, বিশেষ কিছু করিতে হয় না, শনিবারে টিকিট ভাঙ্গাইয়া হপ্পা আনে তাহাতেই তাহাদের চলে—বড়ী চাকুরীর চেঁচায় ঘুরিতেছিল। মহিম তাহাকেও ভরসা দিয়াছেন। অল্প কলেও তিনি চেঁচা করিয়াছেন।

সুন্দরী কিরূপ দুর্ববহার মধ্যে বাবু বাগান বসিতে আছে তাহা সচক্ষে দেখিবার জন্মও মহিম দুই একদিন সেখানে গিয়াছিলেন। সুন্দরী যথাসাধ্য আপ্যায়িত করিয়াছে—বড়ী পান করে, তাহার জন্ম তিনি কিছু দিয়াছেনও—

কল্পতরু মহিমের খ্যাতি আছে—সদ্যর কয়েকজন তাহার বিশেষ অনুরাগত। বেশী টিকেট বাহা ভাঙ্গান হয়, তাহার লভ্যাংশ তিনি সমান ভাগে বন্টন করিয়া দেন, অতএব সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধায় চোখে দেখে—

শনিবারে মহিমের ফিরিতে একটু রাত্রি হয়—সারা সপ্তাহ পরিশ্রমের পর সেদিন বন্ধু বান্ধব সহ তিনি একটু সিনেমা দেখিতে যান। তাহার স্ত্রী এইরূপই জানেন, এবং শনিবার ফিরিয়াই সাধারণতঃ শুইয়া পড়েন কেন? তাহা তাহার স্ত্রী একেবারে না জানেন এমন নয়।

শুক্লাবর হইতে মহিমের বছর তিনের ছেলেটির জর হইয়াছে—জর খুব বেশী, অচৈতন্যের মত পড়িয়া আছে। রাত্রে মহিম কয়েকবার উঠিয়া দেখিল—জ্বর একটুও কমে নাই। সকালে ৯০ টায় কলের বাঁশী বাজে তখন হাজিরা দিতেই হয়, তাহা নইলে আর কলে প্রবেশ করা যায় না। কলের প্রথম বাঁশী বাজে ৬ টায়। মহিম তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইতেছিল—আজ শনিবার কলে যাইতেই হইবে—হপ্পার দিন।

স্ত্রী কহিলেন,—ছেলেটার এত জর, আমার ত বড় ভয় হ'চ্ছে। কলে না গেলে হয় না?

—আজ শনিবার। না গেলে হবে কি করে? • ভয় নেই ডাক্তারকে খবর দিয়ে যাচ্ছি, দেখে গিয়ে অস্থ পাঠিয়ে দেবে—

—তবুও, অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে আছে, চোখও মেলছে না—

—কলের চাকুরী—এখন ত ছেলের পানে চেয়ে কাঁদবার সময় নেই, চাকুরী থাকে না। 'ম'রলেও ত কাঁদবার অবসর নেই—চাকুরী গেলে ত সবই বাবে—

শ্রী বাদানুবাদ করিলেন না, মহিম সাইকেল লইয়া বাহির হইয়া যাইবার সময় কহিল—ভয় নেই, ডাক্তার সব ব্যবস্থা করবে। আমি থেকে কি ক'রবো? আমি ত ডাক্তার নই, আমি থেকে কি হবে—ব্যস্ত হ'য়ো না।

মহিম চলিয়া গেল—শ্রী অচৈতন্য ছেলেটার পানে চাহিয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন। সারাটা দিন এই অজ্ঞান ছেলেকে লইয়া একাকী কাটাইতে হইবে—এমনই পোড়া চাকুরী, যে পুত্রের অস্থখেরও কামাই করিবার উপায় নাই—কি পরাধীন জীবন!

মহিম রেডিও, সোনার গহনা, সাইকেল, সিনেমার মোহে স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়াছে বহুদিন আগে—হরিহরও এমনি করিয়া স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া চাকুরীর প্রলোভনে পড়িয়াছিলেন, আজ সে কথা ভাবিয়া লাভ নাই। এই জন্তই গোপালপুর ত্যাগ করিয়া তিনি এখানে বাড়ী করিয়াছিলেন—

যোগীন জরের ঘোরে পড়িয়া আছেন—অথ্যভাবে ডাক্তার ডাকা হয় নাই। শ্রী নীরবে রান্না করিতেছিলেন—মাতা শিয়রে বসিয়া চোখের জল ফেলিতেছিলেন। কেহ আসিয়া প্রশ্ন করে নাই কি হইয়াছে, কেহ জিজ্ঞাসা করে করে নাই, ডাক্তার ডাকা হয় নাই কেন? সকলেই কলে, অফিসে, কক্ষস্থানে চলিয়া গিয়াছে—অক্ষম শ্রীলোকগুলি নীরবে কাঁদিতেছে মাত্র।

শিল্পাঞ্চলের ক্ষুদ্র সহর—এখানে প্রতিবেশী নাই। যুগযুগান্তর পাশাপাশি বাস করিয়াও কেহ প্রতিবেশী হয় না, সমাজ গড়িয়া উঠে না, পরস্পরের প্রতি কোন কর্তব্য গড়িয়া উঠে না। কলের ঝাঁপী, চটা ৩৫, ন'টা পনর'র গাড়ী লইয়া জীবন, কলের চাকার মত নিয়মিত ঘুরে, কাহারও দিকে চাহিবার অবসর নাই, কর্তব্যও নাই, চাকুরী, ভোজন ও প্রজননের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ জীবন—'ভাল ত?' প্রশ্ন করার মাঝেই এখানকার প্রতিবেশীর কর্তব্য শেষ হইয়া

যায়। অর্থের ঔদ্ধত্য ও অহঙ্কার এখানে গগনস্পর্শী, অজ্ঞানতার অন্ধকার গাঢ়তম, তামসিকতার উচ্ছ্বল নীলাভূমি। সেই জন্তই যোগীনের মাতার অশ্রু, মহিমের স্ত্রীর অশ্রুর প্রতি এখানে চরম ঔদাসিন্য প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—তাহারা অসহায়, একান্তই অসহায় ভাবে অশ্রু-মোচন করেন—কেহ প্রশ্ন করে না, চোখে জল কেন?

মহিম দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে আসিয়া দেখেন ছেলেটি সেইরূপই অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। ডাক্তার দেখিয়া গিয়া ঔষধ পাঠাইয়াছেন। ডাক্তার বলিয়াছেন ভয় নাই, সম্ভবতঃ হাম বাহির হইবে। মহিম দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করিয়া বৈকালে বাহির হইতেছিল। শ্রী প্রশ্ন করিল, আবার বেরুবে নাকি?

মহিম কহিল—শনিবার, আজ না বেরুলে সামনের সপ্তাহে খাবো কি?

শ্রী কথাটা বুঝিলেন—মাহিনা সামান্যই, তাহা মাসের প্রথমই সেকরা ও রেডিওর কিস্তি দিতে ফুরাইয়া যায়, শনিবারের উপরিটা না সংগ্রহ করিলে উপায় নাই—ডাক্তার ও ঔষধের খরচ আছে।

শ্রী কহিলেন—কাজ হয়ে গেলেই ফিরে এসো, একা একা বড় ভয় করে—একটা কথা কইছে না, চোখ মেলে তাকাচ্ছে না—শ্রীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

—এক্ষুণি আসবো—

মহিম বাহির হইয়া ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিলেন। ডাক্তার কহিলেন—হাম জরে অমন হয় ওতে ভাবনার কিছু নেই, মাথায় আইস্ ব্যাগ দিন, জরটা কমবে।

মহিম বরফ কিনিয়া বাড়ীতে দিয়া আসিলেন।

কিন্তু শনিবার—সর্দারদিগের নিকট হইতে উপরি পাওনাটা এখনি আদায় করিতে হইবে, নচেৎ মদের দোকানে সবই নিঃশেষ হইয়া যাইবে। মহিম তাড়াতাড়ি টাকাগুলি আদায় করিয়া লইলেন এবং শনিবারের অবশ্য করণীয় কারগটুকুও গ্রহণ করিলেন। কারণ-পানের সঙ্গে সঙ্গেই মনের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গেল—সুন্দরী আজ সন্ধ্যায় বাইতে বলিয়াছে, চাকুরির জন্ত সে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছে। প্রলোভন ও একটা জৈব উদ্ভাদনা তাহাকে যেন ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল—

'দ্রব্যগুণে মনের অবস্থা অত্যন্ত অল্পভূতিশীল হইয়াছে।'

বাবু বাগান বস্তি অন্ধকারময়, পুরুষেরা তাড়ি ও মদের দোকানে গিয়াছে, মেয়েরা বাড়ীতে আছে, কেহবা নাই—কেহবা গৃহেই বসিয়া দ্রব্যগুণে গান আরম্ভ করিয়াছে। সমাজ-বন্ধনহীন এই বস্তি—আর্য্যাবর্ত, দাক্ষিণাত্য, কাবুল—আরাকাণ সমস্ত দেশের প্রতিনিধি এই বস্তিতে বাস করে, বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র সমাজ ব্যবস্থা—

মহিম সন্ধ্যার পরে ধীরে ধীরে বস্তিতে প্রবেশ করিল—একটি মেয়ে বারান্দায় বসিয়া গান করিতে করিতে রুটি সেকিতেছিল। সে কহিল—বাবু যে! বসুন বাবু—আসুন—

মহিম জবাব দিলেন না, ধীরে ধীরে স্নন্দরীর ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন—দরজায় তালাবদ্ধ। ব্যর্থতায় দুঃখে ও ক্রোধে তিনি অলিয়া উঠিলেন—পাশের কুঠুরীর একটি মেয়ে কোমরে হাত দিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—কি বাবু? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই ব্যঙ্গের হাসি মহিমকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিল। মহিম প্রশ্ন করিল—স্নন্দরা কোথা? বড়ী কোথা?

মেয়েটি কহিল—ছোট সাহেবের কুঠীতে গেছে ওরা—টোমাস সাহেব আদালী পাঠিয়েছিল—

সমস্তই সুপরিষ্কার হইয়া গেল—টোমাস সাহেব তাহাদের সেক্সনের বড়কর্তা, বলিবার কিছুই নাই। মহিম দুঃখে অভিমানে ও ক্রোধে দাঁড়াইয়া রহিলেন—

মন দ্রুত ভাবিতে লাগিল—কি অকৃতজ্ঞ এই পৃথিবী, পঞ্চাশটা টাকা ছাড়িয়া দিয়া তিনি স্নন্দরীর চাকুরী দিয়াছেন, তাহা ছাড়াও অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাহা না হইলে পথে পথে কাটাইতে হইত, আর আজ সে আহ্বান করিয়া ফিরাইয়া দিল। দ্রব্যগুণে মনটা অত্যন্ত বিষাদাক্ত হইয়া উঠিল মহিমের—চোখের কোণে দুঃখ ও ক্ষোভের অশ্রু জমা হইয়া উঠিল—

মেয়েটি কহিল—আসুন বাবু, আমার গরীবের ওখানে বসবেন। ফিরে যাবেন কেন? মেয়েটি তেমনি করিয়া দাঁড়াইয়াই ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল। মহিমের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—মহিম অকৃতজ্ঞ পৃথিবীর পানে চাহিয়া কেবল নিজেকে ধিক্কার দিলেন—আর কোনদিন কাহারও উপকার করিবেন না।

চোখের কোণ হইতে ব্যর্থতার অশ্রু ক্রমালে মার্জনা করিয়া চলিয়া আসিলেন।

মহিমের স্ত্রী অচৈতন্য ছেলেটাকে কোলে লইয়া বসিয়া ছিলেন। বরফের ব্যাগ মাথায় চাপাইয়াও অর ৪°৫ ডিগ্রির কম হইতেছে না—ছেলেটা মাঝে মাঝে চমকাইয়া উঠিতেছে। একাকী বাড়ীর মাঝে বসিয়া অসহায়ের মত কেবল অশ্রু মার্জনা করিতেছেন, আর ঘন ঘন দরজার পানে চাহিতেছেন মহিম আসে কিনা। মাঝে মাঝে ছেলেটা ঘেন হাত পা কেমন করিতেছে—

তিনি ডাকিলেন—বাবা, বাবা, থোকোন—

থোকোন চোখ মেলিল না। একবার ঘেন চমকাইয়া উঠিল মাত্র—

অসহায়ের মত মহিমের স্ত্রী কাঁদিয়া উঠিলেন—বাবা, বাবাগো—চোখ মেলে তাকা একবার—

টেবিলের উপর রহিয়াছে রেডিও—হাতে সোনার ১৬টি চুড়ি, কাঁচের আলমারী ভর্তি কত কাপড় জামা, তাহারা আজ কোন সাহুনাই দিতেছে না—

যোগীন অরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছেন—মা, মা, আর বাঁচবো না—আর নয়—

মাতা শিয়রে বসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিলেন—যোগীন, যোগীন, অমন ক'রছিস্ কেন? কি হ'য়েছে, বল যোগীন—

যোগীন 'উঃ' বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল। মাতা হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতে করিতে চোখের জল ফেলিতেছেন। মাছুষ এমন অনুদার—বিনা চিকিৎসায় যোগীন মরিতে বসিয়াছে অথচ মহিম এতটুকু দিয়া সাহায্য করিল না। এক মাতৃজঠরে তাদের জন্ম, একই স্তন্যপান করিয়া লালিত—অথচ স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাচীরের দ্বারা আজ এতই দূর হইয়াছে। হরিহরের স্ত্রী রোগাক্রান্ত পুত্রকে কোলে লইয়া তাই অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন—

কক্ষান্তরে যোগীন পত্নী রাঁধিয়া শুধু ফেনা ভাত ছেলেদের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন তাহারা খাইবে না বলিয়া মুখ বাঁকাইয়া বসিয়া আছে। সামান্য যাহা ধারে পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ঔষধ আসিয়াছে কিন্তু ঝুঞ্জার

হয় নাই। যোগীনের স্ত্রী ছেলেদের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—হায় হায়, ভগবান ছেলেমেয়েদের পেটের ভাতও জুটাইলেন না, সোনার ছেলেমেয়ে, এত আদরের ছেলেমেয়ে শুধু ভাত কেমন করিয়া খাইবে—

অবোধ শিশুগুলি কিছুই না বুঝিয়া অভিযোগ করিতে লাগিল—শুধু ভাত খাব কি ক'রে, তুমি আর কিছু রাখো না—

যোগীন পত্নী হলুদ তৈল কালি অবলুপ্ত শাড়ীর আঁচল দিয়া অশ্রু মার্জনা করিয়া একবার আর্তকণ্ঠে কহিলেন—
উঃ ভগবান।

যোগীন রোগের ঘরে কহিল—উঃ—

মহিমের স্ত্রী ছেলে কোলে করিয়া কহিলেন—হায় ভগবান প্রাণটা ভিক্ষা দাও—নির্ভর ভগবান—বাছাকে মার্জনা কর—

ঘরে ঘরে অশ্রুর প্রাবন বহিয়া গিয়াছে—

হরিহর একদিন গোপাল ঠাকুরের চোখে অশ্রুর প্রাবন বহাইয়া দিয়া তাহার মুখের ধান কয়টি বিক্রয় করিয়া লইয়া

আসিয়া এই বাড়ী করিয়াছিলেন। নতুন শিক্ষার দস্তে, বড় হইবার স্বার্থবুদ্ধিতে হরিহর স্নেহ মমতাউদারতায় দেবতুল্য গোপালকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। হরিহর সেদিন শিল্পাঞ্চলের জোলুস, শহরের কাঞ্চন ও কোলিত্তের মোহে স্বজনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেদিন গোপাল অভিযোগ করেন নাই, নীরবে অশ্রুমোচন করিয়া পরম সতিষ্কৃতা ও উদারতার সঙ্গে তাকে ক্ষমা করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন—ওরা স্মৃথে থাক। কিন্তু তাঁহার আশীর্বাদ নিফল হইয়া গিয়াছে, সত্য হইয়া রহিয়াছে শুধু চোখের জল—আজ হরিহরের ঘরে ঘরে প্রবাহিত হইয়াছে অশ্রুর বন্যা। আপনার কর্মফল ও মোহান্বিত জীবনে ডাকিয়া আনিয়াছে এই অপরিণীত বার্থতা ও দৈন্ত্য, এই প্রবহমান অশ্রুর বন্যা কতদিনে কত স্রুত্রে যাইয়া বিলুপ্ত হইবে তাহা কে জানে! এরা দিতে শিখে নাই, তাই জগতে কিছুই পায় নাই—একান্ত একাকী অসহায় জীবনে বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে—অশ্রুর বন্যা প্রবাহিত হইয়াছে।

এরা ভগবতী চাটুয্যের গোপালপুরের অধিবাসী।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কমলা-নির্বাসন

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

দুর্বাসা-রোবে লুকালো কমলা অতল সিন্ধুতলে
ত্রিহীন অমরা মলিনা বসুন্ধরা
দৈন্ত্য-কাতর অমর ও নর ভাসিল চোখের জলে
আসিল নিত্য বেদনা-পরম্পরা।
সহিতে পারে না দেবতা-দানব-মানব-ভুজংগম
ইন্দ্রাধীন অসুন্দরের খেলা
সহিতে পারে না বিটপি-গুপ্ত-লতিকা-বিহংগম
বিশ্বব্যাপিণী লক্ষ্মীর অবহেলা।
নন্দনে আর চিরসুন্দর মন্দার নাহি ফুটে
পতিত-পত্র শীর্ণ স্বর্ণ-তরু!
আনন্দহীন ইন্দ্র-সভায় অমরা নাহি জুটে,
যৌবন-বন পুড়িয়া হয়েছে মরু।

গলিতদন্ত বিলোল-চর্ম কাঁদিছে পঞ্চশর
উদক শূণ্য অলকানন্দা তীরে
জরায় মলিন বসন্ত-তপ্তর হেরিয়া রূপান্তর
ভাসিছে সতত ব্যাখার নেত্রনীরে।
বক্ষরাজের ভাঙারে আজ মিলেনা কপদক,
অন্নপূর্ণা অন্ন মাগিয়া ফিরে
রত্নাকরের অভিধান আজ হয়েছে অসার্থক
শুধু কংকাল জলধির তল ধিরে।
সব লাক্ষ্যনা, ব্যাথা-বঞ্চনা করিয়া অপমৃত
ক্ষীরদ সিন্ধু কে করিবে মন্থন?
ছিন্ন করিয়া সাগর আড়াল কে তুলিবে অমৃত
কে ঘুচাবে আজ কমলা-নির্বাসন?

কর্ম-অর্থ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ভগবান ভাব-গ্রাহী। প্রকৃত মনোভাব গোপন ক'রে এজগতে সাম্রাজ্য-লাভ সম্ভবপর কিন্তু আধ্যাত্মিক ভূমিতে পতন-অভ্যুত্থান-পথের একমাত্র যান-বাহন মনোরথ। নির্বিরোধ স্পষ্ট ভাবের অবাধ গতি সর্বত্র—স্বর্গ, মর্ত রসাতলে। ভাবের বাহন ভাষার সঙ্গে অর্থ যেমন সম্পৃক্ত, ভাবের সঙ্গে উচ্চারিত বাক্যের সে সম্বন্ধ সব দিন আমাদের থাকে না। মিথ্যা ও ভণ্ডামীর বাহন ভাষা। মনোভাব গোপনের সহায়ক বৃথা বাক্য।

ভাব ও বাক্যের ঐক্য চিন্তা-শুদ্ধির উপায়, ভাব যদি শুদ্ধ হয়। তাই ঋষিদের শিক্ষা—মন্ত্রজপ। শ্রীমহাপ্রভু নাম জপকে মুক্তির সোপান নির্ণয় করেছিলেন। নামে ও ভাবে মিলে ভক্তকে গোলকধামের পথে পৌঁছে দেবার এ উপায় সরল। প্রয়োজন আন্তরিকতা এবং সত্যানুরাগ।

ভাব জগদীশ্বরের উপলব্ধির সোপান। ভাবকে একমুখ না করলে সংসারের তুচ্ছ স্বার্থের নিত্য সংগ্রামেও সাফল্য সূদূরপর্যায়। সাংসারিক কার্যে সিদ্ধিলাভ ক'রে মানুষ যখন বোঝে সে সিদ্ধির অসারতা তখন স্বতঃই তার অন্তরাঙ্গা চায় ক্ষণিক হাসি ক্ষণিক তুষ্টির অশাশ্বত ক্ষেত্রের অন্তরালে পৌঁছতে। চিরন্তন শান্তি লাভ করতে গেলে একমাত্র চির-শান্তিময়, সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, সর্বত্র পাণিপাদ-অক্ষি-শিরোমুখ ভগবানের উপলব্ধি প্রয়োজন। সে সিদ্ধির অমূল্যসন্ধান পথে সর্বপ্রথম প্রয়োজন—শরণ।

যারা হিন্দু কৃষ্টিকে বহু দেবতা আরাধনা, বহু ঈশ্বর পূজা, বা পৌত্তলিকতা ব'লে উপেক্ষা করে, তারা শ্রীমদ্ভগদীতার সার শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করলে, বহু দেবতা বা মূর্তি পূজার সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারে। হয়তো তেমন সন্দেহ অর্জুনেরও চিন্তের কোনো নিভৃত গুহায় বিদ্যমান ছিল। তাই বিরাট বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ ক'রে প্রথমেই তিনি বলে উঠলেন যেন রহস্য সমাধানের সুরে—তোমার দেবদেহে সকল দেবতা, সকল ভূতসত্ত্ব, সকল ঋষি, উরগ, প্রভৃতি দেহতে পাচ্ছি।

শ্রীকৃষ্ণের বাণী অমুখাবন করলে বোঝা যায় তিনি ভগবানকে বহু দেবতার পূজায় পাবার চেষ্টাকে বৃথা সাধনা বলেন নি। ত্রিগুণ প্রকৃতিবিকসিত বহুভাবে নব নব ভঙ্গিতে। সেই সব খণ্ড বিভূতিকে এক এক দেবতা পরিকল্পনা করা হয়। ব্রহ্ম এক। অবশ্য প্রকৃত মোক্ষ-পথ পরব্রহ্মের সম্যক অর্থও উপলব্ধি। বুদ্ধকেও তো তিনি কুর্কর্ম বলেন নি—কারণ জগতে ধর্মযুদ্ধের প্রয়োজন সত্য ও সমাজকে ধর্মপথে সংরক্ষণের জন্য। বুদ্ধ নিষ্ঠুরতা। কিন্তু সে নিষ্ঠুরতায় চিন্তা-সন্নিবিষ্ট না করে ভগবানের শরণ নিলে নিকাম বুদ্ধকর্ম অবিধেয় বিবেচিত হবে না। কারণ জগদীশ্বরের চিন্তায় নিষ্ঠুরতা দম্ভ, দর্প, লোভ বা স্পর্ধা সমস্তই লোপ পায়। তাঁর উপদেশ—“তাই সর্বকালে আমাকে অমূল্যসরণ কর আর বুদ্ধ কর। মন এবং বুদ্ধি আমাকে সমর্পিত হ'লে নিঃসন্দেহ আমাকেই পাবে।”*

পূজা বা যাগ যজ্ঞে লাভের চিন্তা বা কামনার প্রেরণা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ ভক্তকে সাবধান করেছেন। সকল ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে মাত্র পরব্রহ্মে আত্মসমর্পণ না করলে চরম শাস্তি অসম্ভব। এমন কি বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সম্বন্ধেও তিনি সতর্কতার বাণী শুনিয়েছেন। দেবযাজ্ঞী প্রার্থনা-অমূল্যপ সিদ্ধিলাভ করে। যজ্ঞের পুণ্যে স্বর্গতি প্রার্থনা করলে স্বর্গলাভ হয়, কিন্তু সে তো অনন্ত স্বর্গ নয়। সে স্বর্গ দেবপ্রীত দিব্যভূমি। দেবতা শব্দ ত্রোতনার্থ। সে দ্রাতির উপলব্ধি অনন্ত আনন্দের পূর্ণ চেতনা হ'তে বিভিন্ন। তাই ভগবান বলেছেন—“যে বেদবিদগণ কাম্য যজ্ঞাদি অমূল্য-পূর্বক আমার পূজা করেন, তাঁরা পবিত্র দেবলোক প্রাপ্ত হন এবং উত্তম দিব্য-সুখভোগ করেন।†

ভাস্কর্য্য সর্বেষু কালেষু মামনুশ্বর যুধ্যত।

মযাপিত মনোবুদ্ধিম্যমৈবৈচ্ছন্তসংশয়ম ॥ ৮।৭

ত্রৈবিদ্যা মাং সোমপাঃ পূতপাপা

যজ্ঞৈরিষ্টা স্বর্গতিং প্রার্থয়ন্তে

তে পুণ্যমাসাং হুরেন্দ্রলোক-

মমস্তি দিব্যান দিবি দেব ভোগাননা ৯।২০

ভগবান ভাবগ্রাহী। স্বর্গলাভের কামনায় বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ড নির্দেশিত যাগযজ্ঞের ফলে স্বর্গলাভ হয়। কিন্তু সে স্বর্গ কামনার স্বর্গ। প্রার্থনাক্রমে আমাদের উচ্ছেদের আকাঙ্ক্ষা থাকে না। ভোগের লোভ থাকে ভগবান স্বর্গভোগের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সে ভোগ শাস্ত হইয়া না, কারণ সংকল্পে অনন্তকালের মোক্ষের আদেনের অভাব। আমাদের সকল পূজানুষ্ঠানের প্রায় ঐ গতি। ফল শ্রুতি সাংসারিক লাভের প্রতিশ্রুতি। না হইবেই বা কেন সাফল্য লাভ? সৃষ্টি তাঁর লীলা। সৃষ্টির সকল উপকরণ তো একেবারে মোক্ষকামী নয়। তাঁরই ইচ্ছা এ সৃষ্টির ধারা। অনন্তকাল তাঁকে ভুলে থাকবে জীব এ লীলা তাঁর নয়। আবর্তন, বিবর্তন, পতন ও অভ্যুত্থান সে লীলার রূপ। বন্ধন ও মোচন নটরাজের নৃত্যছন্দের ভাল। তাই মানুষের প্রাণে জাগে আকাঙ্ক্ষা, বিশ্ব-সংসারে ইষ্ট ভোগের কামনা। অথচ সে বোঝে সকল সৃষ্টির মূলে যিনি বিতৃপ্ত ন, তাঁর কৃপা অতিক্রম করে সাফল্য স্তম্ভ নয়।

এই অতীতই আমাদের তন্ত্র-পরিসর পরিণাম যাচিঞ্জার মূলের কথা। সংসার-সুখ ও স্বর্গ-সুখ উভয়ই সুখ-চিত্রের প্রচ্ছদপটে থাকে ক্ষুদ্র চেতনার। ভোগের রূপ মিশ্র। ডাকাত কালীপূজা করে পরস্বাপহরণ ও নরহত্যা করে বহুস্থলে। ব্যবসায়ী ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে লাভের, যার অনিবার্য পরিণাম অন্নের ক্ষতি। এমন পূজার তত্ত্ব-বিশ্লেষণ করলে এক কথা মনে জাগে। মানুষের তার মন-শক্তি কর্মকে সাফল্যমণ্ডিত করতে পারে যে কোনো ক্ষেত্রে। ভগবানের খণ্ড-বিভূতি স্বরণ করে দেবতার প্রসাদ ভিক্ষা মানুষের অস্বাভাবিক আশুতিকা-বুদ্ধির সঙ্কেত।

অবশ্য নাস্তিক বুদ্ধি হ'তে কামনা সিদ্ধির লোভ প্রণোদিত আশুতিকা-বুদ্ধি ও মঙ্গলের পথে নিয়ে যায় মানব-জাতিকে।

সকাম পূজা ও প্রার্থনার পুণ্যে লব্ধ সাংসারিক সাফল্য নব নব কামনার সৃষ্টি করে সত্য কিন্তু ধীরে ধীরে দুটা উপলব্ধির অভিব্যক্তি নিশ্চিত। প্রথম—ভগবান বাহ্য-কল্পতরু এবং অন্তঃসারশূন্য সাংসারিক সাফল্য স্বল্পকালের ভোগের বিধায়ক। এ বিচারে মানুষের উপলব্ধি হয় সত্যের। ভগবানের শরণ নিলে পাওয়া যায় সব যা চাওয়া যায়। কিন্তু যা চাওয়া যায় তার সার বস্তু যদি না স্থায়ী হয়, সত্যের ঢাকা মুখ উদ্ঘাটনের সহায়ক না হয়,

আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তির শাস্ত উপায় না হয়, তাহলে এমন কিছু উপহার প্রার্থনা করা উচিত যা নূতন অতৃপ্তির জন্মভূমি নয়।

কি নামে পূজা হ'ল, কোন্‌ মন্ড্রে হ'ল তাঁর আরাধনা, সে কথা অবিরেচ্য—যদি মন চায় ঈশ্বরকে। এ শিক্ষা ভারতের। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অতি সরল সহজ ভাষায় সে সত্য বুঝিয়েছেন। ভক্তের প্রাণের ভক্তিকে জগদীশ্বর পোষণ করেন—স্বার্থ-মুখ হ'তে ফিরিয়ে ভক্তিকে সত্য-পথে পরিচালন করেন। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—

“যারা ভক্তিবৃত্ত হ'য়ে শ্রদ্ধায় অস্ত্র দেবতাকেও পূজা করে, কোত্তেয়, অবিধিপূর্বক হলেও তারা আমাকেই পূজা করে।”

কারণ?

“আমিই সকল যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভু। যারা আমার প্রকৃত তত্ত্ব জানে না তারা প্রত্যাবর্তন করে।* ”

ভগবানলাভই অনন্ত জীবনের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা। শুদ্ধ শ্রদ্ধা মনকে আপ্সুত করে ভক্তিতে। লৌকিক শ্রদ্ধা যে ভাবে বিকশিত হয় সে বিকাশও মুক্তির সোপান। পৃথিবীতে বাক্যে ভক্তি করি তাকে ফুল দিই, মালা চন্দন ভূষিত করি, নিজের রুচির অনুরূপ আর্ঘ্যে পরিতুষ্ট করি। মানস-পূজা ক্রমশঃ আয়ত্ত হয়। ধ্যানাবস্থিগত হয় সাধনার ফলে।

সে অবস্থায় বিশ্ব-জগতের সকল গিল্লোল, সমস্ত সত্ত্বা, প্রত্যেক চেতনা বন্য হ'য়ে আনন্দে। ভক্ত উপভোগ করে ঈশ্বরানুভূতির বিমল আনন্দ-স্পন্দন। কিন্তু সে অবস্থা তো একদিনে আসে না। পূর্ব-জন্মের পুণ্য ইহজগতে অনুষ্ঠিত পবিত্র কর্মের সঙ্গে যুক্ত না হ'লে বিমল চেতনা অসম্ভব। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

“বহু জন্ম ব্যতিক্রম করে জ্ঞানীভক্ত সমস্ত জগতই বাহুদেব, এই জ্ঞানে আমাকে লাভ করে। কিন্তু সে মহাত্মা অতি দুর্লভ।”†

* যেহেতু দেবতা ভক্ত্যা যজন্তে শ্রদ্ধাযুক্তিঃ।
তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধি পূর্বকম।

অহং হি সর্বযজ্ঞানাং ভোক্তা চ শ্রুত্রেব চ
ন তু মানসিজানন্ত তৈহনাহুত্বাস্তি তো।৯।২৩।২৪

† বহুনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান মাং প্রাপত্তে
বাহুদেব সর্বমিতি স-মহাত্মা সুদুর্লভঃ।১৮।১৯

পুনরাবর্তন শেষ হয় তাঁকে লাভ করলে। আর তাঁকে লাভ করা সম্ভব সারা-বিশ্বের চেতনা নিজস্ব করলে। মানুষ ক্রমশঃ আপনাকে বিস্তার করে সারা-বিশ্বে, নিজের অতি-ক্ষুদ্র-আমিত্বের গহ্বর হ'তে আপনাকে তুলে নিয়ে। স্বর্গ লাভ করলেও ভোগের শেষ হয় না, যদি স্বর্গ লাভের মূলে থাকে ভোগের বাসনা। যাগ-যজ্ঞ করে লোকে সুরেন্দ্রলোক প্রাপ্ত হয় কিন্তু সে তো ভগবান লাভ নয়। সে স্বর্গ অশাস্ত। তাই গীতা বলেছেন—তেমন ধর্মের মূল গতায়ত। *

তবে কি যাগ-যজ্ঞ বা পূজাবিধি নিম্নপ্রয়োজন? কখনই নয়। তারা যে মনকে পবিত্র করবার উপায়। বিশ্ব-প্রাণতার আনন্দ লাভ করে প্রাণ ইষ্টদেবের পূজার মাধ্যমে। মন-শক্তি মাত্র প্রতিরোধক নয়, মনকে মস্তে সন্নিবিষ্ট রেখে অত্ন ভাবকে প্রবেশের অবকাশ না দেবার উপায় নয়। নাম স্মরণ করিয়ে দেয় নামের অধীশ্বরকে—তাই নামরূপ মুক্তির পথ। মন অন্তপ্রাণিত করে চিত্তকে। যে আদর্শ লাভের জন্য মস্তের সাধনা সে আদর্শকে হৃদয়ে জাগিয়ে তোলে মন্ত্রশক্তি। ঈশ্বর সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। তাঁর উদ্দেশ্যে অর্থ্য অর্পণ করলে সে অর্থ্য গ্রহণ করেন তিনি। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং একথা বাক্য করেছেন।

“যিনি আমাকে পত্র, পুষ্প বা জল ভক্তিভরে অর্পণ করেন, শুদ্ধ-চিত্ত ব্যক্তির সেই ভক্তিধারা প্রদত্ত উপহার আমি গ্রহণ করি।” +

যে দেয় সে নিবেদনের সময় তাঁকে ভাবে, তাঁর সান্নিধ্য কল্পনা করে, পরে উপলব্ধি করে। স্মরণে নিবেদন ধানের অবস্থা, শুদ্ধির উপায়। যোগ-শাস্ত্র মতে চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ ঈশ্বর প্রসিধানের উপায়। আমরা যদি এ-বাণী মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখি যে তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন করা আমাদের তুচ্ছ ফল মূল পাতা ও জল তিনি গ্রহণ করেন, যদি ভক্তি থাকে অর্থ্যের মূলে, তাহলে পূজা হয় শুদ্ধ ও সার্থক।

কেবল পূজার আসনে কেন? সদা লৌকিক কর্মে কেন তাঁকে নিকটে রাখি না, সঙ্গী করি না, ভাগীদার বোধ করি না? কেবল মাত্র সকাল সন্ধ্যা পূজায় তো পূর্ণ-বিগুন্নি লাভ হয় না। কর্মকে অর্থ্য করলে সদা জাগরিত থাকে মন তাঁর মন্দিরে। এ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের।

“তুমি যা কর, যা ভোজন কর, যা তপস্বী কর, তা আমাকে সমর্পণ কর।” *

ভক্তির এ-উচ্চ অবস্থা। কারণ চরম ভক্তি আত্ম-সমর্পণ তাঁর অনন্ত সত্যায়। কর্ম, ভোজন, যাগ, দান, তপস্বী তাঁর নৈবেদ্য। একটু ধীরভাবে বুঝলে এ বাণীর অন্তর্নিহিত শিক্ষার গভীরতা উপলব্ধি করা সম্ভব।

এমন নিম্পৃক্ত কামনা-গন্ধ-গন ভগবদ্ উপলব্ধি মোক্ষের উচ্চ সোপান। তাতে লাভের লোভ নাই, শুভাশুভের হিসাব নাই—মাত্র আছে সৃষ্টি ও স্রষ্টার নিবিড় ঐকান্তিক সম্বন্ধের চেতনা। এর ফলও বর্ণিত হয়েছে।

“এইরূপে শুভাশুভ ফলরূপ কর্মবন্ধন হ'তে মুক্ত হও। বিমুক্ত হ'য়ে কর্মকল ত্যাগরূপ যোগযুক্ত হ'য়ে আমাকে প্রাপ্ত হও।” +

কর্মের শুভাশুভ ফলে নিরাকাজ্ঞ হয়ে কর্ম করতেই হবে, মাত্র এই অন্তপ্রবেশায় নিক্রাম কর্ম করবার উপদেশ প্রথমেই দিয়েছেন ভগবান শিষ্য-সখা অর্জুনকে। নিক্রাম কর্ম সরল হয় যখন কর্মকে আমরা ভগবানের উদ্দেশ্যে কর্তব্য কম ভাবি। তার উপর যখন প্রত্যেক কর্মে এমন কি পান-ভাঙনের ও কর্মের ফল নিবেদন করি তাঁকে, তখন আরও সহজ-সাধ্য হয় জ্ঞানের দ্বারা নির্দিষ্ট কর্ম। এ-সহায়তা শক্তির রূপ ধারণ করে যখন মনের পট-ভূমিতে আশার বাণী, আশ্বাসের সান্ত্বনা এবং শান্তির প্রেরণা থাকে। বিশ্বাসে শুভাশুভ ফলের লাভ ও ক্ষতির বিপরীত চিন্তা হতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। তাঁকে সকল কর্মের সহায় করলে, কর্ম-জীবনের কঠোরতা লোপ পায়। জগত তাঁর গা-ভূমি। মানুষের এ কর্ম-ভূমি। কর্মত্যাগ তাঁর অভিপ্রের্ত নয়।

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশাংগম

ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি

এবং ত্রয়ী ধর্মমন্ত্রপ্রপন্ন

গতাগতং কামকামা লভন্তে। ৯।২১।

পত্রং পুষ্পং ফলং ত্যোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমগ্নামি প্রযতাম্বনঃ।

* যৎ করোষি যদদ্ব্যসি যজুঃস্বাদি দদাসি যৎ

যন্তপশুসি কৌণ্ডয় ৩৯ কুব্ধ মদর্পণম।

+ শুভাশুভ ফলেরেবং মোক্ষ্যসে কৰ্মবন্ধনঃ

সংগ্রাস যোগ যুক্তাস্মা বিমুক্তো মামুপৈগসি।

মানসে ও কর্মে পূজার জন্ত প্রয়োজন হয় না ধূপ ধুনা, নৈবেদ্য বা শঙ্খ-ধ্বনি। মনের বেদীতে তাঁকে অধিষ্ঠিত করে নিত্য কর্মের দ্বারা তাঁর পূজা বিশিষ্ট পূজা। বজ্রাহুতি জ্বলতে পারে সদাই, উষা ও সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলতে পারে দিব্যরাত্রি। তাই কবি বড় দরদের ভাষায় গেয়েছিলেন—

যত দিতে চাও কাজ দিও যদি

তোমারে না দাও ভুলিতে

অস্তর যদি জড়াতে না দাও জাল-জজাল গুলিতে।

বাঁধিও আমায় যত খুসি ডোরে

মুক্ত রাখিও তোমা পানে মোরে

ধুলায় রাখিও পবিত্র করে তোমার চরণ ধূলিতে।

ভুলায়ে রাখিও সংসার তলে তোমারে দিওনা ভুলিতে।

মানুষ যখন বুঝে তাঁর শুদ্ধতা, কর্ম তাঁর উদ্দেশ্যে নিবেদন করলে সে কর্ম অশুদ্ধতো হতে পারে না। প্রাণে শ্রদ্ধা থাকলে কঠব্যাকে ভাবতে পারা যায় তাঁর কর্ম। সেই ভাবনাই হবে কর্ম নির্বাচনের মান—যার ফলে অশুদ্ধ অশুভ কর্মকে কঠব্য বিবেচিত হবে না।

যে কাজ ঈশ্বরকে নিবেদন করতে হবে সে কাজ কুংসিং হলে ভক্তি কোথায় তাঁর পবিত্রতায়! তাই যে কাজ কর আমাকে দাও—এ-নির্দেশ ধীর হয়ে বুঝলে হৃদয়ঙ্গম হয় এর অন্তর্নিহিত নীতি। জীবহিংসা, কপটতা, লুণ্ঠন বা ভণ্ডামি হ'তে বিশ্বাসী ভক্তকে বিরত থাকতেই হবে—কারণ এসব কর্মতো সে মানুষ নিবেদন করতে পারবে না শুদ্ধ নিত্য অনন্তকে। বাসনা পাপ-মুখ হলে তাকে আপনি মুখ ঢাকতে হবে তার কাছে যার জীবনের ব্রত—যা করব ঈশ্বরকে সমর্পণ করব। ভগবানকে মানলে বুঝতে হবে তাঁর অস্তিত্ব সর্বভূতে। সূত্রাং পরের ক্ষতি অসম্ভব। যা কর আমায় দাও—এ নীতি জীবন পথের আলোক-বর্ষিকা হলে শুদ্ধি অবশ্যস্বাবী।

অশন সম্বন্ধেও ঐ কথা। যা ভোজন করব—তা তাঁকে অর্পণ করতে হবে—এ নির্দেশ মনের পটভূমিতে থাকলে—অত্যাঁয় উপায়ে লাভ করা অর্থে ভোজ্য সংগ্রহ বন্ধ হবে। জীবহিংসা ও স্ত্রাদি পানে দেহের পুষ্টি সাধন হতে বিরত হবে বিশ্বাসী। সংসারে এ-নীতি প্রবর্তিত হলে মঙ্গল অনিবার্য।

এ নীতি অনুসরণ করলে পূজা ও তপস্যাও হবে পবিত্র। পুণ্যের দম্ভ বিকৃত করে মানুষের স্বভাব। যা তপস্যা কর আমাকে অর্পণ কর, এ নীতি শুদ্ধ ও শক্তিমান করবে তপস্বীকে, তাকে নিকটে আনবে আরাধ্যের বেদী পাদপীঠের। মারণ উচাটন বশীকরণ প্রভৃতি দুশ্রবুত্তির উদ্দেশ্যে আত্মরিক পূজা হবে বন্ধ—ফল অর্পণ করতে হলে তাঁকে। ভগবান অত্যাঁয় বলেছেন—মৎকর্মকৃত হও।

পূজা, যাগ বজ্র মানুষের বিত্তিকির হোমাগ্নি। তারা মনকে নিয়ন্ত্রণ করে তার পুণ্য-ধামে যাত্রার পথে। মন স্থির হলে হৃদয় আপনাই হবে পূজার পীঠ। তখন বাহ্যিক উপকরণ প্রয়োজন হবে না শুদ্ধির।

সর্ব-দেবতার এক একটি বিভূতির পূজা হতে তাঁর পূর্ণতার উপলব্ধি জ্যোতির্ময় করে মনকে। তখন ভেদ বুদ্ধি লোপ পায়—দুঃখ পায় দুঃখ—আনন্দের ঝরণা ধারা পবিত্র করে জ্ঞানবান কর্মী ভক্তকে।

শ্রীগীতা শিক্ষা দিয়েছেন—যা হতে সকল ভূতের প্রবৃত্তির উদ্ভব, যিনি এই বিশ্ব-সংসারে ব্যাপ্ত, মানুষ নিজ কর্মের দ্বারা তাঁকে অর্চনা করে সিদ্ধি লাভ করে। *

নিষ্কাম কর্মের অর্থাৎ বিশ্বনিয়ন্তার পূজার বেদীতে ভক্তি ভরে অর্পিত হলে মানব ব্যাপ্তি ও সমষ্টি মোক্ষ পথে অগ্রগামী হয়।

* যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ভবতুম্।

অর্থঃ মানবঃ সিন্ধিঃ বিলতি মানবঃ। ১৮।৪৬



কাশ্যটী

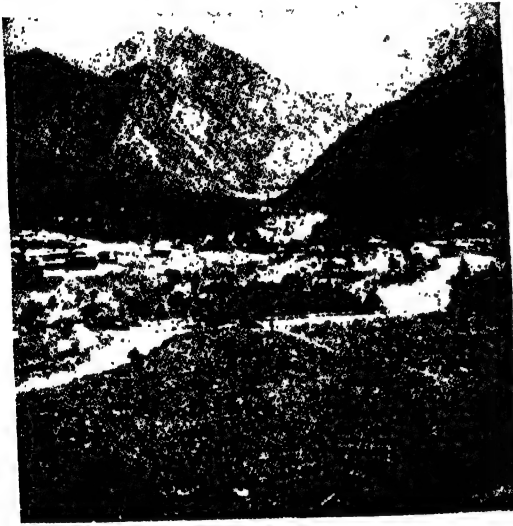


শ্রীনিবাসনাথায়ন এল্যোপ্যাথ্যাযু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

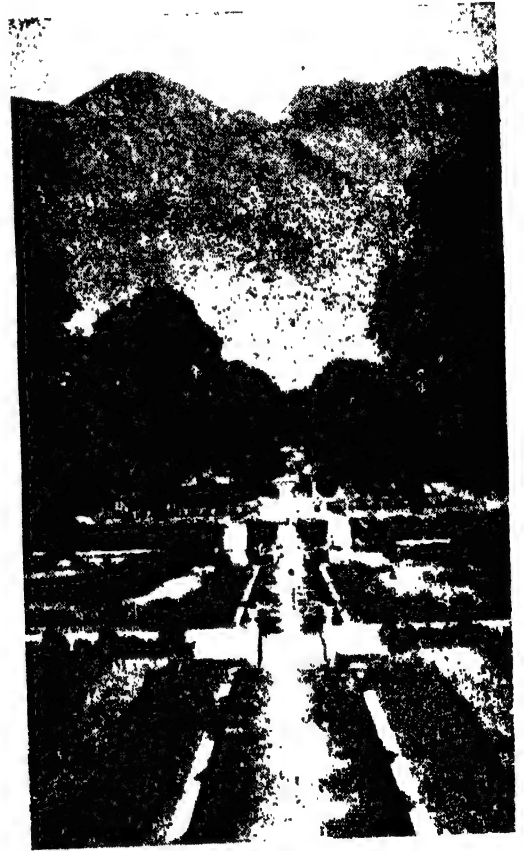
পরদিন প্রভাতে যখন ঘুম ভাঙলো, মিষ্টি সোণালী রোদে আকাশ চকচক কোরছে, কিন্তু সামনের কাল-মেঘলায় ঘেরা শ্রামল সমতল ভূমিতে এবং হ্রদের নিখর কালো জলে যেন তখনও নিজালসা নিশীথিনী তার অনাবৃত সৌন্দর্য নিয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে শুয়ে আছে, সূর্যালোকের সজীবতা তাকে তখনও সজাগ সচেতন কোরে তোলেনি। কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী শ্রান্ত প্রহরীর মত লজ্জাহারী সূর্যের স্পর্শ থেকে তাকে আড়াল

সূর্যালোকে উদ্ভাসিত—যেন স্বয়ং ধ্যানগন্তার মহাদেব; যাণায় তার চন্দ্রকলার দীপ্তি। আশে পাশের ঠাণ্ডা হাওয়া সজীবনীর সজীবতা বহন কোরে সঞ্চরণশীল—নৌগৃহে থাকার প্রধান সুবিধা সহরের রাস্তা ঘাটের



পহলগাম উপত্যকা

কোরে রেখেছে। নৌকার বাইরে এসে ঝাড়ুলাম, নীচে স্বচ্ছজলের ভেতর অনেকখানি দেখা যাচ্ছে—তার মধ্যে ছোট ছোট মাছের ছুটোছুটি, বহু সজীব সবুজ গুল্মতার খেঁচাখোঁচ, একধারে বহুদূর বিস্তৃত ডালের নিশ্চল ফটিক স্বচ্ছ জলরাশি কুয়াশার কোলে মিলিয়ে গেছে। পারের নীচের জল থেকে শীতের সকালে হু হু কোরে ধোঁয়া ওঠে, সেই ধোঁয়ায় স্থিতি করে কুয়াশা সামনে শঙ্করাচিলা পাহাড়ের ওপর মহালয়ের মন্দির স্বর্ণাভ



জেনানামহল থেকে নিশাদবাগের দৃশ্য

ধুলির মালিঙ্গ ঠেকে দূরে থাকা এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অফুরন্ত রস নিরবিচ্ছিন্নভাবে আকর্ষণ পাণ করা। সহরের হোটেলের বাস কোরে

সত্যকার কান্দীরকে ঠিকমত দেখা যায় না, পরে হোটেলে বাস কোরে এ অভিজ্ঞতা আমরা লাভ কোরেছিলাম।

ক্রমে দিনমণির দীপ্তির সঙ্গে হুক হোলো কর্মকালাহল—সামনের পীচ বীধানো প্রশস্ত রাস্তা “অরাসিং বুলেভার্দে” টাক্সা, মোটর, লরীর ছুটোছুটি দাপাদাপি, সামনের পালে ছোট বড় নৌকা, শীকার যাতায়াত কোরতে

ক্ষতি নাই ; ডেকে আপনার মনোযোগ আকর্ষণ কোরে অতি বিনয়ের সঙ্গে সেলাম কোরে কেউবা “জয় হিন্দ” বলে আলাপ জমিয়ে উঠে আসবে তার পণ্যের পসরা নিয়ে আপনার নৌকায়। প্রয়োজন নেই বলে প্রথমেই প্রত্যাখ্যান কোরলেও রেহাই নাই ; নাই বা থাকলো আপনার প্রয়োজন দেখতে ত কোন দোষ নাই। কান্দীরে বেড়াতে এসেছেন, দেখুন না

কান্দীরের সামগ্রী ; পছন্দ

যদি কিছু নাই হয় তাতেই বা কি ; সে খুদী হোয়ে চোলে যাবে। কিন্তু একবার তার পণ্য পেড়ে বোসলে, কান্দীরী ব্যবসাদারদের সৌজন্ম এবং বাকচাতুর্যের প্রভাব এড়িয়ে কিছু না কেনা বড় কঠিন ব্যাপার। তারা যেটার দাম বলবে ২০ টা কা, শেষে দেখবেন সেটা ৮১০ টাকায় নয়ত ৫ টাকাতাই কিনে বসেছেন।

নারী ও পুরুষ দেখতে এমন সুখী হেমনি সৌজন্ম এদের। অবশ্য বেশ ভূষায় আচার আচরণে এরা বড় নোংরা ; কিন্তু তার কারণটাও জানলে মন বিরূপ না হোয়ে ব্যর্থতাই হোয়ে ওঠে। কান্দীরী ব্যবসাদাররা ঠগ্ বোলে দুর্নাম অর্জন কোরেছ ; স্থ্রী পুরুষ অধিকাংশই যৌন ব্যাধিতে ভোগে স্বান করে কালে কান্দীরে। কিন্তু বদনাম কুড়িয়ে ছে বোধ হয় বাধ্য হোয়ে। অধিকাংশ কান্দীরী অত্যন্ত দরিদ্র। ডোগরা রাজবংশের আমলে এখানে সম্পত্তির মালিক ছিল অধিকাংশই হিন্দু, মুসল-



শালিমার বাগ



নিশাদবাগের নির্বাহিত্রী শ্রেণী

লাগলো ; সজীওয়াল, ফুলওয়াল, কেকওয়াল, কাপড়ওয়াল, দর্জি, ধোপা, ফটোগ্রাফার, শালওয়াল, কাঠের কাজের ব্যাপারী ; কে নয় ? এটা যেন একটা ভিন্ন জগৎ। সহরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার কি প্রয়োজন ? সহরের সব রকমের ব্যাপারীই যাচ্ছে তাদের পণ্য নিয়ে এই সব জল পথ দিয়ে চোখে চোখ পোড়লে ত কথাই নাই, না পোড়লেও

মানরা ছিল শুধু ক্ষেত-মজুর নয় দিন-মজুর। তারা বছরের পর বছর ক্ষেতে চাষ কোরত, কিন্তু তাতে কোনও সম্ব তাদের ছিল না। মোট জনসংখ্যার শতকরা প্রায় ৯৫ জন গ্রামা চাষী—তারা থাকে গ্রামে অর্থাৎ অনটনে তাদের দিন চলে। সহরের বড় চাকরী ও ব্যবসা মূলতঃ হিন্দুদের হাতে—তারা শিক্ষিত, ধর্ম, রাজতন্ত্রগৃহীত ও রাজপুরুষদের পৃষ্ঠপোষিত,

তাদের বাদ দিয়ে আর যারা ব্যবসা করে তারাই হোল এই সব ছোট খাট ব্যবসায়ী—যারা শীকারায় চোড়ে শীকার করে—কাশ্মীরীরা ত তাদের খরিদার নয়, তাই তাদের উপার্জনের ক্ষেত্র হোল কাশ্মীরের ভ্রমণকারীর দল—যারা এখানে খরচ কোরতেই এসেছে এবং তাদের অজ্ঞতার সুযোগ নেওয়া সহজ। এই ব্যবসার জীবনকালও খুব সংক্ষিপ্ত, যতদিন ভ্রমণকারীর দল থাকবে ততদিন। কাজেই অল্প সময়ে অল্প পুঁজিতে ব্যবসা কোরে পরিবার প্রতিপালন কোরতে হোলো ঠকান চাড়া পথ কৈ? কিন্তু বর্তমান সরকার সেন্ট্রাল মার্কেট এবং “এম্পোরিয়াম” কোরে এখন প্রত্যেক জিনিসের দামের একটা মোটামুটি মাপকাঠি ধার্য্য কোরে দেওয়ায় ভ্রমণকারীদের ঠকবার ভয় অনেকটা কম। শীকারায় ফেরেওয়ালার কাছ থেকে অথবা বাজারে কিছু কেনার আগে এই দু'জায়গায় দান দর দেখে শুনে এলে বেশী ঠকবার ভয় থাকে না।

এদের কুৎসিৎ ব্যাধির জন্মে দায়ী এদের অজ্ঞতা এবং কিছু পরিমাণে বিদেশীর দল। কাশ্মীরী হুন্দরীদের অসাধারণ সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হোয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধোরে বিদেশীর দল এখানে এসেছে শত্রুরূপে বন্ধুভাবে, পণ্য টক হিসেবে। কাশ্মীরের ওপর বরাবর চোলেছে বর্বর শত্রু মৈত্রেয় আক্রমণ ও উৎপীড়ন—তার ফলে সমাজ জীবন হোয়েছে বারবার বিপর্য্যস্ত, এর ওপর দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার ক্লাবর্ত্তে বর্তমান চিকিৎসা-শাস্ত্রের সুযোগ এরা পায় নাই। গ্রামে আজও জল পড়া, জড়ি বাড়ি কবজ দৈব

দিয়েই সব রোগের চিকিৎসা হয়, কাজেই বংশসূত্রমিক ধারায় যৌন-ব্যাধি আজ ব্যাপক হোয়ে ছড়িয়ে গেছে। অবশ্য একথা বলা দরকার যে আজকের দিনেও কাশ্মীরী মেয়েদের—কি হিন্দু কি মুসলমান—লজ্জা-শীলতা, শালীনতাবোধ, পর্দা ইত্যাদি দেখে মনে হয় কাশ্মীরী হুন্দরীরা বিদেশীর দৃষ্টি থেকে সজাগ ভাবে সন্ত্রস্ত হোয়ে দূরেই থাকার চেষ্টা করে; বিদেশীর সামনে নিজেদের প্রচার করার চেষ্টা এদের বেশভূষায় চালচলনে, ইজ্রতে ইমারায় একান্তই দুর্লভ। রাস্তাঘাটে বেশ বয়স্ক চাড়া কমবয়সী মেয়ে চোখেই গড়ে না। গ্রামাঞ্চলে হঠাৎ তারা আপনার সামনে পড়ে গেলে ক্ষিপ্ত হাতে মাথার ঘোমটা টেনে দেবে, নয়ত দ্রুত আত্মগোপন কোরবে। অবশ্য ইদানীং শ্রীনগরে মেয়েদের স্কুল ও কলেজ হোয়েছে—কাজেই মালোমার, কুর্ভা, গ্যারারা বা শাড়ী শোভিতা কলেজী আধুনিকাদের কাউকে কাউকে সহরের পথে ঘাটে পাথরের চোথ খলসাতে দেখা

যায়। এবেশের সাধারণ মানুষের বাইরের ও বেশের মালিঙ্গের জন্ত দায়ী—দারিদ্র্য এবং আবহাওয়া। পরিষ্কার জামা কাপড় পড়ার আর্থিক স্বাচ্ছল্য অধিকাংশেরই নেই; তার ওপর এপানের দারুণ শীত বছরের প্রায় ৮ মাস প্রত্যেককে রাখে ঘরে বন্দী কোরে। প্রায় ৮ মাস সেখানে স্নান করা সম্ভব নয়, বাকী ৪ মাস স্নান কোরে তাদের লাভ কি? শ্রীনগরের আবহাওয়ার উত্তাপের হিসেবটা এখানে দেওয়া বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিদেশীদেরও এটা কাজে আসবে।

সর্বনিম্ন সর্বোচ্চ মধ্যমান

১লা জানুয়ারী থেকে ১৫ই ফেব্রুয়ারী—
১৫ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১৫ই মার্চ—
১৫ই মার্চ থেকে ১৫ই এপ্রিল—
১৫ই এপ্রিল থেকে ১৫ই মে—

১৫°— ৪৫°— ৩৫°
২০°— ৫০°— ৪০°
৩০°— ৬৫°— ৪৮°
৩৫°— ৮০°— ৫৫°



পাহাড়ের দিক থেকে নিশাবদাগ

১৫ই মে থেকে ১৫ই জুন— ৪৫°— ৮৫°— ৬৫°
১৫ই জুন থেকে ১৫ই জুলাই— ৫০°— ৯৫°— ৭৫°
১৫ই জুলাই থেকে ১৫ই আগস্ট— ৫৫°— ৯০°— ৮০°
১৫ই আগস্ট থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর— ৪৫°— ৮৫°— ৭০°
১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ই অক্টোবর— ৪৫°— ৭০°— ৬০°
১৫ই অক্টোবর থেকে ১৫ই নভেম্বর— ৩৫°— ৬০°— ৫০°
১৫ই নভেম্বর থেকে ১৫ই ডিসেম্বর— ২৫°— ৫০°— ৪৫°

ডিসেম্বর থেকে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত প্রায় ৩৭০ মাস সমস্ত কাশ্মীর উপত্যকা বরফে আচ্ছন্ন থাকে, মার্চে বরফ গলে ও এপ্রিল পর্যন্ত ঠাণ্ডা কনকন্ঠে বাতাস বহিতে থাকে; মে মাসের আবহাওয়া আনন্দ উৎসাহ; বেড়াবার পক্ষে মে জুন ভাল সময়। জুন থেকে আগস্ট হোল এখানের গ্রীষ্মকাল; তখন অবস্থা পল্লবী গুলমার্গ, পহলগাম প্রভৃতি আরো উঁচু সহরে গিয়ে গরম থেকে বাচেন। কাশ্মীরীরা ঠাণ্ডা

ধাকতে অভ্যস্ত বোলে এই গরমেই জাতি ডাক ছাড়ে, জুলাই আগষ্টে খাটিয়া বার কোরে ছাড়ে ফুটপাথে শোয়—আর গরমে আইচাই করে। বৈশাখ মাসে নিসাদবাগে একটা ত্রৈশাখী মেলা বসে। গ্রাণে তুষার তীর্থ অমরনাথ যাত্রার সময় (শ্রাবণী পূর্ণিমা) কারণ তখন চারিদিকের উচ্চ পাহাড়ের মাথার বরফ গলে। এই সময় জীনগরে সরকারী এবং সেন্ট্রাল মার্কেট প্রদর্শনী (state exhibition) খোলা হয় এবং তা খোলা থাকে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত। সেপ্টেম্বর ও প্রথম অক্টোবর হোল কাশ্মীর বেড়াবার সব চেয়ে ভাল সময়।

জুলাই আগষ্টের বুষ্টির ফলে বর্ষায়াত্রা হুন্দরী কাশ্মীর তখন পূর্ণযৌবন, দিকে দিকে ফুল, ফল ও ফসলের প্রাণস্পন্দন, আকাশ থাকে মেঘ মুক্ত, বায়ু নির্মল, বিভিন্ন বাগানের বৃক্ক তখন বর্ণ বৈচিত্র্যের ফুলঝারি, পাহাড়ী অধিত্যকাগুলির সবুজ সমতলভূমিতে প্রকৃতি অকুপণ হাতে আপন খেলায় খুশীমত রচনা করেন নানা বনফুলের বীথিকা; গাছে গাছে সরস ফলক আপেল, বাগুগোসা, নাসপাতি, বেদানা, আখরোট, নির্মল হাওয়া তখন শীত ও গ্রীষ্মের সব তীক্ষ্ণতা, রুক্ষতা ত্যাগ কোরে বিদেশী অতিথিকে সাদরে সম্ভাষণ জানায়।

অক্টোবরের শেষোষি ঠাণ্ডা পড়ে, নভেম্বরের শেষে বা প্রথম ডিসেম্বরে তা তুষারপাতে পরিণতি লাভ করে। বরফ বিলাসী বিদেশীরা তখন গুলমার্গ প্রভৃতি উঁচু সহরে স্কী (ski) খেলতে যান। তুষারাজ্ঞর এতখানি সমতলভূমি ভারতের অগ্নজ দূর্লভ—তাই শীতের খেলার অগ্ন এবং পাহাড়ী বরফে বেড়ানর জন্তে (trucking শীতের কাশ্মীর বিদেশীদের বিলাস ভূমি। শীতের সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ চেনার পাতা লালচে হোতে শুরু করে; মাঠের ঘাস, পানপানের শ্রেণী বিবর্ণ, বিপন্ন হোতে থাকে। নভেম্বরে চেনার পাতা একেবারে লাল হোয়ে ওঠে, এদেশের কবির ভাষায় বলে চেনারের গাছে তখন আগুন লাগে। আর এমনি লাল আগুনের হোলিখেলা চলে তখন পামপুরের কুসুমের ক্ষেতে। কুসুম কুসুমগুলি পরিপক হোয়ে এই সময় ছড়িয়ে থাকে জলন্ত অঙ্গারের মত মাঠের বৃক্ক জুড়ে।

প্রথম দিনটা পুথের ক্লান্তি কাটাতে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নূতনত্ব মশগুল হোতে, আর প্রথম হৈসেল পাতার হাঙ্গামা পোয়াতেই কেটে গেল, পরদিন ভোরে উঠে গরম হুটের ওপর ওভার কোট চাপিয়েও কাপতে কাপতে বেরিয়ে পোড়লাম শঙ্করা চরিত্রার দিকে, শীকারা থেকে ডাঙ্গায় নেমেই সামনে একটা টাঙ্গা পাওয়া গেল। এদিকের টাঙ্গাগুলি মোটামুটি ভাল, অনেকগুলি বেশ ভালই। পশ্চিমে সবার চেয়ে লাহোরের টাঙ্গার খ্যাতি ছিল বোধহয় তাদেরই কেউ কেউ এখন ছিটকে এসেছে। শঙ্করা চারিয়া পাহাড়ের পাদমূলে বেশ খানিকটা ঘন বসতি—বলা বাহুল্য সবাই মুসলমান। এদের কবরস্থান গ্রামের সীমানা থেকে বাড়তে বাড়তে ক্রমে পাহাড়ের ওপরের খানিকটা পর্যন্ত এসেছে, এই অঞ্চল থেকে হরিপর্বতের মধ্যবর্তী সহরই “প্রবরপুরা” বা আদি জীনগর, বসতি ছাড়িয়ে এসেই পাহাড়ে উঠবার রাস্তা, গাড়ী থেকে

নেমে দেখি ভান্সানী নাই, টাঙ্গাওয়ালার কাছেও নাই। অত ভোরে অগ্নজ ভান্সানী পাওয়া সম্ভব নয়। গাড়োয়ান বোমে সে টাঙ্গা ভান্সিয়ে বাকী আট আনা যেখানে আমরা তার গাড়ীতে উঠেছিলাম সেখানে পেট্রল পাম্প-ওয়ালার কাছে রেখে দেবে, পরমা নিয়ে সে পালাতে পারে না—কারণ সে ঐ জায়গারই লোক। বলা বাহুল্য বাকী পরমা পেট্রলপাম্প সে কখনও জমা দেয় নাই। শঙ্করা চারিয়া পাহাড়ীটা একহাজার ফুট উঁচু। এতে উঠবার তিনটা রাস্তা আছে, দুর্গানাগ, আইডগাজীও গাগরী বলে এর দিক থেকে। আমরা করণসিং বুলেভার্দ দিয়ে গিয়ে সাধারণ প্রচলিত রাস্তা দিয়ে উঠলাম। প্রথম খানিকটা বা দিকে অনেকখানি কবরস্থান, প্রায় দেড় ঘণ্টা লাগলো চড়াই কোরতে। পথ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে পায়ে চলা ‘পাকদণ্ডী’ বা সোজা পথও আছে। এই পথগুলি দেখতে বেশ সোজা, কিন্তু অনভ্যস্তর কাছে-বিশেষ সজ্জিতা পায়ের পক্ষে বিধম বিপজ্জনক। পূর্বে মন্দির থেকে নীচে পর্যন্ত রাস্তার ধারে ধারে আলো ছিল—সন্ধ্যায় তা যখন জ্বলতো দূর থেকে মনে হতো আলোর একছড়া মালা। এই আলোকসজ্জার ব্যয় বহন কোরতেন মহীশূরের মহারাজা। যুদ্ধের সময় থেকে এ আলোকসজ্জা বন্ধ করা হোয়েছে শুনলাম। এখন শুধু মন্দিরের মাথার চূড়ায় একটা আলো জ্বলে বহুদূর থেকে দেখা যায় তার দীপ্তি। পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় একটুখানি সমতল জায়গা, দুএকটা গাছ আছে, পূজারীর একটা ছোট ঘর আছে। অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে মন্দিরের পাথর বাধান আটকোনা অঙ্গনে উঠতে হয়। তার পর আরও ৫৬টা ধাপ উঠে মন্দির। পাহাড়ের উপর থেকে একদিকে প্রায় সারা জীনগর চোখে পড়ে, অল্প দিকে ডাল হুদ, হুদের তীরে ভূতপূর্ব মহারাজার আধুনিকতম প্রাসাদ। চারদিকের সমতলের মাঝে হাজার ফুট উঁচু থেকে সহর ও বিতস্তার ঝাঁক পেরিয়ে দৃষ্টি চলে বায় দিকচক্রবালে সবুজ সমতলভূমি, তার বৃক্ক বিসর্পিত বিতস্তা ও তার শাখাপ্রশাখা আকাশের কোল ঘেঁষা। ‘মহাদেব’ পাহাড়ের পা ছুয়ে পড়ে আছে ডালের নিখর বৃক্ক জলরাশি একখানা বিরাট আয়নার মত, চতুর্দিকের শোভা তার বৃক্ক বিধিত হোয়ে দ্বিগুণিত হোয়ে ওঠে, ওপরে নীল আকাশ যেন নির্মল, চারিদিকে বকবক রোদ, কিন্তু কোনখানে নীচের সমতলভূমি একখানা পাতলা মেঘ বা কুয়াসার মলিনে ঢাকা পোড়ে আবছা দেখা যায়, আবার মেঘ সরে গেলে তা স্পষ্ট হোয়ে ওঠে।

জীনগরী সহরের প্রায় সব জায়গা থেকেই পাহাড়ের চূড়ায় এই মন্দিরটিকে দেখা যায়—মনে হয় স্বয়ং শঙ্কর সদা জাগ্রত শাস্ত্রীর মত সহরটার ওপরে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন। ‘শঙ্করাচার্য্য’ নামের স্থানীয় উচ্চারণে এর নাম আজ ‘শঙ্করাচারিয়া’, বৌদ্ধ নাস্তিকতা রোধ কোরে বৈদিক ও শৈব মত প্রচার কোরে যখন শঙ্করাচার্য্য ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পর্যটন করেন তখন সংস্কৃত সাহিত্যের একটা প্রধান পীঠস্থান এই কাশ্মীরেও তাকে আসতে হয় (৯ম শতাব্দীতে)।



সাহিত্যের ভাষা

শ্রী অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

তোমরা অনেকেই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী, তোমাদের পাঠ্য পুস্তকে থাকে নানা রচনা, তোমরা তা পড়ে জ্ঞানের একটি সোপান থেকে আর একটি সোপানে উঠে আনন্দলাভ করো, তোমাদেরও ইচ্ছে হয় কিছু লিখতে, সাহিত্য ও কাব্য সাধনা করতে তাই তোমাদের কাছে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে কিছু আশোচনা করা যাচ্ছে।

যে ভাষাতেই প্রবন্ধ গল্প, কবিতা ও গ্রন্থ রচিত হোক না কেন, তা যদি সহজবোধ্য না হয়, তাহলে সে রচনা হৃদয়গ্রাসী হয় না, আর সকলের মনেও সম্যকভাবে রেখাপাত করে না। যেখানে রচনা জ্যামিতিক উপপাত্তের মত তুর্কোধ্য হয়ে ওঠে, সেখানে অল্পভূতির পক্ষে কঠিনতাই আসে। বোধহয় তোমরা লক্ষ্য করেছে, এদানীং রচনায় সহজভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করার রীতি ক্রমেই লোপ পাচ্ছে, শুধু আমাদের সাহিত্যে নয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যেও। আধুনিক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা বা গ্রন্থ পড়লে তোমরা দেখতে পাবে, ঘুরিয়ে পেচিয়ে সোজা কথাকে এমন জটিল করে বলা হচ্ছে, যাতে করে বিশেষ মস্তিষ্ক চালনা ও চিন্তা করে, তবে সে কথা বুঝতে হয়। এক শ্রেণীর লেখক বলেন, ভাব যখন প্রগাঢ় হয়, তখন তা সহজভাবে প্রকাশ করা যায় না। তোমরা বোধ হয় জানো, লোকের মনে তাকলাগানোর ক্ষেত্রে অনেকে আভিধানিক অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করে রাহাছুরী নে'ন। বা হোক, রচনার ভাষা নিয়ে নানাদেশে মানারকম বিতর্কের সৃষ্টি হ'য়েছে। এ সম্বন্ধে প্রখ্যাত ব্রিটিশ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক জে. বি. প্রিস্টলি তাঁর

সাম্প্রতিক প্রকাশিত 'ডিলাইট' গ্রন্থে যা মন্তব্য করেছেন তাই তোমাদের কাছে বলছি—সরল সংজ্ঞাবে লেখ্য রীতিরই তিনি পক্ষপাতী—সবার উদ্দে তাঁর রচনাকে সহজ পাঠ ও বোধগম্য করতে তিনি আশ্রয় চেষ্টা করে থাকেন, আর তাতেই পান আনন্দ।

তিনি বলেছেন :

“জটিল নবীন সমালোচকের সঙ্গে বহুক্ষণ কথা হোলো, ভদ্রলোকের মধ্যে বেশ আত্মরিকতা আছে। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি আছে আমার শ্রদ্ধা, তাঁর সাহিত্যিকতা কিন্তু আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান নয়। তিনি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন—“আপনাকে বুঝতে পারিনে। আপনার রচনার চেয়ে আপনার বাচন ভঙ্গী জটিলতর—তীক্ষ্ণ কূট। আপনার লেখা সর্বদাই আমার কাছে খুব সোজা বোধ হয়।” উত্তর দিলাম—“বছরের পর বছর ধরে—আমি আমার রচনাকে সরল করার চেষ্টা করেই আসছি। আপনার কাছে যেটা দোষাবহ, আমার কাছে সেটা গুণবাচক।

আমার সঙ্গে তাঁর কালের আকাশ পাতাল প্রভেদ। তিনি আর তাঁর সময়ের লেখকরা, যারা তিরিশ সালের আগেই পরিপক্বতা লাভ করেছেন, সাহিত্যকে তুর্কোধ্য করারই সঙ্কল্প গ্রহণ করেছেন। জনমনের সঙ্গে সংযোগ রেখে সাহিত্যকে জনপ্রিয়তা করে তোলার বিকল্পেই তাঁদের যুগবিদ্রোহ বোধবা করে বসেছে। তাঁরা চান না জনসমাজের ভাবের আদান প্রদানের অংশ গ্রহণ করতে। যে সব লেখা

দুর্যোধ, সেগুলো তাঁদের গুপ্তদলীয় চক্রের সাক্ষেতিকতা। তাঁদের কাছে উৎকৃষ্ট লেখক হচ্ছেন তিনিই, যার লেখা পড়বার সময় পাঠকের মনোবেশ কসরৎ করতে হবে আর পাঠক পড়তে পড়তে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠবে। লেখায় চাতুর্যের মাত্রাধিক্য ও নৈব্যক্তিক ভাবাতিশয্য থাকলে, তবেই তা তাঁদের কাছে সম্পদূত। রাজনৈতিক বিজ্ঞপ্রধানের মত যে সব কবি কবিতা রচনা করবেন, তাঁরাই পাবেন প্রশংসা। রাজার শয্যার পাশে যে সব রাজনৈতিক মন্ত্রণা-কুশলী বিশেষজ্ঞ আহৃত হ'ন, তাঁদের মত বিশিষ্টতায় পরিপূর্ণ সাহিত্য-সমালোচকেরাই পাবেন সমাদর। তাঁরা বলেন, সত্যিকারের গ্রন্থকার, শিল্পী কখন জনমনকে খুসী করার জন্তে, ভাড়াটিয়া সাহিত্যিকের মত, হবেন না—তাঁরা প্রথম কিছু সরল চিন্তা-ধারা ও ভাবের ব্যঞ্জনা দিয়ে শুরু করেছেন লিখতে কিন্তু উত্তরোত্তর ভাব অন্তর্ভাবের প্রকাশ ভঙ্গিমাকে ভাষায় জটিল করে তুলে এগিয়ে চলেছেন নির্দোষদের কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্তে। ফলে ভাবের অভিব্যক্তিতে দুর্বৃত্ততারই চাতিদা হয়েছে। সাহিত্যে কোন কিছু বলার ভঙ্গিমায় দারুণ মোচড় দেওয়া, দুর্বৃত্ত কষ্টসাধ্য করা, আর গূঢ়ার্গ রাখা এই সবই তাঁদের মনের গহন গুহায় জেগে উঠেছে। অবশ্য এসব কথার মধ্যে কূটপ্রণেহ তত্বুদ্ধি করবার মত কিছুই নেই। এখানে তাঁদের মতবাদ দ্বাষ্টমূলক,—এই কথাই তাঁদের অগ্রজরা অন্তরে পোষণ করেন। তাঁরা আধুনিকদের ঐক্যতাকে, সঙ্গীর্ণতাকে, দোষ দিয়ে থাকেন, তাদের আন্তরিকতার শূন্যতাকে নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতেই আমার জন্ম। উনিশ শৌ চৌদ্দ সালের আগের দিনগুলো ছিল আমার কাছে অত্যন্ত অর্ধন যোগ্য। ঠিকই হোক, আর ভুলই হোক, জনতাকে ভয় করিনি কোন দিন। জনমন থেকেও বিচ্ছিন্ন ছিলাম না, আজও নয়। অন্তর্গৃহীনতার নানান্তরই আমার কাছে আট বা শিল্প নয়। গোজামিল প্রকাশ-ভঙ্গিমা আমাদের সময়ে ছিল না। আজকের দিনের এই সব তরুণের মতই আমিও একজন মস্তিষ্ক সম্পন্ন প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। কাঁচের প্রাচীরের ব্যবধান আছে আমার ও আমার কাছের কল-কারখানা, দোকান ও সাধারণ প্রতিষ্ঠানের জনমণ্ডলীর মধ্যে, একথা আমি ভাবিনে, বোধও করি নে। আমার ভাব অন্তর্ভাব, আমার চিন্তা ও অন্তর্ভূতির সঙ্গে, তাদের ও এই সব বোধশক্তির কোন পার্থক্য নেই। এই জন্তেই ব্যাপকভাবে

আমি তাদের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের পথরচনাকেই শ্রেয় মনে করি। এই উদ্দেশ্য নিয়ে ইচ্ছে করেই আমার রচনায় এনেছি সরলতা—জটিলতাকে করেছি বর্জন।

আমার রচনার বিষয়বস্তু যা-ই হোক না কেন, আমি এমনভাবে লিখি যা উচ্চৈঃস্বরে পড়লে শত শত লোক শুনে এক মুহূর্তেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে, আর আমার ভাগ্যও এরকম শোনাবার দিন বহুবার এসেছে। কূট-জালে জড়িয়ে ভাবের জটিলতার আশ্রয় নেওয়ার ভাণ আমার নেই—লেখায় আমি আমার নিজের থেকেও সরল-তর করে তুলি শব্দবিশ্রাসে, পাঠককে কত সরল করে লেখার মাধ্যমে বলতে পারি এই চেষ্টা নিয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করি, আর এজন্তে নিজেই ঘর্মাক্ত হয়ে উঠি। অবশ্য যারা তাদের মস্তিষ্কের কসরৎ করতে চায় একটা শব্দ কিছু ভাঙবার জন্তে, তারা যতই চতুর হোক না কেন, আমাকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি, একথা নিঃসন্দোহে বলতে পারি। মস্তিষ্ক-কেন্দ্রের দুর্যোধ্য ক্রিয়াশীলতাই সাহিত্যের ক্রমোৎকর্ষের অভিব্যক্তি, এসব বক্তব্য কিন্তু আমার হৃদয়গ্রাহ্য নয়। দাবা খেলার চাল দেওয়ার ওপর চাল দিয়ে সমস্তার সমাধান করে দু'টি চালনার কলাকৌশলের মত কোন কৌশল প্রয়োগ করে সাহিত্য সৃষ্টির তারিফ করুনগে আধুনিক সমালোচকরা, তাতে কিছু এসে যায় না, আমি এ শ্রেণীর ঝুঁটো সমালোচকের বাহবা চাইনে, আর এরা আমার খরিদারও নয়, এদের নজরে ধরানোর জন্তেও আমার কলম ধরা নয় সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে—এদের কাছেও আমি আমার মাল বিকোতে চাইনে। কিন্তু যদি কারও মনে ধরে থাকে আমার সচেষ্ট সাধনার দান আর আমার রচনা-শৈলীর সারব্যা, তাহলে সে যেন আমার মত সরল সহজ করেই লেখে তার নিজের জন্তে। সরল করে লেখা এখন আমার কাছে খুব সহজ হয়ে গেছে, তারও কারণ আছে। বছরের পর বছর ধরে কঠিন পরিশ্রম করেছি আমার এই উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্ডিত করতে।

আমি এখনও দাবী করতে পারিনে যে, এমন গুণ রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছি যা হয়ে দাঁড়িয়েছে সহজ সরল প্রবর্তনাজনক বাণী, আর আমার কাছে হয়েছে আমার সাধনার সর্বোত্তম বিকাশ, তবে যা হয়েছে আর যতটুকু হয়েছে, তাও একাধিক বছরের অক্লান্ত চেষ্টায়। আমার

তরুণ বন্ধুকে বোধ হয় এসব কথাই বিস্ময়ান্বিত ও বিভ্রান্ত করেছে—এই তরুণ সমালোচক বোধ হয় আমার কাছে থেকে পেয়েছেন তাঁর মতবাদের পক্ষে বিরুদ্ধতা আর পেয়েছেন মনের ভাবধারার সম্পূর্ণ পার্থক্যের অভিব্যক্তি।

সারল্যের অভ্যাস রাখলে হারজিতের সংসারে জয়ী হওয়ার শক্তি অর্জন করা যায়। মিঃ জি জুং এর জন্মতিথিতে ব্যোমবাহনে তাঁকে সম্বর্দ্ধিত করতে গিয়েছিলাম। তাঁর লেখা ও ব্যক্তিত্বের ওপর আছে আমার প্রগাঢ় প্রশংসা আর শ্রদ্ধা। বারো তেরো মিনিটের মধ্যে জুকে পরিস্কার ভাবে যা বলেছি, তা সাধারণ শ্রোতার পক্ষে বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি, এর ভেতরই বেশ মজা করা গেছে। বন্ধুরা বললেন, তা কখন হয়, মনস্তাত্ত্বিকরাও ঠিক তাই বললেন। কিন্তু আমি জোর গলায় বলছি তা সম্ভব হয়েছে। এটা কিছু কঠিন কাজ বটে, তবে এ ব্যাপার যখন শেষ করে বন্ধু-মিলনের পর বিদায় নিলাম, তখন আমার কাছে বোধ হোলো যেন প্রস্তরের মধ্যে মধু আছে, যাতে পেলাম আনন্দের স্বাস্বাদন।”

এর পর তোমাদের মতামত কি?—রচনার প্রাঞ্জলতা-না-জটিলতা কোনটা?

এমনি করেই পথ চলি

স্বপনবুড়ে

এমনি করেই পায়ে-পায়ে পথ চলি—

বিষ বাধা যাবো রে ভাই সব দলি!

উঠুক রে ঝড়, জাগুক তুফান—

অগ্রগতির গাইবো রে গান

মাথার ওপর আকাশ ভাঙে, গাঙ ডাকে ভাই ছলছলি—

এমনি করেই পথ চলি!

জোয়ার জলের তালে-তালে ভাসিয়ে দেবো নাও

শক্ত হাতে হাল ধরেছি, যতই আসুক বাও!

অমানিশার রাত্রি শেষে

উঠবে অরুণ মধুর হেসে!

পথের নেশায় উচ্চ আশা জাগছে মনে চঞ্চলি।

এমনি করেই পথ চলি।

হাসির নালিশ

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিনের কথা।

হরিশপুর গ্রামে বাস করত একজন চাষী। চাষী-পরিবারটির অবস্থা অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না—দিন-আনি দিন-খাই গোছের—কিন্তু মনে তাদের ছিল অক্লান্ত আনন্দ!...

চাষীর বাড়ীর গায়েই ছিল একজন খুব বড়লোকের বাড়ী। বড়লোকটি গ্রামের লোকজনের সঙ্গে মোটেই মিশত না! তার ছেলে-মেয়েরাও তেমনি! চাষীর ছেলে-মেয়েরা যখন রাস্তায় বা পোলা-মাঠে চৈচামেচি ক’রে ছুটোছুটি খেলা করতো, তারা তখন দরজা জানালা বন্ধ করে বাড়ীর ভিতবেই থাকত। মাঝে মাঝে শুধু দৌতলার জানালা খুলে চাষীর ছেলে-মেয়েদের ছুটোপাটি—হে-হল্লা চেয়ে চেয়ে দেখতো।

বড়লোকটির বাড়ীতে প্রায়ই কালিয়া পোলাও প্রভৃতি দামী দামী খাবার রান্না হ’ত—আর সেই সব রান্নার সময় বি-মশলার জিবে-জল-আসা চমৎকার গন্ধ হাওয়ায় ভেসে এসে চাষীর ছেলে-মেয়েদের নাকে লাগত! পেচারারা তো কখনও সে রকমের খাবার খেতে পায় না—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুঁকেই আশ মেটাত!

কিন্তু ভাল খেতে পাক আর নাই পাক চাষীর ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্য বেশ ভাল ছিল—কারণ তারা রোজই খোলা হাওয়ায় খেলা করত—নদীর জলে সাঁতার কেটে স্নান করত—আবার হয়ত, খেলতে যাবার আগে এক হাত ল’ড়েই নিলে নিজেদের ভিতর! আর ছিল তাদের হাসি—একটুতেই তা’রা হেসে কুটি কুটি হ’ত—সে হাসি এমন ছোয়াচে যে সামনে দিয়ে যারাই যেত দাঁড়িয়ে পড়ত আর তাদের হাসিতে যোগ দিত।

হাসিই তাদের ছিল একমাত্র সম্পদ। মা বাপ ছেলে মেয়ে—বাড়ীর সকলের মুখেই লেগে থাকত হাসি! হাসির খোরাকও তাদের ছিল নানা রকমের!—চাষী সেবার মেলা থেকে একটা আরসি কিনেছিল—সেটা টাঙানো

থাক্ত শোবার ঘরে ;—একদিন দেখা গেল, কাজের ফাঁকে চাষী সেই আঁরশির সামনে দাঁড়িয়ে একমনে মুখভঙ্গী করছে—কখনও বা দাঁত খিঁচুচ্ছে !—হু' ছেলে আর মেয়ে দেখতে পেয়ে পা টিপে-টিপে গিয়ে হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছে—মা-ও রান্নাঘর থেকে কখন এসে হাসিতে যোগ দিয়েছে—শেষকালে বাপের চমক ভাঙতে সে-ও আরম্ভ করে দিলে হাসি !—পানিকক্ষণ ধরে সারা বাড়ীটাই যেন হাসিতে ফেটে পড়তে লাগল।

আবার একদিন, ছোট ছেলেটা থ'লেতে ক'রে কি যেন নিয়ে বাড়ী ঢুকল ! মনে হ'ল নারকোল, দুটি বা এই রকমের কিছু খাবার জিনিষ আছে। অল্প ছেলেমেয়ে দুটোও খাবার লোভে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর এল। ছোট ছেলেটা কোন কথা না বলে মার কোলেই সেটা রেখে দিলে। ছেলেমেয়েগুলি মা'কে ঘিরে দাঁড়িয়েছে—মা-ও আস্তে আস্তে থ'লের মুখটা খুললে। অমনি তার মধ্যে থেকে একটা প্রকাণ্ড কালো হলো বেড়াল বেরিয়ে পড়ল এবং রান্নাঘরের চারদিকে মা'ও-মা'ও ক'রে বেড়াতে লাগল। মা ছোট ছেলেটাকে মারবার জন্য ঘুবি উঠিয়ে তাকে তাড়া করলে—কিন্তু ঘটিতে পা বেধে গেল পড়ে !—আর তারপর আরম্ভ হ'ল হাসি—ছেলেমেয়েগুলি হাসতে হাসতে বঁকে গেল—বাপ-ও সেই সময় এসে সব দেখে শুনে এত জোরে হাসতে আরম্ভ করলে যে বাড়ীতে লোক জমে গেল এবং সেই ধনী লোকটির বাড়ী ছাড়া সব বাড়ীর লোকই সে হাসিতে যোগ দিলে।

এইভাবে দিন কাটিছিল। ক্রমে দেখা গেল বড়লোকটির ছেলেমেয়েরা হু'য়ে যাচ্ছে রোগা আর রক্তশূন্য, আর চাষীর ছেলেমেয়েরা হচ্ছে জোয়ান—প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর ! এদের মুখচোপ উজ্জ্বল—গাল যেন লালচে—আর ওদের ফ্যাকাসে—মলিন। বড়লোকটি প্রথমে রাত্রে কাশতে আরম্ভ করেছিল—তারপর দিনরাতই কাশত। তারপর তার বউ-ও কাশতে আরম্ভ করলে এবং তার ছেলেমেয়েদেরও পরে পরে কাশি শুরু হ'ল ! রাত্রে তারা যখন সকলে এক সঙ্গে কাশত, তখন মনে হ'ত কোথায় এক পাল কুকুর ডাকছে।

কিন্তু বড়লোকের বাড়ী নবাবী রান্নার বিরাম ছিল না ! গন্ধ থেকেই সেটা বোঝা যেত ! একদিন বড়লোকটি

জানালায় ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে যেন রাগতভাবে চাষার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে রইল—তারপর সশব্দে জানালা বন্ধ করে দিলে। সেইদিন থেকে সে তার বাড়ীর সব জানালা দরজা বন্ধ করে রাখতে লাগল। ছেলেমেয়েগুলিকে আর দেখা যেত না—শুধু রান্নার গন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসত।

একদিন সকালে একজন চৌকিদার এসে কাজীর আদালতের এক পরোয়ানা চাষাকে দিলে—সেই বড়লোকটি তার নামে নালিশ করেছে ! চাষী বেচারা সেটাকে নিয়ে গায়ের মোড়লের কাছে দেখাতে গেল—নালিশটা কিসের। মোড়ল বললে—নালিশটা এই যে চাষা নাকি অনেক বছর ধ'রে ঐ বড়লোকটির সমস্ত খাণ্ডজব্বের সারবস্তু চুরি ক'রে আসছে।

চাষা আর কি করে ! দিনের-দিন—নাগরীর ভিতর থেকে তার ছেঁড়া কোটটি বার করে ঝেড়েঝুড়ে গায়ে দিলে—আর সামনের বাড়ীর বন্ধুর কাছ থেকে এক জোড়া চটি জুতো ধার করে প'রে নিয়ে আদালতে গিয়ে হাজির হ'ল। সঙ্গে বউ ছেলেমেয়েরাও গেল। তখনও আদালত বসে নি। চাষী বসল একটা টুলে, আর দেয়ালের কাছে একটা বেঞ্চি পাতা ছিল—তার ওপর বসল তার বউ আর ছেলেমেয়েরা।

ধনী লোকটি তারপর এল। দেখা গেল, ইতিমধ্যে সে যেন বেশ বড়ো আর রোগা হয়ে গেছে—তার মুখের চারদিকে গভীর রেখা প'ড়েছে। তার উকীলও সঙ্গে ছিল। অনেক দর্শক এসেও আদালত ঘরে ভিড় ক'রেছিল। এই সময় কাজী সাহেব এলেন। চাষা ও তার ছেলেমেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—আবার বসে পড়ল। কাজী সাহেব একটা উঁচু আসনে বসেছিলেন। আদালতের অল্প কাজ সারতে একটু সময় গেল তারপর চাষার দিকে তাকিয়ে কাজী জিজ্ঞেস করলেন—তোমার কি কোন উকীল আছে ?

চাষা বললে—আমার উকীলের দরকার নেই, হজুর।

কাজী তখন ধনীর উকীলকে বললেন—আরম্ভ কর।

উকীল চট করে দাঁড়িয়ে চাষার দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে—

—তুমি স্বীকার কর কি কর না যে ফরিষাদীর খাণ্ড-জব্বের সারাংশ তুমি বরাবর চুরি ক'রে আসছ ?

চাষা বললে—আমি স্বীকার করি না।

—আচ্ছা, তুমি স্বীকার কর কি কর না যে যখন ফরিষাদীর রাধুনীরা পোলাও, মাংস বা অন্যান্য বিষের খাবার তৈরী করত তখন তুমি আর তোমার পরিবারের সকলে জানালার বাইরে থেকে তার স্বগন্ধ শুঁকতে?

—একথা আমি স্বীকার করি।

—তুমি স্বীকার কর কি কর না যে যখন ফরিষাদী আর তার ছেলেমেয়েরা রোগা এবং ক্ষয়রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল তখন তুমি আর তোমার ছেলেমেয়েরা বেশ ফর্সা আর মোটাসোটা হয়ে উঠেছিলে?

—হ্যাঁ, স্বীকার করি।

—তার কারণ কি বল তাহলে?

চাষা উঠে দাঁড়াল এবং চিত্তাঘ্রিতভাবে মাথা চুলকাতে চুলকাতে আদালতের মেনের একটু পাখচারী করলে তারপর কাজিসাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললে—

—আমি ফরিষাদীর ছেলেমেয়েদের দেখতে ইচ্ছা করি।

কাজি ফরিষাদীর ছেলেমেয়েদের আন্তে হুকুম করলেন।

তারা লাজুকের মত এল। দর্শকরা তাদের রোখা ও একেবারে ফাঁকাসে চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। তারা নীরবে এসে মুখ তুলে না চেয়ে একটা বেকিতে বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল।

চাষা প্রথমে কিছু বলতে পারলে না। সে দাঁড়িয়ে তাদের খানিকক্ষণ দেখলে। তারপর বললে—আমি ফরিষাদীকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাই।

কাজি বললেন—বেশ, কর।

চাষা তখন ধনীলোকটিকে বললে—তুমি কি এই দাবী করছ যে তোমার বাড়ীতে তোমার রাধুনীরা যখন খাবার তৈরী করত তখন জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে গন্ধ শুঁকে আমরা তার সারাংশ চুরি করেছি এবং তার ফলেই আমাদের মনে জেঁগেছে ফুরতির হাসি আর তোমার পরিবারের সকলে হয়েছ মন্-মরা?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই।

—বেশ, তাহলে এখনই তা'র দাম দিয়ে দিচ্ছি।

চাষা এই কথা বলে তার ছেলেমেয়েরা যে বেকিতে বসেছিল সেখানে গেল এবং ছোট ছেলের হাত থেকে মুড়ি খাবার সরাটা নিয়ে পকেট থেকে কিছু খুচরো পয়সা বা'র করে তাতে রাখলে। তার বউও একমুঠো রেজকী সরাটায় ফেললে। বড় ছেলেটার কাছেও যা ছ'চারটে পয়সা ছিল, সে তাইতে দিলে।

চাষা তখন বললে—আমি কি একটুখানি পাশের কামরাটায় যেতে পারি?

কাজি বললেন—যেতে পার, যদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়।

কাজি সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়ে পয়সার সরা হাতে করে চাষা পাশের ঘরে গেল। নাকের দরজাটা খোলাই থাকল।

পয়সা নাড়াচাড়ার মিষ্টি টুং টাং আওয়াজ আদালত-কক্ষ থেকে শোনা যেতে লাগল। দর্শকরা বিস্মিতভাবে সেই শব্দের দিকে মুখ করে রইল। চাষা দীর্ঘ ইওঘর থেকে চ'লে এসে ফরিষাদীর সামনে দাঁড়াল। তাকে জিজ্ঞেস করলে—

—শুনেছ?

—কি শুনেছি?

—পয়সার শব্দ—যখন আমি সরা নাড়াচ্ছিলাম—পয়সার মিষ্টি কনকনি—বা'তে মনে আনন্দ হয়?

—হ্যাঁ।

—বাস, তবে তো তুমি তোমার খাণ্ডবোয় সারাংশের দাম পেয়ে গে'ছ।

ধনী বেচারী কি বলবার জ্ঞান হাঁ করলে কিন্তু বলবার আগেই ধপ্ করে মেঝেয় বসে পড়ল। তার উকীল তাড়াতাড়ি তাকে ধবতে গেল।

কাজি সাহেবও এই সময় ছড়ি ঠুকে বললেন—মকদ্দমা খারিজ।

চাষা তখন বুক কুলিয়ে আদালত-কক্ষে বেড়াতে লাগল। কাজি তখন তাঁর উচু আসন থেকে নেমে এসে তার পিঠ চাপড়ে একটু হেসে তা'কে চাপা-গলায় বললেন—আমার চাচা, বুকুলে, হাসতে হাসতেই মাথা গেছলেন।

চাষা তখন বিনীতভাবে কাজিকে বললেন—হজুর কি আমার ছেলেমেয়েদের হাসি শুনতে চান?

কাজি বললেন—আপত্তি কি?

চাষা তখন ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে বলে—শুনলে তো তোমরা?.....

মেয়েটাই প্রথমে আরম্ভ করলে হাসি—তারপর ছেলে দুটো আর চাষা নিজে, শেষকালে দর্শকরাও সেই হাসিতে বোঁগ দিলে! সে কি হাসির ঘটনা! পেট চেপে ধরে এঁকে বঁকে সবাই হাসতে লাগল! আর, স্বাক্ষর হাসি ছাপিয়ে শোনা যেতে লাগল কাজিসাহেবের উচ্চ হাসি।

বীরবাল জোয়ান অব্ আর্ক

শ্রীহরিপদ গুহ

পৃথিবীর ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করলে দেখা যায়—প্রায় সব দেশেই এমন সব বীর নারী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যারা স্বদেশ ও স্বাধীনতার জন্তে নিজের প্রাণ বিসর্জন করতে একটুও কুণ্ঠিত হন নি। এঁদের মধ্যে কেহ কেহ যুদ্ধ করতে করতে হাসিমুখে প্রাণত্যাগ করেছেন, কেহ বিষ পান করে বিষম্মীর হাত থেকে নারীর লজ্জা ও সতীত্ব-রত্ন রক্ষা করেছেন। সেই সব বীর ললনাগণের মধ্যে করাসী দেশের জোয়ান অব্ আর্ক অতীতম।

করাসী দেশে লরেন প্রদেশের ডোমরামী নামক এক গওগ্রামে ১৪১১ খৃষ্টাব্দে জোয়ানের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন একজন দরিদ্র কৃষক। তাঁর নাম জেকুস। তিনি চাষ আবাদ করে অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করতেন। জেকুস ছিলেন মূর্খ। তাঁর লেখাপড়া কব্বার কোন সুযোগ-সুবিধা হয় নি : কারণ, সেই সময়ে ইউরোপে বিজ্ঞা-চর্চার বিশেষ প্রচলন ছিল না। জোয়ানের মাতার নাম ছিল—ইসাবো, তিনিও স্বামীর মতই নিরক্ষর ছিলেন। বিজ্ঞালাভে বঞ্চিতা হলেও তিনি অনেক সঙ্গুণের অধিকারিণী ছিলেন। তিনি ছিলেন একজন আদর্শ স্ত্রী-গৃহিণী। তাঁর নিপুণ হস্তে বন্দোবস্তে সে গৃহে কোন অভাব-অনটন ছিল না।

যদিও মাতা পিতা অশিক্ষিত তাঁদের সন্তানের লেখা-পড়ার সুযোগ বড় একটা হয় না। জোয়ানের অদৃষ্টেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। লেখাপড়া না জেনেও নারীজাতি যে সমাজে অরণীয়া ও বরণীয়া হতে পারে জোয়ানই তার জলন্ত প্রমাণ। জগতের ইতিহাসে তাঁর নাম আজ স্বর্ণাক্ষরে লিপিত আছে।

বাল্যকালে জোয়ান খুব শক্তিশালিনী, হুটমতি ও চপলা ছিলেন। প্রায়ই তিনি তাঁর সম বয়সী বালক বালিকাদের সঙ্গে ঝগড়া, মারামারি করতেন। নয় দশ বৎসর বয়সের পর তাঁর চরিত্র পরিবর্তন শুরু হল। চঞ্চলতার পরিবর্তে এলো শান্ত স্বভাব। তিনি মধুর ভাষিণী হলেন। তাঁর প্রীতি ও ভালবাসায় এবং অক্লান্ত সেবায় পল্লীবাসীরা মুগ্ধ

হয়ে গেল। এখন তিনি গৃহ-কর্মের মাতাকেও অনেক সাহায্য করতে লাগলেন। মাতার কাছ থেকে তিনি অনেক নুটি কার্য শিখেছিলেন।

জন-কোলাহল তাঁর ভাল লাগত না। অবসর পেলেই তিনি বনে জঙ্গলে, পাগাড়ে পর্বতে, নদীতীরে, মাঠে ঘুরে বেড়াতেন। অনেক সময় তিনি পাগাড়ে নিচ্চন ছায়ায় বসে মনের আনন্দে গান গাইতেন। সেই সুরলহরী বায়ু তিল্লোলে বহু দূর পর্যন্ত ভেসে যেত। অনেকে সেই সুধা কণ্ঠ শোনবার জন্য আড়ালে লুকিয়ে থাকত। তাঁর সঙ্গীতে এমন মাদকতা ছিল—যারা শুনত একেবারে মোহিত হয়ে যেত। তিনি তখন এতই তন্ময় হয়ে যেতেন যে তাঁর কোন ভাব থাকত না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই ভাবে কেটে যেত। অনেক সময় বাড়ী ফিরতে গভীর রাত হয়ে যেত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর রূপ-লাবণ্য ও কমলীয়তা বাড়তে লাগল। তাঁর সৌন্দর্য্য এবং কোমল স্বভাবের জন্তে গায়ের এবং পার্শ্ববর্তী পল্লীর অনেক যুবক তাঁর অন্তর্গত প্রার্থী ছিল। অনেক ধর্মীর সন্তানও এঁদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু জোয়ান ছিলেন নির্দ্বিকার। তাঁদের কাকুতি-মিনতিতে তিনি কান দেন নি।

তিনি তখন যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছিলেন, তার কাছে ভোগ বাসনা বা কোন লালসা আসতে পারে না। তখন তিনি ভগবানের জয়গানে মাতোয়ারা। এক এক সময় তিনি এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে বাহ্যিক জ্ঞান পর্যন্ত থাকত না।

ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম হেনরীর মৃত্যুর পর তাঁর ছয় মাসের শিশুপুত্র বর্চ হেনরী রাজা বলে ঘোষিত হলেন। তাঁর কাকা রেডফোর্ড প্রতিনিধিরূপে রাজকার্য্য চালাতে লাগলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পর বর্চ হেনরীই ফ্রান্সের রাজা বলে গণ্য হলেন; অপরদিকে সপ্তম চার্লস নিজেও দক্ষিণ ফ্রান্সের রাজা বলে ঘোষণা করলেন।

এই নিয়ে বিবাদ শুরু হল। অনেকদিন থেকেই ফ্রান্সের

রাজ-সিংহাসন নিয়ে ইংরেজ ও কবাসীদের মধ্যে মনো-মালিঙ্গ চলছিল। সপ্তম চার্লস কিছুতেই ফ্রান্সের সিংহাসন কেনরীকে ছাড়বেন না, ইংরেজরাও না ছোড়ান্দা। কোন পক্ষই হটবার প্রাণ নন।

কাজেই যুদ্ধ বেধে উঠল। কখন ইংরেজদের জয়, কখনও চার্লসের ভাগ্যলক্ষ্মী প্রসন্ন হন। ইংরেজরা বেগতিক দেখে অবশেষে বারগেনন্ডির ফিলিপের সহায়তা নিতে বাধ্য হন। ফিলিপের সাহায্য পেয়ে ইংরেজগণ জয়লাভ করতে লাগলেন।

বার বার পরাজিত হয়ে চার্লস হতাশ হয়ে পড়লেন। এই সুযোগে ইংরেজরা উত্তর ফ্রান্স দখল করে নিল।

যখন যুদ্ধের রণভেদী বাজছে, তখন জোয়ানের বয়স পনের মৌল বৎসর মাত্র। পূর্বেই বলেছি, তাঁদের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। পিতার কষ্ট একটু লাঘব করবার জন্তে জোয়ান মেঘ চরাবার ভার নিয়েছিলেন। বনের মধ্যে, পাহাড়ের ধারে তিনি মেঘের দল নিয়ে চরাতে যেতেন।

সকলের মূগেই তখন যুদ্ধের কথা। যুদ্ধের কথা শুনে জোয়ানের খুব ভাল লাগত। তাদের কাছ থেকে দেশের ছুঃখ দুঃখের কথা শুনে তাঁর মনটা ব্যাখায় আর্ভনাদ করে উঠত। যুদ্ধের বর্ণনা, বীরগণের যুদ্ধ-কৌশল ও আত্মত্যাগের কথা শুনে তাঁর বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠত। একাকী নির্জন স্থানে বসে তিনি যুদ্ধের কথাই ভাবতেন। এক এক সময় তিনি এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে, ছ' একটা মেঘ হারিয়ে গেলও তিনি তা লক্ষ্য করতেন না। তিনি শুধু ভাবতেন—কেন দেশ বিদেশী দ্বারা আক্রান্ত হয়, দেশের দুঃখ কেন হয়? এর কি কোন প্রতিকার নেই? এই রকম চিন্তা করতে করতে হঠাৎ একদিন তাঁর মনে হল—তিনিই সে দেশের মুক্তিদাত্রী! প্রাণের ভেতর থেকে ভবিষ্যৎ বাণী তিনি শুনতে পেলেন, সেই বাণীই তাঁকে নব নব প্রেরণা দিয়ে অল্পপ্রাণিত করতে লাগল। এই চিন্তাই তাঁকে একেবারে উন্মাদিনী করে দিলে। তিনি আশার নিদ্রা ভুলে গেলেন। সর্বদাই মনে মনে কি ভাবেন! সেই সময়ে তাঁর চোখের কাছে সব কিছু লোপ পেয়ে যায়।

এক এক সময় জোয়ানের মনে হত—তিনি সামান্য একজন পল্লী-বালিকা। তাঁর না আছে শক্তি, না আছে সৈন্ত বল, না আছে অর্থ, কী করে তিনি দেশকে শত্রুর হাত

থেকে রক্ষা করবেন। এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তিনি হতাশ হয়ে পড়তেন। যখনই হতাশা আসত, তিনি নির্জনে বসে দেশের মুক্তির জন্য ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাতেন। সেই মূহুর্তেই কে যেন তাঁর অন্তর হতে বলে উঠত—তুমিই দেশের মুক্তিদাত্রী!

জোয়ানের আকুল প্রার্থনা ও নীরব অশ্রু ভগবানকে বিচলিত করেছিল। একদিন জোয়ান নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখলেন যে, ভগবান তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলছেন—‘জোয়ান, তোর ভয় নেই, তোর আকুল ক্রন্দন ও দেশপ্রেমিতির জন্য আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তুই দেশের মুক্তির ভার গ্রহণ কর। তোর দ্বারাই দেশের মুক্তি হবে।’ এমন সময় তাঁর স্বপ্ন-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। তিনি জেগে দেখলেন—উনার অক্ষণ আলো কটে উঠেছে। তিনি তাঁর স্বপ্নের কথা সকলকে বললেন, কিন্তু তখনও কেউ তাঁর কথা বিশ্বাস কবে নি।

১৮২৪ খ্রষ্টাব্দে ইংরেজগণ উত্তর ফ্রান্স জয় করে অরলিয়েন্স আক্রমণ করেছে। দেশে নানা অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে।

এই সময়ে জোয়ান আর স্থির থাকতে পারলেন না। একদিন তিনি রাজদরবারে গিয়ে হাজির হয়ে চার্লসের সঙ্গে দেখা করতে অভিনায়ী হলেন। হঠাৎ একজন ঘোড়শা নারীকে রাজদরবারে দেখে সভাসদগণ অবাক হয়ে গেলেন। কেমনে করলেন—পাগল, কেমনে করলেন—গুপ্তচর। তাঁরা তাকে বিরে নানা প্রশ্নে একেবারে উদ্ভাস্ত কবে তুললেন। তারপর তাঁরা যখন তাঁর অভিনায় জানলেন, তখন না হেসে পারলেন না!

দেশের এই দুঃসময়ে একজন বালিকার মুখে বীরত্ব ব্যঞ্জক বাণী শুনে অনেকেই ধমনীই নেচে উঠল; একা আশার আলো দেন তাঁরা দেখতে পেলেন। তাঁদের মধ্যে একজন গিয়ে চার্লসকে সংবাদ দিয়ে এলেন।

খবরটা পেয়ে রাজা প্রথমে বেশ একটু বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন! কিন্তু মন্ত্রীর পরামর্শে একটু শা হয়ে ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করলেন।

বালিকা উন্মাদিনী কি না দেখবার জন্তে তিনি প্রথা ডাক্তার দ্বারা তাঁর পরীক্ষা করালেন। ডাক্তারী পরীক্ষা যখন তিনি উন্মাদিনী বলে প্রমাণিত হলেন না, তখন চার্লস তাঁকে ডেকে পাঠালেন।

প্রথম দর্শনেই জোয়ান রাজাকে অভিবাদন করে বললেন—‘আপনিই ফ্রান্সের প্রকৃত রাজা, আপনাকে সিংহাসনে বসাতে ঈশ্বর আমাকে আদেশ দিয়েছেন!’

রাজা চার্লস তাঁর স্বপ্ন বৃত্তান্ত এবং উত্তেজনাপূর্ণ বাণী শুনে তাঁর প্রতি আস্থা স্থাপন করলেন। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন একটু কুটো পোলে তাকে আঁকড়ে ধরতে চায়, চার্লসও তেমনই বীরবালার কথা বিশ্বাস করে তাঁকে সাহায্য করতে রাজী হলেন।

অরলিয়েন্স দখল করবার জন্তে তিনি জোয়ানকে পাঁচ সহস্র সৈন্য দিলেন। এই পাঁচ হাজার সৈন্য পেয়ে জোয়ানের হৃদয় নেচে উঠল। তিনি নারীর সাজ পরিত্যাগ করে পুরুষের বেশে সজ্জিত হলেন। মুক্ত অসি হস্তে সৈন্যদের পরিচালনা করতে করতে তিনি বীরদপে অরলিয়েন্সের দিকে অগ্রসর হলেন।

জোয়ান স্বাস্থ্যবতী এবং শক্তিশালিনী ছিলেনই কিন্তু পুরুষের পোষাকে তাঁকে আরো বলিষ্ঠা ও শক্তিশালিনী দেখাচ্ছিল।

তাঁর সৌম্য দর্শন, দীপ্তিপূর্ণ চোখ, মুখের প্রশান্ত হাসি, বাহ্যর অসীম শক্তি এবং ঈশ্বরের প্রতি অটল বিশ্বাসই তাঁকে সৈন্য পরিচালনায় সাহায্য করেছিল।

সৈন্যগণ তাঁকে ভয়, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত। অন্তর তাঁকে ভালবাসত। তাঁর আদেশ পালন করতে কেহ অবহেলা করত না। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই ছিল গান্ধীর্বা-পূর্ণ এবং মধুর। তাঁর অমৃত-বাণী দ্বারা সৈন্যগণ উৎসাহিত হয়ে বীরদপে সমুখ সমরে বাঁপিয়ে পড়ছিল।

একজন অশিক্ষিতা মোড়শী পল্লীবালা কি করে সৈন্য পরিচালনা করে যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, এখনকাল দিনে তা কল্পনা করাও অসম্ভব।

ভগবানে অটল বিশ্বাস ও দেশপ্রীতি তাঁর সমস্ত শক্তিকে দেশের মুক্তির জন্তে উৎসর্গ করতে অক্ষপ্রাণিত করেছিল।

সব চেয়ে বড় শক্তি ছিল তাঁর আত্মবিশ্বাস। আত্মবিশ্বাস জন্মালে মানুষ যেকোন দুঃসাধ্য কাজ সাধন করতে পারে। জোয়ান এই বিশ্বাসের জোরেই অল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে ইংরেজ সৈন্যগণের বিরূপ বাহিনীর সম্মুখীন হতে সাহসী হয়েছিলেন।

এই যুদ্ধে জয়লাভ করবার পক্ষে জোয়ানের কোন আশাই ছিল না। শুধু তাঁর অসীম সাহস, বুদ্ধিমত্তা ও সৈন্য-পরিচালনার গুণেই তিনি ফ্রান্সের ভাগ্য জয়শ্রীমণ্ডিত করতে পেরেছিলেন।

ইংরেজরা পরাজিত হয়ে অরলিয়েন্স থেকে পালিয়ে গেল। তখন জোয়ান অভিষেক করে সপ্তম চার্লসের মাথায় ফরাসীর রাজমুকুট পরিয়ে দিলেন। সকলে তখন জোয়ানকে ধন্য ধন্য করতে লাগল।

চার্লসের অন্তঃগৃহে জোয়ানদের অবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন হলো।

উত্তর ফ্রান্স ইংরেজদের অধীনে রইলো। চার্লস দক্ষিণ ফ্রান্সের রাজা হলেন। ইংরেজরা জোয়ানের কাছে হেরে গিয়ে নতন উত্তমে যুদ্ধের জগা তৈরী হতে লাগল। জোয়ানও যুদ্ধে জরী হয়ে আরও সৈন্য সংগ্রহ করে উত্তর ফ্রান্স আক্রমণ করতে অগ্রসর হলেন। স্বাধীনতার আশ্বাদ পেয়ে তাঁর রক্ত তখন নেচে উঠেছে। তাঁর অভয় বাণী দিয়ে তিনি সৈন্যদের মনে সাহস আর হৃদয়ে বল আনছিলেন।

দৌর যুদ্ধ চলেছে। ফরাসী সৈন্যরা যে যুদ্ধে জয়লাভ করবে তাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হঠাৎ জোয়ান আহত হয়ে পড়ায় সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

জোয়ান ইংরেজের হাতে বন্দি হইলেন। তাঁর উপর ইংরেজরা এমনই চটেছিল যে কারারুদ্ধ করে তাঁর প্রতি অনেক অত্যাচার সূত্র করল। প্রায় এক বৎসর পর ফরাসী ও ইংরেজ বিচারকগণের সম্মুখে তাঁর বিচার হয়। তিনি মুক্তিলাভ করেন।

কিন্তু এমনই তাঁর ভাগ্যলিপি যে, তিনি পুরুষের পোষাক পরিধান করেছিলেন বলে, ইংরেজগণ তখনই তাঁকে আবার গৃহ করলো।

তাঁর বিচারের নামে যে গ্রহসনের সৃষ্টি করেছিল তাতে তিনি ভাইনী বলে সাব্যস্ত হন। জগন্ত আশুনে তাঁকে পুড়িয়ে মারবার আদেশ দেওয়া হয়।

ইতিহাসের পাতায় এ কলঙ্ক চির-স্মরণীয় হয়ে আছে। ১৪৩১ খ্রষ্টাব্দের ৩০শে মে তাঁকে অগ্নিতে দগ্ধ করে হত্যা করা হয়। ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে বীরের মত হাসি মুখেই তিনি মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন।

মরেও তিনি আজও অমর হয়ে আছেন।







প্রিতমহ



(পূর্বাহ্ন্যুত্তি)

কুলিশপাণি সুরঙ্গমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়া বসিয়াছিল। তাহার ধৈর্য যখন সীমা অতিক্রম করিতেছে তখন দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শোনা গেল। কুলিশপাণি সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়া আসিল, কিন্তু দ্বারপ্রান্তে সুরঙ্গমাকে দেখিতে পাইল না। পাইল কিরাতবেণী দীর্ঘকায় শালগ্রাম মণ্ডিত এক ব্যক্তিকে, তাহার পর তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি নারীমূর্তিও রহিয়াছে।

“কে আপনারা?”

পুরুষটি উত্তর দিলেন।

“আমরা নাগদম্পতী। আমার নাম চিত্রক, ইনি চিত্রিকা। আপনার নাম কি কুলিশপাণি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনাকে একটি সংবাদ দিতে এসেছি। যদি অমৃত্যু করেন নিবেদন করি। আপনার হিতার্থেই এসেছি আমরা। আপনারা রাজা রাজড়া লোক, তাই সংস্কৃত-বহুল শব্দ ব্যবহার করছি। সহজ চলতি ভাষাতেই আমরা অভ্যস্ত।”

“সহজ চলতি ভাষাতেই বলুন। কি সংবাদ—?”

“আপনি কি সুরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান?”

প্রশ্ন শুনিয়া কুলিশপাণি স্তম্ভিত হইয়া গেল। আর একবার ভাল করিয়া সেই কিরাতবেণী বিরাট পুরুষের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। ইতাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু এই অপরিচিত লোকটি তাহার এই গোপন কথাটি জানিল কি করিয়া? সুরঙ্গমা ছাড়া অন্য কেহ তো একথা জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে সত্য-স্বীকার করা সমীচীনও নহে। সুরঙ্গমানন্দের কানে গেলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কিছুক্ষণ

দ্রুতকৃত করিয়া থাকিয়া স্থির করিল অকপটে উত্তর দেওয়া উচিত হইবে না। বলিল—“আপনার সংবাদটি অদ্ভুত। কোথা থেকে শুনলেন?”

“আপনারই মুখ থেকে।”

“আমার মুখ থেকে! কি রকম?”

“কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যখন গাছতলায় দাঁড়িয়ে সুরঙ্গমাকে বলছিলেন—কাছেই আমার বাড়া বাঁধা আছে চল তোমাকে নিয়ে পালাই—তখন চিত্রিকা আপনার মুখ কাছেই ছিল। স্বকর্ণে সে আপনার কথাগুলি শুনেছে।”

কুলিশপাণি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়া তাহাকে দেখে নাই; চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য বিস্ময়ে সে নির্বাক হইয়া গেল। তাহার মনে হইল মানবীতে এত রূপ সম্ভবে না। চিত্রিকা অনন্ত নয়নে মুহু মুহু হাসিতেছিল। কুলিশপাণির মনে হইল—মেয়েটি যেন তাহার মনের কথা টের পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদিহির সুরেই যেন বলিল, “সত্যি অথবা কথনও হয় না। আপনারা কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।”

পুরুষটিই পুনরায় উত্তর দিলেন।

“না, দেখেন নি। যেক্ষণে আমাদের দেখেছেন নিজেরদের সেরূপ আমরাও কখনও দেখিনি। সেকথা থাক। যা বলছিলাম, চিত্রিকা স্বকর্ণে আপনার কথাগুলি শুনেছে। আপনি যখন সুরঙ্গমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখনও যদিও আপনার মুখ কাছেই ছিল, তবু দেখেন কি, কারণ দেখা সম্ভব ছিল না। ও তখন উত্তর ধরবার চেষ্টায় একটা গর্তে ঢুকেছিল—”

কুলিশপাণির দেহে একটা শিহরণ বহিয়া গেল। সে বিস্মারিত নয়নে চিত্রিকার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার সত্যই মনে হইতে লাগিল যে বুসনে চিত্রিকার দেহ

আবৃত্ত রহিয়াছে তাহা যেন সর্প-চর্শ্বের মতোই চিকণ ও চিত্র-বিচিত্র।

পুরুষটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “গোড়াতেই তো বলেছি ‘আমরা’ নাগদম্পতী। মহাদেবের বরে আমরা যে কোনও রূপ ধারণ করতে সমর্থ। তাই মনুষ্যবেশে আপনার কাছে এসেছি। আপনার ভালর জন্তই এসেছি। আমরা আপনার চিঠিতথী। আপনি অকপটে আমাদের সব কথা বলতে পারেন। আপনার যাতে অনিষ্ট হয় সেরকম কাজ কখনও আমরা করব না—”

কুলিশপাণি জাহ্নু পাতিয়া করজোড়ে বসিয়া পড়িল।

“মহাদেব আমার কুলদেবতা। আপনারা যখন তাঁর বরে বলীয়ান, তখন আপনারদের অবিদিত কিছু নেই। আমার মনের কথা নিশ্চয়ই আপনারা জানেন। এ অবস্থায় কি করব উপদেশ দিন”

পুরুষটি হাসিয়া বলিলেন, “সেই জন্তই তো এসেছি। চিত্রিকা যখন ইঁদুর ধরবার চেষ্টায় গর্তে ঢুকেছিল, আমি তখন অস্ত্র একটা গেছো-ব্যাঙের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াছিলাম। সেই সময় শুন্তে পেলাম—সুরঙ্গমা চার্লীকের সঙ্গে পালাবে পরামর্শ করছে”

“চার্লীকের সঙ্গে?”

“হ্যাঁ। যে চার্লীক পরীতকন্তা ধারামতীর সর্বনাশ করেছে সেই সুরঙ্গমাকে নিয়ে পালাবার তালে আছে!”

“চার্লীক কোথায়?”

“এই বনেই আছে কোথাও নিশ্চয়। এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে পারব না”

“আপনি এ খবর শুনলেন কোথা?”

“আমি যখন গাছের ডালে ডালে ঘুরে বেড়াছিলাম তখন হঠাৎ আমার কানে এল সুরঙ্গমা চার্লীককে বলছে—‘আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন, আমি আপনার কাছেই থাক। চার্লীক দেখলাম তাতেই রাজি। তার কিছুক্ষণ পরে চিত্রিকার সঙ্গে দেখা হল, চিত্রিকা বললে—‘তুমি নাকি সুরঙ্গমাকে ঝোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সরে’ পড়তে চাও। সুরঙ্গমাও নিমরাজি-গোছ হয়েছে। তখন আমাদের মনে হল চার্লীকের খবরটা তোমাকে বলে যাওয়া

নিজেদের লোক। খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম, এখন তুমি যা ব্যবস্থা করবার কর।”

কুলিশপাণি উঠিয়া দাঁড়াইল। ভ্রুকুটি-কুটিল মুখে কটিনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “চার্লীক যদি এ বনে কোথাও থাকে তাহলে আগামী কল্য তাকে আর সূর্য্যোদয় দেখতে হবে না। আজ রাত্রিই তার জীবনের শেষ রাত্রি। নাগদম্পতি, আপনারদের ঋণ কখনও শোধ করতে পারব না জীবনে। আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়—”

কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিল—“সত্যিই আশীর্বাদ করুন আমাকে। সুরঙ্গমাকে না পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে যাবে”

পুরুষটি স্থিতমুখে কুলিশপাণির দিকে চাটিয়াছিলেন।

বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি না কাউকে”

“কেন”

“ফলে না”

কুলিশপাণি এ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই।

বলিল, “কি ফলে তাহলে”

“তা-ও জানি না”

“কিছু উপদেশ দিন অন্ততঃ। তাতেও আমার অনেক উপকার হবে। আপনারা শিবের বর পেয়েছেন। আপনারা ইচ্ছে করলে অসাধ্য সাধন করতে পারেন”

“ওটা ভুল ধারণা। কেউ অসাধ্য সাধন করতে পারে না। আগে উপদেশ দিতাম, কিন্তু এখন তা-ও আর দিই না”

“কেন”

“দিলে কেউ শোনে না”

“আমি শুনব”

“শুনবে?”

“শুনব”

“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন। হৌৎকামি কোরো না। করলে শেষ পর্যন্ত লাভ হয় না কোনও—”

বাহিরে একটি পেচক কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল।

পুরুষটি বলিল, “ডাক এসেছে। এবার আমার

“কার ডাক”

কুলিশপাণি এ প্রশ্নের আর উত্তর পাইল না। কারণ নাগদম্পতী সহসা অন্তর্ধান করিয়াছিল। সে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরঙ্গমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিবে, না চার্বাকের সন্ধানে অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবে—তাহা স্থির করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় লাগিল। অবশেষে সুরঙ্গমার জ্ঞাত আরও কিছুকাল অপেক্ষা করাই তাহার সঙ্গত মনে হইল। একটি বেত্রাসন বাহির করিয়া বাহিরে বারান্দায় সে উপবেশন করিয়া কিরাতবেশী নাগদম্পতীর রহস্যময় আবির্ভাব ও তিরোভাবের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। দেব-দেবী মাগায়ে কুলিশপাণির অগাধ বিশ্বাস ছিল। মহাদেবের রূপা হইলে সর্প যে ইচ্ছানুসারে যে কোনও মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পারে ইহা তাহার নিকট মোটেই বিশ্বয়জনক মনে হয় নাই। সে ভাবিতেছিল এই নাগদম্পতী এমনভাবে আবির্ভূত হইয়া যে উপদেশ তাচ্ছিল্যভরে তাহাকে দিয়া গেলেন সে উপদেশের তাৎপর্য কি! চার্বাককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করিবার যে বাসনা তাহার মনে দগ্ধ করিয়া এলিয়া উঠিয়াছিল তাহা কি অত্যাশ, না অসঙ্গত? ওই ধূর্ত লোকটার ওই তো উচিত শাস্তি। আবার তাহার মনে হইল, ব্রহ্মহত্যা করাটা উচিত হইবে কি? ব্রহ্মহত্যা মহাপাপ। কিন্তু এই মহাপাপের স্বপক্ষে যুক্তিসংগ্রহ করিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। প্রথমত তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন ব্যাভিচারী লোকটা ব্রাহ্মণ হইতে পারে না, ও চণ্ডালেরও অধম। দ্বিতীয়ত মনে হইল—সে তো হত্যা করিবে না, দণ্ডবিধান করিবে। সুন্দরানন্দের প্রধান সেনাপতি হিসাবে সে অধিকার তাহার আছে। দুষ্টির দমন তাহার কর্তব্য। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াও সে কিন্তু মনে মনে খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। ওই সহসা-আবির্ভূত সহসা-অন্তর্হিত পুরুষ তাচ্ছিল্যভরে চলিত ভাষায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল তাহার কি অর্থ হইতে পারে! চার্বাককে হত্যা করিলে কি দেব-রোষে পতিত হইতে হইবে? কিন্তু... সহসা তাহার চিন্তাধারা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। একটি সঞ্চরমান বর্জিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আর সন্দেহ রহিল না, কুলিশপাণি বুঝিতে পারিল সুরঙ্গমাই আশ্বিত্তেছে। সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরও

একটু পরে শোনা গেল। “আপনি জেগে আছেন না কি?”

“দেখতেই তো পাচ্ছি। শুধু জেগে নেই, অধীর। আগ্রহে জেগে আছি। তারপর কি ঠিক করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে?”

“যাওয়ার আর দরকার হবে না। মহর্ষি পর্বত আমাদের যজ্ঞের পশুরূপে মনোনীত করতে চাইছেন না। সুতরাং আমাদের মৃত্যুর ছাত থেকে বাঁচাবার জন্য আগুনকে আর নিজেকে বিপর্যয় করতে হবে না। আমি এসেছি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে। আপনি যে আমার মতো একজন সামান্য নর্তকীর জন্য এতটা করতে রাজি হয়েছিলেন, এর জন্য আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার কাছে।...”

সুরঙ্গমা বর্জিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বর্জিকালোকে কুলিশপাণি সুরঙ্গমার পূর্ণশ্রী দেখিতে পাইল। জ্যোৎস্না-স্বচ্ছ অন্ধকারের পটভূমিকায় এই তম্বী রূপসীকে পুনরায় সে যে মহিমায় অলঙ্কৃত দেখিল তাহাতে তাহার বিবেক আবার নব মোহে আচ্ছন্ন হইল, শুভাশুভ জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া গেল, তাহার সমস্ত চেতনায় একটি বাসনাই শিখার মতো উল্লুখ হইয়া উঠিল—সুরঙ্গমাকে চাই। কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখে কোনও কথা সরিল না। যখন সরিল তখন সে বলিল, “আমি তো তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা চাই নি সুরঙ্গমা। আমি তোমাকে চেয়েছিলাম”

সুরঙ্গমা হাসিয়া বলিল—“এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি। আমার দেহটা হয়তো আপনাকে দিতে পারি—তা-ও সুন্দরানন্দের অহুমতি নিয়ে তা দিতে হবে, কারণ আমার এই দেহটা তাঁরই সম্পত্তি—কিন্তু আপনি যা চাইছেন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার নিজেরও নেই। সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ দাতা এবং গ্রহীতার অনেকদিনের মেলা-মেশার ফলে হয় আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার কথা”

কুলিশপাণি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। তাহার বিস্ফারিত নাসারন্ধ্র দিয়া কেবল উষ্ণবাস বাহির হইতে লাগিল। সুরঙ্গমা তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল এখানে আর বেলীকণ্ঠ থাকা নিরাপদ নয়। সে বর্জিকাটি তুলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

“তুমি যা যুক্তিযুক্ত তাই সহজ ভাবে বলেছ। তোমার বক্তব্য বুঝতে আমার অসুবিধা হয় নি। কিন্তু আমি যা অসুভব করছি তা বলতে পারছি না, তা যুক্তিযুক্তও নয়। আমার অব্যক্ত কথা তুমি বুঝতে পারবে কি না জানি না। আমি একটি কথা কেবল জানতে চাই, আশা করি সত্য উত্তর পাব”

“বলুন—”

“চার্য্য কি এখানে এসেছেন?”

“এসেছেন”

“কোথায় আছেন”

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “তা জানতে চাইছেন কেন”

“কর্তব্যের জ্ঞান। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাকে বন্দী করতে”

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর। সুন্দরানন্দ সব কথা শোনার পর ক্ষমা করেছেন তাঁকে। আপনি সম্ভবত একটু পরেই কুমারের নূতন আদেশ পাবেন”

কুলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। “চার্য্যকে কুমার ক্ষমা করেছেন? তুমি এ কথা শুনে কোথা থেকে”

“কুমারেরই মুখ থেকে”

“চার্য্যকের কথা উঠল কি প্রসঙ্গে?”

“প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম। চার্য্যক আমারই মাধ্যমে ক্ষমার জ্ঞান আবেদন জানিয়েছিলেন”

“তোমার সঙ্গে চার্য্যকের দেখা হয়েছে তাহলে”

“হয়েছে বই কি”

“চার্য্যক কোথায় আছেন”

সুরঙ্গমা পুনরায় মৌন হইয়া গেল। তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন সেনাপতি। আমি মহর্ষি চার্য্যককে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে তাঁর অবস্থান গোপন রাখব”

“এ রকম অন্তায় প্রতিশ্রুতি দেওয়ার অর্থ?” কুলিশপাণির কণ্ঠস্বরে কঠোরতার আভাস পাইয়া সুরঙ্গমার মুখে চোখে হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

“পুরুষদের সকল প্রকার দুর্বলতাকে চিরকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি। ওটা আমার দুর্বলতা। অনেক বড় বড়

রথী-মহারথীরা আমার এ দুর্বলতাকে ক্ষমা করেছেন আশা করি আপনিও করবেন”

সুরঙ্গমার এই তীক্ষ্ণ বক্তোক্তি শুনিয়া কুলিশপাণি মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বুঝিল সুরঙ্গমার এ দুর্বলতা না থাকিলে তাহার অবস্থা কি হইত? যথাসম্ভব আত্মসম্বরণ করিয়া সে উত্তর দিল।

“তোমার মতো রূপসীদের চিরকালই সাত খুন মাপ। এ নিয়ে আমি মাথাই ঘামাতাম না, কিন্তু একটু আগে যে সাংঘাতিক সংবাদটি আমি শুনেছি তাতে সত্যিই একটু বিচলিত হয়েছি”

“কি সংবাদ”

“সংবাদটি বলবার আগে আমি একটি অন্তরোধ করব। অকপটে বোলো সংবাদটি সত্য কি না”

“এ অন্তরোধ করার দরকার ছিল না সেনাপতি। রূঢ় সত্যের উপর আমার জীবন প্রতিষ্ঠিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে পারি না। করলেও সে মিথ্যা সত্য হয়ে যায়। বলুন, আপনি কি সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়েছেন?”

“শুনলাম তুমি চার্য্যককে নাকি বলেছ ‘আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন তাহলে আমি আপনার কাছে যাব’। আর চার্য্যক তাতে না কি রাজিও হয়েছেন”

সুরঙ্গমা একটু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে বিস্ময় প্রতিভাত হইল না। সহজভাবে হাসিয়া সে বলিল, “যা শুনেছেন তা মিথ্যা নয়। কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি, সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে”

“তোমরা যখন আলাপ করছিলে তখন যিনি তা আড়াল থেকে শুনেছিলেন তিনিই আমাকে বলে গেলেন”

সুরঙ্গমা অকুণ্ঠিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত পাড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “ঠিকই বলে গেছেন তিনি”

“জানতে পারি কি—চার্য্যক তোমাকে কি মূল্য দিতে চান?”

“আমাকে বাঁচাবার জ্ঞান তিনি যজ্ঞের যুগকার্ঠে গলা বাড়িয়ে দেবেন”

“সত্যি?”

“বলেছেন দেবেন। শেষ পর্যন্ত দেবেন কি না জানি না”

কুলিশপাণি নিম্নক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সহসা সুরঙ্গমার কর্ণধরে সে সন্নিহিত ফিরিয়া পাইল।

“ভোর হয়ে এল বোধ হয়। এবার আমি যাই।”

“কোথা যাচ্ছে”

“নিজের ঘরে। ঘুমুবে এখন”

সুরঙ্গমা চলিয়া গেল। তাহার গ্রহানপথের দিকে কুলিশপাণি চিত্রাণিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। বর্ষিকালোক যখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল তখন সে-ও ঘরের ভিতর ঢুকিল। তাহারও ঘুম পাইয়াছিল।

নাগ-দম্পতী পেচক-দম্পতীতে রূপান্তরিত হইয়া একটি সু-উচ্চ দেবদারু বৃক্ষের শাখায় তৃতীয় একটি পেচকের ভাষণ মনোযোগ সহকারে শুনিতোছিল।

তৃতীয় পেচক শুদ্ধ ভাষায় বলিতেছিল, “হে শিতামহ, তুমি আর বাণী নিজেদের আনন্দে মত্ত হইয়া সৃষ্টির পর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছ। সে সৃষ্টি বিচিত্র ও বিশাল হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের এই স্মৃতি সৃষ্টিকে বিধৃত করিবার জন্য আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী আসিতেছে এবং চলিয়া যাইতেছে, তোমাদের সৃষ্টিও রূপ হইতে রূপান্তরে বিবর্তিত হইতেছে। মানব-কবির অনন্ত বিশেষণে ভূষিত করিয়া সে সৃষ্টিকে সর্ব-প্রকার সম্ভাব্যতার সীমা-রেখা পার করিয়া দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমরা সৃষ্টির আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছ, কিন্তু আমার মনে হয় এইবার তোমরা ক্ষান্ত হও, আমি আর নিজেকে কত প্রসারিত করিব”

তৃতীয় পেচক নীরব হইল। নীরব হইবামাত্র একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক যেন নিমজ্জিত হইয়া গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে সৃষ্টি সত্যই অবলুপ্ত হইয়া গেল বুলি। কিন্তু পরমুহুর্তেই বহুবিধ অরণ্য শব্দ—ঝিল্লীধ্বনি, বৃক্ষমর্মর, স্থাপদের চীৎকার—সে নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। কোটি কর্ণে যেন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল।

প্রথম পেচক বলিল, “মহাকাল, শুদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত

তোমার বক্তব্য শুনলাম, এইবার আমার বক্তব্য শোন। নূতন সৃষ্টি বহুকাল পূর্বেই থেমে গেছে। কিন্তু সেই পুরাতন সৃষ্টির যে সব ফ্যাকুড়া বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী তা যেমনভাবে ব্যক্ত করছেন তাতে আমারই তাক লেগে যাচ্ছে। চার্দাক যে শিখর সেন হয়ে যাবে, কালকূট যে কুলিশপাণি বা কমল-কিশোরের রূপান্তরিত হবে এতো কল্পনা করিনি আমি। কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি—হচ্ছে, অবিস্বাস করবারও উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়—”

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ—

প্রথম পেচক। চেষ্টা কর—ওই তো—

তৃতীয় পেচকের দেহায়তন ক্রমশ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহা বিশাল মেঘের আকার ধারণ করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মনে হইতে লাগিল প্রাবৃটের ঘনবটায় সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। কৃষ্ণ জলধরকে বিদৌর্ণ করিয়া সর্পাকৃতি বিদ্যুৎমালা মুহূর্মুহঃ অন্ধকারকে শিহরিত করিয়া তুলিল। বজ্রগর্জনে দশদিক চমকিত হইল।

প্রথম পেচক। [দ্বিতীয় পেচককে] ময়শার কাণ্ডটা দেখেছ! ও ভেবেছিল আমাকে হকচকিয়ে দেবে। কিন্তু ওর ধাপ্পায় ভোলবার ছেলে নই আমি। ওকে বলতে ইচ্ছে করছিল—আমার সৃষ্টিকে তুমি বিধৃত করনি—ধ্বংস করেছ, কল্পনায় বিষ্ণুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সে কথা বলেওছিলাম একদিন—কিন্তু—

দ্বিতীয় পেচক। কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর পৃথক নন।* একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ গুণা—

প্রথম পেচক। ঠিকই শুনেছ প্রেয়সি।

দ্বিতীয় পেচক। তাহলে আবার ওদের গাণ দিচ্ছেন কেন! ওতে তো নিজেকেই গাল দেওয়া হচ্ছে।

প্রথম পেচক। নিজেকে গাল দিতেও বেশ লাগে মাঝে মাঝে। ওকে যখন ভাল লাগে, যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রকৃতির বিভিন্ন প্রকাশ, তখন ওকে মহেশ্বর, পঞ্চানন বলে স্মৃতি পাই, আবার ওকে যখন শব্দ মনে করি তখন ওকে ময়শা, পেঁচো বলতে বেশ লাগে। ছোটো ব্যাপারেই বেশ রস আছে! *রসই আসল। বাস্তবেও রস

আছে, স্বপ্নেও রস আছে। যেখান থেকেই হোক রসাস্বাদন করাই হ'ল লক্ষ্য, তাতেই আনন্দ। ময়শাকে মনের আনন্দে বেশ গাল দিচ্ছিলাম হঠাৎ তুমি রস-ভঙ্গ করে' দিলে—এখন কি করা যায় বল তো—

দ্বিতীয় পেচক। [হাসিয়া] তা কি আর আমাকে বলে' দিতে হবে ?

প্রথম পেচক। ...তোমার থ্যাংকস্‌ মূখে বঁাকা ঠোঁটের ফাঁকে মুচকি হাসিটি মন্দ লাগছে না। এদিকে একটু সরে' বসলেই তো ভাল হয়।”

পেচকদম্পতী পরস্পরের চক্ষু চুষনে রত হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে যে ভয়ঙ্কর ঘনবটা চরাচরকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহা অন্তর্হিত হইল, জ্যোৎস্না-কিরণে কানন-কান্তার পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

প্রথম পেচক। [সহসা] একটা খবর জান ?

দ্বিতীয় পেচক। কি ?

প্রথম পেচক। কুলিশপাণিকে আমরা ভুলিয়েছি, কিন্তু চার্লসকে পারি নি। ও চতুরানন ব্রহ্মাকে দেখে হতভম্ব হয়েছিল, কিন্তু তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে নি। ওই দেখ, ঘর থেকে বেরিয়ে ও চলে যাচ্ছে—! লোকটা খাঁটি লোক।

সেই পর্ণকুটারে চতুরাননের আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাব চার্লসকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু নির্দাক ভয়ের আঘাতেই তাহার মোহগ্রস্ত মন প্রকৃতিস্থ হইল। সে বুঝিতে পারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্য, একটা নর্তকীর প্রেমে পড়িয়া সে যজ্ঞের যুগকাঠে গলা বাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল! ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজির সহায়তায় তাহাকে যে ব্রহ্মামূর্তি দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাতে বিশ্বাস-স্থাপনও করিত। ছি, ছি, ছি—দার্শনিক চার্লসকে এ কি শোচনীয় অধঃপতন! একটা ভোজবাজিকে সে সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়া মুচ্ছা গেল! নীলোৎপলা তাহাকে অদ্ভুত একটা সুরাপান করাইয়া অদ্ভুত স্বপ্নলোকে লইয়া গিয়াছিল। সুরঙ্গমা এ কি করিল। তাহার সমস্ত যুক্তিকে মনুষ্যত্বকে পদদলিত করিয়া তাহার শবদেহের উপর

নৃত্য করিবে এই অস্বাভাবিক বাসনা তাহাকে পাইয়া বসিল কেন, আর সে-ই বা সে বাসনাকে প্রণয় দিল কোন বুদ্ধিতে!

...অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল সে। তাহার পর স্থির করিল—মোহ-পাশ ছিন্ন করিতে হইবে। রূপসী সুরঙ্গমাকে লাভ করিতে পারিলে তাহার পৌরুষ সার্থক হইত, কিন্তু মনুষ্যত্বের মূল্যে সে সার্থকতা লাভ করা অর্থহীন। সে সুরঙ্গমাকে জয় করিতে চাহিয়াছিল; কিছুতেই তাহা যখন সম্ভব হইল না, তখন চলিয়া যাওয়াই ভাল। সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কুটার ত্যাগ করিল। স্থির করিল, যত শীঘ্র সম্ভব সে এই বনস্থলী ত্যাগ করিবে। অন্ধকারে অরণ্যপথে তাহার গতি জ্ঞাত হইল না, কিন্তু তথাপি অরিত চরণেই সে পথ অতিবাহন করিবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর সে বুঝিতে পারিল যে তাহাকে অরণ্যেই রাত্রিবাস করিতে হইবে। স্থাপদ-সঙ্কুল অরণ্যে এমনভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো নিরাপদ নহে। সম্মুখেই শাখাপত্রবহুল একটি বৃক্ষ ছিল। তাহাতেই সে আরোহণ করিল।

প্রথম পেচক। নাটক আর একটু পরে জমবে।

দ্বিতীয় পেচক। সুরঙ্গমা আসছে বুঝি ?

প্রথম পেচক। ওই বে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে ও আকুল হয়ে উঠেছে। ঘোরতর কিছু একটা ঘটবে।

দ্বিতীয় পেচক। ওদিকে শিখর আর অবক্কার ব্যাপারও ঘোরতর হয়ে উঠছে নিশ্চয়।

প্রথম পেচক। নিশ্চয়। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে। প্রথমে ফিকে, তারপর ঘোর, তারপর ঘোরতর। চল ওদের খবর নিয়ে আসা যাক, সুরঙ্গমা চার্লসকে খুঁজে বার করুক ততক্ষণ—

পেচক-দম্পতী উড়িয়া গেল।

একটু পরেই দেখা গেল, সুরঙ্গমা বর্তিকা হস্তে চার্লসকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার প্রদীপ্ত-নয়নে স্মৃতির-অধরে দৌল্যমান কৃষ্ণবর্ণীর নিবিড়তায় চিরন্তনী নারীর কোতুল মূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। (ক্রমশঃ)

আলিবর্দী খাঁর আত্মপ্রতিষ্ঠা

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে মোগল বাদশাহ আকবর শাহার সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ কর্তৃক সুবিশীর্ণ বঙ্গদেশ (বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা) সম্পূর্ণরূপে বিজিত হয়ে মোগল সাম্রাজ্যের শোভা ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। এই সময় থেকে নবাব সিরাজদ্দৌলার আমল পর্যন্ত বঙ্গদেশ সাম্রাজ্যের একটি স্বরূপে গণ্য হয় এবং বিহার ও উড়িষ্যা এই স্বভারই অধিকৃত হয়ে থাকে। মোগল সাম্রাজ্যে এত বড় জনাকীর্ণ হুবা আর দ্বিতীয় ছিল না। কাজেই বেছে বেছে বাদশাহকে এমন যোগ্য ব্যক্তিকে তাঁর প্রতিনিধিরূপে এখানে সুবেদারের দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে হোত, যিনি অত্যন্ত দশ বিংশ হাজারী মনসবদার, সামাজিক খ্যাতিমান এবং প্রদেশ শাসন করবার মত অভিজ্ঞতা যার আছে। এই জন্মেই বাঙলার সুবেদার নির্বাচিত করবার সময় সম্রাটকেও হিমসিম খেতে হোত। প্রথম প্রথম মহারাজ মানসিংহ ও চৌদরমলকে বাঙলার সুবেদারী করতে পাঠিয়ে বিচক্ষণ বাদশাহ আকবর ভালভাবেই গোড়াপত্তন করেছিলেন। মানসিংহের শৌর্যে পাঠানগণ্তি চূর্ণ হয়ে যায়, দেশে শান্তি স্থাপিত হয়। তারপর মহারাজ চৌদরমল সুবেদার হয়ে এসে বাঙলার সুসন্তান তাহির-পুরাধিপতি মহারাজ কংসনারায়ণের সহায়তায় সুবে বাঙলার জমিদার বন্দোবস্ত করে রাজপ্রজা উভয় পক্ষেরই অশেষ কল্যাণসাধন করেন। এই দুই বিচক্ষণ সুবেদারের শাসননৈপুণ্যে বঙ্গদেশে মোগল শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পায়। এঁদের পর একে একে দিল্লী থেকে শাসনশক্তিসম্পন্ন মনসবদারেরাই সম্রাট-প্রতিনিধিরূপে বঙ্গদেশে সুবেদার হয়ে আসেন এবং তাঁরা নবাব উপাধি গ্রহণ করতে থাকেন। পাঠান আমলে বাঙলার শাসকগণ ছিলেন স্বাধীন এবং তাঁদের উপাধি ছিল সোলতান। মোগল আমলে সুবে বাংলার নবাবদের ঐশ্বর্য ও জাঁক-জমক এতই বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, অষ্টাঙ্গ দেশের পর্যটকরা বাঙলার নবাব ও নবাবীর প্রভাব এবং পানদানি ব্যাপার দেখে চমকে যেতেন। মোগল-বাদশাহদের যে পর্যন্ত প্রচণ্ড দপদপা ছিল, তৎকালে নিয়মিতরূপে সুবেদার বদল হোত; এক সুবেদারের কার্যকাল শেষ হলে আর এক সুবেদার দিল্লী থেকে নির্বাচিত হয়ে বাঙলায় আসতেন; নিয়মমত কিস্তিতে কিস্তিতে রাজস্ব দিল্লীতে ইশাল করতেন। ঠিক মত রাজস্ব আসছে, আর দেশের লোক সুখশান্তিতে বাস করছে—এই দুটো খবরের উপর বাদশাহের বিশেষ লক্ষ্য থাকত। এ দুটো বজায় রেখে সুবেদার যতই সুখভোগ করুন, তাঁর রাজধানীকে বেহস্ত বানিয়ে ফুর্টি চালাতে থাকুন, সেদিকে বাদশাহ ক্রক্ষেপও করতেন না।

এ পর্যন্ত ঢাকাই ছিল সুবে-বাঙলার রাজধানী। কিন্তু গুয়াজীব বাদশাহের আমলেই এর পরিবর্তন ঘটে। বাদশাহের পৌত্র আজিমওসান তখন সুবেদার হয়ে ঢাকায় এসেছেন। বাদশাহ খবর পেলেন, তিনি

দরাজ হাতে টাকা ওড়াচ্ছেন। মুরশিদকুলি খাঁ নামে এক অতি দক্ষ ব্যক্তি তখন রাজস্ব বিভাগের কর্তা—তার শিক্ষাদীক্ষা সবই আলমগীর বাদশাহের কাছে। হুতরাং বাদশাহ নিজের অমিতব্যয়ী পৌত্রের চেয়ে তাঁকেই বেশী বিশ্বাস করতেন। বাদশাহ এই সময় এই মর্মে এক ফরমান পাঠালেন যে, এখন থেকে সাহাজাদা আজিমওসান দেশরক্ষা ও শাসনাদি ব্যাপার নিয়েই থাকবেন। তাঁর পদবী হলো—নবাব-আজিম। আর মুরশিদকুলি খাঁ রাজস্ব ও আরব্যয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবেন। তাঁর উপাধি থাকলো—নবাব দেওয়ান। এর ঋগুণী ভিন্ন সুবেদার আজিমওসান কোন কিছু বায়বান্দ করতে পারবেন না।

এই ব্যবস্থার ফলে সাহাজাদা আজিমওসান দারুণ অসুবিধায় পড়লেন। জলের মত তিন টাকা খরচ করেন; প্রয়োজন হ'লেই টাকা তাঁর চাই। কিন্তু দেওয়ানের কাছে টাকার জন্ম রোকা পাটালেই তিনি তার পিছনে 'জাহাপনার হকুম নাই' লিখে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। সাহাজাদা ক্রোধে জ্বলে উঠেন। এর পর মুরশিদকুলি খাঁ খবর পেলেন যে সাহাজাদা ক্রোধে অধৈর্য হয়ে তাঁকে হত্যা করবার জন্ম যাতক নিযুক্ত করেছেন। তিনি আশ্রয়কার জন্ম সতর্ক হয়ে বাদশাহকে জানালেন যে, জাহাপনার হকুম মত কাজ করায় বান্দার জীবন-সংসার উপস্থিত। এ অবস্থায় এক জায়গায় দুই দফতর রেখে শান্তির সঙ্গে কাজ চালান অসম্ভব।

এই আজীর সঙ্গে তাঁর সেরেস্তা-পত্তনের জন্ম নূতন একটি স্থান ও তার নজা। এঁকে বাদশাহের কাছে দাখিল করে জানালেন যে, সব দিক দিয়ে এই জায়গাটির উপযোগিতা খুব বেশী। বিশেষতঃ দেশের এখন যে অবস্থা, তাতে এই স্থান যদি রাজধানী প্রতিষ্ঠা করা হয়, তার ফলও আশানুরূপ হবে। স্থানটি তৎকালে পরিচিত মুকশাদাবাদ।

বাদশাহ মুরশিদকুলি খাঁর আজিজ ও নূতন স্থানটির নজা দেখে প্রীতই হলেন। মুরশিদকে তিনি অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করেন, উভয়ের চিন্তা ও পরিকল্পনা একই পথে চলে। বাদশাহের হকুমে তলে তলে পরিবর্তনের কাজ আরম্ভ হয়ে গেল। সুবে বাঙলার রাজস্ব ও আরব্যয়ের দপ্তর মুকশাদাবাদে স্থানান্তরিত হবে বাদশাহ আলমগীরের মজিহা মুসায়ে—এই সংবাদ সর্বত্র ঘোষিত হলো। সাহাজাদা আজিমওসান কুদ্ধ হয়ে প্রতিবাদ করে বাদশাহকে লিখলেন, কিন্তু বাদশাহ ততোধিক কুদ্ধভাবে উত্তর দিলেন—এ পরিবর্তনের জন্ম তুমিই দায়ী; তোমারই স্পষ্ট ও দৌরায়েয় জন্ম নাজিমী দফতর মুকশাদাবাদে স্থানান্তরিত করবার হকুম আমি দিয়েছি।

নূতন নগরী নির্মাণকালের মধ্যেই মুরশিদকুলি খাঁর ভাগ্যরেখা আরও উজ্জ্বল হতে থাকে; তাঁর কর্মপথের অন্তরায়গুলিও ক্রমে ক্রমে অপসৃত হয়। সেই সুযোগে তিনি মুকশাদাবাদ নগরীকে নিজ নামামুসারে

মুরশিদাবাদে পরিণত করলেন। নির্মাণ কার্যের সঙ্গে সঙ্গে রাজস্ব ও আয়ব্যয় বিভাগ এবং সংশ্লিষ্ট দপ্তরগুলি একে একে মহানগরী ঢাকা থেকে নবনগরী মুরশিদাবাদে এসে প্রতিষ্ঠিত হলো। তারপর, নগরী যখন রাজধানীর উপযুক্ত হইল, গড় ও উজ্জানমালায় অলঙ্কৃত হয়ে উঠেছে, সেই সময় হুবে-বাঙলার হুবেদার সাহাজাদা আজিমওসান বাদশাহের আহ্বানে দক্ষিণাঞ্চলের স্বাক্ষার করে যাত্রা করলেন; এদিকে বাদশাহ প্রদত্ত ফরমানের বলে মুরশিদকুলিখাঁ নির্মল্লোটে মুরশিদাবাদের হুবেদারী পদ্বীতে আসীন হলেন। (১৭১২-১৭২৫ খৃঃ অব্দ) সেই থেকে হুবে-বাঙলার রাজধানীরূপে মুরশিদাবাদের নাম সারা দুনিয়ায় জাহির হয়ে গেল।

নবাব মুরশিদকুলিখাঁর শাসনকালেই সাহাজাদা আজিমওসানের পুত্র ও বাদশাহ ঔরংজেবের প্রপৌত্র সম্রাট ফরোশিয়ার দিল্লীর মননদ বসে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে বঙ্গদেশে বাণিজ্য করবার জন্য কতকগুলি বিশেষ স্বত্ত্ব প্রদান করেন। পরবর্তী যুগে সেই সকল স্বত্ত্বসম্পর্কে কোম্পানীর কর্মচারিগণের সঙ্গে নবাব সিরাজদ্দৌলার মনোমালিন্য ঘটে। পক্ষান্তরে এই নবাব মুরশিদকুলিখাঁর আমল থেকেই উত্তরাধিকারসূত্রে নবাববাংশধরগণ হুবেদাররূপে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যার মননদে অভিষিক্ত হতে থাকেন। অপুত্রক নবাব মুরশিদকুলিখাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা হুজাউদ্দীন মুরশিদাবাদের মননদে আরোহণ করেন। বিচক্ষণ দেওয়ান যশোবন্ত রায়ের উপর রাজ্যভার অর্পণ করে তিনি বিলাসে মগ্ন থাকতেন। তা'হলেও সন্মুখ ও প্রজাবৎসল বলে তাঁর স্থখ্যাতি ছিল। মৃত্যুহস্তে এই নবাব দান করতেন, নানা সদমুষ্ঠানের সহায়ক ছিলেন। আর দেওয়ান যশোবন্ত রায় এমন দক্ষতার সঙ্গে নবাব মুরশিদকুলিখাঁর শৌখ্য, আর সন্মুখ নবাব হুজাউদ্দীনের গুণগা অবলম্বনে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার কোটি কোটি প্রজার স্বপ্নাশুষ্টি বিধানে সমর্থ ছিলেন যে, এই নবাবের আমল হুবে-বাঙলার 'স্বর্ণযুগ' বলে গণ্য হয়েছিল। হুবেদার নবাব সায়েস্তা খাঁর আমলে দেশে ঢাকায় আট মণ চাল বিকাত। রাজধানী ঢাকা থেকে বিদায় নিয়ে যাবার সময় তিনি ঢাকার একটি ফটক বন্ধ করে, তার উপরে সর্গর্ষে এই ইস্তাহার পোদাট করে দিয়ে যান যে, এই হারে চালের দর নামাতে না পারলে এই দরজা কোন নবাব খুলতে পারবেন না, খুললে অভিশপ্ত হবেন। নবাব সায়েস্তা খাঁর প্রস্থানের পর চালের দর পুনরায় চড়ে থাকে। কিন্তু নবাব হুজাউদ্দীনের শাসনকালের দ্বিতীয় বর্ষেই দেওয়ান যশোবন্ত রায় চালের দর পুনরায় ঢাকায় আটমণে নামিয়ে নবাব সায়েস্তা খাঁর রক্ত দেউড়ী স্মৃতিমত ঘট করে খুলে দেন। তিনটি বিশাল প্রদেশ, তার মধ্যে কত রাজা, জমিদার, সরদার, আমীর-ওমরাহ, বিভিন্নপ্রকৃতির কত লোক; দরবারেও কত প্রকৃতির কত কর্মচারী, নীচমনা কত কুচক্রী, ওদিকে ইংরেজ, ফরাসী, দ্বিনেমার, আর্মীণি, পোর্চুগীজ প্রভৃতি বৈদেশিক বণিকবৃন্দ—কিন্তু দেওয়ান যশোবন্ত রায়ের নিরপেক্ষ শাসননীতি ও অপ্রতিহত শান্ত প্রতাপের নিকট সকলেই নতশির। নবাব হুজার শাস্তিময় শাসনকালে কোন বিদ্রোহ, যুদ্ধ-বিগ্রহ বা কুচক্রাত্মক কাহিনী শোনা যায় নাই।

অথচ এই নবাবের মৃত্যুর পর তাঁর তরুণ পুত্র নবাব মুরশিদকুলিখাঁর প্রিয়তম দৌহিত্র সরফরাজখাঁ মননদে আরোহণ করেই দেখলেন যে, কুচক্রী মন্ত্রীবর্গ কর্তৃক তিনি পরিবেষ্টিত! তার কারণ, সাম্রাজ্য তরুণীর হালখানি যিনি দৃঢ়হস্তে ধরেছিলেন, সেই মহামন্ত্রী চাণক্যের মত বিজ্ঞ রাজনীতিক যশোবন্ত রায় তখন ইহলোকে নেই।

নবাব হুজাউদ্দীনের সরকারে যারা এক একটি দপ্তরের ভার নিয়ে পদস্থ রাজপুরুষরূপে আমীর ওমরাহদের মত বাহাল তবিয়ে বসবাস করতেন, দরবারে যাদের যথেষ্ট মানমন্ত্রম, নবাব এবং দেওয়ানের সঙ্গেও বিশেষ দহরম মহরম—তাদের অধিকাংশই মীর্জা গোষ্ঠীর লোক। হাজী আহম্মদ এই গোষ্ঠীর কর্তা। এঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মীর্জা মহম্মদ আলি এই সময় দিল্লী মহরে বাদশাহের পিলখানার (হাতীশালা) তদারক করেন। দিল্লীর বাদশাহের হাতীশালাও এক বিরাট ব্যাপার—হাজার হাজার হাতী সেখানে থাকে। বিচক্ষণ ব্যক্তির উপরেই তাঁর তত্ত্বাবধানের ভার থাকে। কিন্তু এই মহম্মদ আলি এমন এক অদ্ভুত ব্যক্তি, যিনি সেনাচালনা করতে জানেন, রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন; শাসন কার্যেও গীর আসক্তি প্রচুর! আশাবাদী তিনি এবং ভাগ্য-দেবতাও তাঁর অনুকূল। মীর্জা মহম্মদ আলি ভ্রাতার আহ্বানে ভাগ্য-পরীক্ষার আশায় রাজধানী মুরশিদাবাদে উপনীত হলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজি মহম্মদ তখন নবাব দরবারে প্রতিষ্ঠাপন্ন। বিচক্ষণ মন্ত্রী যশোবন্ত রায় সে সময় পরলোকগমন করেছেন। নবাব হুজাউদ্দীন হাজী মহম্মদের উপরেই দেওয়ানের দায়িত্ব অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। হাজি আহম্মদ অনুজকে নবাবের সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন। এই অসামান্য ব্যক্তিসম্পন্ন মানুষটির সহিত আলাপ করে নবাব হুজাউদ্দীন অত্যন্ত প্রীত হলেন; একে ত তিনি দেওয়ান সাহেবের সহোদর ভাই, তার উপর অত্যন্ত বাকপটু ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। এঁর সঙ্গে আলাপ করে পরলোকগত উজীর যশোবন্ত রায়ের কথা নবাবের মনে পড়ে। নবাবের হৃদয়ের কেউ একবার পড়লেই তাঁর কিসমৎ ফিরে যায়; মীর্জা মহম্মদের কিসমতও হুপ্রসন্ন হলো। নবাব হুজাউদ্দীন তাঁকে রাজমহলের ফৌজদার নিযুক্ত করে 'আলিবন্দী' উপাধি দিলেন। এই সময় থেকেই মীর্জা মহম্মদ আলি নবাবদত্ত উপাধি লাভ করে আলিবন্দী খাঁ নামে প্রসিদ্ধ হোলেন।

মুরশিদাবাদ দরবারে তখন মীর্জা সাহেবদের বিপুল প্রতিপত্তি এবং বোলবোলাও। মীর্জা হাজি আহম্মদ স্বয়ং প্রধান উজীর; তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মীর্জা মহম্মদ রেজা প্রধান বক্সী, (নবাব সরকারের সমগ্র বাহিনীর বেতন দিবার কর্তা) দ্বিতীয় পুত্র মীর্জা আগা মহম্মদ রঙ্গপুরের ফৌজদার এবং তৃতীয় পুত্র মীর্জা মহম্মদ হাসিম রাজধানীর প্রধান কোতোয়াল ও রাজধানীর রক্ষী বাহিনীর অধিনায়ক। কিন্তু আলিবন্দীর ভাগ্য পরিবর্তনের পর এঁদের পূর্বনাম পরিবর্তিত হয়। রেজা হন নিবাইস বা নেওয়াজেস, আগা হন 'সৈয়দ আহম্মদ এবং হাসিম হন জৈহুদ্দীন (সিরাজদ্দৌলার পিতা)।

নবাবদত্ত উপাধি ও ফৌজদারের পদলাভ করার পর আলিবন্দী

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার তিন পুত্রের সঙ্গে নিজের তিন কন্যার বিবাহ দিয়ে আত্মীয়তাবন্ধনকে আরও দৃঢ় করলেন। আলিবন্দী-বেগম খয়রুন্নেসার গর্ভে ঘসেটা, ময়মুন ও আমীন—এই তিনটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। এঁরা তিন ভগিনীই অসামান্য রূপবতী ও বিদূষী ছিলেন।

রাজমহলের ফৌজদার হয়ে আলিবন্দী খুব সুনাম অর্জন করলেন। বছর কয়েক ফৌজদাররূপে কাজ করবার পর পুনরায় তাঁর ভাণ্ডার পরিবর্তন হলো। সেটা ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দ। এই বছরের এক শুভদিনে আলিবন্দীর কন্যা আমীনাবেগম এক সুদর্শন পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। এইদিনই নবাব হুজাউদ্দীনের কাছ থেকে আলিবন্দী এক ফরমান পেলেন; আলিবন্দীর কার্যে প্রসন্ন হয়ে নবাব তাঁকে বিহারের সহ-শাসনকর্তা (ডিপুটি গবর্নর) নিযুক্ত করেছেন—এই সম্পর্কেই উক্ত ফরমান। আলিবন্দী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, রাজ্যের শাসন-সংস্কার এই সম্মানজনক পদপ্রাপ্তির জন্ত। তিনি বললেন, তাঁর এই মৌভাগ্য বহন করে এনেছে সজোজাত দৌহিত্র—আমীনার গর্ভজাত পুত্র। এইদিন থেকেই এই দৌহিত্র হলেন আলিবন্দীর প্রাণতুল্য প্রিয়, নয়নের মণি—ইনিই অদূর ভবিষ্যতে সাজাজাদা সিরাজদ্দৌলা নামে বিখ্যাত হন। জন্মোৎসবের আনন্দময় পরিবেশের মধ্যেই আলিবন্দী এই শিশুকে তাঁর পোশাকপুত্ররূপে গ্রহণ করলেন।

নবাব হুজাউদ্দীনের নিরুদ্দেশমত আলিবন্দী শাসনকর্তার উপাধি আড়ম্বর ও জাঁকজমকের সঙ্গে রাজমহল থেকে আজিমাবাদের প্রাদেশে উপনীত হলেন। সেখানে তাঁর বসবাসের উপযুক্ত আরামদায়ক ব্যবস্থা আগে থেকেই ছিল। নবাব তাঁকে আরও জানালেন যে, আজিমাবাদে এক বিশেষ দরবারে নবাব স্বয়ং উপস্থিত হয়ে আলিবন্দীকে শাসনকর্তার সনদ দেবেন। খুব শীঘ্রই তিনি আজিমাবাদে রওনা হচ্ছেন।

আলিবন্দী বুঝলেন, অদৃষ্ট তাঁর চারদিক দিয়েই প্রসন্ন হয়ে তাঁকে কামোন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তিনি এই সময় নিজের বংশমর্যাদাকেও সবার সমক্ষে সম্মতমূলক করবার উদ্দেশ্যে যেখানে যত আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, প্রত্যেককেই আজিমাবাদে আহ্বান করলেন। ওদিকে যথাসময় অমাত্যবর্গ নিয়ে নবাব হুজাউদ্দীনও আজিমাবাদে এলেন। জাঁকজমকপূর্ণ বিশাল দরবারে তিনি আলিবন্দীকে শাসনকর্তার পদে অভিষিক্ত করে সেই সঙ্গে সমস্ত দিল্লী দরবার থেকে আনীত 'মহাবতজ্ঞ' উপাধি, পাঁচ হাজারী মনসবদারীর সনদ, ঝালরদার রূপার পালকী, আশাসেঁটা সহ সামরিক বাজকারদল (ব্যাণ্ড) এবং একলক্ষ আসরফি তাঁকে গোলাং দিলেন।

নবাব হুজাউদ্দীনের দরবারে আরও দুইজন ওমরাহ বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন। এদের একজন হচ্ছেন ইরিচ খাঁ। বাদশাহ ফরোখশায়ারের দরবারে এঁর বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; বাদশাহের অভিভাবক-স্বরূপ প্রতাপশালী সৈয়দ লাতুফুলের সঙ্গেও ইরিচ খাঁ সাহেবের খুব মাথামাপি ভাব ছিল। তাঁদের পতনের পর দিল্লীতে যখন অন্তর্বিশ্বের সম্ভাবনা ঘটে, সেই সময় ইরিচ খাঁ বাহাদুর সদলবলে ভাণ্ডার পরীক্ষার উদ্দেশ্যে বাঙলার রাজধানী মুরশিদাবাদে উপনীত হন। সেখানে যশোবন্ত

রায় একে সেনাবিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত করেন। নবাব হুজাউদ্দীনও খাঁ বাহাদুরকে সামনে গ্রহণ করেন। উজীর হাজী সাহেব এই কর্তব্যনিষ্ঠ প্রবীণ বীরপুরুষের প্রতি কিস্তি প্রসন্ন ছিলেন না। মনে মনে একে দণ্ডা করতেন—নিজের বার্গের অন্তরায় অনুমান করে। কিন্তু নবাবকে এঁর প্রতি প্রসন্ন দেখে প্রকাণ্ডে বিস্ময়চরণে নিরস্ত থাকতেন।

আর এক ওমরাহ হচ্ছেন—আতাউল্লা খাঁ। তিনিও দিল্লীর বাদশাহী দরবারে প্রতিষ্ঠালাভে অসমর্থ হয়ে ইরিচ খাঁর মতই বাঙলায় রাজধানী মুরশিদাবাদে উপনীত হন। নবাব পরিবারের সঙ্গে দূর সম্পর্কে আত্মীয়তার সূত্র আবিষ্কার করে তিনি নবাব বাহাদুরের আত্মীয়রূপেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। নবাব হুজাউদ্দীন একেও সুনজরে দেখতেন এবং আত্মীয়ের অসুস্থরূপ মর্যাদাদানেও কৃতিত্ব ছিলেন না। ইনিও সুযোগ বুঝে নবাবের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ স্থানীয় হয়ে ওঠেন।

উজীর হাজী আহম্মদ বুঝেছিলেন যে, এই লোকটিকেও হাতে রাখা উচিত। তিনি তখন কৌশল করে নিজের বিধব কন্যা বাবেয়া বেগমের সঙ্গে আতাউল্লা সাহেবের সাদির বন্ধন পরিচয় দিয়ে তাঁকে আপনার করে নেন। নবাব হুজাউদ্দীনও প্রসন্ন মনে এই বিবাহের সমর্থন করেন এবং বিবাহ উপলক্ষে প্রচুর ধনরত্ন নবদম্পতিকে উপহার দেন।

১৭২৯ খৃষ্টাব্দে নবাব হুজাউদ্দীনের মৃত্যু হলো। তাঁর তরুণ পুত্র সিরফরাজ খাঁ মুরশিদাবাদের মসনদে নবাব হয়ে বসলেন। সিরাজদ্দৌলার মতই তিনিও তরুণ বয়সে এক বিশাল সাম্রাজ্যের শাসকরূপে মসনদে আরোহণ করেন। তরুণ নবাবের ঔজ্জ্বল্যপূর্ণ আচরণ প্রবীণ অমাত্যবর্গ ও দরবারীদের চিন্তাবিক্ষোভের উপলক্ষ হলো। দুর্ভাগ্য নবাবের অন্তর্দৃষ্টি না থাকায় উপলব্ধি করতে পারেননি যে, তাঁর জনপ্রিয় মহাপ্রাণ পিতার পরলোকগমনের সঙ্গে সঙ্গে চক্রান্তকারীদের স্বার্থের চক্র তাঁকে পরিবেষ্টন করে ঘূর্ণিত হচ্ছে। উজীর নিরজায়েবের মতই উজীর হাজী আহম্মদ জগৎশেঠ প্রমুখ প্রধানদের হস্তগত করে সে চক্র চালনা করছিলেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান পদে তাঁরই তিন পুত্র ও আত্মীয়বর্গ অধিষ্ঠিত। ওদিকে নবাবের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরই পরামর্শে আলিবন্দী খাঁ দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহের দরবারে এক ক্ষেত্র টাকা নজরানা প্রদানের সর্ব্বোচ্চ বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা স্ববন্দারী পদ প্রার্থনা করেন এবং সেই সঙ্গে এ প্রস্তাবও থাকে যে, নজরানা ছাড়া হবে বাঙলার বাদিক রাজত্ব যথারীতিই তিনি ঈর্শাল করবেন...তার পরিমাণও এক কক্ষর কয়েক লাখ টাকা। এই সঙ্গে অন্তরালে অত্যাচারী উচ্ছ্রাল নবাব স. নবাজখাঁকে পদচ্যুত করে মসনদ দখল করবার হুকুমনামা পাবারও স্বার্থ থাকে।

এই কয় বছরে শাসনকর্তারূপে আজিমাবাদের উপর প্রভুত্ব করে আলিবন্দী বিপুল প্রতিপত্তি এবং সেই সঙ্গে আর্থিক সমৃদ্ধি লাভ করতে সমর্থ হন। প্রথম প্রথম তিনি নামে সহ-শাসনকর্তা থাকেন বটে, কিন্তু পরে পুরোপুরি ভাবেই শাসকের দায়িত্ব তাঁরই উপর অর্পিত হয়। মহাদয় নবাব হুজাউদ্দীন নিজেই দিল্লী দরবারে এই কর্তব্যনিষ্ঠ অমৃতকণ্ঠা লোকটির প্রতিষ্ঠা দৃঢ় করে দেন। হুতরাং হুজাউদ্দীনের মৃত্যুর পরই আলিবন্দীর আবেদন দিল্লীর দরবারে চাকুলোর সৃষ্টি করল। ইতিমধ্যে

মুরশিদাবাদ দরবার থেকে উজীর হাজী সাহেব, জগৎশেঠ এবং অন্যান্য পদস্থ রাজকর্মচারীদের অধিকাংশই নবীন নবাব সরকারজগীর বিবন্ধে উদ্ভূত, লাম্পাট, স্বেচ্ছাচারিতা ও প্রজাপীড়ন সম্পর্কে এমন সব সাংবাদিক অভিযোগ পেশ করেছেন যে, দেশের এই সম্ভ্রান্তপন্ন অবস্থায় এরূপ প্রকৃতির এক তরুণ যুবাব উপর হুবে বাঙলার মত বিশাল রাজ্যের শাসনভার অর্পণ কিছুতেই সমীচীন নয় বলেই দিল্লীর দরবারস্থ মনীষীরা সাব্যস্ত করলেন। বিশেষত, মারাঠা শক্তি তখন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, বাদশাহের দুর্বল শাসন পাশ থেকে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে, বাদশাহী তোষাখানায় অর্থান্ধা, চারদিকে বিশৃঙ্খলা; এ অবস্থায় আলিবন্দীপীর মত জবরদস্ত ও দক্ষ ব্যক্তির প্রস্তাবই তাঁরা আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করলেন। হুঁতগা অসহায় বিপথগামী তরুণ নবাবকে সংযত বা বাধ্য করবার মত কোন ব্যবস্থাই দিল্লীর মহা মহা মাতব্বর দরবারীদের মস্তিষ্ক থেকে নির্গত হলো না। টাকা, টাকা, তাঁদের চাই টাকা; ভাবী নবাব তখনই হাতে হাতে নগদ একশোড় টাকা নজরাণা দিতে প্রস্তুত, সেই সঙ্গে ভবিষ্যতে বাঙলার রাজস্বগুজারীর প্রতিশ্রুতি!

ইরিচপীর মুখে এই চক্রান্তের কথা নবাব সরকারজগীর জানতে পেরে সক্রোধে তখনই রণসজ্জার হুকুম দিলেন। তাঁর সমস্ত ক্রোধ পড়ল আলিবন্দীপীর উপর। এত বড় লাম্পাট তার—পিতার মেহেরবাগিতে যে লোক পাটনার শাসনকর্তা হয়েছে, এখন বাঙলার নবাবীর উপর তাঁর লোভ! তাড়াতাড়ি সৈন্য সজ্জা করেই তিনি আলিবন্দীকে শান্তি দেবার জন্ত পাটনা বা আজিমাবাদ অভিমুখে ধাবিত হলেন! কিন্তু কৌশলী আলিবন্দী তাঁর আগেই আটবাট নৌদে তাঁর ক্ষুদ্র সেনাদল নিয়ে গেরিয়ায় পরিখা-বেষ্টিত শিবির স্থাপিত করে নবাবের প্রতীক্ষা করছিলেন। নবাবই আকস্মিকভাবে আক্রান্ত হলেন এবং সিরাজের মতই চক্রান্তকারীদের পর্পরে পড়লেন। অবিশিষ্ট, তাঁকে প্রকৃতই ভালবাসতেন যে কয়জন কর্মচারী, তাঁরা প্রাণের মায়্য ত্যাগ করে আলিবন্দীকে প্রচণ্ড বাধ্য দিয়েছিলেন—ইতিহাসে তাঁদের কাহিনী অমর হয়ে আছে। যুদ্ধক্ষেত্রেই নবাব সরকারজগীর হত হলেন, বিজয়ী আলিবন্দী বাঙলা বিহার উড়িষ্যার অধিপতিরূপে নবাব উপাধি নিয়ে মুরশিদাবাদের মনদে আরোহণ করলেন।

নবাব হয়েই আলিবন্দী ভেবেছিলেন, তাঁর অন্তরঙ্গ গুণমুখ বন্ধুবান্ধব এবং কোনও না কোন সূত্রে সম্পর্ক-স্থানযুক্ত আত্মীয়স্বজনকে বড় বড় দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হবেন। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি দিল্লী, সাহাজাহানাবাদ, রাজমহল ও আজিমাবাদ (পাটনা) এর কর্মজীবনে যাদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, কর্মদক্ষতা ও সাধুতার জন্ত যাদের প্রতি প্রশংসা ছিলেন তিনি, তাঁদের অধিকাংশকেই আহ্বান করে এনে কোনও না কোন উচ্চপদে নিয়োগের ব্যবস্থা করে দিলেন। প্রথম ধোবনে আলিবন্দীর কেদারী জীবনে এবং পরে তাঁর শাসক জীবনে যারাই নহকন্মী বা কর্মহুত্রে সামাজিক জীবনে তাঁর অন্তরঙ্গ বা প্রিয়পাত্র হবার সুযোগ পেয়েছিলেন, নবাব হয়েই বন্ধুবৎসল আলিবন্দী তাঁদের প্রত্যেককেই স্মরণ করলেন। ফলে, বন্ধুবৎসল নবাবের দোজ্ঞে তাঁরাও ভাগ্যবান-রূপে বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। এমনি, আত্মীয়দেরও তিনি বড় বড় পদে নিযুক্ত করে তাঁদের কিসমৎ ফিরিয়ে দিলেন।

ভূতপূর্ব নবাব হুজাউদ্দীনের আত্মীয় ও অন্ততম সেনানী ইরিচ খাঁ এবং পার্শ্বের আতাউল্লাহর কথা আগেই বলা হয়েছে। ইরিচ খাঁ নবাব সরকারজগীর স্বপক্ষে আলিবন্দীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর এক পুত্র হত হন এবং তিনি নিজেও আহত হয়েছিলেন। তিনি এতদিন রাজধানীর একাংশে মবাব হুজাউদ্দীন দত্ত জায়গীর অবলম্বন করে তাঁর নিজস্ব আবাসভবনেই সপরিবার সন্ধিদ্ধ অবস্থায় কাল যাপন করছিলেন। কিন্তু সূহৃৎ হবার পর নবাব আলিবন্দী তাগ্লাম পাঠিয়ে তাঁকে দরবারে আনিতে সর্বদমক্ষে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বললেন: যে সব বিশ্বস্ত নিষ্ঠুর কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির সাহচর্যে আমি এই মনদে মগ্ন উজ্জল করতে চাই, আপনিও তাঁদের মধ্যে একজন কৃতী ব্যক্তি। আপনাকে আমরা ত্যাগ করতে পারি না। নবাব হুজাউদ্দীন প্রদত্ত জায়গীর আপনি উপভোগ করতে থাকুন, সেই সঙ্গে নতুন দায়িত্বও কিছু গ্রহণ করুন। রাজধানী রক্ষার ভার আপনার উপর অর্পণ করে আমি নিশ্চিত হতে চাই। এ ছাড়াও সাহাজাদাদের অভিভাবক স্বরূপ হয়ে আপনি তাঁদের দেখাশোনা করবেন। দরবারে আপনার জন্ত বিশিষ্ট স্থান আমরা চিহ্নিত করে রেখেছি।

নবাবের নির্দেশে জনৈক বয়সী তৎক্ষণাৎ প্রথম পংক্তির বিশিষ্ট আসনে ইরিচ খাঁকে নিয়ে গিয়ে সমস্মানে বসিয়ে দিলেন। তিনি এরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করেন নাই। পরক্ষণে তিনিও আসন থেকে উঠে সমস্ত নবাবকে কুর্নিধ করে যথারীতি নবাবের প্রতি তাঁর আনুগত্য প্রদর্শন করলেন।

নবাব আলিবন্দীর এক বৈমাত্রেয় ভগিনী ছিলেন, তাঁর নাম শাহ খামুন। এই ভগিনীকে আলিবন্দী অত্যন্ত ঘেহ করতেন। নবাব হবার পর মীরজাফর আলিবন্দীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন। নিয়তির নির্বন্ধে এই ভাগ্যাবধী প্রিয়দর্শন দরিদ্র যুবাব প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি দেখে নবাব অভিভূত হন। আতাউল্লাহ মীরজাফরকে নবাব-সকাশে এনে তাঁহার জন্ত সুপারিস করেন। আতাউল্লাহকে নবাব আলিবন্দী আত্মীয়শ্রেণীভুক্ত করে নিয়ে তাঁকেও সামরিক দপ্তরের একটি দায়িত্বপূর্ণ শাখার ভার প্রদান করেছিলেন। আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠ হাজি মহম্মদের কন্যাকে বিবাহ করে ইনি নবাবেরও আত্মীয় হয়েছিলেন। সূত্রাং তাঁর সুপারিশে বেকার যুগ মীরজাফর আলির ভাগ্য ফিরে গেল। নবাব তাঁর ভগিনী প্রিয় শাহ খামুনকে মীরজাফরের হাতে অর্পণ করে সুসজ্জিত প্রাসাদ সমন্বিত এক আয়কর জাইগীর যৌতুক দিলেন। এই জাইগীর ও প্রাসাদ “জাফরগঞ্জের কুর্বা” নামে বিখ্যাত। এই প্রাসাদেই শাহ খামুনের গর্ভে তাঁর পুত্র মীরণ জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রাসাদেই ভবিষ্যতে সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্তজাল রচিত হয় এবং বন্দী সিরাজের হত্যাকাণ্ডের জন্তও এই প্রাসাদ কুণ্ডিত! মনদে বসবার সঙ্গে সঙ্গে এই কাজগুলি সম্পন্ন করে নবাব আলিবন্দী এই ভেবে মনে মনে খুসি হন যে, এইসব প্রতিভাবান কন্মী ব্যক্তিগণকে দরদ দিয়ে আত্মীয়তার বন্ধন পরিয়ে দিয়ে তিনি নবাবী মনদকে নিষ্কণ্টক করলেন, এর পর কোন গোপযোগ ঘটবে না—দরদারী সকলেই আপৎকালে প্রাণপণে নবাবী মনদকে রক্ষা করবেন। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে অঘটন-ঘটন-পটয়সী নিয়তি তখন হাসছিলেন—সে হাসির রেখা কেউ তখন লক্ষ্য করে নাই।

লিখন-বিলাসী শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে-শিবপুরে থাকতেন। সেই সময় বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সুনীতিবাবুর সেই প্রথম সাক্ষাৎ।

সুনীতিবাবুর মামার বাড়ী শিবপুরে। তাই শিবপুরের মনেকেই তাঁর বিশেষ পরিচিত। শিবপুর-নিবাসী উত্তর-পাড়া কলেজের অধ্যক্ষ ধ্রুবকুমার পাল এবং ঐ কলেজেরই রসায়নের অধ্যাপক পান্নালাল মুখোপাধ্যায় এঁরা সুনীতিবাবুর যেমন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, তেমনি আবার শরৎচন্দ্রের প্রতিবেদী বলে এঁরা শরৎচন্দ্রেরও খুব স্নেহভাজন ছিলেন। সুনীতিবাবুর এই দুই বন্ধুই সেদিন তাঁকে শরৎচন্দ্রের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। সুনীতিবাবু শরৎচন্দ্রকে তাঁর প্রথম দর্শনের কথা প্রসঙ্গে এক জায়গায় লিখেছেন—তাঁর লেখার খাতা দেখলুম, মুক্তার মত বরবর লেখা; তিনি লিখন-বিলাসী ছিলেন, চমৎকার দামী রুলটানা কাগজের খাতা, আর দামী বরণা কলম।*

শুধু সুনীতিবাবুই নয়, শরৎচন্দ্রের আরও অনেক সাহিত্যিক বন্ধুও তাঁর এই লিখন-বিলাসের কথা উল্লেখ করেছেন। সত্যিই শরৎচন্দ্রকে যারা লিখতে দেখেছেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, তিনি কিরূপ লিখন-বিলাসী ছিলেন। স্নন্দর হস্তাক্ষরে পরিচ্ছন্ন ও নিঃখল ভাবে লিখবার জন্ত তাঁর যেমন একটা সবুজ চেষ্টা ছিল, তেমনি লিখবার জন্ত ভাল কাগজ এবং ভাল কলমের উপরও তাঁর একটা প্রবল সখ ছিল। ভাল কাগজে ছাড়া তিনি আদৌ লিখতে পারতেন না। তাই তিনি সাধারণতঃ “নিউম্যান” থেকে ব্যাক বা অল্প কোন দামী কাগজ আনাতেন এবং সেই কাগজেই লিখতেন।

শরৎচন্দ্রের এই সখের কথা জেনে তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা মাঝে মাঝে দামী কাগজ ও দামী কলম কিনে তাঁকে উপহার দিতেন। শরৎচন্দ্র বন্ধু-বান্ধবদের এই উপহার অত্যন্ত

আনন্দের সহিত গ্রহণ করতেন। শরৎচন্দ্রের স্নেহভাজন বন্ধু বেহালার জমিদার শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় একবার শরৎচন্দ্রকে কাগজ উপহার দিলে, শরৎচন্দ্র তখন ১৩৩৮ সালের ২২শে ফাল্গুন তারিখের এক পত্রে তাঁকে লিখেছিলেন—তোমার দেওয়া Mss. লেখবার কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। খুব আনন্দিত হয়েছি।

“বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকায় শরৎচন্দ্র তাঁর “পথের দাবী” উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে লিখতে আরম্ভ করলে, বঙ্গবাণীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে লিখবার জন্ত ভাল কাগজ ও একটি দামী ফাউন্টেন পেন উপহার দিয়েছিলেন। রমাপ্রসাদবাবুও নিউম্যান থেকেই ভাল রুলটানা কাগজ কিনে, ঐ নিউম্যানকে দিয়েই রুলস্ক্রিপ সাইজ করে কাটিয়ে তার উপর শরৎচন্দ্রের মনোগ্রাম ছাপিয়ে দিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের মনোগ্রাম ছিল—একটি শব্দমুক্ত ডাব এবং সেই ডাবের মধ্যে ‘শরৎ’ লেখা। এই ধরণের মনোগ্রাম করার কথা সতর্ক শরৎচন্দ্রকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন—শরতের অর্থাৎ শবৎ ঋতুর ডাব খুব উপাদেয় এবং ঐ সময় মেলেও প্রচুর। তাই আমিও যখন শরৎ, সেইজন্মে এই ডাবকেই আমার মনোগ্রাম হিসাবে নিয়েছি।—শরৎচন্দ্র অনেক সময়ই তাঁর উপন্যাস লেখার কাগজে এবং চিঠি লেখার প্যাডে এই মনোগ্রাম ব্যবহার করতেন।

বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র এবং তাঁর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি, আজও যা পাওয়া যায়, তা দেখে বেশ বোঝা যায় যে তিনি কিরূপ দামী কাগজে লিখতেন! এগুলি আজও তার সাক্ষ্য হয়ে রয়েছে।

কাগজের জায় কলমের উপরও শরৎচন্দ্রের সমান সখ ছিল। শরৎচন্দ্রের প্রায় কুড়ি বাইশটা দামী দামী ফাউন্টেন পেন ছিল। কেউ কোন নতুন ভাল ফাউন্টেন পেনের কথা বললে, শরৎচন্দ্র তখনই তাই কিনতেন। তবে তিনি

* শরৎ-প্রসঙ্গ—পারদীপ দেশ পত্রিকা, ১৩৫৮

খুব স্বপ্ন নিব পছন্দ করতেন এবং সেই স্বপ্ন নিবে লিখতে ভালবাসতেন। পথের দাবী লিখবার সময় রমাপ্রসাদবাবু শরৎচন্দ্রকে যে কলমটি উপহার দিয়েছিলেন, তার নিব খুব স্বপ্ন হলেও শরৎচন্দ্র রমাপ্রসাদবাবুকে তখন বলেছিলেন—নিবটা আরো সফ হ'লে ভাল হ'ত।

শরৎচন্দ্রের কথামত বঙ্গবাণীর অন্যতম কর্মকর্তা শ্রীকুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী একদিন যে দোকান থেকে কলমটি কেনা হয়েছিল, সেই নিউম্যানের দোকানেই আরো স্বপ্ন দেখে নিব আনতে যান। কুমুদবাবু গেলে, নিউম্যানের কর্তৃপক্ষ বলেন, এর চেয়ে স্বপ্ন নিব আর এখানে নেই, আরও স্বপ্ন নিব নিতে হ'লে আমেরিকা থেকে আনাতে হবে। পরে রমাপ্রসাদবাবুর নির্দেশ মত কুমুদবাবু নিউম্যানকে আমেরিকা থেকেই স্বপ্নতম নিব আনাতে বললে, নিউম্যান কলমটা আমেরিকা পাঠিয়ে দিয়ে সেখান থেকে স্বপ্ন নিব এনে দেন। শরৎচন্দ্র সেই নিব পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের যেমন অনেকগুলি ফাউন্টেন পেন ছিল, তেমন লিখবার সময়ও একসঙ্গে অনেকগুলি করে নিয়ে লিখতে বসতেন এবং যখন যেটা ইচ্ছা যেত, তখন সেটা ব্যবহার করতেন।

শরৎচন্দ্রের মাতুল ও বালাবন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাস লিখবার সময় তাঁর কাছে একবার গিয়েছিলেন। সেদিনকার সেই সময়কার কথা উল্লেখ করে উপেনবাবু তাঁর “স্মৃতি-কথা” গ্রন্থে লিখেছেন—দেখলাম আট দশটা ফাউন্টেন পেন ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে। কোনটার নিব তীক্ষ্ণ, কোনটার তীক্ষ্ণতর, কোনটা বা ততোধিক তীক্ষ্ণ; কোনটায় ব্লু-ব্ল্যাক কালি, কোনটায় বেগুনে, কোনটা সবুজ রঙের।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এতগুলো কলম একসঙ্গে বার করে কি কর শরৎ?”

মৃৎসে শরৎ বললে—“ও আমার একটা শখ। যখন যেটা ভাল লাগে, তখন সেটায় লিখি।”

“এখন কোনটায় লিখছিলে?”

একটা কলম ভুলে ধরে শরৎ বললে—“এইটেতে।”

শরৎচন্দ্র নিজের যেমন প্রচুর কলম কিনতেন এবং বন্ধু-

বান্ধবদের কাছ থেকে কলম উপহার পেলে যেমন খুব খুশি হতেন, তেমনি তিনিও তাঁর প্রিয়জনদের কলম উপহার দিতে খুব ভালবাসতেন। তিনি বলতেন যে, তাঁর কাছে উপহার দিতে কলমের চেয়ে ভাল জিনিষ আর ছিল না। এই কলম উপহার দেওয়ার প্রসঙ্গে তিনি রেক্সুন থেকে ১০-৫-১৩ তারিখের এক পত্রে শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—স্বপ্নের আমাকে চিঠির জবাব দিলে না কেন? তাকে আমার হাতের কলম দিয়েচি, কেন না, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর আমার দিবার নাই। সে তার কি সদ্যবহার কচ্ছে জিজ্ঞাসা ক'রে লিখো। আমার কলমের যেন অসম্মান না হয়। আর চারটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। যোগেশ মজুমদার কোথায়? পুঁটু, বুড়ি এবং সৌরীন এদের জন্মও আমার কলম ঠিক করে রেখেচি—একদিন পাঠিয়ে দেব।

উপরের চিঠির—পুঁটু এবং বুড়ি হলেন, যথাক্রমে শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ও তাঁর ভগ্নী নীরুপমা দেবী। এঁরা উভয়েই শরৎচন্দ্রের খুব স্নেহভাজন ছিলেন। এঁরা এই কলম ছাড়া শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে আরও একবার কলম উপহার পেয়েছিলেন। সেই কলমের কথা উল্লেখ করে বিভূতিবাবু তাঁর ‘আমার শরৎ-দা’ প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন—তাঁহার জীবনের আর একটা কথা এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় কথা—তাঁহার অসাধারণ ভালবাসার ক্ষমতা।……সেই ভালবাসাই বহুদিনের বিশ্বস্তির আবরণকে ভেদ করিয়া হঠাৎ একদিন দুইটা Fountain penএর আকারে আমার ও আমার ভগ্নী নীরুপমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। নীরুপমা তখন ‘দিদি’ ও ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ প্রভৃতি প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে কিছু যশ অর্জন করিয়াছেন, আমিও তখন “স্বৈচ্ছাচারী” লিখিয়া ভারতীতে ছাপাইয়াছি। শরৎদা যে কোথায়, তাহাও যেন তখন আমাদের তেমন স্মরণেই ছিল না। এমন সময় আমার নামে একটি একেবারে সোনার কলম, নীরুপমার নামেও একটি waterman। আমি ত উগা পাইয়া অবাক! এত দামী কলম লইয়া কি করিব?

“আছে সেটা চোরের ভাগ্যে”—এই মনে করিয়া দাদাকে পত্র দিলাম। তিনি লিখিলেন—“বেশ করেছি দিইছি, তোকে ওতেই লিখতে হবে।” যেমন অন্তত

বেয়াড়া মানুষ, তেমনি তাঁহার হুকুম। আমি উঠা ফেরৎ পাঠাইয়া লিখিলাম যে—এ তো একটা গহনা, এ দিয়ে কখনো লেখা যায়! আপনি যা দিয়ে লেখেন তাই একটা পাঠাবেন—বাস্ আর কোথায় যাইব—আর একটা রূপায় মোড়া প্রকাণ্ড লেখনীর বংশদণ্ডাঘাত। *

এইভাবে শরৎচন্দ্র নিজে যেমন দামী কলম ব্যবহার করতেন, বন্ধুবান্ধব এবং প্রিয়জনদেরও তেমনি তিনি দামী দামী কলম উপহার দিতেন।

শরৎচন্দ্রকে দামী কাগজ ও দামী কলম ব্যবহার করা সম্বন্ধে কেউ কিছু বললে, তিনি বলতেন—কাগজ কলমই আমার জীবিকার উপায়, তাই আমি সবচেয়ে দামী কাগজে ও দামী কলমে লিখি। আর তা ছাড়া ভাল কাগজ ও ভাল কলম না হ'লে আমার লেখাই বেরোয় না।

শরৎচন্দ্রের এই লিখন-বিলাসের অভ্যাসটিকে বিশ্ব-বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ'র লিখন-অভ্যাসের সঙ্গিত তুলনা করা যেতে পারে। শরৎচন্দ্র যেমন ভাল কাগজ না হলে লিখতে পারতেন না, বার্নার্ড শ'ও তেমনি একটা বিশেষ ধরণের কাগজেই লিখতে পছন্দ করতেন। তিনি লিখতেন ফিকে সবুজ কাগজের প্যাডে। এই ফিকে সবুজ রংটাই ছিল, তাঁর প্রিয় রং। শরৎচন্দ্রের চায় বার্নার্ড শ'ও একেবারে পাঁচ ছ'টি ফাউন্টেন পেন নিয়ে লিখতে বসতেন এবং যখন যেটায় লিখতে ইচ্ছা যেত, তখন সেটায় লিখতেন।* একসঙ্গে সবগুলো কলম কাছে না থাকলে, তাঁর লেখাই বেরুত না।

বার্নার্ড শ' আদৌ তাড়াতাড়ি লিখতেন না। তাড়াতাড়ি লিখলে ভাল সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না—এই ছিল তাঁর ধারণা। শরৎচন্দ্রও এই মত পোষণ করতেন এবং তিনিও কখন তাড়াতাড়ি লিখতেন না। শরৎচন্দ্র নিজেই যে শুধু তাড়াতাড়ি লিখতেন না, তা নয়; এই তাড়াতাড়ি না লিখবার জন্ত তিনি তাঁর শিষ্য-শিষ্যাদেরও উপদেশ দিতেন। এ সম্বন্ধে শ্রীআশালতা সিংহের দ্রুত লেখার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র শ্রীদিলীপকুমার রায়কে একবার এক পত্র লিখেছিলেন—ওকে অত তাড়াতাড়ি লিখতে বারণ করো। লেখার দ্রুতগতি কেরাণীর কোয়ালিফিকেশন, লেখকের নয়।

দেশ বিদেশের প্যাতনামা সাহিত্যিকদের জীবনী আলোচনা করলে দেখা যায় যে, এক একজন এক এক পরিবেশ ও অবস্থার মধ্য দিয়ে তাঁদের সাহিত্য-সৃষ্টি করে গেছেন। যেমন—কারো কারো বিশেষ কোন অভ্যাস ও পরিবেশের মধ্যে না বসলে আদৌ লেখা বেরুত না। কেউ নির্জনতা ভিন্ন কিছুই লিখতে পারতেন না, আবার কেউবা কোলাহলের মধ্যে থেকেও দিবি সাহিত্য সৃষ্টি করে যেতেন। উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে—কবি ইয়েটস লিখবার আগে সাবান দিয়ে হাত মুখ ভাল করে না ধুয়ে লিখতে পারতেন না। বলজাক পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন না পরলে লেখার প্রেরণা পেতেন না। তেমনি আবার চার্লস ডিকেন্স রাস্তায় বসে অনায়াসেই সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারতেন, ভিক্টর হিউগো-ও রাস্তার ধারে কফিতে বসে বসে উপভাস লিখেছেন।

কবি মাইকেল একই সঙ্গে চারখানা পর্যন্ত গ্রন্থ রচনা করতে পারতেন। তাঁর গ্রন্থ রচনার ধরণটা ছিল এইরূপ—একটা বড় বরের চার কোণে চারজন ক্রতিলেখককে বসাতেন। তাঁরা প্রত্যেকে তাঁর পৃথক পৃথক বইয়ের ক্রতিলিখন নিতেন। মাইকেল বরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে এক একজনকে একটা একটা করে বই বলে যেতেন।

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ থিয়েটারে কোন ভূমিকায় অবতরণ করে অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে যে সময় পেতেন, সেই সময়ের মধ্যেও তিনি নাটক রচনা করতে পারতেন। একবার তিনি মিনার্ভা থিয়েটারে প্রফুল্ল নাটকে যোগেশ্বর ভূমিকায় নেমে এইভাবে দুখানি নাটক লিখে দিয়েছিলেন। সেবার ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে, সেদিন ছিল রবিবার, প্রফুল্ল নাটকের অভিনয়। অভিনয়ের প্রারম্ভে মিনার্ভা থিয়েটারের নস্তিবাবু (নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব) গিরিশবাবুকে বলেন, আগামী রবিবারে আপনার একটা নতুন নাটক অভিনয় করাতে পারলে ভাল হ'ত। গিরিশবাবু শুনে বললেন—বেশ, কাগজ কলম নিয়ে এস, আজই তাহলে লিখে দিচ্ছি। না হলে আবার রিহার্সালই বা হবে কবে?—গিরিশবাবুর হুকুম হতেই সঙ্গে সঙ্গে কাগজ কলম এবং গিরিশবাবুর লেখকও এসে গেলেন। (গিরিশবাবু নিজে কখনও লিখতেন না, তিনি বলে যেতেন অপরে

লিখতেন) তখন তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিষয় নির্বাচন করে রচনা আরম্ভ করলেন।

গিরিশবাবুর এই দিনকার এই রচনার প্রসঙ্গে তাঁর জীবনী-লেখক অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—

তিনি একবার অভিনয় করিতে রঙ্গমঞ্চে গমন করেন, আবার আসিয়া বই লিখিতে বসেন। একজন ছাঁসিয়ার লোককে নিয়োগ করা হইল—সে যেন তাঁহার অভিনয়-কাল উপস্থিত হইলেই যথাসময়ে আসিয়া তাঁহাকে খবর দেয়। এইরূপে অভিনয়ের অবসরে গীতিনাট্যখানি রচিত হইয়া গেল। অভিনয়ান্তে ঠেজে বসিয়া এই গীতিনাট্যের আটশখানি গান বাঁধিয়া দিয়া চুণীলালবাবুকে বলিলেন, “ইচ্ছা করো, আর একখানি নম্রা আজই লিখিয়া দিতে পারি।” চুণীবাবু সাগ্রহে সম্মতি জানাইলে তিনি সেই রাত্রেই “Charitable Dispensary” নামক আর একখানি পঞ্চরং লিখিয়া দিয়া বাটী আসিলেন। সপ্তাহ মধ্যেই নাচ-গান ও রিহারস্শাল সম্পূর্ণ হইয়া রবিবারে “মণিচরণ” প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়। “Charitable Dispensary” পরে অভিনীত হইবার কথা ছিল, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ইহার পাণ্ডুলিপিখানি থিয়েটার হইতেই হারাইয়া যায়। (গিরিশচন্দ্র—পৃঃ ৪৫৭-৮)

শুধু এই নয়—গিরিশবাবু নাটক লিখতে বসলে কিরূপ যে বিভোর হয়ে যেতেন, এখানে তার একটা চমৎকার উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। গিরিশবাবুর নাটকের ক্ষতি-লেখকদের মধ্যে তাঁর জীবনীকার অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ও ছিলেন। অন্ততম। গিরিশবাবুর পাণ্ডব-গৌরব নাটকের এইরূপ লেখক ছিলেন অবিনাশবাবু। এই পাণ্ডব-গৌরব রচনার সময়কার কথায় অবিনাশবাবু লিখেছেন—

‘পাণ্ডব-গৌরব’ যখন লেখা হয় - রাত্রি ভাগরণে অনভ্যাসবশতঃ লিখিতে লিখিতে আমার সময়ে সময়ে বিষম নিদ্রাকর্ষণ হইত। তিনি ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। আমিও বিশেষ লজ্জিত হইতাম। এমনই করিয়া তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত চলিল। চতুর্থ অঙ্কে এইরূপ বাধা অতিশয় বিরক্তিকর হইবে বুঝিয়া আমি সে রাত্রে লিখিবার সময়ে উপযুপরি তিনচার বাটী চা পান করিলাম। আমার চক্ষে নিদ্রা নাই। যখন চতুর্থ অঙ্ক লেখা শেষ হইল, তখন রাত্রি আড়াইটা। গিরিশচন্দ্র বলিলেন, “আজ

এই পর্যন্ত থাক। তুমি শোওগে।” শোব কি, তখন আমার মনে হইতেছে যে, মহানিদ্রা ব্যতীত এ চক্ষে আর ঘুম আসিবে না। তাঁহাকে বলিলাম,—“আমার চক্ষে আদৌ ঘুম নাই, লেখা চলুক না কেন?” শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“বেশ, আমি প্রস্তুত, আমার সব সাজান রহিয়াছে। তুমি পারলেই হ’ল, লিখিতে চাও—লেখ।” পঞ্চম অঙ্ক আরম্ভ হইল। তিনি বিভোর হইয়া বলিয়া বাইতে লাগিলেন, আমিও দ্বিগুণ উৎসাহে লিখিয়া বাইতে লাগিলাম। নাটক সমাপ্ত হইল। সর্বশেষ সঙ্গীত “হের হর মনমোহিনী কে বলে রে কালো মেয়ে!” গানখানির—প্রথম তিনছত্র সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিয়া তিনি বলিলেন,—“থাক, আজ এই পর্যন্ত। গানগুলি সব কাল বেধে দেব। তুমি দোর-জানালাগুলো খুলে দাও, ঘর বড় গরম হয়ে উঠেছে।” দরজা-জানালা খুলিয়া দেখি—বিলক্ষণ রোদ্দ উঠিয়াছে, বড়ির পানে চাহিয়া দেখি—বেলা তখন ৮টা। (গিরিশচন্দ্র—পৃঃ ৪৪৭-৮)

কবি কীটস ও রবীন্দ্রনাথ—এঁরা দিবস ও রাত্রির যে কোন সময়ে যে কোন অবস্থায় সাহিত্য রচনা করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ পাকীতে, বোটে, ট্রেনে, জাহাজে সর্বত্রই কবিতা লিখতে পারতেন। কীটস সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, তিনি যে শার্ট পরতেন তার হাতার ইস্তিরি কড়া থাকত, সঙ্গে কাগজ না থাকলে তিনি শার্টের হাতার কড়া ইস্তিরিতে কবিতা লিখে রাখতেন।

শরৎচন্দ্র কিন্তু এঁদের মত যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায় লিখতে পারতেন না। সাধারণতঃ তাঁর লেখার একটা সময় ছিল এবং একটা বিশেষ পরিবেশ ছাড়াও তিনি লিখতে পারতেন না। রেশ্মনে চাকরী করতে করতে যখন তিনি সাহিত্যচর্চা করতেন, তখন তিনি সাধারণতঃ রাত্রে পড়তেন এবং সকালের দিকে ঘণ্টা ছুই করে লিখতেন। তখন তিনি লেখার চেয়ে পড়তেনই বেশি। এই সময়কার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র ২৮-৩-১৩ তারিখের এক পত্রে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখেছিলেন—আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশি কিছুতে লিখি না—১০।১২ ঘণ্টা পড়ি।

রেশ্মন থেকে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র সাহিত্যকেই যখন একমাত্র জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করলেন, তখন অবশ্য

অনেকটা সময় তাঁকে এই সাহিত্য রচনায় দিতে হয়েছিল। তবে তিনি বিকালে ও সন্ধ্যার ঠিক পরে একরূপ লিখতেনই না। এই সময়টায় তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দাবা খেলে, গল্পগুজব করে অথবা বেড়িয়ে কাটাতেন। সকালে ও রাত্রেই ছিল তাঁর লেখার প্রশস্ত সময়।

সকল সময়েই শরৎচন্দ্রের ছিল অব্যবহৃত দ্বার। তাই লোকজন সব সময়েই তাঁর কাছে যেতে পারত। এই অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের অনেক সময়ও নষ্ট হ'ত। এদিক থেকে বার্ণার্ড শ' ছিলেন কিন্তু এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ। তিনি সকালে যখন তাঁর বাগানের ছোট ঘরটিতে বসে লিখতেন, তখন তিনি কারও সঙ্গে দেখা করতেন না। এমন কি স্বয়ং রাজাও যদি দেখা করতে যেতেন, তাঁকেও তিনি দেখা দিতেন না।

শরৎচন্দ্র নির্জনতা ছাড়া লিখতে পারতেন না। লেখার সময় তাঁর ঘরের মধ্যে বা তাঁর নামনে কেউ থাকলে তাঁর লেখায় বড় অসুবিধা হ'ত। তাঁর লেখার জন্ত আলাদা ঘর ছিল এবং সেখানে বসেই তিনি লিখতেন। শরৎচন্দ্র নতুন জায়গায় গিয়ে অল্পকাল পরিবেশ না হ'লে সহজে বড় একটা লিখতে পারতেন না। শরৎচন্দ্র একবার কাশীতে গিয়ে ২১ মাস ছিলেন। সেখানে অনেক চেষ্টা করেও তিনি আদৌ লিখতে পারেন নি। এ সম্বন্ধে তিনি তখন তাঁর বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন— একছত্র লেখা বার হয় না একি বিশ্রী দেশ। গত ২১ দিন ক্রমাগত কলম নিয়ে বসি, আর ঘণ্টা দুই চুপ করে থেকে উঠে পড়ি। এমন মনে হচ্ছে বুঝিবা আর কখনো লিখতেই পারব না। যা ছিল হয়ত বা ফুরিয়েই গেছে—কে জানে।

রবীন্দ্রনাথ চেষ্টার টেবিলের চেয়ে পাটি বা গদিতে বসে ছোট জলচৌকিতে লিখতে ভালবাসতেন, শরৎচন্দ্র কিন্তু চেষ্টার-টেবিলে, ইজিচেয়ারে, ফরাসে বসে সকল অবস্থাতেই লিখতেন। ইজিচেয়ারে বসে লিখবার জন্ত তিনি টেবিলের বদলে একটা কাঠের স্ট্যান্ড বা “দাঁড়” করিয়ে তাতে একটা হাতদেড়েক লম্বা ও হাতখানেক চওড়া পিতলের মোটা পাত বসিয়ে নিয়েছিলেন। দাঁড়টায় ঘন ঘন খাঁজ কাটা ছিল এবং তাতে জু লাগিয়ে এমন র্যাবস্থা করা ছিল যে ইচ্ছামত ওঠানো নামানো যেত।

ফরাসে বসে লিখবার জন্ত ডেস্কের ক্রায় তাঁর একটা ছোট টেবিল ছিল। তাতে প্যাড রেখে তিনি লিখতেন। শরৎচন্দ্রের এই ফরাসে বসে লেখার কথা-প্রসঙ্গে শৈলেশ বিনী তাঁর “বিশ্ববী শরৎচন্দ্রের জীবনপ্রবন্ধ” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—ফরাসের উপর ছিল, হাত দেড়েক লম্বা, অল্পপাতে চওড়া, বর্ডারে দামী মেহগনী কাঠ এমবস করা একখানি ঠাকুরবাড়ি মার্কা হাত-টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড। একটা ডাবের উপর “শরৎ” এই কথাটি এমবস করা। লেখবার প্যাড মরক্কো দিয়ে বাঁধানো। হাত-টেবিলের উপর ব্লটিং প্যাড—সেটার ও চার-পাশে মরক্কো দিয়ে বাঁধানো। দাদার লিখবার জিনিষগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত-টেবিলের উপর একটি সুদৃশ্য কাঠের পাত্রে থাকতো উজনখানেক নানা আকারের ও নানা ছাঁদের ফাউনটেন পেন, পার্কার হতে ওয়াটার-ম্যান সব রকম এবং যখন যে ভাল ফাউনটেন পেন বেঝতো তা। প্যাডের পাশে দুটো এন্টি এয়ারক্রাফট গানের মত মাথা উঁচু করে থাকত ফাউনটেন পেন হোল্ডার।

শরৎচন্দ্র যখন লিখতে বসতেন, তখন অনেক সময়েই গড়গড়ার নলটা তাঁর বা হাতে ধরা থাকত। নলটি মুখে দিয়ে ধূমপান করতে করতে তিনি চিন্তা করতেন, তারপর সেই চিন্তাকে তিনি ধীরে ধীরে পরিচ্ছন্নভাবে সুন্দর হস্তাকরে কাগজের বুক লিখে যেতেন।

লিখবার সময় তামাক টানতে টানতে ত বটেই, তাছাড়া অনেক সময় তিনি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজেও চিন্তা করতেন। আবার কখন কখন ঘোর থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাগুচারি করতে করতেও লেখা সম্বন্ধে ভাবতেন।

শরৎচন্দ্র এইভাবে ভেবেচিন্তে লিখতেন বটেই, তাঁর লেখায় কাটাকুটি আদৌ থাকত না। দামী কাগ ও দামী কলমে লেখা যেমন তাঁর সখ ছিল, তেমনি কাটাকুটিহীন, পরিচ্ছন্ন ও মুক্তার মত ঝরঝরে করে লিখতেই তিনি ভালবাসতেন। তাই কাগজ, কলম পরিবেশ ও পরিচ্ছন্নতা সবদিক থেকেই শরৎচন্দ্রের লেখায় একটা মস্তবড় বিলাস ছিল।

ছোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

ভারতীয় নারীর নবজাগরণ

শ্রীমতী সখলতা রাও বি-এ

বিগত যুগের বরণ্য ভারতীয় নারী চরিত্রগোরবে নিষ্ঠা ও ত্যাগের পরাকাষ্ঠায় আপন আপন জীবনের মহত্তম পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে নারীর জীবনে নব আদর্শ, জগতে নূতন কর্মক্ষেত্র, নূতন পথ ও নূতন মত। ভারতের বহু প্রাচীন সংস্কার, রক্ষণশীলতা ও সঙ্কীর্ণতার লোহকবাট উন্মুক্ত করিয়া আলোকোজ্জ্বল পথের সন্ধান পাইয়াছেন বিংশ শতাব্দীর নারী। দৃষ্টি উন্মিলিত হইল, হৃদয় নব আশার আলোতে উদ্ভাসিত হইল—সেই আলোকে অন্তর্লোকে প্রতিভাত হইল ভগবানের অপূর্ণ সৃষ্টি মানব-জীবন—ইহার সর্বাঙ্গীণ বিকাশসাধন করা প্রতিমাভূতেরই কর্তব্য—জীবনের চরম উৎকর্ষ সাধনে নারীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। প্রাচীনকালের সামাজিক শাসনে, বিধিনিষেধের বন্ধনে, জগতের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত, শিক্ষালাভে বঞ্চিত গৃহকোণে অবরুদ্ধা নারী-হৃদয় নূতনভাবে আত্মোপলব্ধির চেতনায় জাগরিত হইল।

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে পুরুষের সহিত সমান অধিকারের দাবী জানাইয়া পাশ্চাত্য জগতের নারীগণ দলবদ্ধভাবে সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ভারতীয় নারী গত যুগের পুরাতন প্রথা ও আচার বিচার সংস্কারপূর্বক যুগোপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ত প্রথম সমাজ সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেক ভারতীয় পুরুষ ইংরেজী প্রথায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিলেন। এতদ্বারা পরিবারস্থ অশিক্ষিত নারীদিগের সহিত আচার ব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষায় বিভেদ সৃষ্টি হইতে লাগিল। এই সময় নব-চেতনার উদ্ভূত কতিপয় সমাজ-সংস্কারক পূর্ব প্রচলিত নিয়মনীতি সংস্কার পূর্বক ভারতবর্ষকে নবরূপ দানে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কারণ তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন “না

জাগিলে আজ ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না, জাগে না।” সেই যুগে কতিপয় ব্যক্তিত্ববতী মহিলা এই সমাজসংস্কারক ও পরিবারস্থ প্রগতিবাদী গৃহকর্তাদিগের সহায়তায় শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং নূতন ভারতের সমাজ গঠনে সাহায্য করিবার জন্ত নারীশিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আত্মচেতনাবোধে নবজাগৃত নারীগণ ধীরে ধীরে নব নব কর্তব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে নয়, কিন্তু একনিষ্ঠভাবে ক্রমাগত আন্দোলন চালাইতে চালাইতে একদিন ভারতীয় নারী পুরুষদের সহিত সমানভাবে ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইলেন। নারীশিক্ষার প্রচলন ব্যাপক-ভাবে আরম্ভ হইল। নেতৃস্থানীয়া নারীগণ সম্মিলিতভাবে সমাজ স্থাপন করিয়া দেশের সাধারণ নারীদিগকে আমন্ত্রণ জানাইলেন। সেকালের পথঘাটের বহু অসুবিধা ছিল, গৃহপরিবারের বহুবিধ বাধানিষেধ ছিল—পুরুষ সহচর বিনা বাতায়িতে মহিলাগণ অনভ্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও নির্ভীক চিত্তে বহু মহিলা এই আমন্ত্রণে একত্রিত হইলেন। দেশের বহু কল্যাণকর কার্যের সহিত বালাবিবাহ ও অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতে তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প হইলেন। শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজসংস্কার কার্যে তাঁহারা ব্রতী হইলেন। সনাতনপন্থীগণ বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন—বালাবিবাহ সমর্থন করিয়া পত্র-পত্রিকাতে প্রচার করিতে লাগিলেন। কিন্তু জীবনের মহত্তম বিকাশ ও পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্ত মহিলাগণের প্রচেষ্টা নিরস্ত হইল না। বহু সমালোচনার পর “মর্যাদাআইন” জারী হইয়া বালাবিবাহ ‘বেআইনী’ বলিয়া ঘোষিত হইল। অবরোধ-প্রথাও ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতে লাগিল। এই আন্দোলনে ভারতের প্রগতিপন্থী পুরুষগণও বোগদান করিয়াছিলেন।

দুইশত বৎসরের শোষিত ও নিপীড়িত ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে মহাত্মা গান্ধীর উদাত্ত আহ্বানে দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু নারী যোগ দিয়াছিলেন। পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে দেশের জন্ত জীবন দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। দেশসেবিকা নারীগণ দুঃখবরণ করিলেন, কারাবরণে প্রস্তুত হইলেন—সকল ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া জাতীয় পতাকাতলে সমবেত হইলেন—বহু অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করিলেন—কতজন জীবন বিসর্জন দিলেন। সত্যের জন্ত, ন্যায়ের জন্ত, ভারতীয় নারীর মুক্তিসংগ্রাম সর্বজনবিদিত।

নারীর অন্তর্লোকে অনির্বাক্য দীপ জলিতে লাগিল। ধীরে ধীরে নারীকল্যাণপ্রতিষ্ঠানসমূহ দেশে দেশে স্থাপিত হইল। মাতৃমঙ্গল, শিশুমঙ্গল, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, প্রৌঢ়শিক্ষা প্রচার ইত্যাদি বিভিন্ন বিভাগে নারী কর্মীগণ ব্রতী হইলেন। দরিদ্র পরিবারগুলির উন্নতিকল্পে নানা পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার প্রয়াস চলিতে লাগিল। সেবাত্রতী নারীগণ নব উন্মেষে গ্রামে গ্রামে সেবাকার্য্য আরম্ভ করিলেন! আর্ন্ত, পীড়িত রুগ্ন মাতা ও শিশুদিগের সেবা করিয়া ধন্ত হইলেন! দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর সময়ে দেশ যখন বিপন্ন, সেই সময় তাঁহারা অন্নবস্ত্র ও অত্যাশ্রয় প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া ক্ষুধার্ত্ত, দুঃস্থ ও অসহায় নরনারীর পার্শ্বে স্থান লইয়াছিলেন। উদাস্ত বিপন্নজনের সাহায্যার্থে এই সেবিকাগণ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে আশ্রম স্থাপন করিয়া বাস্তহারা নারী ও শিশুদিগকে স্থান দিয়াছিলেন ও তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন।

এইরূপে বহু কল্যাণকর কার্য্যে ভারতীয় নারীর বিভিন্নমুখী প্রতিভা দেশ ও সমাজের জনমনকে আকৃষ্ট করিল। শুধু তাহাই নহে, রাজনীতিক্ষেত্রেও নারী সম্মানের স্থান অধিকার করিলেন। অত্যন্ত গৌরবের কথা এই যে, মিলিত জাতিসংঘের সভানেত্রীরূপে ভারতীয় নারী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নির্বাচিত হইয়া দক্ষতার সহিত কার্য্য করিতেছেন। বহু নারী আজ সংসারের দায়িত্ব গ্রহণে পুরুষের সঙ্গে সমান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। সুরকারী, বেসরকারী বহু কার্য্যে, কর্ম্মরতা শত শত ভারতীয় নারীকে দেখা যায়। রেলওয়ে ও ডাকবিভাগে, চিকিৎসাক্ষেত্রে

শিক্ষা বিভাগেও অত্যাশ্রয় বহুবিধ ক্ষেত্রে ভারতীয় নারী নিযুক্ত আছেন। এতদ্ব্যতীত ব্যবস্থাপক সভা ও শাসন-পরিষদের সদস্যরূপে নির্বাচিতা বহু নারী আজ স্বীয় স্বীয় কর্ম্মক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, গৃহপরিবারে সুদক্ষা গৃহিণীরূপে, জাতির ভবিষ্যৎ নাগরিকদিগের কল্যাণী ও বুদ্ধিমতী জননীরূপে, সমাজসেবিকারূপে, সাহিত্য-রচয়িত্রীরূপে, ভারতীয় নারীর শক্তি ও প্রতিভা জাতীয় জীবনের পরম সম্পদ হইয়া রহিয়াছে। আজ নারীর জীবনে নতুন প্রাণ-স্পন্দন জাগিয়াছে—আনন্দের ও মুক্তির আহ্বানে দিকে দিকে বিভিন্ন কর্ম্মপ্রবাহে আপনাদিগের দায়িত্ব ভার অকুণ্ঠিত চিতে বহন করিতেছেন। ভারতের নবজাগ্রত নারীদিগকে অন্তরের শুভেচ্ছা জানাইয়া বলি!

“জালো নব জীবনের নির্মল দীপিকা,
মর্ত্যের চোখে ধরো স্বর্গের লিপিকা
আধার গহনে রচো আলোকের বীথিকা,
কলকোলাহলে আনো অমৃতের গীতিকা।”

ভজন-সংগীতে মহিলা ভক্ত-কবিদের দান

শ্রীমতী সাধনা ভট্টাচার্য

মীরাবাইএর ভজনের সংগে পরিচয় নাই, এমন লোকের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। আকবরের রাজকীয় ঐশ্বর্যে যখন উত্তর-ভারত ঝলসিত, মীরাবাইএর ভক্তিরস-মধুর সংগীতে তখন রাজপুতানা ও বৃন্দাবনের চতুর্দিক মুখরিত হইয়াছিল। মীরাবাই যে শুধু মধুর সংগীতের রচয়িত্রী ও সুগায়িকা ছিলেন তাহা নহে, তাঁহার সাধনা শক্তি ও ঐশ্বর্য ছিল অসামান্য। লালদাস বাবাজী রচিত ভক্তমালাে বর্ণিত আছে, সম্রাট আকবর তানসেনের সঙ্গে ছদ্মবেশে বৈষ্ণব সাক্ষিয়া রাণী মীরার গান শুনিয়াছিলেন। কিন্তু একথা গোপন রাখিল না। তাঁহার স্বামী মেবারের রাণা কুন্ত ইহাতে ক্রোধাঘিত হইলেন—

“পাতসা চলিয়া গেলা তবে রাজা রাণা,
অন্দরে বৈষ্ণব যাওয়া করি দিলা মানা ॥
বধু ভ্রষ্টা বলি ক্রোধাবিষ্ট হৈয়া ।
ছুটিয়া কাটিতে গেলা তলোয়ার নিঞা ॥
বাইজীর উপরে গিয়া অস্ত্র যে হানিল ।
কাটিবারে থাকু কাজ অঙ্গে না কুটিল ॥
বিষ আদি খাওয়াইল কিছুই না হয় ।
হরির ভকত জনে বিষ কে করয় ।”

(শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থ)

এই কাহিনীটিকে আজও বি গল্প বলিয়া অনেকে উড়াইয়া
দিতে পারেন, কিন্তু মীরাবাইএর রচিত কয়েকটি গানেও
এই অত্যাচারের কথার উল্লেখ রহিয়াছে। যথা—

মৈ গোবিন্দ গুণ গাণা ।
রাজা কঠৈ নগরী রাখে হরি কঠা কেই জানা ॥
রাণা ভেজা জহর প্যালা ইমরিত করি পীজানা ।
ডবিরামে ভেজাজ ভুজংগম সালিগ্রাম কর জানা ।
মীরা তো অব প্রেম দেওয়ানী সাঁওলিয়া বর পানা ॥

তারপর—

পিয়াজী ম্হাঁরে নৈনে। আগে রহজ্যো জী ।
নৈনে। আগে রহজ্যো ম্হাঁনে
ভুল মত জজ্যো জী ।
ভৌ সাগর মে বহী জাত হু,
গো ম্হারী মুঠ লীজ্যো জী ।
রাণাজী ভেজা বিষকা প্যালা
সো ইমরিত কর দীজ্যো জী ।
মীরা কে প্রভু গিরধর নাগর,
মিল বিছুড়ন মত কীজ্যো জী ॥

ভক্তি-বিশ্বাস ও প্রেমে মীরাবাই কতদূর শক্তিশালিনী
ছিলেন এই দুটি গানই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। তাঁহার
রচিত গানের অধিক পরিচয় দিতে যাওয়া নিম্প্রয়োজন।

মীরাবাইএর সময়েই একশত বৎসরের মধ্যে আত্মমানিক
সপ্তদশ শতকের শেষভাগে রাণা জাহানজাহানে আরও দুইজন
তাঁহার হইলেন

ডেহরা গাঁও-সমুদ্র সহজোবাই ও দয়াবাই। দুইজনে
ছিলেন ব্রহ্মচারিণী ও মহাত্মা চরণদাসজীর শিষ্যা। দুইজনে
একত্রে সাধনা করিয়াছিলেন ও গুরুদেবের রচিত সঙ্গী
প্রবন্ধ হইয়া নিজেরাও প্রাণ খুলিয়া গাহিয়াছেন। তাঁহা
উভয়েই চরণদাসজীর দিল্লীস্থিত সংসদে অবস্থান করিতে
ও গুরুসেবায় নিরত ছিলেন। গুরুমহিমা বিষয়ে দুইজনে
পদ রহিয়াছে। নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল।—

গুরুমহিমা—সহজোবাই—

রাম তজু পৈ গুরু ন বিসারু ॥
গুরুকে সম হরিকো ন নিহারু ॥
হরিনে জন্ম দিয়ো জগমাঠী ॥
গুরুনে আওয়াগওন ছুটাঠী ॥
হরিনে পাচ চোর দিয়ো সাধা ।
গুরুনে লই ছুটায় অনাধা ॥
হরিনে কুটব-জাল মে গেরী ।
গুরুনে কাটা মমতা বেরী ॥
হরিনে রোগ ভোগ উরঝায়ো ।
গুরু জোগী কর সবৈ ছুটায়ো ॥
হরিনে কর্ম ভর্ম ভরমায়ো ।
গুরুনে আতমরূপ লখায়ো ॥
হরিনে মোহু আপ ছিপায়ো ।
গুরু দীপক দৈ তাহি দিখায়ো ॥
ফির হরি বংশ মুক্তি গতি লায়ে ।
গুরুনে সব হী ভর্ম মিটায়ো ॥
চরণদাস পর তন মন ওয়ারু ॥
গুরু ন তজু হরিকু তজি ভারু ॥
গুরু মহিমাকা অংগ—দয়াবাই

চরণদাস গুরু দেবজ ব্রহ্মরূপ সুখধাম ।
তাপহরণ সব সুখকরণ, দয়া করত পরণাম ॥
অংধ কুপ জগ মে পড়ী, দয়া করম সে আয় ।
বুড়ত লই নিকাসি করি, গুরু গুণ জ্ঞান গহায় ॥
শতগুরু সম কোই হৈ নহী, ইয়া জগমে দাতার ।
দেহ দান উপদেশ সোঁ করৈ জীও ভব পার ॥
মনসা বাচা করি দয়া, গুরু চরণে চিত লাও ।
জগ সমুদ্র কে তরণকু নাহিন আন উপাও ॥

সতগুরু ব্রহ্ম স্বরূপ হৈ' মাছুষ ভাব মত জান।

‘দেহভাব মার্নে’ দয়া, তে হৈ’ পশু সমান ॥

দয়াবাই গুরুকে ব্রহ্মস্বরূপ জানিয়াছেন। সহজোবাই হরির উল্লে গুরুর স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় পরমসংগত কবীর রচিত,

“হরি কে কৃত জীও জাত রসাতল, গুরু তেহি লেত উবারী।
হরিসে গুণ হৈ অধিক গুরুকে, দেখো হৃদয় রিচারী ॥”

(কবীর-ভজন-রত্নাবলী)

এই পদের প্রভাব বিলক্ষণ স্পষ্ট। কবীর দুই ছত্রে যাহা বলিয়াছেন, সহজোবাই অষ্টাদশ চরণে তাহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুরু মহিমা, বৈরাগ্য, নাম, প্রেম, সাধুমহিমা প্রভৃতি তদ্রূপিত অনেক দোহা বেলভেড়িয়ার প্রেস এলাহাবাদ কর্তৃক প্রকাশিত “সহজোবাইকী বাণী” নামক সংগ্রহ-মালায় প্রথম প্রকাশিত হয়। “দয়াবাইকী বাণী”ও বেলভেড়িয়ার প্রেসের অমূল্য সংগ্রহ। রাজস্থানে জন্ম হইলেও সহজোবাই ও দয়াবাইএর আশ্রয়িতা মীরাবাইএর চেয়ে কবীরের প্রভাবই বেশী। দয়াবাই গুরুর মহিমা কীর্তন করিতে গিয়া অনাহত নাদযোগ-অভ্যাসে নিজের কতদূর উন্নতি হইয়াছিল তাহার আভাসও দিয়াছেন—

চরণদাস গুরু রূপার্তে মনু ওয়। ভয়ো অপংগ।

সুনত নাদ অনহদ দয়া, আঠো জাম অভংগ ॥

জহী কাল অরু জাল নহি, সীত উন্ন নহি বীর।

দয়া পরসি নিজ ধাম কুঁ মায়া ভেদ গংভীর ॥

মধ্যযুগে উত্তর ভারতে তথা বৃন্দাবনে ভক্তি প্রেমের প্রবাহ বহিয়াছিল। সেই ভক্তি-প্রবাহ-ধ্বনি বনৌঠনী, প্রতাপবালা, যুগলপ্রিয়া, মুগ্ধকেশী, রামপ্রিয়া, রাণী রূপ কুঁওরী প্রভৃতি মহিলা সন্তের সঙ্গীতে ধরা দিয়াছে। কে কোথায় কখন জন্মিয়াছিলেন, কাহার কিবা পরিচয়, তাহা সঠিক জানা যায় না। মাত্র প্রতাপবালার ভনিতা থেকে বুঝা যায় যে তাঁহার পিতার নাম ছিল জাম। তারপর বনৌঠনী, প্রতাপবালা, যুগলপ্রিয়া, রাণী রূপ কুঁওরী বৃন্দাবনবাসিনী ছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। তন্মধ্যে যুগলপ্রিয়ার সাধনাক্ষেত্রে যে শ্রীবৃন্দাবনধামেই ছিল তাঁহার রচিত ভজন থেকে প্রমাণিত হয়। তিনি গাহিয়াছেন—

বৃন্দাবন অব জায় রহঁগী,

বিপতি ন সপনেহঁ জহঁ গহঁগী।

এই কয়জন সাধিকা-রচিত ভজনগুলিকে দুইভাগে ভাগ করা যায়। মুগ্ধকেশী, প্রতাপবালা ও রামপ্রিয়ার রচনায় রামভক্তিমূলক ভজন, আর বনৌঠনী, যুগলপ্রিয়াও রূপ কুঁওরীর রচনায় রাধা-কৃষ্ণ-ভক্তিমূলক ভজন অধিক স্থান পাইয়াছে। মুগ্ধকেশী বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন রামভজন বিনা স্নগতি নাই। তাঁহার কণ্ঠে তাই রাম-নাম-ধ্বনির ঝংকার—

নারে রহো, মন।

রামভজন বিহু স্নগতি নহী হৈ গাঁও আঠ দৃঢ় পারে রহো।

অবিশ্বাস করি দূর সর্বথা, এক ভরোসা ধারে রহো ॥

সদা শ্রীমপ্রিয় সিয়-রঘুনন্দন, জানি দর্শ সব ভারে রহো।

‘কেশী’ রামনাম কী ধ্বনিপ্রিয়, একতার গুঞ্জারে রহো ॥”

জামসুতা প্রতাপবালা রামবিষয়ক সঙ্গীত করিলেও শ্রাম যে রাম থেকে অভিন্ন তাহা তিনি অশুভব করিতেন। তাই সংগীতেও রাম ও শ্রামকে একত্রে ভজন করিয়াছেন—

লগন ম্হারী লাগী চতুরভুজ রাম।

শ্রাম সনেহী জীওন ইয়েহী ওরন সে কিয়া কাম।

নৈন নিহারু পল ন বিসারু, স্মিরু নিসদিন শ্রাম ॥

হরি স্মিরণ সে সব দুখ হওয়ে, মন পাওয়ে বিসরাম।

তন মন ধন গোছাত্তর কীজৈ, কহত ছলারী জাম ॥

রামপ্রিয়ার রামভজন মধুর ও অতুপ্রাসমুখর—

জব কিং কি নী ধুনি কান পরী রী।

লখ ললচায় লখন সোঁ লালন হঁসি য়হ বাত কহীরী।

মানহ মান মহান মহাদল কৈ ছন্দুভিকী সোঁ চলীরী ॥

বিশ্ব বিজয় অব কীছ চাহত মম দৃঢ়তা লখি ভাজি চলীরী ॥

রামপ্রিয়াকে রামললাকে আজু ললী মন ছাঁনি চলী-রী ॥

যুগলপ্রিয়া শ্রীরাধা-শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীযমুনা সকলের কাছে বৃন্দাবনে বাস প্রার্থনা কবিতেন। তদ্রূপিত শ্রীরাধা প্রার্থনা সঙ্গীতটি বড়ই করুণ ও মধুর।

জয় রাধে, শ্রীকৃষ্ণ বিহারিণী

বেগঁহি শ্রীজবাস দীজিয়ে।

বেলী চিটপ জমুন জল ঔ রজ,
 সন্ত সংগ রংগ ভীজিয়ে ॥
 বহু ছুখ সহো সহোঁ অব কবলেঁ।
 অভয় সবনি সেঁ কীজিয়ে।
 সরণাগতকী লাজ আপকো,
 কৃপা কর তো জীজিয়ে ॥
 জো কুছ চুক পরী হৈ অবলেঁ।
 সো সব ছমা করীজিয়ে।
 জুগলপ্রিয়া অম্বচরী আপকী
 বিনয় শ্রবণ সুনি লীজিয়ে ॥”

বনীঠনী আপন মনভাবন নন্দহুলালকে সোদা করিয়া
 পাইয়াছেন—

মৈ আপনো মনভাওন লীনেঁ।।
 ইন লোগনকো কহা কীনেঁ। মন দৈ মোল লিয়োরী সজনী।
 রত্ন অমোলক নন্দহুলারো নওল লাল রংগ ভীনেঁ।।
 কহা ভয়ো সবকে মুখ মোরে মৈ পায়ে পীও প্রবীনেঁ।।
 রসিকবিহারী প্যারো প্রীতম সির বিধনা লিখ দীনেঁ।।

রাগী রূপ কুণ্ডরী কোন স্থানের রাগী ছিলেন তাহা সঠিক
 জানা যায় না। কিন্তু ভক্তিজগতের যে তিনি রাগী তাহা
 নির্যোদ্ধত ভজন থেকে অনুভূত হইবে।

“অব মন কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি লীজে।
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি কহিকে জগমেঁ সাধু সমাগম কীজে ॥
 কৃষ্ণ নামকী মালা লেকে কৃষ্ণনাম চীত দীজে।
 কৃষ্ণ নাম অমৃত রস রসনা তৃষাবন্ত হো পীজে ॥
 কৃষ্ণ নাম হৈ সার জগতমেঁ কৃষ্ণহেতু তন ছীজে।
 রূপ কুণ্ডরী ধরি ধ্যান কৃষ্ণকো কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহি লীজে ॥”

মধ্যযুগের এই কয়টি নারী ভক্তিসাধনায় যে কতদূর উৎকৃষ্ট
 লাভ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় তাঁহাদের রচিত ভজন-
 মালায় সুস্পষ্ট বিদ্যমান। গার্গী মৈত্রেয়ীর পরে সে ভারতে
 ভক্তিমতী নারীর অভাব হয় নাই, অধ্যাত্মসাধনায় ও নারীর
 স্থান পুরুষের নিম্নে নহে, তাহা ব্যক্তিশ্রদ্ধেই স্বীকার
 করিবেন বলিয়াই বিশ্বাস।

‘টেবল্ ক্রথ’

এস্ বানু

বর্তমান যুগে গৃহ সজ্জিত ক’রতে নিত্য নব-নব ডিজাইনে
 অল্পসন্ধান হয়—কাজটা সহজই হউক আর কঠিনই হউক
 এখানে টেবল্ ক্রথের যে নমুনাটি দিলাম, তা সহজ সরল
 মধ্যে দেখতে সুন্দর হবে এবং এটা স্থচী-শিল্পীদের পছ
 হ’লে আমার শ্রম সার্থক হবে।

টেবলের মাপ মত ঘন নীল পপ্লিন নিন। কোণে
 দিকে দুই দিকে ৩’ ইঞ্চি পরিমিত কাপড় রেখে গে
 করে কেটে বা’র ক’রে নিন। বা’র করা টুকরাটি
 মাপ মত সাদা পপ্লিন কেটে নিন। সাদা গোল কাপড়ট
 চারদিক চিকণ করে টেকে নিন। টেবল্ ক্রথের কা
 অংশের ধার গুলো চিকণ করে টেকে নিন। এ
 একখণ্ড ‘নিউজ পেপার’ ডবল করে নিয়ে (শক্ত কর
 জন্ত) তার উপর টেবল্ ক্রথের কাটা অংশটি বড়
 করে টেকে নিন। তারপর সাদা গোল কাপড়টা টে
 ক্রথের কাটা অংশটার ভিতর বসিয়ে—সেটিও টেকে নি
 সাদা কাপড়ে এবং নীল কাপড়ের মাঝামাঝি ফাঁক থাকে
 ক্রেডে (সাদা) স্থতো দিয়ে সাদা কাপড়টা টেবল্ ক্র
 সঙ্গে বিড়িং ষ্টীচ্ দিয়ে জুড়ে দিন। এর পর নিউজ পেপা
 খুলে ফেলুন। এখন সাদা কাপড়টুকুর উপর হাত
 স্থতো দিয়ে অবিস্তৃত ছোট ছোট কয়েকটি ফুল ব
 দিন। যারা একটু চাকচিক্য ক’রতে চান তাঁরা ল
 হলুদ এবং কালো স্থতোর এক একটি এক এক রঙের
 করে দিন। কিম্বা যারা একটু বেশী আধুনিক ঠ
 ফুলগুলো স্রেফ সাদা স্থতো দিয়ে করে দিন।

ঠিক এভাবে অল্প তিন দিক কফন এবং মাঝখান
 একটি করতে পারেন। তারপর টেবল্ ক্রথের চার দি
 ১’ ইঞ্চি চওড়া করে মুড়ে হেম কফন। দেখবেন
 চার দিকটায় সাদা কাপড়ের বর্ডার দিয়ে—জিনিদা
 মাধুর্য্য নষ্ট করবেন না।

সাদা কাপড়টা গোল করে না কেটে অল্প আকৃতি

কাটতে পারেন, যেমন—বরফি আকৃতি কিম্বা ধরন কোণের চারটা তারা আকৃতি এবং মাঝেরটা একটা অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি। এই নিয়মে বেড়কভারও করতে পারেন।

এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কাহুন আর তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরের অসংখ্য দেশে নারীর অধিকার রক্ষা ও স্বার্থের অগ্রকূল কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন উন্নতির জন্ত যা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অগ্রগতি এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে সূচিস্থিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ (Social service & Womens welfare) সংক্রান্ত কাঙ্গ কর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিন্তার আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদান করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, (সম্ভব হলে সচিত্র [খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাণ ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথ লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।

[আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার এই "মেয়েদের কথা" বিভাগে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁদের সূচিস্থিত মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সম্ভব মনে হলে সাদরে পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে "মেয়েদের কথা" লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন।—(ভাঃ সঃ)]

* * *

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে যে সব আইন-কাহুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা

স্মরণোৎসব

প্রভাময়ী মিত্র

অশ্রু গুচ্ছ আয়ত আঁখিতে ব্যাখ্যায় বহি ঠিকরি যায়,
জননী বঙ্গ ডাকিছে বৎস শূন্য বক্ষে ফিরিয়া আয়।
আজো অকথিত রয়ে' গেছে যাহা শুনাও সে বাণী

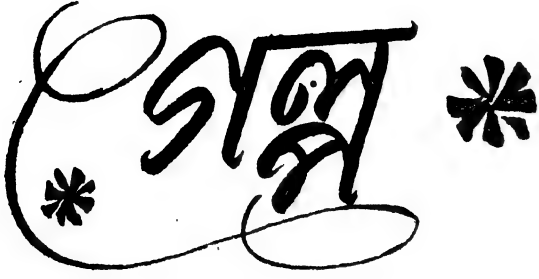
জাতির কানে

ত্যাগ মন্ত্রের দীক্ষা তোমার সঞ্চার কর সবার প্রাণে।
সঞ্জীবনী সে পরশ আভাসে মৃত জাতি সেও জাগিবে মানি
অমৃত ধারায় তব্বৈর স্তূপে জীবন প্রবাহ বহিবে জানি।
মধুমাস আসে সমারোহে তারি হাসে শিহরণ

বিশ্বের বৃকে,

স্মরণোৎসব ওগো যুবরাজ হিয়া কম্পিত গভীর দুখে।

কাঙাল বাঙলা কি রচিবে আজ—কোন্ উপচার পূজার ল
শিহর শীর্ণ দীর্ঘ হৃদয়ে দিবস রজনী রয়েছে জাগি।
রিক্ত ছ'খানি কঙ্কাল ক'রে ছুঁয়ায় রচে ফুঁয়ার রাখি
জন্ম-মরণ-সিঁদুর পারে কোথায় বন্ধু ফি'ছে ডাকি।
বঙ্গমাতার অঙ্কের নিধি হৃদি বল্লভ ফিরিয়া আয়,
নিঙাড়ি রক্ত শত হৃদয়ের পাণ্ডা যোগায় তোমারি পায়।
পূর্ণ-কুন্তে ভরিয়া এনেছে শত বরষের পুণ্য-নীর,
দাঁড়াও আসিয়া অঙ্গনে তব যম জয়ী মহাজাতির বীর।
গঙ্গাসাগরে জেগেছে জোয়ার বঙ্গের হিয়া উথলি যায়,
রিক্ত জননী সর্বহারার যে—ভাঙা বৃকে তার ফিরিয়া আয়



অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন

স্বরূচি সেনগুপ্ত

কবে আমি জন্মেছিলাম সেকথা আমার মনে থাকবার কথা নয়। অতি বুদ্ধেরাও বলতে পারেন না, এতই বয়স হ'য়েছে আমার! ঝুরি মূলগুলোর দিকে তাকালেই সেকথা তোমরা বিশ্বাস ক'রবে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত ঘটনা ঘটতে দেখছি চোখের উপর, সব কি আর মনে রাখতে পারি? তবু দু'একটি ঘটনা যেন কিছুতেই ভুলতে পারিনে।

গ্রামখানা ক'লকাতার কাছেই। ডেলি প্যাসেঞ্জারী ক'রে ক'লকাতায় গিয়ে কাজ করা যায় ব'লে অল্প গায়ের মত সব লোক গাঁ ছেড়ে সহরে চ'লে যায় নি। তাই গ্রামখানায় শ্রী আছে। একটা স্কুল আছে, দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে একটা। গ্রামের কেন্দ্রস্থলে নদীর তীর ঘেঁষে আমার বাস। চোখ খুলে তাকালেই নদীর রূপালী রোমাঞ্চিত উদার বক্ষ চোখে পড়ে, কানে আসে নদীর কুলু কুলু কাকলী।

গ্রামের যাতায়াতের পথ বেশীর ভাগ আমার তলা দিয়ে নয়তো আমার চোখের সম্মুখ দিয়ে এঁকে বেঁকে চলে গেছে। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় অলক্ষণের জন্তু হ'লেও আমার ছায়ায় ব'সে বিশ্রাম করে ওরা। আমি তখন পাতা নেড়ে নেড়ে একটু হাওয়া করি, ওদের গায়ের ঘাম শুকিয়ে যায় ক্লান্তি দূর হয়। ভারী ভালো লাগে আমার।

নদী থেকে জল নিয়ে ছলাং ছলাং ক'রে ভরা কলসীর

জল ফেলতে ফেলতে বৌ-ঝিয়েরা হেঁটে যায় আমার তলা দিয়ে, ম্লান ক'রে উঠে ভিজ়ে কাপড়ের জলে আমার নীচেকার গুঁক মাটি ভিজিয়ে কত সুখহুঃখের কথা বলতে বলতে ওরা যার যার পথে চ'লে যায়। নদীর তীরে মাল বোঝাই কত নৌকা এসে লাগে, সন্ধ্যার পরে সারি সারি নৌকার আলোর ছায়াগুলো তারার মত ফুটে ওঠে নদীর বুকে। মাঝিরা গান গায় কখনো বাউলের স্বর কখনো রামপ্রসাদী। কান পেতে আমি শুনি।

আমার প্রশস্ত ছায়ায় সকালে বিকালে ছোট ছেলে-মেয়ের দল খেলা করে। জয়-পরাজয়, বাদ-বিসম্বাদ, আড়ি-ভাব এই সব নিয়ে শিশুকণ্ঠের সে কী কোলাহল! এই সময়টীর জন্তু আমি প্রতীক্ষা ক'রে থাকি। বর্ষা নামলে বেদিন ওরা খেলতে আসে না, সেদিন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে সিন্দুর দেহে পাতা কাঁপিয়ে আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি।

সকলেই যখন ছুঁটাছুঁটি ক'রে খেলে; আট বছরের মেয়ে টুহু তখন দূরে দাঁড়িয়ে সেই খেলা দেখে। একটা ছোট্ট ভাইকে কোলে নিয়ে আর গোটা দুই ভাই বোনের হাত ধ'রে সে খেলা দেখতে আসে। ওদের রেখে সে খেলতে পারে না, দাঁড়িয়ে খেলা দেখে, ছোট্ট একটু হাততালি দিয়ে, একটু সমর্থনের হাসি হেসে বিজেতাকে সমর্থন জানায়। সেলাই-করা জার্ন রং-চটা সাড়ীখানাকে সোডার জলে কেচে বথাসাধ্য পরিপাটি ক'রে সে পরে; চুল উলটিয়ে আঁটসাঁট ক'রে বেঁধে দেন মা, কপালে একটা কাঁচপোকাকার টিপ, কানে বথাসাধ্য হাল্কা দুটি মাকড়ি, হাতে দু'গাছি লাল রবারের চুড়ি। ভাই বোন গুলিকেও তেমনি ক'রে জোড়া তালি দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে আসে সে। কোনোদিন বা খেলুড়েনের আন্তরিক আহ্বানে কোলের ভাইটাকে নামিয়ে দিয়ে সে খেলতে আসে, কিন্তু দিদির কক্ষচাত হ'য়ে রুগ্ন-লীর্ণ ভাইটা তারস্বরে চ্যাঁচায়, বড় ছুটে হয়তো মারামারি সুরু করে, খেলা ফেলে তাদের কাছে ছুটে আসে টুহু।

খেলা দেখতে দেখতে কোনো দিন হয়তো তার সময়ের জ্ঞান থাকে না, সন্ধ্যা হ'য়ে আসে। রেগে আগুন হ'য়ে ছুটে আসেন মা, ঠাস্ ঠাস্ ক'রে মেয়ের পিঠে চড়্ বসিয়ে দেন কয়েকটা। বড়ো মেয়ের যদি কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে,

খেলা পেলো আর কোনো ছাঁস নেই! ছেলেটার দুধ খাবার সময় গেছে, মেয়েটার সর্দি ছলছল করছে, এই ঠাণ্ডা লেগে কালই হয়তো জ্বর আসবে। এসব কোনো জ্ঞান নেই বুড়ো ধিকি মেয়ের! সংসারের কোনো কাজে নেই, কেবল খেলা! খেলার শেষ বাজিটা কে জেতে না দেখেই স্নান-মুখে টুঙ্গ মায়ের সঙ্গে বাড়ী চ'লে যায়।

সকালে উঠে ঘুম-ভাঙ্গা-চোখে একটা ঝুড়ি হাতে নিয়ে টুঙ্গ মুদীর দোকানে যায়। ছ'চার পয়সা ক'রে নিয়ে আসে মুড়ী-মুড়কী-চুন-তেল-চিনি-চা-গুন্ধো লন্কা। ছোট একটা কলসী নিয়ে নদী থেকে জল আনে বার বার ক'রে, কাপড় কেচে আনে বালতি ভ'রে।

কোনো দিন ওরই বয়সী কোনো মেয়ে বলে, জমীদারের বাড়ী এসেছে ঐ বাগানে, মট্ মট্ ক'রে কলাগাছ ভেঙ্গে খাচ্ছে, চলনা ভাই টুঙ্গ, একবার দেখে আসি।

টুঙ্গ বলে 'আমি যেতে পারব না ভাই। ছোট ভাইয়ের জ্বর, মা তাকে ছেড়ে উঠতে পারেন না, জল নিয়ে গিয়ে একুনি আমাকে ভাত চড়াতে হবে। দেরি চ'লে মা বড় ব'কবেন।' ভাঙ্গা প্লেটের উপর ছেঁড়া বই রেখে মেয়েরা পাঠশালায় যায়; এক বোঝা বাসন মেজ্রে নিয়ে তখন বাড়ী করে টুঙ্গ। ওরা বলে, তুই আজও পাঠশালায় যাবিনে টুঙ্গ? আজ যে পরীক্ষা। গত বারের পরীক্ষায় তো তুই প্রথম হ'য়েছিলি, এবার পরীক্ষা দিবিনে। গুরুমশায় বলেন, এত কামাই ক'রুলে তিনি নাম কাটিয়ে দেবেন।

স্নান মুখে টুঙ্গ বলে 'লেখাপড়া করতে আমার বড় ভালো লাগে ভাই, কিন্তু ভাই বোনের একটা না একটা অস্থখ লেগেই আছে। মা একা ক'দিক সামলাবেন? বাবাকে ভাত দিতে হয় সকাল সাতটায়, কাজেই ওদের নিয়ে না থাকলে মা কাজ করতে পারেন না। স্কুলে যাব কেমন করে বল? হাঁহু আমার বই ছিঁড়ে দিয়েছে, প্লেট ভেঙ্গে দিয়েছে খাঁহু। বাবা বলেন, এত ভাঙ্গলে ছিঁড়লে তিনি আর কিনে দিতে পারবেন না। গুরুমশাইকে তুই বলিস্ তিনি যেন আমার নামটা না কাটেন। এমনি ক'রে সেই আট বছরের মেয়েটি হয়ে ওঠে ষোলো বছরের। ছেঁড়া সাড়ীর সঙ্গে সে এখন একটা ছেঁড়া সেমিজ পরে, খোঁপাটা হ'য়ে উঠেছে একটা বড় মোচাকের মত। বর্ষা ধোয়া লতিকার মত শ্রামতম্ব চিকণ হ'য়ে উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে লজ্জার আভাস, গাল দুটো

যখন তখন একটু লাল হ'য়ে ওঠে। মাথায় তেল মেখে হাতে গামছা আর কলসী কাঁখে নিয়ে স্নানের পথে মা উদ্বেগ প্রকাশ করেন বান্ধবীদের কাছে—মেয়ে যেন দিন দিন ভাল গাছ হ'য়ে উঠছে, তার দিকে চাইলে মুখে ভাত রোচে না, কোথায় কতদিনে যে ওকে বিদেয় করতে পারব? তাই ভাবি, মেয়ে যেন শত্রুরেরও না হয়।

একদা যখন আমার সর্কাসে নতুন সবুজের ঝলমলানি নেমেছে, সেই সময় শুন্তে পেলাম টুঙ্গর বিয়ে। গ্রামেরই দক্ষিণ পাড়ার নিত্যানন্দ ঘোষালের ছেলে জীবানন্দের সঙ্গে। গ্রামের মাইনর স্কুল পর্যন্ত প'ড়ে গ্রামেই সে একটা মুদীর দোকান খুলে ব'সেছে। আয় মন্দ নয়। একারবস্তী বৃহৎ পরিবার, স্বস্তরের মা পর্যন্ত পৌত্রবধূর মুখ দেখ'বার জন্ত বেঁচে ব'সে আছেন। মেয়ের না দশজনের কাছে বলেন, 'বড় ভাবনা হ'য়েছিল মেয়ে নিয়ে, এমন ঘরের কোণে জামাই ব'সে আছে, একবারও তো ভাবিনি। আমার বেশী আশা নেই, মোটা ভাত কাপড়ে শাঁখা সিঁদুরে বেঁচে থাকলেই সুখ—'

বিয়ের আগে ভাই বোনকে কোলে নিয়ে টুঙ্গ হয় তো কতবার গেছে সে বাড়ীতে, সওদা আনতে গেছে দোকানে, তবু কেনে বউ হ'য়ে আজ সে সেখানে চ'লেছে পাল্কীতে চড়ে।

যেতে হবে আশিকালের বস্তি বুড়ী এই বটতলা দিয়েই। পাল্কীর দরজা খোলা ছিল; টুঙ্গ আজ সস্তা একখানা ক্রেপ বেনারসী পরেছে। হাতে লাল শাঁখা, আর তামার পাত্রে সোনারাধানো তিন গাছা ক'রে চুড়ি; গলায় সৰ্ব্ব একগাছা বিছে হার, আর কানে অপেক্ষাকৃত বড় দুটি মাকড়ি! এরি মধ্যে নাক বিঁধিয়ে একটা নাকছাবিও সে পরেছে! সিঁথিতে আর কপালে সিঁদুর, পায়ে আলতা। কেঁদে ওয় চোখ দুটো লাল হ'য়ে উঠেছে। যত জানাশোনা থাক না কেন, স্বস্তরবাড়ী যেতে মেয়েরা কাদেই।

দিন চ'লে যায়। আগের মতই টুঙ্গ আবার কলসী নিয়ে নদীর ঘাটে আসে। কিন্তু কলসীটা আর আগের মত ছোট নয়। কারণ সিঁথিতে সিঁদুর আর হাতে শাঁখা পরে, লালপাড় সাড়ীর আঁচলে এক ঝোপা চাবি বেঁধে টুঙ্গ এখন পূর্ণতা প্রাপ্ত হ'য়েছে, তাই তার কলসীটাও বেশ বড় হ'য়েছে।

হাতের কাজ বন্ধ রেখে ওর সমবয়সী বউরা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে, তোর বরের কথা একটু বলনা ভাই টুহু !' বোমটার ভিতরে টুহু ফিস্ ক'রে একটু হাসে—গালটা তার গোলাপী হ'য়ে ওঠে, ভোমরার মত কালো ছোটো চোখে লজ্জার বিদ্যায় খেলে যায়। নতুন জীবনের যে আনন্দ তার বুক ভ'রে উপচে পড়ছে, এরা বোধ হয় তেমন আনন্দের আশ্বাদ কোনো দিন পায় নি। সমুদ্র মন্থনে যেমন স্রুধা উঠে এসেছিল, এদের সঙ্গে বলাবলি ক'রলে তার স্রুথের-সায়রেও হয়তো মধুরতম স্রুধা উঠে আসবে। কিন্তু সে রসনা সংযত করে ভীতভাবে বলে 'না ভাই, সঙ্গে পিস্-শাশুড়ী রয়েছেন, কারো সঙ্গে কথা কইতে দেখলে বড় রাগ ক'রবেন।

তারপর একটি একটি ক'রে তার কোল ভ'রে উঠতে থাকে। একাধিক পরিবার, জন্ম-মৃত্যু-শ্রাদ্ধ-অন্নপ্রাশন-পৈতে একটা না একটা লেগেই আছে, আয় কম, ব্যয় বেশী, সারাদিন খাটুনি। চোখের দৃষ্টিতে তার নিত্য ক্লান্তি ঘনিষে আসে। গ্রামে থিয়েটার পাটি এসেছে সঙ্গিনীরা জানায়, অহরোধ করে সঙ্গে যেতে—কিন্তু দেখতে যাবার তার সময় কই, তা ছাড়া এ সব স্রুথ-বিলাসের জন্ত টাকা চাইলে স্বামী বড় রাগ করেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও সংসার চালাতে পারেন না। সংসার তো ছোট নয়।

কেটে যায় বছরের পর বছর। দেখতে দেখতে টুহুর কালো চুলের গোছা ধূসর হ'য়ে আসে, স্রুথ হ'য়ে আসে কর্মের গতি, স্রুঠাম দেহে প্রৌঢ়ত্বের ছাপ পড়ে। অনেক বেলায় যখন মাথায় তেল মেখে কাঁখে কলসী আর হাতে একটু সাজি মাটি নিয়ে সে নদীর ঘাটে নাইতে আসে, তখন মনে হয় সে বড় ক্লান্ত। সাজিমাটি টুকু হাতে পায়ে বুলিয়ে হেঁসেলের তেল কালি তুলে ফেলে ঘড়াটা জলে ভাসিয়ে সে ঝুপ্ ঝুপ্ ক'রে ডুব দিয়ে ওঠে। সমবয়সী আরো হ'চার জন গৃহিণীও তখন নাইতে আসে, তারা ডেকে ছোটো কথা বলতে হ'চারটি মৃথরোচক কথা শুন্তে চায়। কিন্তু স্বামীর নোকান থেকে আসবার সময় হ'য়েছে, এসে বাড়ি ভাত না পেলে তিনি বড় রাগ করেন। তা ছাড়া বড় বোমার আঁতুড় প'ড়েছে, জামাই বজীতে এসেছে বড় জামাই। গাঙ্গা করা

গোবর প'ড়ে আছে গোয়ালে খুঁটে দিতে হবে, বর্ষা প'ড়ল ব'লে। বাড়ীতে কত কাজ, গল্প করবার সময় কোথায়? কারো একটু ক্রটি হ'লে কি আর রক্ষা আছে নাকি?

সেবার গায়ে কলেরার মহামারী লাগল। মধুর হরিনাম ভয়াবহ হ'য়ে কানে আসতে থাকে রাতদিন। সেদিন গভীর রাত্রিতে হরিশ্রবণ দিয়ে এই বুড়ো বটতলা দিয়েই কার মৃতদেহ স্থাণে নিয়ে গেল ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। ঠাহর হ'ল পরদিন।

হাতের শাখা ভেঙ্গে সিঁথির সিঁদুর মুছে থান প'রে বিধবা হ'য়েছে টুহু।

এখন আর তাকে টুহু বললে মানায় না, সে এখন নোটনের মা, বোটনের ঠাকুমা, খোটনের দিদিমা। টুহু যখন টুহু ছিল, তখনও দিন কেটেছে, ঠাকুমা দিদিমা হয়েও দিন কাটে। পাড়ার কোনো বয়সী রমণী বলে 'চলনা নোটনের মা ক'লকাতায় গিয়ে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে কালীদর্শন ক'রে আসি—খুব বড় যোগ পড়েছে—'

বিরাট সংসারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে নোটনের মা, 'রোগ, ভোগ অভাব অনটন—তার উপর এসব ব'ললে ছেলেরা রাগ ক'রবে।'

ভিন্ পাড়ায় রামায়ণ পাঠ হ'চ্ছে, কেউ হয়তো যাবার জন্ত তাকে প্রলোভন দেখায়—কিন্তু কোনোদিন যা' হয়নি, আজও তা' হয়না।

নদীর ঘাটে কেউ প্রশ্ন করে—'নাংজামাই কেমন হ'ল নোটনের মা?'

নোটনের মার পিঠ বঁকে দাঁত পড়ে গেছে। চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে। ঝুঁকে প'ড়ে বলে 'কে? হরির মা বুঝি? তা' যেয়ো বাছা একদিন, সব ব'লব। মেয়ের বিয়ের জন্ত বোমা মানং ক'রেছিলেন, আজ নারায়ণ পূজো হবে। জল নিয়ে যেতে দেরি হ'লে বোমা রাগ ক'রবেন। এখন তো কথা ব'লতে পারব না।

পূর্ণ কলসীটা অনেক কষ্টে কাঁখে তুলে নেয় সে।

শুধু একজন নয়, আমার বৃকের মধ্যে এমনি কত শত টুহুর অখ্যাত ইতিহাস অশ্রুজলের অক্ষরে লেখা আছে, সে খবর তো কেউ রাখে না।

অনুবাদ সাহিত্য



হাসি

শ্রীমোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(রূপ গল্প : লেখক : লিয়োনিদ আন্দ্রীভ্.)

১

সন্ধ্যা সাড়ে ছটা...সে আসবেই...আমার মনে এতটুকু সংশয় নেই! আমি তার প্রতীক্ষা করছি অধীর প্রতীক্ষা! গায়ে ওভারকোট...গলার দিকে শুধু একটা বোতাম আঁটা—বাতাসে লটপট করছে! আমার এতটুকু শীত করছে না! ঘরে অনেক লোক...তারা যেন মাতুল নয়! আমি বসে বসে তার দ্যান করছি! চারদিনের পবিত্র...চারদিনেই তাকে কি-ভালোই বেসেছি! মনে হয়...আমার বয়স তরুণ...কিন্তু আমার হৃদয়...এই বয়সেই কি-সম্পদ-ঐশ্বর্যে ভরে উঠেছে! অজ্ঞ মেয়েদের সম্বন্ধে নির্লিপ্ত নই! তবু এ। আর বসে থাকতে পারলুম না...পায়চারি শুরু করলুম।

পোনে সাতটা। শীত করছে...ওভারকোটের আরো ছোটো বোতাম আঁটলুম! ঘরে মেয়ে-পুরুষ বিস্তর...মেয়েদের উপর চোখ বুলোছি...কাকেও মনে হলো না, স্ত্রী...দেখবার মতো! ভয়ানক পাঁচপাচি...ওদেরো স্বাবক রয়েছে সঙ্গে। আশ্চর্য্য হলুম! হায় রে মানুষের রুচি!...

সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট...মন কাণায়-কাণায় ভরে রয়েছে। সাতটা বাজতে দুমিনিট বাকি...বুকের মধ্যে যেন বরফ জমেছে! ঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজলো...একটা নিশ্বাস চাপতে পারলুম না! বুঝলুম, না, সে আর এলো না!

সাড়ে আটটা...আমি যেন আর আমাতে নেই!...হতাশার ভারে পৃথিবী মনে হচ্ছে শূন্য...বেবাক শূন্য! ওভারকোটের সব-কটা বোতাম এঁটেছি...কলারটা তুলে গলা ঢেকেছি। বেশ ঠাণ্ডা...দাঁতে দাঁত লাগছে! পথের

দিকে অগ্রসর হলুম। যেভাবে যাচ্ছিলুম...দেখলে লোকে ভাববে, অনাথ-আশ্রমে থাকি...সরুগারা, হতভাগা...যেন সেই অনাথ-আশ্রমে আবার ফিরে গেছি!

এ অবস্থা শুধু তার জন্য! পিশাচিনী...রাক্ষসী! না, না, এ-কথা মনে কবা আমার অজ্ঞায়! হয়তো বেচারী আসতে পারছে না! বাড়ীতে শাসন...নিষেধ আছে! হয়তো অসুখ করেছে! মনে হলো, মারা গেল না তো? পথে কোনো এ্যাক্সিডেন্ট!...যে দিন-কাল...বিচিত্র নয়!

২

এক সহপাঠী বলেছিল—এঞ্জেলার ওখানে আসছে আজ রাতে!...কথাটা সে তামাসা করে বা বিবক করে বলেনি, নিশ্চয়! এঞ্জেলার জন্য আমার মন এমন তাকে আমি...এ-কথা সহপাঠী জানে না তো! তার ও-কথায় আমি শুধু বলেছিলুম—ও...তাহ নাকি? অর্থাৎ পোলোজভদের বাড়ীতে ঈভনিং-পার্টি...ওদের বাড়ী আমি কখনো বাহিন। সহপাঠীর ও-কথা শুনে আমি পণ করলুম—যেমন করে থোক, পোলোজভদের ও-পার্টিতে আমাকে যেতে হবে। কিন্তু কি করে যাই?

বিকেলে বন্ধু-বান্ধবদের বললুম—আজ রাতে আস ঈভ...আমাদের রাত...চলো, আজ আমরা যে-যে-বাড়ীতে পার্টির ব্যবস্থা আছে, সে সব বাড়ীতে যাই।

—কিন্তু কি বলে ঢুকবো সে-সব পার্টিতে?

—কেন? সাজসজ্জা করে সোজা ঢুকে পড়া!

কাছাকাছি কোন্ বাড়ীতে পার্টি?

কে বলে উঠলো পোলোজভদের ওখানে।

—তাহলে সেই বাড়ী থেকে স্ক্রু করা যাক—পালা...
আমাদের এ্যাডভেকার!

সকলের কি জয়োল্লাস! চমৎকার আইডিয়া আমার...
খাশা! বেশ, তাই হোক! যার কাছে নগদ টাকা কড়ি
যা ছিল, তখন টেবিলে ঢেলে জড়ো করা হলো।
টাকার অঙ্ক মোটা—সে টাকা নিয়ে সকলে ছুটলুম
পোষাকের দোকানে। সেখান থেকে রকমারি পোষাক
কতক কিনে, কতক ভাড়া করে সকলে বিনোদবেশে সেজে
ছটার আগেই হুলা করে বেরিয়ে পড়লুম।

আমি একটা কালো রঙের পোষাক নিলুম। আমার
চুল-দাড়ি এগুলো বানিয়ে ফেললুম স্পেনের ওমরাও ক্রাশের
ছাঁদে! পোষাকটা ছিল বেতর-লম্বা...তার মধ্যে আমি
যেন ঢুকে গেলুম—বালিশের বড় ওয়াড়ের মধ্যে যেমন
বালিশ ঢোকানো হয়, তেমনি! দোকানদার বললে—
ক্লাউনের রুমঝুমি দেবো একটা? শিউরে উঠলুম ক্লাউন!

দোকানী বললে—কিন্তু ডাকাতের সদ্দারের সাজ?
তেমনি চুপি, আর একপানা ছোরা?

ছোরা! আমার মনের ভাব তখন ঘেরকম...মনে হলো,
ছোরা মানাবে ভালো। দোকানী দেখালো ডাকাতের
পোষাক—কিন্তু বহুকালের পুরোনো পোষাক...রদি হয়ে
এসেছে! পছন্দ হলো না। আরো কটা পোষাক দেখালো
—কোনোটা পছন্দ হয় না! বন্ধুরা দিচ্ছে তাড়া—আরে,
একটা বেছে নাও! ওটা নয়—ওটা নয়, এই করেই তো
বেলা ফুরিয়ে ফেললে! নাও...নাও...চটপট। শেষে
এক বৃদ্ধা চীনার পোষাক হলো পছন্দ...দোকানীকে বললুম
—এই চীনা পোষাকটা দাও।

চীনা পোষাক পরলুম—সেই সঙ্গে মুখে মুখোশ!...
একটা কিছুত-গোছ মুখোশ মিললো! মুখোশের সে
মুখ...তেমন অদ্ভুত মুখ কখনো দেখিনি! বীভৎস হলোও
ওরিজিনাল!

দোকান থেকে বেরবার সময় সকলে পণ গ্রহণ করলুম
—বাই ঘটুক, মুখের মুখোশ আমরা কখনো খুলবো না...
কিছুতে না।

সত্য পণ করে সকলে বেরলুম।

আমার সে-মুখোশ...ওঃ, পথে চলা দায় হলো! পথে
বেশ ভিড়...ভিড়ের মাঝখান-জন আমাকে দেখে শুধু হাসে না

—গায়ে পড়ে ধাক্কা দেয়—চিমটি কাটে! অসহ্য!...
এমনি ভাবে চলছি। পথের লোকজনের যেন কোনো কাজ
নেই! আমাকে পেয়ে তারা ক্রশমাসের সব-কিছু ভুলে গেছে,
কিছুতে আমার সজ্ঞা ছাড়ে না! যত এগুই, তারা পুরু
হয়ে এসে জোটে...এবং আমার উপরেই তাদের ঝোঁক।...

অবশেষে পোলোজভদের বাড়ী...সেখানে ঢুকতেই
দেখি, সে...আমার বাস্তিতা এজ্জলা! তখন মনের মধ্যে
যা হতে লাগলো—নিজের উপর রাগ, দুঃখ, অভিমান...

কোনোমতে এজ্জলার পাশে এসে চুপি-চুপি তাকে
বললুম—আমি... আমি।

তার চোখের কালো তারা দুটি ধীরে ধীরে ফিরলো
আমার দিকে! সে দৃষ্টিতে রাজ্যের বিশ্বাস! তার পর সে
হো-হো করে হেসে উঠলো—আমি... এ আমি। হা-হা-
হা-হা!

অট্টহাসি! এজ্জলা বললে—সন্ধ্যার সময় আসোনি
কেন?

বলেই হাসি—হা-হা হো হো হাসি! সে হাসি আর
থামে না!

আমি বললুম—আমি...আমি বড় ক্লান্ত...যদি...যদি...
তুমি...

আমার কথা তার কাণেও গেল না। সে হাসছে
হাসছে...হাসছে—হেসে গড়িয়ে লুটিয়ে পড়বে যেন!

আমি বললুম—তোমার হলো কি? এত হাসছো!

—তুমি! সত্যি...এ তুমি? কোনোমতে হাসি
থামিয়ে এজ্জলা বললে—এ কি কিছুতকিমাকার দেখাচ্ছে
তোমাকে! সঙকেও টেকা দেছ।

এ-কথায় আমি যেন ভেঙ্গে-ছমড়ে পড়লুম! দুঃখ
হলো...রাগ হলো। আমি বললুম—এমন করে হাসতে
তোমাব লজ্জা হচ্ছে না? মুখোশ দেখে হাসছো—
পোষাক দেখে হাসছো! কিন্তু এ মুখোশের নীচে যে-মুখ,
পোষাকের নীচে যে হৃদয়, তোমার জন্ত কতখানি আকুল!

তোমাকে দেখবো বলে শুধু এ-পোষাকে এখানে এসেছি...
বিনা-নিমন্ত্রণে ভদ্র সাজে কি করে আসি?...তাই...তাই...
শুধু তোমার জন্ত!...কদিনের কথায় যে-আশা তুমি আমার
মনে জাগিয়ে তুলেছো...এমন নির্ধূরের মতো...

এজ্জলা শুনলো আমার কথা, বললে—বড় আয়নার

সামনে এসে একবার জাখো কি চেহারা করে এসেছো !
কি ভয়ানক মুখোশ মুখে এঁটেছো !...

হলধরের একদিকে প্রকাণ্ড দেয়াল-আয়না। সেই
মায়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলুম, সাজপোষাকে নিজের
চেহারা যা হয়েছে ! দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারলুম
না ! অট্টহাস্যে ফেটে পড়লুম একেবারে ! এঞ্জেলোও
হাসছিল। আমার রাগ হলো। বেশ পরস কণ্ঠে বলে
উঠলুম—হাসছো যে।

এ কথায় তার ঠোঁটের হাসি গেল উবে ! এঞ্জেলো
নীরব। তার হুঁচোখে মেবের মলিন ছায়া বেন !...আমি
তখন সময় পেয়ে যত্নকণ্ঠে উৎসারিত করে দিলুম আমার
মনের গভীর আবেগ...আমার প্রাণের ভালোবাসা।
নির্লঙ্ঘন মতো বললুম—আশায় আশায় বাঁচা আমার পক্ষে
অসম্ভব ! আমি এক-মিনিট তোমাকে ছেড়ে থাকতে
পারছি না...এঞ্জেলো-বিশনে আমার পৃথিবী শূন্য
অন্ধকারের কুপ বেন !

এঞ্জেলো নিঃশব্দে আমার সব কথা শুনলো। আমি
লক্ষ্য করলুম এঞ্জেলোর চোখের দৃষ্টিতে আলো আর ছায়া—
ছায়া আর আলোর চকিত উদয়াস্ত-লীলা।...কুলের মতো
মুখ ! তারার মতো দৃষ্টি চোখে ! তার অগলক দৃষ্টি আমার
উপর-নিবদ্ধ। সে দৃষ্টিতে আমার মনের মধ্যে জোয়ারের
স্রোত ! সে স্রোতে বৃকের মধ্যে থত কথা ছিল, থত
আশা...থত বাসনা...উল্লাসে উচ্ছল হয়ে উৎসারিত
হচ্ছে !...

আমি চুপ করলুম। এঞ্জেলো তখনো আমার পানে চেয়ে

আছে। আবেগ-ভরে তার একখানা হাত আমি ধরলুম
চেপে—গদগদকণ্ঠে ডাকলুম—এঞ্জেলো—

ধীরে ধীরে হাতখানা টেনে নিয়ে এঞ্জেলো বললে—না।
না। একি পাগলামি আপনার। না,না—এ হতে পারে না !
তার পর এঞ্জেলো ধীরে ধীরে চলে গেল। আমি পাথরের
মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে...নিষ্পন্দ...নিথর। দেখলুম—যায়—
চলে যায়...ঐ এঞ্জেলো !

জন্মের মতোই গেল ? বুকখানা চা-খা করে উঠলো।
মনে হলো, কিশোরীর হৃদয় জয় করার জন্য এক-কি উদ্ভট
উপায় তোর...

এঞ্জেলোকে দেখলুম—পাঁচজনের সঙ্গে তার কত হাসি
গল্প...এক দিব্য-সাজপোষাকপরা তবণকে উদ্ভত বাহর
বন্ধনে আবদ্ধ করে তার নৃত্য-রঙ্গ।

আমি পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে...দেখছি...দেখছি
...দেখছি !

অনেক রাতে সদলে ছোটেলে ফিরছি...একজন বন্ধু
বলে উঠলো আমাকে উদ্দেশ্য করে—তোমারই আজ জিত
ছে ! যে উদ্ভটে পোষাক পরে উদয় হয়েছিলে পাটিতে ..
সকলে হেসে গড়িয়ে পড়েছে। সকলের মুখে একটি কথা—
ফ্যান্সি-ড্রেশের প্রাইজ তোমাকে দেবে, ঠিক হয়েছে !

মুখোশখানা বাগে আমি টেনে ছিঁড়ে কুটি-কুটি
করছি...বন্ধ বললে—আবে...তটা ছিঁড়চো কেন ? পাগল
হয়েছো ! আবে জাখো...জাখো...এর চোখে জল !
আশ্চর্য !

আয়োজন

সৌমেন্দ্রনাথ দত্ত

কাননে ফুল তোমার মালা গাঁথে
বীজন করে মলয় সমীরণ
তোমার আগমনের কামনাতে
মাটির বৃকে সবুজ আলিম্পন।
নদীর ধারা তোমার গান গায়
সে গান বাজে কত না বরণায়,
সাগরে তার ঐক্যতানের সাথে
না জানি কেন ভরে নিখিলমন।

মৌন আকাশ তোমার ধ্যানে হারা
ঐ'ত দেখি নীল অসীমের মাঝে
দিবসরাতি আলোছায়ার ধারা
সংগীতে তার নৃপুংসব বাজে।
তোমার পূজা শামল বনতলে
আরতি তব রাতের তারাদলে,
সকল খেলায় সকল লীলায়
তোমার ভরে চলিছে আয়োজন

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সেকেন্ডারী বোর্ড—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন পর্ব অবস্থ হইয়াছে—নূতন আইনে অন্তর্গত ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর ছানচন্দ্র ঘোষ কায্যভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং নূতন সিণ্ডিকেটের প্রথম অধিবেশন তাহার কায্যভার গ্রহণের পরেই হইয়া গিয়াছে। নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়টি পরীক্ষার কন্ট্রোলারের বিভাগের যে অযোগ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা একান্ত পরিতাপের বিষয় :-

(১) মাধ্যমিক পরীক্ষা—কমার্শাল জিওগ্রাফির পরীক্ষাপত্র ১০টি প্রশ্ন ছিল; কিন্তু “যে কোন ৬টির উত্তর লিখিতে হইবে” এই নির্দেশ পরীক্ষাপত্রে মুদ্রিত হয় নাই। অথচ প্রশ্নকারী, মডারেটর, সহকারী কন্ট্রোলার ও ছাপাখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই!

(২) স্বাভ্যাসে কৃষির মাধ্যমিক পরীক্ষা ১০ই মার্চ আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল; কিন্তু ৮ই মার্চের পূর্বে পরীক্ষার কায্যকর্ম জানান হয় নাই। শেষে ভাইস-চ্যান্সেলার পরীক্ষা এক সপ্তাহের জন্য পিছাইয়া দেওয়া সম্ভব বিবেচনা করিয়াছিলেন।

(৩) দ্বিতীয় বারের মত এবারও নাকি একাধিক প্রশ্ন পূর্বেই বাতির হইয়া গিয়াছিল।

এই সকল ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থীদের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই সকল ক্ষেত্রে জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের যে অতিরিক্ত ব্যয় হইয়াছে, তাহা কি অগুরাবী ব্যক্তিদের নিকট হইতে আদায় করা যায় না? এই সকল ক্ষেত্রে জন্ত যাহারা দায়ী, তাহাদের মধ্যে যদি কোনরূপ দণ্ডমূলক ব্যবস্থা করা না হয়, তবে কি ভবিষ্যতে এইরূপ ব্যাপার সংঘটন নিবারণের কোন উপায় হইতে পারিবে? নূতন কর্ম-কর্তাদেরকে এ বিষয়ে কঠোরভাবে কর্তব্য পালন করিতে হইবে—ইহা তাহাদের আশঙ্কিত। হয়ত কোন কোন লোককে বিদায় দেওয়া ব্যতীত কার্যসিদ্ধি হইবে না। আচ্ছ আমরা কেবল কন্ট্রোলারের বিভাগের ক্ষেত্রে তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম। অস্থান্য বিভাগেও ত্রুটির অভাব নাই। প্রয়োজনাত্মিকসংখ্যক কর্মচারীর নিয়োগেই কি দায়িত্বজ্ঞানের অভাব বর্জিত হইয়াছে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতবর্ষের ও শিক্ষার সুবিধার জন্ত আর্থিক পরীক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র ও ব্যয়বহুল বোর্ড

রচনা করিয়া সে পরীক্ষার ভার সেই বোর্ডের হস্তে অর্পণ করিয়া স্বাক্ষর ফেলিয়াছেন। শিক্ষা বিভাগ হইতে অবসরপ্রাপ্ত লোককে যে বিভাগ হইতে আনিয়া তাহার কার্যভার প্রদান করা হইয়াছে। সে বোর্ডের পরীক্ষাপত্রে নির্দেশদান করা হইয়াছে—“তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে”—অথচ প্রশ্নপত্রে দুইটির অধিক প্রশ্ন নাই! দুইটি প্রশ্ন মতো তিনটির উত্তর প্রদান যে উদ্ভ্রাজ্যেও সম্ভব হইতে পারে না, তা বোর্ডের মোটা মাতিয়ানার চাকরীদের উল্লসিত মস্তিষ্ক স্থান পায় নাই। পরদিন সংবাদপত্রে বোঝা যায়, এই বিষয়ে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে বোর্ড সুবিবেচনা করিবেন! কিন্তু যাহাদের বিবেচনার অভাবে ঐরা ভুল ও ভ্রান্ত পরীক্ষার্থীদের ক্ষতি হইয়াছে, তাহাদেরকে কি ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়া পরিভ্রম করা হইবে? না—তাহাদের বৈতন বৃদ্ধি করিয়া পুরস্কার প্রদান করা হইবে? পরীক্ষার প্রশ্ন সুশোভন হইয়া কি না—নির্দিষ্ট পাঠ্যানুসারে বিনয় প্রশ্ন কারো পরীক্ষার্থীদের “বরষাধী ঠকানর” ব্যবস্থা হইয়াছে কি না—সে সম্বন্ধেও অনুসন্ধান প্রয়োজন। পক্ষান্তরে তাহাদেরও অধিক পরীক্ষার্থীর ভাণ্ডা হইয়া তিনি নির্মাণের যাহারা করিতে পারে তাহাদের বহিষ্কারও প্রয়োজন কি না, তাহা যদি বিবেচনা করা না হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে, বোর্ড (বিশ্ববিদ্যালয়ের নত) ভুলের আরও অপরাধের অপরাধ সমর্থন করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব ছাপাখানা আছে। কিছুদিন হইতে শুনা যায়, প্রশ্নপত্রের প্রশ্ন পূর্ণ জানিতে পারা যায়। অথচ কেন এম হয়—সেই কথা বা কাকার দায়ী সে বিষয়ে আবেদন অনুসন্ধান হয় নাই

এই সম্বন্ধে আরও কয়টি বিষয়ের উল্লেখ আমরা প্রয়োজন মনে করি :-
(১) কমলা লেকচার অডিট লেকচারের জন্য লেকচারার নিয়োগে অথবা বিলম্বে লেকচার প্রতিষ্ঠাতৃগণের সন্তুষ্টি বাগ হইতেছে।

(২) কোন কোন দান (“এনডোউমেন্ট”) কি ভাবে ব্যবহৃত হইতে তাহার নিয়ম আজও রচিত হয় নাই। তাহাও অথবা বিলম্ব দিতেছে।

(৩) “পরীক্ষা অধ্যাপকের” (কৃষির) কাজ কি হইতেছে? এই পদে প্রথম নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করা হইয়াছিল এবং নানা কারণে তিনি ভারত ত্যাগ না করা পর্যন্ত (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ) তিনিই অধ্যাপনা ছিলেন; অথচ তাহার কোন অবদানের উল্লেখ করা যায় না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ (মার্চ মাস) পর্যন্ত এই পদ শূন্য ছিল। সে সময়ের বৈতনের টাকা কি সম্বৃত্ত রহিয়াছে? ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীপতিব্রজকুমার সেন এই পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু এ পর্যন্ত তিনি গবেষণা করিবার সুযোগ লাভ করেন নাই—ছাত্রদেরকে শিক্ষা দিবার স্থানলাভও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। দেখা যাইতেছে, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা =

করিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহাতে যে অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা অপব্যয় কি না, কে বলিবে?

কৃষিশিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ কিরূপ হইয়াছে, তাহার প্রতিপত্তি আশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি। আমরা বারম্বার এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিব মনে করিয়া এ বার তাহাতে বিরত রহিলাম।

আসামে ভাষা-সমস্যা—

বিহার সরকার যেমন বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চলেও হিন্দী প্রচলন জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন—ভারত সরকারের ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অনুসন্ধান সমিতি গঠনের পরে আসাম সরকার তেমনই আসামে আসামী ভাষা প্রদেশের ভাষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আসামে বহু ভাষা প্রচলিত। সমগ্র আসাম রাজ্যে আসামী ভাষাভাষীদিগের সংখ্যা বাঙ্গালা ভাষাভাষীদিগের সংখ্যাপেক্ষা অধিক নহে এবং পার্শ্বতা অঞ্চলের অধিবাসীরা অল্প যে সকল ভাষা ব্যবহার করে, সে সকলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা সম্ভব হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় আসাম সরকার কাছাড় জিলা সরকার কঠক একভাষাভাষী বলিয়া স্বীকৃতির পরে, তথায় কাঁচা পাট্টা, জমাবন্দী প্রভৃতির “ফরমে” আসামী ভাষা ব্যবহার করায় লোকের নানাক্রম অসুবিধা সৃষ্টি করা হইতেছে। আসামী ভাষাকে পুষ্ট করিবার জন্ত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বা ইরূপ সময়ে রায় বাহাদুর গুণাভিরাম বড়ুয়াকে কলিকাতায় প্রেরণ করা হইয়াছিল। তাহার পরে আসামী ভাষার উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু সে ভাষা এখন প্রদেশের একমাত্র বা প্রধান ভাষা নহে, তখন তাহাই অল্প ভাষাভাষীদিগের স্বল্প চাপাট্টা দেওয়া যে ভারতীয় সংবিধানের নির্ধারণবিরোধী, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সে অনুসারে আসাম সরকার যে সহস্র আসামীকেই তথায় রাজ্যের ভাষা করিবার প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে শিলচর উকীল সমিতি আসাম সরকারের কার্যের প্রতিবাদ করিয়া যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে কি ভারত সরকার সে বিষয়ে অবহিত হইবেন?

শিক্ষক-বিক্ষোভের পরে বিজ্ঞাপি-

বিক্ষোভ—

শিক্ষক-বিক্ষোভ যেভাবে নিবারণিত বা নিঃশেষ হইয়াছে, তাহা কোন পক্ষেই গৌরব বৃদ্ধি করে নাই। সরকার শিক্ষকদিগের অভাবহেতু, ধর্মঘটে অবিলম্বিত থাকিতে অক্ষমতার সুযোগ লইয়াছেন এবং দর-কশাকশিতে যে “বাজারে” মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সরকারের পক্ষে গৌরব-জনক নহে। আবার এই ব্যাপারেও শিক্ষা-সচিব যে প্রধান-সচিবের পশ্চাতে অদৃষ্ট ছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিক্ষক-বিক্ষোভের পরে সে ছাত্র-বিক্ষোভ ত্বেথা গিয়াছে, তাহা কেবল দুঃখের বিষয়ই নহে—আশঙ্কার বিষয়ও বটে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষায় পরীক্ষাপত্রে ক্রটিতে ও প্রায় কঠিন হইয়াছে বা পাঠ্যতিরিক্ত হইয়াছে বলিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষাগার ত্যাগ করিয়া যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা দুঃখের বিষয়। আর স্বল্প গাইনাল পরীক্ষায় প্রথম দিনের প্রায় একটির সুযোগ লইয়া কলিকাতায় কোন কোন পরীক্ষাকেন্দ্রে পরীক্ষার্থীরা ও তাহাদিগের সঙ্গীরা দ্বিতীয় দিন কোন কোন পরীক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশ করিয়া—বিশেষ যে সকল কেন্দ্রে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা দিতেছিল, সেই সকলের কোন কোনটিতে গবেষণাবে প্রবেশ করিয়া, যে ছর্ব্ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। যাহা ঘটয়াছে, তাহাতে নমো হয়, ছাত্রদিগের সঙ্গে কতগুলি দ্রব্ধ মিশিয়া তাহা করিয়াছে। সেই জন্ত ছাত্রদিগের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। প্রতিবাদ করিবার অধিকারের অপব্যবহার—অজ্ঞাত অপব্যবহারেরই মত, নিশ্চয়ী। ছাত্রগণই দেশের ভবিষ্যৎ আশা। তাহারা যদি তাহাদিগের কর্তব্য বিষ্মৃত হয় বা উপেক্ষা করে, তবে ফলে দেশের কৃতিত্বের উন্নতির পথ বিস্তৃত-কঙ্কর-কটকিত হইবার সম্ভাবনা। ছাত্রদিগের সমগ্র অভিযোগের কারণ দূর করা প্রয়োজন, সন্দেহ নাই; কিন্তু কারণে অকারণে উচ্ছ্বল হওয়া কখনই সমর্থনযোগ্য নহে।

হস্ত-চালিত তাঁত রক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের “হাতের তাঁত সংরক্ষণ” ইন্সপেকশন ও হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী করিয়া পশ্চিমবঙ্গের এই শিল্প সংরক্ষণের চেষ্টা “গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল”—সেচনের মতই মনে হইবে। কারণ, সরকার কাপড়ের কলের সহিত, হাতের তাঁতের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া দেশের এই বিরাট শিল্পকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গে হাতের তাঁতে কি পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইত, তাহা বাণিজ্যিক লিখিয়াছিলেন। বাণিজ্যিক সাংবাদিকতার রাজত্বকালের শেষে এ দেশে আসিয়া দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালার যত কাপড় উৎপন্ন হয়, তত পৃথিবীর আর কোন দেশে হয় না; বত বিদেশী বলিক বা কাপড়ের ব্যবসার জন্তই বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। ইংরেজ অদেলে আইন করিয়া ভারতীয় কাপড়ের আমদানী নিষিদ্ধ করিয়া তব অদেলে তাঁত শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলসন মন্তব্য করিয়াছেন—আইনের সাহায্যে ভারতীয় বস্ত্রের আমদানী নিষিদ্ধ না করিলে ইংলণ্ডে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইলেও ভারতের হাতের তাঁতের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিত না।

এ দেশে রাজা হইয়া ইংরেজ কি করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা ফরবেশ ওয়াটসন প্রণীত—১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত—পুস্তকে পাই। তখন ভারতে হাতের তাঁতে প্রস্তুত ৭ শত প্রকার বস্ত্রের নমুনা ১৮খানি নমুনা-সংগ্রহে রক্ষা করিয়া তাহা ইংলণ্ডের কাপড়ের কলওয়ালদিগের অমুকরণ জন্ত প্রেরণ করা হইয়াছিল। ভূমিকায় বাহা লিখিত তাহাতেই ইংরেজের উদ্দেশ্য সপ্রকাশ :—

“Specimens of all the important Textile Manu-

factures of India.....have been collected in eighteen large volumes of which twenty sets have been prepared...The eighteen volumes, forming one set, contain 700 specimens....."

বলা হয়, ভারতের অধিবাসীদের সংখ্যা প্রায় ২০ কোটি। তাহার অধিক কাপড় ব্যবহার করে না বটে, কিন্তু তবুও যাহা ব্যবহার করে তাহা সুরবরাহ করাও যে কোন বস্ত্রোৎপাদক জাতির পক্ষে কষ্টসাধ্য। ইহা স্মরণ রাখিয়া ইংলণ্ডের কাপড়ের কলগুলিতে ভারতবাসীর বাহ্যরোপযোগী নানারূপ কাপড় উৎপন্ন করিতে প্ররোচিত করা হয়। কোন জাতীর ওস্তাদ কিরূপ কাপড়ে ব্যবহৃত হয়, তাহা এই পুস্তকে চিত্রের সাহায্যে দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

কিরূপ চেষ্টায় ইংরেজ ভারতের এই শিল্পের বিনাশসাধনের উপায় করিয়াছিল, তাহা না বুঝিলে কিরূপে ইহাকে মরণহাত অবস্থা হইতে রক্ষা করা যায় তাহা বুঝা যাইবে না। অথচ হাতের তাঁতে আজও এ দেশে কৃষিকার্যের পরেই সম্প্রাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক জীবিকার্জনের চেষ্টা করিয়া থাকে।

কেবল বস্ত্রতার ধারাইহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। জর্জ বার্টউড বছরদিন পূর্বে শিক্ষিত ভারতীয় নরনারীকে বলিয়াছিলেন, তাহার যেন কখন এ দেশের তাঁতের কাপড় ত্যাগ করিয়া বিদেশী কলের কাপড় ব্যবহার না করেন। তখনও এ দেশে কাপড়ের কল অধিক হয় নাই। তাহার পরে—এ দেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইলে শিল্পী জ্ঞাতেল হাতের তাঁত-শিল্প রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সরকারের অবলম্বিত নীতির ফলে সে উপদেশ ও সে চেষ্টা সফল হইতে পারে নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে তাঁত শিল্প ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টায় যদি আন্তরিকতার লেশমাত্র থাকে, তবে তাহাদিগকে নীতি-পরিবর্তন করিতে হইবে। চীন নিয়ম করিয়াছে—যেদ্রুপ হুতা হাতের তাঁতে ব্যবহৃত হইবে, সেইরূপ হুতা কাপড়ের কলে ব্যবহৃত হইতে পারিবে না—হাতের তাঁতের সহিত কাপড়ের কলের অসম প্রতিযোগিতা হইতে পারিবে না। সরকার পশ্চিমবঙ্গে সেরূপ ব্যবস্থা করিবেন কি? ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন্ধ সম্বন্ধে নিতানূতন নীতি প্রবর্তনের কম ফল হইয়াছে। বিশেষ হুতা সুরবরাহ অঙ্গসত্তরূপে নিয়ন্ত্রণ করায় তত্ত্বাবধানের সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে। এখনও অব্যবস্থার অবসান হয় নাই। পূর্ববঙ্গের ঢাকা, টাঙ্গাইল প্রভৃতি স্থান হইতে বহু তত্ত্বাবধান পরিবার দেশবিভাগের পরে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। সরকারের ব্যবস্থা থাকিলে তাহার তাহাদিগের অভিজ্ঞতার ও শিল্পকৌশলের সদ্যবহার করিয়া হাতের তাঁত শিল্পকে নূতন রূপ দিতে পারিতেন। তাহার সরকারের—আন্তরিক চেষ্টার অভাবে—তাহা করিতে পারেন নাই। এখন সরকার যাহা করিতেছেন, তাহা দোলের সময় আবার পেলার পিচকারী লইয়া দাবানল নির্বাণের চেষ্টার মতই হাত্তোদ্দীপক।

সরকারী অব্যবস্থা হাতের তাঁত শিল্পের সর্বনাশ সাধিত হইবার

পূর্বে দুর্গা পূজার প্রাকালে রাজবলহাটের শ্রীজহরলাল ভট্ট প্রমুখ তত্ত্বাবধানিগের উজোগে কলিকাতায় তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইত। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার অশ্রুতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শান্তিপুরের তত্ত্বাবধানকুলে জাত সচিব আজিজুল হকও তাহার উৎসাহদাতা ছিলেন।

বর্তমানে যদি সমবায় পদ্ধতিতে আবশ্যক হুতা সুরবরাহের ব্যবস্থা করা হয় এবং সরকারের কোন কোন অনুগৃহীত ব্যক্তিকে হুতা বটন করিয়া লাভবান হইবার সুযোগ দান না করা হয়—আর বুগারেটে সে দেশের সরকার হাতের তাঁতের কাপড় বিক্রয়ের যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গে তাহার অনুরূপ ব্যবস্থা করা হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গে হাতের তাঁত শিল্পে আবার বহু তত্ত্বাবধানের অর্থার্জন ও হাতের তাঁতের কাপড়ের ব্যবসা করিয়া বহুলোকের পরিবার প্রতিপালন সম্ভব হইতে পারে। নহিলে নহে।

চেষ্টা করিলে আবার শান্তিপুর, রাজবলহাট, আটপুর প্রভৃতি স্থানের তাঁত শিল্প লাভজনক হইতে পারে এবং নূতন নূতন স্থানেও সমৃদ্ধ শিল্প প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সে কাজ কেবল বড়ুয়ার হয় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশের এই অতি প্রয়োজনীয় ও এককালে সমৃদ্ধ শিল্প ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া—দেশে বেকার সমস্তার বৃদ্ধি নিবারণের জন্য কয় বৎসর কি চেষ্টা করিয়াছেন? আজ যদি “হাতের তাঁত সপ্তাহ” করিয়া লোককে বিজ্ঞাত করিবার চেষ্টা করা হয়, তবে তাহার ঈশ্বরের উপকথার দ্বারা বঞ্চিত অসংখ্য মত বলিবে—ডলাই মলাই কম কর—অধিক খাজ দাও। আপনাদের প্রশংসার জন্য প্রচারকার্য্য কম করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি আন্তরিকতা সহকারে এই শিল্পের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইবেন?

ভারতে বিদেশী অধিকার—

গল্প আছে, পল্লাবকেশরী রণজিত সিংহ একদিন ইংরেজ কর্তৃক প্রকাশিত ভারতের মানচিত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, যে অংশ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত তাহা কি? তাহা ইংরেজের অধিকৃত শুনিয়া তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন, “সব লাল হো য়াগা”—অর্থাৎ সমগ্র ভারত ইংরেজের অধিকৃত হইবে। প্রায় তাহাই হইয়াছিল—“রাজোয়াদা” অর্থাৎ যে অংশকে সামন্ত রাজাদিগের রাজ্য বলা হইত, তাহা অকৃত-প্রস্তাবে ইংরেজের অধীন ছিল। কিন্তু তখনও ভারতে ইংরেজাতিরিক্ত কয়টি যুরোপীয় দেশের সামান্য সামান্য রাজ্য ছিল। ভারতে বাণিজ্যের লোভে পর্তুগিজ, ফরাসী প্রভৃতি ইংরেজেরই মত আসিয়াছিল এবং তাহার পরস্পরের সহিত শত্রুতা করিতেও ত্রুটি করে নাই। ভারতে ফরাসীদিগের কিছু কিছু “অধিকার” ছিল—যথা বাঙ্গালায় চন্দননগর, মাজাজে পণ্ডিচেরী প্রভৃতি; তেমনি মাজাজে পর্তুগিজদিগের গোয়া—প্রভৃতি। এই সকল স্থানে—ইংরেজের আনলেও—বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে নানা অসুবিধা ঘটত। কিন্তু আনুজ্ঞাতিক রাজনীতির জন্য ইংরেজ সরকার প্রতীকার করিতে পারেন নাই। আজ স্বাধীনশাসনশীল দেশে বিদেশীর এইরূপ

বায়ের বহর-এইরূপ। আবার ব্যবস্থা পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্যেরা বলিতেছেন, প্রত্যেক নেতার মাসিক ২ শত টাকা ও দৈনিক ভাতা ২০ টাকা ধার্য করা হউক। রামপ্রসাদ গহিয়াছিলেন—“এলোমেলো করে দে, মা,”—ইত্যাদি।

মানভূমি ও “টুই”-

মানভূমি “টুই” সভাপ্রতিনিধিকের সরকার (বিহার) যেরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার প্রতিজ্ঞা পশ্চিমবঙ্গে অনিবার্য হইয়া উঠিতে পারে। গত ২০শে চৈত্র এক সভায় ভূতপূর্ব সচিব শ্রীভূপতি মজুমদারের সভাপতিত্বে এ বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সভায় বলা হইয়াছে, বিহার সরকার সভাপ্রতিনিধকের সহক্ষে—আইনের নামে—যে দুপ্ত্যাহার করিয়াছেন, তাহা যে কোন সভা দেশের পক্ষে লজ্জার কারণ। কিন্তু যে ব্যবহারে লজ্জা লজ্জা পাওয়া আশ্চর্যগোপন করে, তাহার সহক্ষে কি বলা যায়?

বৈদেশিকী

পূর্ব পাকিস্তান—

পূর্ব পাকিস্তানে নির্বাচনে যাহা হইয়াছে, তাহাতে শরৎচন্দ্র বহর শেষ মণ্ডব্য মনে পড়ে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ফেব্রুয়ারী রবি ১১টা ৪০ মিনিটের সময় তিনি শেষ খাস ভাগ করেন। তাহার অল্প ঘণ্টা মাত্র পূর্বে তিনি ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের উদ্দেশে আবেদন জানাইয়া বলিয়াছিলেন :-

পূর্ববঙ্গ স্বতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে সমুদ্র হউক—কিন্তু উভয় বঙ্গের অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্ত—পূর্ববঙ্গ ভারত যুনিয়নের যত্নে থাকুক—সেই যত্নে উন্নতি লাভ করুক, কারণ পূর্ববঙ্গের অধিবাসী ও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী অভিন্ন—তাহারা “are integral to each other—each other's bone of bone and flesh of flesh”

তিনি দেশ বিভাগের পরিবর্তন না করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন?

পূর্ব পাকিস্তান অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের প্রধান অংশ। কিন্তু যে সকল মুসলমান নেতা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিলেন, যাহারা পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানদিগকে হিন্দুর উপর ঐচ্ছ্যচার করিতে প্ররোচিত করিয়াছিলেন—তাহারা প্রায় সকলেই আবাকালী। সেই জন্ত পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে পূর্ব-পাকিস্তান তাহার প্রাপ্য পায় নাই—পূর্ব পাকিস্তানের

মুসলমান অধিবাসীরা পশ্চিম পাকিস্তানের মুষ্টিমেয় ক্ষমতালোলুপ ব্যক্তির বৈরাচার ভোগ করিয়া আসিয়াছে—আর্থিক ও রাজনীতিক দুর্দশা ভোগ করিয়াছে। তাহার অনিবার্য ফল ফলিতেছে। ক্ষমতা-লোলুপ ব্যক্তিরা যেমন দেশ বিভাগের জন্ত ইংরেজের সহিত বড়বন্দ করিয়াছিলেন, তেমনি দেশবিভাগের পরেও বিদেশীর দলাদলিতে যোগ দিয়াছেন। তাহাদিগের প্রথম লক্ষ্য করিবার বিষয় লিগাকৎ আলীর হত্যা। সে হত্যার রহস্যভেদ আজও হয় নাই। লিগাকৎ আলী যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহা সর্বজনবিদিত। তাহার হত্যার পরে পূর্ব পাকিস্তানের খাজা নাজিমুদ্দীনকে প্রধান পদ প্রদান করা হয়। কিন্তু টাঙ্গের উপকথার ময়ূরপুঙ্খবাণী দাঁড়গাকের যে দুর্দশা ঘটিয়াছিল, নাজিমুদ্দীনের সেই দুর্দশা ঘটতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার পরে ক্ষমতা পাইয়াছেন—পূর্ব পাকিস্তানের মহম্মদ আলী বাঙ্গালী। নাজিমুদ্দীন যেমন ইংরেজের পক্ষপাতী, মহম্মদ আলী তেমনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপাতী। মহম্মদ আলী যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সামরিক চুক্তি করিয়াছেন।

যাহারা পাকিস্তানের অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাদিগের সহজেই মনে হয়—না জম্মুদীন ও মহম্মদ আলী কেহই নায়কত্বের দাবী করিতে পারেন না—প্রচৃত ক্ষমতা সামরিক নেতৃকেন্দ্র।

পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানরা যে পশ্চিম পাকিস্তানের কার্যে অদৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার প্রধান প্রমাণ—ভাষা মন্ডলীয় আন্দোলনে প্রকট হয়। পূর্ব পাকিস্তান স্থানে ও জনে বড় হইলেও পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূর্ববঙ্গে বাঙ্গালী ভাষার উচ্ছেদ সাধন করিয়া—অধিবাসী-দিগকে মাতৃভাষা ত্যাগ কনাইয়া উর্দুভাষাভাষী করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহেন। ফলে পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত তরুণরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। ভারত সরকারের নিষেধের বিহার সরকার মানভূমে বাঙ্গালার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা করিলেও বাঙ্গালীরা যাহা হয় নাই—পূর্ববঙ্গে তাহাই হয়—বাঙ্গালী মুসলমানরা জীবন বিয়া মাতৃভাষার বিলোপ-সাধন-চেষ্টা ব্যর্থ করে—আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে। পর্তুগীজ বহিমান ধূম্রঃ ভাষা মন্ডলীয় আন্দোলনে জয়ী পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা অপেনাদিগের অধিকার রক্ষায় কৃতসম্মত হ'ন। তাহার ফল—নির্বাচনে সপ্রকাশ হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রে কংগ্রেসের যেকোন প্রভাব, পাকিস্তানে মসলেম লীগের সেইরূপ প্রভাব ছিল—ভারতে যেমন সরকার ও কংগ্রেস অভিন্ন, পাকিস্তানে তেমনি সরকার ও মসলেম লীগ অভিন্ন ছিল। ভারতে যেমন কংগ্রেস লোকপ্রিয়তা হারায়াছে, পূর্ব পাকিস্তানে তেমনি মসলেম লীগ লোকের সমর্থন হারায়াছিল। ভারতের, বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের, নির্বাচন-ফল বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রায় সকল কেন্দ্রে কংগ্রেসী প্রার্থীরা মোট ভোটের ত্রুটি অংশ পাইলেও অকংগ্রেসীরা নান দলে বিভক্ত থাকায় তাহাদিগের ভোট অধিক হইলেও কংগ্রেসীরা—তাহাদিগের বিভাগহেতু—জয়ী হইয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানের কঙ্গীরা, বোধ হয়, পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসের জয়ের কাণে নড়া কবিতা অকংগ্রেসী-দিগের পরাজয়ের কারণ বর্জন করিতে রুদ্ধপথিক হইয়াছিলেন—

একযোগে কাজ করিয়াছিলেন। ফলে—পূর্ব পাকিস্তানের নির্বাচনে মুসলিম লীগ নিশ্চিৎ হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পূর্ব পাকিস্থানে জম্মী হইয়া পূর্ব পাকিস্থানীরা—কেন্দ্রী সরকারের পরিবর্তন দাবী করিতেছেন।

পূর্ব পাকিস্থানের কম্বীরা তৎপ হইলেও মীতাকে নেতা করিয়াছেন, তিনি তৎপ নহেন। নেতা ফজল হকের বয়স ৮২ বৎসর। তিনি পূর্ব বঙ্গের লোক (বরিশাল জিলায় চাখার গ্রাম) হইলেও পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং মধ্যে কিছুদিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী করিলেও প্রথমে যেমন, শেষেও তেমনই কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। তিনি একাধিকবার 'অবিভক্ত বাঙ্গালায় সচিব করিয়াছিলেন এবং প্রদেশ বিভাগের পরে পূর্ব পাকিস্থান সরকারের এডভোকেট-জেনারেল হইয়া চাকর্য্য থাকিয়া অত্যুত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন।

মিষ্টার ফজল হক বলিয়াছেন, তিনি বাঙ্গালা ভাষা পূর্ববঙ্গে বহাল রাখিবেন, উভয় বঙ্গে লোকের যাতায়াতের যে "ডিয়া" প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা তুলিয়া দিবেন এবং উভয় বঙ্গে যাবদার স্থবিধা করিবেন। আর তাঁহার ও তাঁহার দলের মত এত যে, দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র সহকীয় ব্যাপার ও অর্থব্যবস্থা ব্যতীত সকল বিষয়ে পূর্ব পাকিস্থান স্বায়ত্তশাসন-শীল হইবে—তাঁহার কার্য্যে পশ্চিম পাকিস্থান হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। কাথাকালে এই কার্য্যতালিকা কতদূর সম্পন্ন করা যাইবে, তাহা এখন বলা যায় না। তবে ইহার কতকাংশ কার্য্যকরী হইলেও ভাল।

মিষ্টার ফজল হক বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার সচিবসঙ্গে সংখ্যালঘু অর্থাৎ হিন্দু ২ জন সচিব লইবেন। কিন্তু প্রথম দফায়—সচিবসঙ্গে গঠনকালে—২ জন হিন্দু সচিবের নাম বিতে পারে নাই। তাহা দিলে ভাল হইত।

পূর্ববঙ্গ লবণ, কয়লা, কাপড় ও লৌহের ক্ষয় পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভরশীল এবং পশ্চিমবঙ্গের পাট শিল্পের ক্ষয় পূর্ববঙ্গের পাট প্রয়োজন। উভয় বঙ্গই ইতা অনুভব করিতেছেন।

পূর্ব পাকিস্থানের নির্বাচনের ফল এইরূপ—

	আসন সংখ্যা
মুসলমান আসন	...
যুক্তফ্রন্ট (মুসলিম লীগ বিরোধী সম্মিলিত দল)	... ২১৫
মুসলিম লীগ	... ৯
স্বতন্ত্র	... ১২
খিলাফত-এ-রশাদী	... ১
সংখ্যালঘু আসন—	
সংখ্যালঘু যুক্তফ্রন্ট	... ১০
পাকিস্থান কংগ্রেস	... ২৪
গণতন্ত্র দল	... ২
কমুনিষ্ট	... ৫
তপশ্বীলী সম্ম	... ২৭
খৃষ্টান	... ১

বৌদ্ধ	...	২
স্বতন্ত্র (বনিতন্দু)	...	১
মোট	...	৩০১

মিষ্টার ফজল হক প্রথমে ৪ দিন সচিবের নাম দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং অর্থ, স্বরাষ্ট্র ও রাজস্ব বিভাগ গটির ভার লইয়াছেন, আর—

(১) আবু হোসেন সরকার—বিচার, চিকিৎসা, স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন

(২) আসরফউদ্দীন চৌধুরী—আসামরিক সরকার হা ও যোগাযোগ

(৩) আজিজুল হক—শিক্ষা, বাণিজ্য, শ্রমিক ও শিল্প

বিভাগের সচিব হইয়াছেন।

সচিবরা বাঙ্গালা ভাষায় আত্মগোচর শপথ লিখিয়াছেন।

কিন্তু সচিবসঙ্গের সদস্যনির্বাচনে সকলের তৃষ্টি গটে নাই। যে ছাত্রদলের সাহায্য ব্যতীত যুক্তফ্রন্টের ব্যাপক জয় হইতে পারিত না, সেই দলের মত—সচিব নির্বাচনে নিরপেক্ষতার পরিবর্তে স্বজনপ্রীতি প্রকাশ পাইয়াছে; কারণ, সচিবদ্বিগের মধ্যে একজন মিষ্টার ফজল হকের আত্মীয়। তবে তিনি উপযুক্ত কি না, তাহা বলা হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ পূর্ব পাকিস্থানে নির্বাচনের ফল আগ্রহে লক্ষ্য করিতেছে ও করিবে। পশ্চিম পাকিস্থানে ও ভারতে মুসলমানদিগের মধ্যে নির্বাচনের প্রতিক্রিয়া কিরূপ হয়, তাহা কেবল ভারতীয়গণই নহেন—অজ্ঞাত দেশ যে লক্ষ্য করিবে, তাহা বলা বাহুল্য। পাকিস্থান সরকার আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যে সামরিক চুক্তি করিয়াছে, যুক্তফ্রন্ট তাহা সমর্থন করেন না। সে সম্বন্ধে কি হয়, বলা যায় না। কাশ্মীর-সমস্যার উল্লেখ বন্ধিতই হইয়াছে। সে বিষয়ে মীমাংসার কোন আন্তরিক চেষ্টা পাকিস্থানের পক্ষ হইতে হইবে কি?

হাইড্রোজেন বোমা—

আমেরিকার সরকার হাইড্রোজেন বোমা সম্বন্ধে পরীক্ষায় বিরত হইতে অসম্মত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী—শ্রীমতপ্রসাদ যশন শেখ আবহুল্লাহর বিধান কাশ্মীরে বন্দী, তখন ইংলণ্ডের রাণীর অভিযোক্তাসবে যাইয়া আগুনাকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বোমা পরীক্ষায় ইংলণ্ড ও তাঁহার আপত্তি অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেননাদ সাহা বলিতেছেন, এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে মহাসাগরে যে বোমা বিস্ফোরণের প্রস্তাব আছে, তাহা কার্য্যে পরিণত করা হইলে—নাযু অমূল্য থাকিলে—কিছু তেজস্ক্রিয় চাই কলিকাতা অঞ্চলের উপর উড়িয়া আসিতে পারে। অবশ্য ভারতে যদি ছাই পড়ে তাহাতে হয়ত আমেরিকার ইষ্টাপতি নাই—বিশেষ, ভারত দুর্বল। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভারত সরকার কি করিবেন? তাঁহার প্রতিবাদ উপেক্ষিত হইলে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কি আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার স্থান কোথায়, তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন? ভারত সরকার আমেরিকার নিকট হইতে যেরূপ আর্থিক ও বিশেষজ্ঞ সাহায্য গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রের উন্নতি সাধনচেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে কি—এই ব্যাপারে কোনরূপ

ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতিদিনই
আপনার অসু-
খের সম্ভাবনা
আছে



লাইফবয় মেখে
এই সব বীজাণু
খুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করেন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষা কারী
ফেনা” আপনার
স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 249-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

ইতিপূর্বে এই নাটকটি সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছিল। চিত্র-নাট্যে মূল নাটকের কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। কাহিনীটি আবেদন-বহুল। বাস্তবতার অভাব। ফলে, জায়গায় জায়গায় অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আবেদন যেখানে দর্শকদের আগ্রহ করিয়া তোলে, সেখানে কতটুকু স্বাভাবিক এবং কতটুকু অস্বাভাবিক এ বিচার করিবার অবসর থাকে না। গল্পটি একদিকে যেমন অত্যন্ত ঘবোয়া, অপর দিকে তেমনি সিদ্ধরস-সমগ্ধিত। মিথুর যখন মস্তিষ্কবিক্রান্তি হইল তাহার পর নমিতার আদিভাব অবশ্য খুবই নাটকীয়, কিন্তু এই নমিতা শেষ পর্যন্ত কোন নাটকীয় ঘটনায় পৌঁছাইতে পারেন নাই। ফলে, চরিত্রটি ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই চরিত্রের সাহায্যে নাটকে আরো নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টি করা বাইত। নাটকের শেষাংশে পাগল হওয়া ও সারিয়া যাওয়া যেভাবে দেখান হইয়াছে তাহা কারুণ্যের ছাপে ভরপুর হইলেও নাটকীয় ঘটনার পরিপন্থী নয়—একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র। নিমন্ত্ৰণের ক্ষদ্র শুধু অস্বাভাবিক নয়—গাসির খোঁরাক ভোগানর জন্ম - এ একটি উদ্ভট কল্পনা। আলোচ্য চিত্রের এত খানি একটি বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও আমরা বলিব ‘সুভবাণা’ দাম্পত্য প্রণয়ের একটি মধুর কাহিনী। সুদ ও বরষার ছবি। পরিচালক মিথু পুত্র-সম্ভবা দুয়ানর জন্ম অতি সূক্ষ্ম বসন্তভূতিব পরিচয় দিয়াছেন। মলিকের প্রচলিয়া পুষ্পের সহিত তাঁর মনের ভাব প্রকাশের সময় সাধন করিয়া পরিচালক শীর্ণিত বস্তু মধুর কাব্য-সৃষ্টি করিয়াছেন। পরিচালনা, সম্পাদনার কাজ সুদ হইয়াছে। আলোকচিত্র ও শব্দ গ্রহণ যথাযথ। অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে সর্দাগ্রহে মায়া মুখাঞ্জির কথা উল্লেখ করিতে হয়। তিনি হাসিকান্নার অভিনয়ে সমভাবে নিজেই প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। মিথুর ভূমিকায় শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। দার্শনিক অধ্যাপকের ভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের রূপসজ্জার প্রতি দৃষ্টিদান করা উচিত ছিল। নমিতার ভূমিকায় নমিতা সেনগুপ্তা যেটুকু সুযোগ পাইয়াছিলেন তাহার সদ্ব্যবহার করিতে পারেন নাই। জীবন বস্তুর উপেন ও সুপ্রভা মুখাঞ্জির মায়ের ভূমিকায় সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। বিকাশ রায়ের অধ্যাপক সুধাংশু ও গৃহী সুধাংশুর মদ্যে

রূপদানের পার্থক্য বিশেষভাবে চোখে পড়ে। এই বিষয় সমতা রক্ষা করা উচিত ছিল।

শ্রীমতী মিথু বি-এ—সম্প্রতি ইউরোপের বহু দেশ পরি-ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন এবং বর্তমানে চিত্র-শিল্পক্ষেত্রে



শ্রীমতী মিথু বি এ

যোগদান করিয়াছেন। সানরাইজ পিকচার্স-এর ‘কল্যাণী’ চিত্রে ইহাকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা বাইবে। আমরা এই নবাগতা উচ্চশিক্ষিতা শিল্পীর সাফল্য কামনা করি।

১৯৫৩ সালে কোন্ দেশে কতগুলি পূর্ণ-দৈর্ঘ্য ছবি উৎপাদিত হইয়াছে তাহা ইউনেস্কোর সংখ্যাতথ্য বিভাগের প্রচার পত্র হইতে সম্প্রতি জানা গিয়াছে। নিম্নে বিভিন্ন দেশ ও ছবির সংখ্যা প্রকাশ করা হইল।—

প্রথম যুক্তরাষ্ট্র—৩৬

দ্বিতীয় জাপান—২৬১

তৃতীয় ভারত—২৩৩

চতুর্থ ইতালী—১৪৮

পঞ্চম যুক্তরাজ্য—১১৭

ষষ্ঠ ফ্রান্স—১০৪

সপ্তম জার্মানী—৮২

অষ্টম মেক্সিকো—৭৮

দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাভন্যময় ত্বক্

ক্যাডিল্মুড রেছোয়ানা আপনার

জন্মে এই যাত্রাটি করতে দিন

রেছোয়ানার ক্যাডিল্মুড ফেনা আপনার
গালে আশ্রয়ে আশ্রয়ে ঘ'মে নিন ও পরে
মুখে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাভন্যময় হয়ে উঠছেন।



রেছোয়ানা

ক্যাডিল্মুড একমাত্র সাবান

★ ত্বকপাশক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি ফেনার বিশেষ
সংশ্লিষ্টের এক মালিকানী নাম



R.P. 114-50 BG

রেছোয়ানা প্রাইভেট লিমিটেডের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

সম্প্রতি ঠাঁর থিয়েটারে অভিনীত ‘শ্রামলী’ নাটকের পুরস্কৃত করা হইবে। এইভাবে প্রতিবছরেই একখানি শততম অভিনয় রজনীর উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়া গিয়াছে। চলচ্চিত্রকে পুরস্কৃত করা হইবে। নৃত্য এবং নাটকের অন্তরালে প্রবীণ নট শ্রীযুক্ত অশীষ চৌধুরী সভাপতি ও শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। এতদুপলক্ষে ঠাঁর থিয়েটারের সভাপতি শিল্পী, নাট্যকার ও মঞ্চের সমস্ত কর্মীবৃন্দকে পুরস্কৃত করেন।

* * *

১৯৫৩ সনের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত, লক্ষ্মী ভাতখণ্ডে সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্গভারতীয় সঙ্গীত-বিশারদ (বি, মিউজ্) পরীক্ষায়, কলিকাতায় শাখা আর্থ সঙ্গীত বিভাগীঠের অধ্যক্ষ



গামলীর শততম অভিনয় উৎসবের সভাপতি প্রধান-নট শ্রীঅশীষ চৌধুরী তাঁহার ভাষণ প্রদান করিতেছেন, পশ্চাতে দণ্ডায়মান নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত, পার্শ্বে উপবিষ্ট শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযোগেন গুপ্ত ও নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত

ফটো—কাদাশ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমতীপোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে শ্রীমান অরুণকুমার দত্ত প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান ও বাঙলা দেশের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকারের সম্মান লাভ করিয়াছেন। প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীমান অরুণকুমার ১৯৫০ সালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্গভারতীয় সঙ্গীত-মধ্যমা পরীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট কর্তৃক অনুষ্ঠিত ইন্টার-কলেজিয়েট সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর কৃতিত্ব লাভ করেন। ইনি একাধিক বাণীচিহ্নে সহকারী সঙ্গীত-পরিচালকরূপে কাজ করিয়াছেন।

* * *

কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর চেয়ারম্যান শ্রী পি, ভি, রাজমারা সম্প্রতি এক সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন যে, আগামী নভেম্বর মাসে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর উদ্বোধন নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। ভারতীয় নাটক সম্বন্ধে এই সঙ্গে একটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা হইবে। নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত এই সভার আয়োজন করিবেন। একাডেমীর প্রস্তাবাবলীর মধ্যে নাটক ছাড়াও নৃত্য, চলচ্চিত্র ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্পর্কেও আলোচনার ব্যবস্থা করা হইবে। গত ১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত তোলা তিনখানি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্রকে

জগৎ ও প্রতি বছর তিনটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। ইহা ব্যতীত শ্রীরাজমারা জানান যে, দিল্লীতে যে জাতীয় নাট্যশালা নির্মাণের পরিকল্পনা আছে কেন্দ্রীয় সরকার তজ্জগৎ সহযোগিতাদানে এবং পাঁচলাখ টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। উক্ত নাট্যশালা নির্মাণ করিতে সম্ভব লক্ষ টাকা খরচ হইবে। ইতিমধ্যে নাটক সম্পর্কে অনুশীলন করার কাজে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে পাঁচভর হাজার টাকা সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। একাডেমীর অন্যান্য পরিকল্পনার মধ্যে আছে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের প্রচলিত রাগ-রাগিণীর তুলনামূলক বিচার ও জনসঙ্গীত রচনা করা এবং নূতন পদ্ধতিতে এমন স্বরলিপি রচনা করা যাঁহা সারা ভারতে অতি সহজেই চলিতে পারে। একাডেমীর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে সত্যিই সৃষ্টির বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। আমরা কেন্দ্রের কার্যকারিতা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে উদগ্রীব আছি।

* * *

বোম্বাই-এর চিত্র-শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতীসুমিত্রা দেবী আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে একাধিক চিত্রে কাজ করিতেছেন। সুমিত্রা দেবীর সাফল্যে বাঙ্গালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।



ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀ

ফটোতে পবিয়ে দিই! (মালা দুইটি লইয়া) থোকা আজ বিয়ে ক'রে বেরে যৌ আনছে। আজ যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন, কতো সুখী হতেন। হ্যাঁ ভোলাদা, আজ এসব কাজকর্ম বাঁদের করার কথা, তাঁরা চলে গেছেন স্বর্গে। পড়ে বয়েছি তুমি আর আমি। সব সামান্যতে পারবোতো?

ভোলা ॥ তা স্বর্গে গেলে কি হবে—। ওদের আশীর্বাদ রয়েছে তো। তুমি বিচ্ছু ভেবোনা দিদিমণি। ও আমবা ঠিক চানিয়ে নোবো।

ভোলা একটু টুন আখাটখা দিলে তাহাতে চটখা ডমা ফটো দুইটিতে মালা পরাওতে লাগল। ভোলা একদৃষ্টে সেহাদকে চাখিয়া রহিল।

বুদ্ধ ॥ ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা।

বুদ্ধা ॥ বিধবা হয়ে আসা অবধি আমাদের ছ-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায় মালা-পরানোর এই উৎসব—এ উমাই শুরু করেছে।

বুদ্ধ ॥ জীবনে কোনো সুখই তো তুমি পাওনি মা। বাপের সংসারে এসে বেটুকু শান্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে। তোর দিকে আমি তাকাতে পারছি না মা!

বুদ্ধা ॥ (বুদ্ধের প্রতি) এ সবই তোমার পাপের ফল।

ইতিমধ্যে ডমা মালা পরানো শেষ করিয়া টুন হইতে নামিল।

উমা ॥ (ফটোর দিকে চাটিয়া যুক্তকরে) শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটে, পুর্নপুরুষরা তখন উপস্থিত হন। আজ আমার থোকন—ভাইয়ের বিয়ে। নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছ। অলক্ষ্যে থাকলেও আশীর্বাদ কবো, বো নিয়ে আমার থোকন-ভাই যেন সুখী হয়—এ সংসারে যেন আমার চাঁদের ছাট বসে।

ডমা যুক্তকরে প্রণাম করিল।

ভোলা ॥ হ্যাঁ কড়া-বা—হ্যাঁ কড়া-মা—থোকন যেন আমাদের সুখী হয়।

শোনাও যুক্তকরে প্রণাম করিল। ডমা যুগ যুগ দিব্যর ডজোগ করিতে লাগিল।

উমা ॥ হ্যাঁ ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সময় তুমি তো ছিলে। এ বিয়েতে থোকনকে খুব খুশী দেখলে তো?

ভোলা ॥ ডগমগ। ডগমগ—খুসীতে ডগমগ।

উমা ॥ (ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি) আমা ভয় কি জান ভোলাদা? থোকন উল্কাকে বিয়ে করবা জন্ত ফেপে উঠেছিল। জানতো!

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উল্কার। এতো আমি এক বার বলেছি—ওই উল্কা! থোকনকে তাতিয়েছিল।

উমা ॥ (ফটোর দিকে তাকাইয়া) কিছ সে বিয়ে আমি বন্ধ ক'রেছি! কিছু অতায় ক'রেছি বাবা? ও উল্কাকে তুমিই একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে বাড়িতে এনে মাতুষ ক'রেছিলে। ব'লেছিলে—জাত-কুলের ঠিক নেই কোন্ এক অনাথা মেয়ে। সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের থোকনকে বিয়ে হ'তে পারে কখনও? তোমরা যদি বেঁচে থাকতে—বিয়ে দিতে? কখনও না।

বুদ্ধা ॥ না, না, না, কখনও না। তখন ভানুতাম ন ব'লেই ও মেয়েকে আমি বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিলাম। সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সর্নাশী ওই মেয়ে। আজ থোকনের সর্কনাশ ক'রবে। ওকে তাড়িয়ে দে তাড়িয়ে দে।

বুদ্ধ ॥ চুপ। ওরা শুনবে।

বুদ্ধা ॥ কই শুনছে! যদি শুনতো তবে তো বেঁচে যেত, থোকন আমার বেঁচে যেত। ওরা আমাদের দেখছে না, শুনছে না, শুধুই আমি কঁদে মরছি।

বুদ্ধ ॥ থামো, থামো। শোন ওরা কি ব'লছে।

ইতিমধ্যে উমার ধূপ ধূনা দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

উমা ॥ একথা ঠিক ভোলাদা, উল্কার রূপের তুলন নেই। বুদ্ধি-ভুদ্ধিও খুব। কিন্তু আর তো কোন পরিচয় নেই তার। আর, যে বো আমরা ঘরে আনছি, নামের যেমন লক্ষী শুণ্ডেও লক্ষী। নামকরা বড় ঘরের মেয়ে, লেখা-পড়ায়, গান-বাজনায়ে, বেথুন কলেজে ফার্স্ট। স্বন্দরী অবশ্য উল্কার মত নয়। কিন্তু রূপ ধুয়ে তো আর জল খাব না। কি বল ভোলা দা?

ভোলা ॥ তা নয়তো কি দিদিমণি। কড়াবাবু পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষী এলেন। এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথা।

বুদ্ধা ॥ পুণ্যের সংসার। পুণ্যের সংসার!! পুণ্যের

সংসারই যদি হ'ত—তাহলে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে
ঠাই পেত না।

উল্কা ও তাহার বাকবী রত্নার প্রবেশ। উভয়ের হস্তে মালা

গাথিবার ফুল ও সরঞ্জাম

উমা ॥ একি উল্কা! বর-কনে আসার সময় হয়ে
এলো, এখনও তোমাদের মালা গাঁথা হয়নি?

উল্কা ॥ একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না
দিদি। তাই এই ঘবটায় এলাম। ভেবে না দিদি,
রত্না আর আমি দুজনে হাতাগতি করে এখনি মালা
গেথে ফেলছি।

উমা ॥ তুমি এসো ভোলাদা। গোল-বাবান্দায়
তুমি চা-জলপাবার দাঁও গিয়ে। আমি বরণের আয়োজন
দেখছি।

উমা ও ভোলার প্রস্থান। উল্কা ও রত্না মালা গাঁথিতে বসিল

রত্না ॥ কিগো, মুখ কিবিয়ে কেন? ভালো ক'রে
চেয়ে দেখ—তোমার বিষবৃক্ষে আজ কী ফলটি ফটেছে!

রত্না ॥ ফুল—ফুলই! ফুলের কী দোষ! দোষ ওরও
নয়, ওর মারও নয়—দোষ আমার!

রত্না ॥ (মালা গাঁথিতে গাঁথিতে) ওঃ! খুব হাত
চালাচ্ছি তু! আমি ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই
কাঁদতে বসেছিস।

উল্কা ॥ জীবনে কোনোদিন কাঁদিনি। কাঁদবার মেয়ে
আমি নই।

রত্না ॥ কিহু ভাই, আমি বলছি—আমার বুকের ধন
যদি কেউ এমন করে ছিনিয়ে নিতো, আমি সহিতে
পারতাম না।

উল্কা ॥ লক্ষ্মীদেবীর কথা বলছো? না, তাঁর কী
দোষ? তাঁর কোনো দোষ নেই।

রত্না ॥ বুঝি—ব্যথাটা কোথায় বুঝি। আচ্ছা,
তোঁর কাছেই তো একবার গুনেছিলাম, যে বত বাধাই
দিব, রমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই।

উল্কা ॥ বলেছিলেন। আমি তোমাকে মিথ্যা বলিনি
রত্না!

রত্না ॥ মিথ্যা বলেছেন তবে তিনি। অথবা সত্যিই
বলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কথা রাখার সাহস হ'ল

না। কথাটা হয়ে দাঁড়াল মিথ্যা। এরা পুরুষ নয় ভাই,
কাপুরুষ। বরং বলবো তুই বেঁচে গেছিস।

উল্কা ॥ (চঠাং আন্তনাদ করিয়া উঠিল) উঃ!

রত্না ॥ কী হ'ল?

উল্কা ॥ চুঁচটা আঙ্গুলে ফুটে গেছে।

রত্না ॥ কই—দেখি, দেখি। ইম্।

উল্কা ॥ (বহুকে ঠেলিয়া দিয়া) সরে যা। রক্ত
দেলে আমার মাথায় খুন চাপে।

রত্না ॥ ইম্! রক্ত বেবিয়েছে।

রত্না ॥ আমি জানি—আমি জানি—রক্তাবন্তি আজ
কিছু একটা হবেই!

উল্কা ॥ চল—চল—একটু সাঁইড়িন্ দিয়ে দিই।

উল্কা ॥ না, না, এ আর কি হচ্ছে—এঃ ভালোই
হলো। ফলগুলো আমার বক্তে রাস্তা হয়ে গেল। রক্ত
আমি ভারী ভালোবাসি।

রত্না ॥ তুই বলছিস কী উল্কা! রক্তটাতো এখনও
বন্ধ হ'লো না।

উল্কা ॥ রক্ত কোনদিন থেয়েছিস? এই জাখ—
আমি খাচ্ছি।

কণ্ড স্থানট চু'য়ে লাগিল

রত্না ॥ রাফসী!

নেপথ্য হঠাৎ শব্দে ন ভাসিয়া হাঙ্গিল

রত্না ॥ শাঁখ বাজছে। বর-কনে হবে এসে গেছে।

উল্কা ॥ তুই যা। (বহুর হস্তধিত মালা ধাক্কা করিয়া)
ওটা তো হয়ে গেছে। এটা আমি শেষ করে আসছি।

রত্নার প্রস্থান

উল্কা দূতবৎস্ক ওষ্ঠে কান পাতিয়া মাজলিক ধ্বনিসমুহ শুনি।

লাগিল

রত্না ॥ উল্কা, শোন্ মা—শোন্—

রত্না ॥ ও খুন করবে, খুন—দেখে নিও, ও খুন করবে!
তৈরী হচ্ছে।

রত্না ॥ শোন্ মা, খোঁকনের সঙ্গে তোব বিয়ে হয়
না—হতে পাবে না।

রত্না ॥ সে কথা আজ বলে লাভ কি? আজ হয়তো
তুমি বৃদ্ধো, পাপ মাংস করে মুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ

চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার বিষময় ফল ফলবেই। ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছো না, থোকনকে ও আজ খুন করবে।

বৃদ্ধা ॥ না, না, ঐ দেখ—ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। হ্যাঁ, ঐ তো মালা গাথা শেষ করলো। হ্যাঁ মা, যে কথা আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি—বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলাচ্ছি, থোকন আর তুমি—দুজনেই আমার সন্তান।

বৃদ্ধা ॥ আজ আর এতখানি কাকে বলছো? কে শুনছে? আমি তোমার স্ত্রী—আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ শুনতে পাবে না। ঐ ঝাঝো, ও চলে যাচ্ছে।

বৃদ্ধা ॥ কিন্তু মুখে ওর হাসি ফুটে উঠেছে।

বৃদ্ধা ॥ হ্যাঁ সেই হাসি—বাজ পড়বার আগে বিদ্রোহ যে হাসি হাসে।

মালা লইয়া উষ্ণা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষ্মী বর-কনে সাজে সম্বিষ্ট অবস্থায় বিধবা দিদি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উষ্ণা চমকিয়া উঠিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

উমা ॥ (ফটো দুখানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর প্রতি) ঐ আমাদের বাবা, আর ঐ আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে গুঁরা কেউ বেঁচে নেই।

রমেন ॥ না দিদি, বেঁচে নেই একথা বলো না। ঠাকুর বলেছেন—মৃত্যু হওয়া মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া। গুঁরা দুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে আছেন।... হ্যাঁ আমি বিশ্বাস করি, দর্গ থেকে গুঁরা আমাদের দেখছেন—আশীর্বাদ করছেন। (লক্ষ্মীর প্রতি) এসো আমরা প্রণাম করি।

উভয়ে প্রণাম করিল

উমা ॥ এইবার এসো গোল-বারান্দায় এসো। সবাই নতুন বোয়ের গান শুনবে বলে বসে আছে।

রমেন ॥ আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি। বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে কেঁদে কেঁদে গলা ভেঙ্গে গেছে।

লক্ষ্মী ॥ না দিদি। তবে হ্যাঁ, আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর কেউ গাইবে, আর আমি শুনব।

রমেন ॥ উষ্ণা, তুমি যাও না ভাই। আজকের রাতটা manage কর।

উমা ॥ দুধের স্বাদ তো বোলে মিটবে না ভাই। যেতে হবে তোমাকেই। এসো না—ভয় কি? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দাঁড়াবে। চল—চল—

রমেন ॥ হ্যাঁ, চল। ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া উচিত ছিল।

লক্ষ্মীকে লইয়া উমা ও রমেনের প্রস্থান। উষ্ণার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর কখনও কেহ করে নাই। কিন্তু এ আঘাতে সে ভাঙিয়া পড়িল না। বরং দলিতা ফণিনীর মতো সে তাহাদের গমন-পথের দিকে দৃঢ়দৃষ্টিতে তাকাইয়া কী ভাবিতে লাগিল।

বৃদ্ধা ॥ দেখেছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে বেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কিন্তু আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে। বরং বলবো, আজ এই শুভদিনে ঐ অলুক্ষণে মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

বৃদ্ধা ॥ না, না, বরং শুভদিনেই কারোর মনে আঘাত দিতে নেই। এ দিনে কারোর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়া ভাল নয়।

রমেনের পুনঃ প্রবেশ

রমেন ॥ কী! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে!

উষ্ণা ॥ মানে?

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? আজকের দিনে গোমড়ামুখে কেন তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে দূরে দূরে?

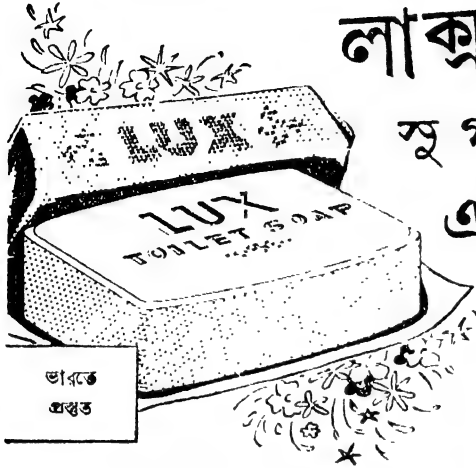
উষ্ণা ॥ তবে কি আমাকে নাচতে হবে আজ?

রমেন ॥ আলবাং হবে।...এ বিয়ে আমি চাইনি। এ বিয়ে যে চেয়েছিল, সে তুমি।

উষ্ণা ॥ বেশ তো। তাই বলে আমাকে ধেঁই ধেঁই করে নাচতে হবে আজ, এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদা?

রমেন ॥ নাচতে তুমি পারবে না—কান্দতেই তোমাকে হবে, এ আমি জানতাম। দিদি যখন বললো—পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করা চলে না, আমি তা মানিনি। বাড়ী থেকে সবিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়েছিলাম তোমাকে আমি। কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি।

“যেমন সাদা—, তেমন বিশুদ্ধ
লাক্স টয়লেট সাবান
সুগন্ধি সরের মত ফেনা
এর”
নিগার বলেন



“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাথলে
আমার ত্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর
পরিষ্কারক ফেনা লোমকূমপের ভেতর
পর্য্যন্ত পৌঁছে আমার ত্বকে
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও
লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর আমার
মুখশ্রীতে একটা উজ্জল সন্তোষাত ভাব
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে।”

“... সেই জন্য এক লাক্স
টয়লেট সাবানেতেই আমার
প্রসাধন সারা হ’য়ে যায়।”



চিত্র - তারকা দেবর সৌন্দর্য সাবান ★

ITS. 413-X52 BG

বিশ্বাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অত্যুগ্রচপূরক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন

উদ্ধা ॥ হ্যাঁ, হইনি। তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন—সে সংসার ভেঙে দেবার মতো নেমকণারামী আমি করতে পারি না রমেনদা—একথা আমি তোমাকে কতবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই?

রমেন ॥ কৃতজ্ঞতা—কৃতজ্ঞতা! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার জীবনকে চূষ্মার করে দেওয়া—এই তোমার কৃতজ্ঞতা!

উদ্ধা ॥ তোমার জীবন আমি চূষ্মার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে বিয়ে করতেই বলেছি।

রমেন ॥ হ্যাঁ, সে বিয়ে আমি করেছি—শুধু দেখতে—শুধু বুঝতে—তুমি কতো বড়ো পাখান। যে আবার তুমি আমাকে ছেনেছো, সেই আবার সুদে-আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ। মূখ ভার করে বসে থাকলে চলবে না। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। নতুন বোয়ের সঙ্গে আমার প্রেমের খেলা দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে—এসো—

উদ্ধা ॥ আমি যাবো না। আমার সহেরও একটা সীমা আছে।

রমেন ॥ সে আমি জানি না। তোমাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে।

উদ্ধা ॥ বেশ, যাবো। জুজনেই যাবো একসঙ্গে—চিরতরে।

রমেন ॥ চিরতরে! মানে?

উদ্ধা ॥ কেন? মনে-নেই? তোমাতে-আমাতে যখন বিয়ে হ'তে পারে না জানা গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো বলেছিলে—এসো উদ্ধা, বিষ খাই—চিরমিলনের পথে যাই।

রমেন ॥ বলেছিলাম। কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি। পরে আমি ভেবে দেখলাম, মরা অতো সোজা নয়।

উদ্ধা ॥ কিন্তু এখন দেখছি বাঁচাও অতো সোজা নয়।

রমেন ॥ কি বললে! উদ্ধা, এ তুমি কি বললে?

উদ্ধাকে লইয়া উমার পুনঃ প্রবেশ

উমা ॥ বা ভেবেছিলাম তাই।

রমেন ॥ হ্যাঁ দিদি, তাই। খুব লোককে মালা গাঁথবার ভার দিয়েছো। আমি এসে তাড়া দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি।

উমা ॥ বেশ করেছে। এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাও। (উদ্ধার প্রতি) এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশী অকাজ করছো তুমি উদ্ধা।

উদ্ধা ॥ অকাজ! কী আর এমন অকাজ করেছে।... কিছু না করেও যখন বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে—এমন কিছু করতে হবে—

উমা ॥ আর যা-ই কর, লোক হাসিও না উদ্ধা।

উমার প্রণাম

লক্ষ্মী ॥ উদ্ধা—চমৎকার নাম তো!

রমেন ॥ এঁই—এঁই জাপো! উদ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। উদ্ধা—আমার বোন না হলেও—বোনের চেয়েও বেশী। এবসঙ্গে খেলা-ধূলো করে মাল্লম হয়েছি।

লক্ষ্মী উদ্ধাকে প্রণাম করিতে গেল

বুদ্ধ ॥ লক্ষ্মী—মা আমার সত্যি লক্ষ্মী!

বুদ্ধা ॥ কিন্তু ও মেয়েটি অলক্ষ্মী। ওর কাছে যাওয়া কেন?

উদ্ধা ॥ (লক্ষ্মীকে) না ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবে না।

উদ্ধা হস্তান্তর মালাটি লক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিল

বুদ্ধা ॥ পাপীয়সী ঐ ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো।

বুদ্ধ ॥ পাপী আমি, পাপীয়সী ওর মা—মেয়েটার কি দোষ?

বুদ্ধা ॥ খামো। দোষ ওর রক্তের।

লক্ষ্মী ॥ (মালাটি দেখিতে দেখিতে) কী সুন্দর!

রমেন ॥ কী সুন্দর তোমায় মানিয়েছে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী ॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ। (উদ্ধাকে দেখাইয়া) রূপের মগাজন তোমার সামনে।

রমেন ॥ হলো তো! এতো বড়ো প্রশংসা তুমি আমার কাছেও কোনোদিন পাওনি উদ্ধা। ওগো মগাজন, ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে। আঃ কিছু না তৌক্ চট করে ছ'গ্লাস সরবৎ থাইয়ে দাও দেখি।

উল্কা ॥ দৌসো—আনছি।

উদ্ধার প্রস্তান

বুদ্ধা ॥ (আন্তর্জনাদ করিয়া উঠিয়া) বিষ দেবে—এই
সববতেই ও বিষ দেবে।

রমেন ॥ (লক্ষ্মীকে) ও—তুমি যেমে উঠেছ। আমি
পাখাটা খুলে দিচ্ছি।

টে বস পাখাটা খুলে দিতে গেল

বুদ্ধা ॥ (চীৎকার করিয়া) থোকন—থোকন খবরদার
—ও সববৎ তোরা খাবিনে।

বুদ্ধা ॥ না, না, উল্কা অতোটা নীচ হতে পাবে না।

বুদ্ধা ॥ কেন পারে না? যারা সমাজের এতোটা
নীচে নামতে পাবে, ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে।

রমেন ॥ পাখাটার কী ব্যাপার! লাইট জ্বলছে,
অথচ পাখাটা চলছে না!

লাঠি হস্তে ভোলাদার প্রবেশ

রমেন ॥ এই যে ভোলাদা। (তারার হস্তে লাঠি
দেখিয়া) লাঠি! ব্যাপার কী বলোতো?

ভোলা ॥ সেকো বিষেই যদি ইউর মরতো, তবে
শালারা ভদ্র লোক বলতাম। লাঠিই ওদের একমাত্র ওষুধ।
কই? কোথায় ইউর?

ইচ্ছা লাঠি লইয়া চারিদিকে ইউর খুঁজিতে লাগিল

লক্ষ্মী ॥ ইউর! কোথায়?

রমেন ॥ তাই তো—ব্যাপার কী? ব্যাপার কি
ভোলাদা?

ভোলা ॥ আজ ক'দিন ইউরের উৎপাত ভীষণ বেড়েছে
সত্যি। সব ধরের যত ডাঙাল আজ আমি নিজে হাতে
সাক করেছি। শুধু এই ভয়ে যে, বোমা যেন ভয় না
পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এই শুভ দিনে বোমার
গায়ের ওপর দিয়ে একটা পেড়ে ইউর লাফিয়ে গেল।

রমেন ॥ গায়ের গায়ের ওপর দিয়ে একটা পেড়ে
ইউর লাফিয়ে গেল! কখন ভোলাদা? (লক্ষ্মীকে) কি
গো, কখন?

লক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি? পেড়ে ইউর—লাফিয়ে গেল—
আমার গায়ের ওপর দিয়ে! কখন?

ভোলা ॥ বাঃ! বায়নি? তবে যে—উল্কা আমার
বাক্স থেকে ইউর মারা সেকো বিষের পুরিয়া নিয়ে ছুটে

এলো—খাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে দিতে! ইউর
মারতে!

রমেন ॥ কই? কখন?

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইউর?

রমেন ॥ না, না, আমার সংগে ঠাট্টা কবেছে। উল্কা
আনতে গেছে সববৎ, আমাদেব জতে!

ভোলা ॥ আনতে গেছে সববৎ?

ভোলা কি যেন ঘাবটে লাগিল

লক্ষ্মী ॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা?

লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে মনোযোগ চাইল

রমেন ॥ তাই তো! আর সববৎ আনতেই বা এতো
দেবী কেন?

রমেন পদের দিকে সবিশেষে তাকাইল

বুদ্ধা ॥ বুঝেছি—আমি বুঝেছি—ইউরের নাম করে
বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে ঐ সববৎএ। (চীৎকার করিয়া)
তোরা বকিস নি। আমি বুঝেছি। খবরদার। ওর
দেওয়া সববৎ তোরা খাবিনে। খবরদার—খবরদার!

বুদ্ধা ॥ সে কী এতো নীচে নামবে? এতো নীচে!

বুদ্ধা ॥ যারা সমাজের এতোটা নীচে নামতে পারে,
ও মেয়ে তাদের। ও সব পারে—ও সব পারে।

একটি টেতে দুই রান দরবৎ লইয়া হাসিমুখে উল্কার অবশ।
মকলে বিশ্বাসের মত ইউর শাহকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বুদ্ধা সঙ্গে
সঙ্গে আন্তর্জন করিয়া কপালে করাঘাত করিতে কবিরে বলিতে লাগিল

বুদ্ধা ॥ বাবুদী? সর্জনশী? তোর মনে এই
ছিল—তোর মনে এই ছিল!

উল্কা টেট লইয়া রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল

ভোলা ॥ খবরদার থোকন, খবরদার!

বুদ্ধা ॥ (উদ্ভবৎ চীৎকার করিয়া) শোন্—শান্ মা
উল্কা! এদিন কাউকে বলতে পারিনি—আজ...
তোরা আর থোকনের মা আলাদা হলেও বাপ হচ্ছি আমি।
বিষে তোদের হয় না—বিষে তোদের হয় না।

বুদ্ধা ॥ কে শুনেছে? সে কথা আজ কে শুনেছে?

উল্কা ॥ (রমেন ও লক্ষ্মীর প্রতি) কি-নবে না?

ভোলা ॥ ইউর—ইউর! হাঃ—হাঃ—হাঃ ইউর মারবার
নাম করে সেই বিবে সববৎ করে মাছের মারতে এসেছিল?

উল্কা স্তম্ভিত হইল—লক্ষ্মী এবং রমেনও

উদ্ধা ॥ বিবের সরবৎ দিচ্ছি আমি ?

বুদ্ধা ॥ হ্যা—হ্যা—তা নয় তো কি ? আমাদের চোখে ধুলো দেবে কে ? আমরা স্পষ্ট দেখছি।

বুদ্ধা ॥ না, না, বিষ তুমি দিতে পারো না উদ্ধা। শোকন তোমার ভাই, তোমরা দুজনেই আমার সন্তান।

উদ্ধা ॥ (সহাস্ত্রে রমেনকে) তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি ? তোমার বিশ্বাস হয় রমেননা ? বেশ, তবে খেও না।

গ্রাসশুদ্ধ ট্রেট টেবিলে রাখিয়া উদ্ধার প্রস্থান

রমেন ॥ না, না, সে কী কথা ! তুমি দেবে বিষ !

রমেন একটি গ্রাস তুনিয়া গইয়া সরবৎ পান করিতে লাগিল। লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। বুদ্ধা, বুদ্ধা ও ভোলা যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,—
—সর্বনাশ !

রমেন ॥ (পান শেষ করিয়া) বিষ নয়, অমৃত। (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, তুমি হয়তো খেতে ভয় পাচ্ছো। কিন্তু কিছু ভয় নেই। ও মেয়েটাকে আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে। আমি ওকে দেখে আসছি।

রমেনের প্রস্থান

বুদ্ধা ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করেছিলাম। বিষ ও দিতে পারে না। নেমকহারামী ও করবে না—ও আমার মেয়ে।

বুদ্ধা ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামী করবে। তুমি আমার সঙ্গে নেমকহারামী করোনি ?

লক্ষ্মী ॥ (প্রহানোত্ত ভোলাকে) দাড়াও। আমিও যাবো।

ভোলা ॥ না, না, আমি এখনি আসছি। বিষটা কোথায় ফেললে দেখে আসছি।

ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ

রমেন ॥ ভোলাদা—ডাক্তার—ডাক্তার—শীগ্গীর ডাক্তার ডেকে আনো। বিষ খেয়েছে উদ্ধা। এসো লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারবো না।

সকলের ব্যস্তভাবে কক্ষ হইতে প্রস্থান

বুদ্ধা ॥ উদ্ধা আত্মহত্যা করেছে !

বুদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে—বেশ হয়েছে ! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

বুদ্ধা ॥ সন্তানের বিবাহ আর সন্তানের মৃত্যু—দ্বিবাচক্ষে একযোগে দেখতে পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা। মিথ্যা হলো না। পুত্রের হলো বিবাহ—কন্যার হলো মৃত্যু !!

বুদ্ধা ॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত !... আজ তোমার মুক্তি !!

• স্ববনিকা

সু ও শুভ সংবাদ !

১লা বৈশাখে পাঠকবর্গের প্রীতিধন্য হ'য়ে

≡ ৮ম বর্ষে পড়ল ≡

জাতীয় সংস্কৃতি সাপ্তাহিক

জাপাঞ্জালি

সম্পাদক : শ্রীমুখার্জী বসু

এতে :—গল্প—কবিতা—উপন্যাস—প্রবন্ধ

সঙ্গীত—কৌতুহলেদীপক বিখ্যাত মামলা

কাহিনী—সিনেমা—নৃত্য—ব্যায়াম—

বেতার ও এ্যামেচার ফটোগ্রাফ

স্থান পায়

প্রতিটি সংখ্যা বহু অনন্যোন্মত্ত চিত্র ও

বহুবর্ণ প্রচ্ছদ শোভিত !

প্রতি সংখ্যা—১০

টাকা :—বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০,

রেজিস্ট্রিতে " —৩৮, " —১২,

টাকা পাঠাইলেই গ্রাহক করা হয়

নতুন এজেন্টের জন্য আবেদন করুন !

আনন্দবাজার—দেশ—

যুগান্তর—বঙ্গভূমি

প্রশংসিত ভক্তি অর্ঘ্য

মূল্য ১০। শ্রী শ্রীমা ডাকে ২০।

শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গিনী সারদাচরিত

চার্লিসের পাণ্ডা মাথাও যে

পুস্তক পাঠে প্রীত হয়েছিল

শ্রীমতী মার্শা ম্যাক

কেনার অন্তর্বাদ

মূল্য—২০। স্পাই মেয়ে

প্রকাশক

সাধারণ সাহিত্য সংস্থা

৪২১১ এ, রমানাথ কবিরাজ লেন

কলিকাতা—১২ ফোন—২৪-১০৭০



হা দিনকাল পাড়েছে তাতে প্রতিটি পয়সা বুকে না থরচ করে উপায় নেই—সংসার চলানো এক দায়। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার শপ হলো। দিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে দুপয়সা সাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মায় রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ অবধি, সস্তায় গুচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসাদার স্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার স্নেহপদার্থ সবক্ষেত্রে অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেময়ের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের স্বাস্থ্যের দামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দামী স্নেহপদার্থেও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে ধুলোবালি ও মাছি, ময়লা পড়ার দরুণ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটি কাজ করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীজাণু ঢুকতে পার না, তাই তা সর্বদা ঝাঁট ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আগে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড বায়ুপেঁচক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবদিকম রাসাই চনৎকার হয়, থরচও কন।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে দিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

**আপনার দৈনিক খাচ্ছে
স্নেহপদার্থের কি দরকার?**

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই
লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোষ্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM 211-X53 BO

ডালুডা বনস্পতি
রাঁধতে ভালো - থরচ কম

বিত্তশাসনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পপ্রহসুর্কক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন

বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেন্দ্র সুর

আবেলাদ ও এলয়শার পত্রাবলী

। গত ফাঙ্কন সংখ্যার ভারতবর্ষে আবেলারকে লেখা এলয়শার পত্রখানি শেষ হয়েছিল। এবার সেই পত্রের উত্তরে আবেলার এলয়শাকে যে চিঠি দিয়েছিলেন সেই পত্রখানি মুদ্রিত হল।

পত্রান্তে কোনও খ্রীতিসম্ভাষণের পরিবর্তে লেখা ছিল :—

“To Heloise, his best beloved sister in Christ,
Abelard her brother in him.”

“থুস্টে সমর্পিত প্রাণ তার গরিমায় প্রিয়তমা ভগ্নী এলয়শাকে, তার ধর্মসুগামী ভাই আবেলার।”

সংসারশ্রম পরিত্যাগ করে ভগবানের চরণে আশ্রয় নেওয়ার পর থেকে আমি তোমাকে উৎসাহ বা সাহসনার বাণী দিয়ে কোনও পত্র লিখিনি একথা সত্য, কিন্তু একে তুমি আমার অবহেলা বলে মনে করেন। বরং জেনো যে, তোমার স্মৃতির উপর আমার চিরদিনের অবিচলিত বিশ্বাসই এর প্রকৃত কারণ। আমি একথা ভাবতেই পারিনি যে, মানব জীবনে অয়োজনীয় যাকিছু শক্তি ও সাহস দয়াময় পরমেশ্বরের কৃপায় যার উপর পুষ্প পরিমাণে বর্ষিত হয়েছে, তার পক্ষে তুচ্ছ সাহস ও উৎসাহবাণীগুলোর কোনও আবশ্যকতা আছে! কারণ, যে তার ক্রানগত উপদেশ বাক্যে এবং স্বীয় জীবনাদর্শের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে পথপ্রদর্শক ভাষ্যমতে স্মরণীয় প্রদানে সুপথ নির্দেশ করতে পারে, তাঁর ও বিনয় আশ্রয়কে প্রদান ও আশ্রয়িত করে তুলতে পারে এবং মনমরা নিকংসাহ চিত্তকে সঞ্জীবিত ও প্রাণময় করতে পারে সে কি কাবও সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে?

তুমি তো বর্জদিন আগে হতেই, যখন মঠাধিকারিণীর অধীনে গার্ভাসের আশ্রিতাদের মধ্যেই একজন হয়ে ছিলে, তখন থেকেই তো এধরণের কঠোর নিয়ম পালনে সূক্ষ্মভাবে অভ্যস্ত হয়েছিলে। আর এখনও যদি তুমি তোমার গার্ভাস-পালিকা কন্যাদের জন্তু তেমনিই যত্ন নাও, যেমন তুমি সেদিন তোমার ধর্মসুগামী ভগ্নীদের জন্তু নিয়েছিলে, আমার বিশ্বাস সেইটুকুই যথেষ্ট হবে এবং সেক্ষেত্রে আমার আদেশ উপদেশ বা অনুরোধ একেবারেই বাতুল্য বলে মনে করি। তবে তুমি যদি তোমার স্বভাববিন্দু বিনয়বশতঃ এ ব্যাপারে গুরুত্ব পোষণ কর এবং ভগবান সতর্ক কোনও প্রথম বা সমস্তার সমাধানে তুমি আমার শিক্ষকতা এবং লিপিত ধর্মোপদেশের অয়োজন-বোধ করো তবে সে সতর্ক সর্বশেষ আমাকে জানিও, যাতে আমি তোমাকে ঈশ্বরের নিকট নির্দিষ্ট পথের সন্ধান পেয়ে, সঠিক উত্তর দিতে পারি।

ভগবানকে আমি ধন্যবাদ জানাই, যিনি তোমার অন্তরের নিভৃত অন্তরালে আমার সত্য অতি-ভয়াবহ বিপদের আতঙ্ক জাগিয়ে তুলে তোমাকে আমার দুঃখের অংশভাগিনী করে তুলেছেন। তোমার ঐকান্তিক প্রার্থনাতেই প্রসন্ন হয়ে ককণাময় ভগবান আমাকে রক্ষা করছেন এবং শয়তান আমাদের পদতলে দগ্ধ নিষ্পেষিত হচ্ছে। তুমি পত্রাব্যাহক মারফৎ মুখে মুখে যে ‘স্ববগাথা’ খানি সমস্ত আমাকে পাঠাতে বলেছ, সেখানি তুমি যে সৌন্দর্য-প্রতিমের জন্তু চেয়েছ সে বোনটি একদিন পৃথিবীতে আমার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয় ছিল এবং আজ সে থুস্টেসমর্পিতপ্রাণ হয়ে আমার কাছে পরম প্রিয়তমা হয়ে উঠেছে। পত্রপাঠ আমি সে স্ববগাথার খানি পাঠালাম। তুমি এ বইখানি পেলে আমার জীবনের অসংখ্য স্বনন্দ-পতনের জন্তু এবং আমি প্রতিদিন আমার উপর যে বিপদ আসন্ন বুঝে সত্য শঙ্কিত সে জন্তুও, অনন্ত ককণাময় ধন্যদাতার নিকট তোমাব গোপের অঞ্জলি উপহার দিয়ে কায়মনে প্রার্থনা করো।

বস্তুতঃপক্ষে ভগবানের কাছে ও ভগবদ্বক্তৃ মাংসগণের কাছে একান্ত নির্ভরশীল ভগবৎবিধাদীদের প্রার্থনার যে কত বেশি মূল্য এবং কত ডাঙে যে তার স্থান তা আমরা জানি। বিশেষতঃ, সেই সকল ভক্তিমতী নারীর প্রতি ভগবৎ কৃপা সকলের চেয়ে বেশি বলে মনে হয়, যারা তাঁদের প্রিয়জনদের কল্যাণের জন্তু আকুল হয়ে প্রার্থনা করেন। আর, সেই সব পতিব্রতা পত্নীর প্রতিও তাঁর দয়া অপরিমিত, যারা তাদের প্রিয়তম স্বামীদের মঙ্গলকামনায় সর্বাত্মকরণে ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানান। আমরা প্রতিদিন এর কত দৃষ্টান্তই না প্রত্যক্ষ করি তাঁদের সযত্ন ও সাগত প্রার্থনা শ্রবণ করে আমাদের ধর্মগুরু যারা, তাঁর আমাদের দিব্যরাত্রি অপিরাম ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতে উপদেশ দেন। ধর্মগ্রন্থে এই রকম লেখা আছে যে, ভগবান মোজেসকে বলছেন “আমাকে একলা থাকতে নাও, যাতে আমার গোপাধি প্রচ্ছলিত হয়ে পারে।” জেরিমিয়া লিখেছেন “যথার্থই তিনি বলেন, তোমরা এই লোকগুলির জন্তু আমার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে আমার কঠন সম্পাদনে বাধার সৃষ্টি করো না।” এই কথাগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে যাবৎ সন্তগণের প্রার্থনার প্রভাব সতর্ক ভগবান অপরিহার্যভাবেই স্বীকার করেছেন যে, এ যেন তাঁর প্রচণ্ড কোথা বেগের মুখে কাজাই লাগিয়ে বলগা টেনে ধরে! এমন কি তাঁকে সেই প্রবল প্রার্থনার বল প্রয়োগে দোষী ও অপরাধীদের অজ্ঞায়ের গুরু অনুমারে তাদের প্রতি বতর্তা কৃষ্ণ ও কঠোর হওয়া তাঁর কর্তব্য ছিল।

না হ'ত এই বাধ্য করে। ফলে ছায় বিচার অনুসারে স্বভাবতঃ যার শাস্তি পাওয়াই উচিত ছিল, তার শুভার্থীদের কাতর প্রার্থনায় সে কঠোর দণ্ড মোলায়েম হয়ে যায় এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের সেই প্রার্থনার জোর যেন ভগবানের গতি দ্রুতানিকে সবলে চেপে ধরে।

ভগবানের দীর্ঘা সম্পর্কে অজ্ঞাত বলা হয়েছে “এ নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাঁরই ইচ্ছা মাত্র সৃষ্ট হয়েছে।” সেই সঙ্গে সেখানে এমন কথাও উল্লেখ দেখি যে তিনি কোন কোন লোকের কি কি শাস্তি পাওয়া উচিত তাও ঘোষণা করেছেন, কিন্তু প্রার্থনার পবিত্র প্রভাবে বাধ্য পেয়ে যে দণ্ড তিনি দিতে উজ্জত হয়েছিলেন তা সংবরণ ক'রনে বাধ্য হ'য়েছেন। সুতরাং তুমি প্রার্থনার অমোঘ শক্তি সম্বন্ধে অবহিত থেকে। আমরা যদি যথাযথভাবে তাঁর আদেশ মতো প্রার্থনা করে যাঠ, তা'হলে, ত্রিকালজ্ঞ সাধুকে তিনি যে প্রার্থনাটি করতে বিশেষভাবে নিষেধ করেছিলেন, তা'চ সাধু সেই প্রার্থনাট ক'রে যেমন প্রার্থিত বস্তু লাভ করেছিল, তেমনি আমাদের প্রার্থনাও পূর্ণ হবে জেনো। অপর একজন ত্রিকালজ্ঞ সাধু ঈশ্বরকে ডেকে বলেছেন—“প্রভু! যখন আমাদের অধঃপতন দেখে শোনার কোণের উদয় হবে, তখন তুমি শোনার অপার কণ্ঠস্বর কথাটাও স্মরণ কোরো।”

এই মাটির পৃথিবীর যারা তথাকথিত রাজা—তারা শবণ ককক একান্ত মনোযোগ দিয়ে একথা শুনি। কারণ, মাঝে মাঝে তারা এমন সব আইন রচনা করেন এবং এমন সব আদেশ ঘোষণা করেন যা গ্রাম্য ধর্মের পরিপন্থে তাঁদের নিদ্রার প্রতিবিম্ব প্রসূতিরই জয় ঘোষণা করে। তাঁদের অন্তরে যদি কখনো দয়ার ঢেউক ভয় তারা লজ্জায় আরত্বিত হ'য়ে উঠেন। যে আদেশ তারা একবার কোনও গনতন্ত্র মুঠে উচ্চারণ ক'রে ফেলেন, পরে তার অসৌভাগ্য বৃক্সেও তারা মিথ্যাচারের ভয়ে সে দণ্ডাদেশ আর প্রত্যাহার করেন না। কিন্তু অজ্ঞ অনেক ব্যাপারে প্রায়ই দেখা যায় যে তাঁদের কথারও ঠিক নেই, কাজেরও ঠিক নেই! আমার বলা উচিত ছিল যে তাঁদের প্রকৃতপক্ষে ‘ঘোষণা’র সঙ্গে তুলনা করা চলে, যে ব্যক্তি নির্বোধের মতো যা অস্বীকার করেছিল সেই প্রতিশ্রুতিই অধিকতর নির্বোধের মতো পালন করতে গিয়ে নিজের পরম প্রিয়কেও হত্যা করেছিল।

এই সব বিষয় আশা করি তোমাকে এবং তোমার আশ্রমের পুতচরিতা ভগ্নীগণকে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনায় অধিকতর বিশ্বাসী ক'রে তুলবে। তারপর, এই যে তোমাদের খাতিরে ভগবানের দয়া—যার প্রধান সাক্ষী ছিলেন শ্রীমৎপল স্বয়ং—দীলোকগণ তাদের মৃত প্রিয় পরিজনদের পন্থা জীবন ফিরে পেয়েছিল, প্রার্থনা কোরো তার কাছে—তিনি যেন আমাকে রূপা ক'রে জীবিত রাখেন।

তোমার আশ্রমের কথা না-হয় আমি ছেড়েই দিচ্ছি, সেখানে অসংখ্য পুতচরিতা কুমারী ও বিধবার অল্পবয়সী ভক্তি নিয়ত ভগবানের চরণে নিবেদিত হ'চ্ছে, আমাকে তুমি একা তোমার কাছে, শুধু তোমারই কাছে আসতে দাও, যার ভগবৎ প্রেম সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় এবং যে ইচ্ছা করলে অনেক কিছু করতে পারে আমার জন্ম—এ বিশ্বাস আমার হৃদয়। আমি গকেই বিশেষ করে অনুরোধ করবো যে আমার এই নিদারণ ভাণ্ডার বিপর্যয়ে, আমি যখন অদৃষ্টের সঙ্গে নিয়ত যুদ্ধ করে ক্লান্ত ও অবসন্ন, তখন আমার জন্ম সে যেন ঘটটুকু করা তার সাধায়াব স্ট্রটুকু

করতে দ্বিধা না-করে। তোমার প্রার্থনার সময় সর্বদা তাকে স্মরণ কোরো যে একান্তভাবে তোমারই।

তুমি তো জানো প্রিয়তম, একদিন তোমাদের আগ্রমে আমার উপস্থিতি কত বাঞ্ছনীয় ছিল। প্রকাণ্ডভাবেই তো পূর্বে তোমরা আমার জন্ম আগ্রহের সঙ্গে প্রার্থনা করত। প্রকৃতপক্ষে তোমরা প্রায় প্রতি প্রহরেই ভগবানের কাছে বিশেষভাবে মিনতি জানিয়ে আমার জন্য এই প্রার্থনা সম্রাট নিবেদনে অস্তিত্ব হয়ে পড়েছিল যে—“হে ভগবান, একজন চতুর্ভাগ্যকে তোমার কৃপার যোগ্য মনে ক'রে তোমার দাসীরা তোমার চরণে তার জন্ম শরণ নিতে সমবেত হয়েছে, তোমাকে তারা কাতরভাবে অনুরোধ করতে গাকে সকল ছুঁতাতা থেকে রক্ষা করবার জন্ম এবং তোমার দাসীদের কাছে শ্রমত শরীরে ফিরিয়ে দেবার জন্ম।

কিন্তু, যদি ভগবান আমাকে আমার শত্রুদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই শেষ পন্থা স্থির করেন এবং তারা যদি আমাকে হত্যা করা উচিত বলে মনে করে, অথবা তোমার নিকট হ'তে দূরে যেতনকালে যদি আমার এ বেহ মানুষ্যমাত্রেরই রক্ত মাংসের শরীরের যে কোন পরিধাম সেই অবস্থাই প্রাপ্ত হয়, তবে আমার এই সন্নিবদ্ধ অনুরোধ রইল যে, আমার সে মৃত দেহ যেখানেই পড়ে থাক—সমাদি গড়ে থাক, বা বাইরে পথের ধারায় গড়াগড়ি যাক, সে দেহ যেন তোমাদের সমাধিভূমিতে ফলে নিয়ে আসা হয়, যেখানে, আমার ধর্মকল্যাণ অথবা প্রতীকমণ্ডিতপ্রাণ আমার ভ্রাতৃবান প্রতিদিন সর্বকণ আমার সেই কবরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ভগবানের কাছে আমার জন্ম প্রার্থনা পাঠাতে অনুপ্রাণিত হবে। সঙ্গে অপরাধের গমন গ্রহণো পরিত্যক্ত আমাব রোকগমান আগ্নার জন্ম, যে-আত্মা যথোপযুক্ত ভাবে উৎসর্গিত হয়েছে ‘প্যারাক্রিৎ’ অর্থাৎ যেটি তার একমাত্র সাধনার স্থান এবং যে স্থান তাঁরই নামে মনোনীত ও নির্দিষ্ট হ'য়েছিল, সে-প্যারাক্রিৎ ভিন্ন তার জন্ম আর যন্ত কোনও স্থানই আমি নিরাপদ ও কলাপকর বলে মনে করি না। তা ছাড়া, একথাও আমি মনে করি যে একজন ঈশ্বর-বিশ্বাসী ষ্ট্রটানের সমাধি ভক্তিমতী নারীদের সমাধি ক্ষেত্র অপেক্ষা আর কোনও উপযুক্ততর স্থানে হ'তে পারে না।

আমার শেষ প্রার্থনা তোমার কাছে এই যে, আমি আর কিছুই চাইনা, কেবল, তুমি যেমন আমার শারীরিক বিপদের আশংকায় বর্তমানে সর্বদাই কষ্ট পাচ্ছ, তেমনি তুমি তখন আমার আত্মার কলাপ কামনায় সেই রকমই ব্যাকুল হয়ে নিয়ত প্রার্থনা করবে। আজ যেন একটি জীবন্ত প্রাণীর প্রতি ভালবাসার ও তার শুভাশুভ চিন্তায় তোমার মন অস্থির, সেদিন তেমনি একটি মৃত আত্মার প্রতি তোমার মৃগী প্রেম তার মুক্তির জন্ম যেন বিশেষভাবে প্রার্থনা করে। তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করে বিদায় নিগম, বিদায় নিলুম তোমার ধর্মভর্যীদের কাছেও তাদের দীর্ঘ জীবন কামনা করে। তুমি দীর্ঘ জীবনী হও। প্রভু যুগের নিকট প্রার্থনা কালে আমার কথাও একটু তুমি স্মরণ কোরো—এই তোমার কাছে আমার শেষ মিনতি।.....

এলয়শাকে লেখা আবেলাদের পত্র এইখানে শেষ হয়েছে।

পত্রগুলি ফরাসী সাহিত্যে অক্ষয় হ'য়ে আছে। নারীর নিঃস্বার্থ প্রেম ও প্রেমাম্পদের জন্ম তার অপরিমিত ভাগ্য স্বীকারের এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বিশ্ব-সাহিত্যে অতি অল্পই দেখতে পাওয়া যায়।



—পনেরো—

“Esta faca não Corta—”

ভুল—ভুল করেছিলেন সোমদেব। মহাকালীর নামে যে দীক্ষা নিতে পারে—নির্ধর কঠিন রক্তপাতে যার বুক কাঁপে না—দেশ জোড়া আঙন আলিয়ে তুলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই যার মনে—রাজশেখর শ্রেষ্ঠী সে-দলের লোক নয়! ভীক, দুর্বল, মেরুদণ্ডহীন। বিধর্মী নবাবের পরম অন্তর্গত হয়ে শুধু তার সেবা করতে পারে, ক্রীতদাসের মতো বসে থাকতে পারে করযোড়ে। সোমদেব ভুল করেছিলেন।

কিন্তু আশা ছাড়লে চলবেনা। আবার নতুন করে হিন্দুর রাজত্ব গড়তে হবে—আবার প্রতিষ্ঠা করতে হবে ব্রাহ্মণের অধিকার। শুধু হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করলেই সে-অধিকার এসে পড়বেনা মঠের মধ্যে। কিন্তু তারও তো প্রস্তুতি চাই। দেশের শক্তিশীল ক্ষত্রিয়দের আবার জাগাতে হবে—যুদ্ধে জেতে সশস্ত্র করে তুলতে হবে তাদের! সেজন্তে চাই শ্রেষ্ঠীর কোথাগার। ক্ষত্রিয়ের কর্মশক্তির পেছনে চাই বৈজ্ঞানিক অর্থ—আর সকলের ওপরে চাই ব্রাহ্মণের মস্তিষ্ক।

রাজশেখর শ্রেষ্ঠীকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবেন না সোমদেব। তার মেয়ে সুপর্ণা পাগল হয়ে গেছে। কী হয়েছে তাতে? কয়েক ফোঁটা রক্ত দেখেই একটা মেয়ের যদি মস্তিষ্কে বিকার ঘটে, তার জন্তে বিন্দুমাত্র বিচলিত হওয়াও অবাস্তব মনে করেন সোমদেব। রক্তের বজা যদি কোনোদিন দেশময় বয়ে যায়—তা হলে সে-স্রোতে অনেক স্তম্ভপর্ণকেই ভেসে যেতে হবে।

তবু বিশ্বাসঘাতক রাজশেখর পরের দিনই নবাবের

দরবারে উপস্থিত হয়ে স্বীকার করেছে নিজের অপরাধ। তার সঙ্গে সঙ্গে নবাব খোদা বক্স গা বন্দী করেছে তাকে। সময় মতো পালাতে পেরেছেন বলে বক্ষা পেয়েছেন সোমদেব, নইলে কী পরিণাম যে তাঁর ঘটত সেটা অল্পমান করা অসম্ভব নয়।

চুলোয় বাক রাজশেখর। তার সংবাদ জানবার জন্তে আজ কোনো কোতুহল নেই সোমদেবের। আজো সে বন্দী, অথবা নবাবের জল্লাদদের হাতে তার মৃত্যুচ্ছেদ হয়েছে কিনা সে খবরও তিনি পাননি। রাজশেখরের পরিণতি যাই-ই ঘটুক, সেজন্তে অপেক্ষা করলে চলবেনা সোমদেবের।

কিন্তু শুধু রাজশেখর শ্রেষ্ঠীই বা কেন? আজ প্রায় চার বছর ধরে সোমদেব এই যে বাংলা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন—কতটুকু সাড়া তিনি পেয়েছেন? দেশের যারা ভূস্বামী, তাদের অধিকাংশই বিধর্মী শাসকের পায়ে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। তাদের কাছ থেকে সহযোগিতার আশা নেই—আছে শত্রুতার সম্ভাবনা। যে-ছারজনকে তিনি নিজের কথা বোঝাতে পেরেছেন, তাদেরও কেউ আগু বাড়িয়ে এসে কোনো কিছু করতে প্রস্তুত নয়। সবাই বলেছে, আমরা কী করতে পারি—আরো দশজনকে যোগাড় করে আনুন।

তবু হাল ছাড়েননি সোমদেব—ছাড়তে পারেন না। সময় এগিয়ে আসছে—অনুকূল হয়ে আসছে হাওয়া। সাদারামের পাঠান শের খাঁ বাঘের মতোই গর্জে উঠেছে। তার গর্জনে কাঁপছে দিল্লীর মসনদ। আবার লড়াই বাধছে যোগল-পাঠানে। মাদার শত্রু এবার বাঘে মারবে—

মাঝখান দিয়ে হিন্দু ফিরে আসবে নিজের অধিকারে।
এ অবধারিত—চোখের সামনেই সেই ভবিষ্যৎকে দেখতে
পাচ্ছেন সোমদেব। শুধু সন্ধ্যোগটা গ্রহণ করবার মতো
প্রস্তুতি থাকা চাই!

আর না হলে? না হলে চতুর্থ পক্ষের আসন্ন ছায়া
স্পষ্টই সঞ্চারিত হচ্ছে আকাশে। বিদেশী ক্রীষ্টানের দল।
দূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এমন করে যারা এ-দেশে এসে
পৌঁছেছে এত সহজেই তারা ফিরে যাবেনা। এ পদসঞ্চার
অশুভ—এর সমাপ্তি দিল্লীর সিংহাসনে।

এত জেনে, এত বুঝেও এখনো কতখানি এগোতে
পেরেছেন সোমদেব? কুদ্ধ একটা কাঁকড়া বিচ্ছেদ মতো
নিজের বিষের আলায় জ্বলছেন সর্বক্ষণ—নিভেকেই
জর্জরিত করছেন দংশনে দংশনে। কখনো কখনো
মনে হয় আরো কয়েকটা নরবলি চাই—নইলে হয়তো
মহাকাণীকে জাগানো যাবেনা!

তাঁর উত্তেজনা সম্প্রতি বেড়ে উঠেছে আর একটা
কারণে। তা হল খোল-করতাল নিরে কীতন গেয়ে
বেড়ানো বৈষ্ণবের দল।

নবদ্বীপের এক চৈতন্যের কথা শুনেছিলেন তিনি। কিন্তু
ওই শোনা পর্যন্তই। চৈতন্যের প্রভাব দেশে কতখানি
ছড়িয়ে পড়েছে সে-সমক্ষে কোনো স্পষ্ট ধারণাই তাঁর
ছিলনা। চন্দ্রনাথ পাঠাডের মন্দিরে অথবা তাঁর নিজের
অরণ্য-আশ্রয়ে সংকীর্ণনের কোনো স্বরই কোনোদিন
পৌঁছুতে পারেনি। মাঝে মাঝে যেটুকু কানে আসত,
তাতে মনে হয়েছিল ও একটা পাগলের খেয়ালের ব্যাপার—
সাধারণ মানুষ দু-চারদিন নাচানাচি করেই ও-সমস্ত
ভুলে যাবে। কিন্তু—

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আর চুপ করে থাকা চলেনা।
এ আর এক শত্রু। দেশের মানুষকে নির্দীর্ণ করে ফেলার
আর একটা চক্রান্ত। এদের বিরুদ্ধেও দাঁড়াতে হবে তাঁকে।

সংশয় এনে দিয়েছে মালিনী। আপাতত যে কেশব
শর্মার বাড়িতে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন তাঁরই স্বী।

প্রতিদিনের মতো সকালে এসে মালিনী তাঁকে প্রণাম
করল। কিন্তু তখনই চলে গেলনা—কেমন দ্বিধাভরে
দাঁড়িয়ে রইল দরজার পাশে।

সোমদেব প্রসন্ন মুখে বললেন, কিছু বলবার আছে মা?

মালিনী বললে, দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে
ছিল আপনাকে। যদি অভয় দেন।

—ভয়ের কী আছে মা? যখন বা মনে আসবে
অসংকোচে জিজ্ঞাসা করো। দ্বিধার কোনো কারণ নেই।
বসো—কী বলবে বলো।

সোমদেবের আসন থেকে কিছু দূরে নাটিতে বসে
পড়ল মালিনী। তারপর আসে আসে বললে, মহাপ্রভু
সমক্ষে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন?

—মহাপ্রভু? এমন একটা মহাপ্রভু আবার কে এল?
—সোমদেব লুক্কিত করলেন।

—মহাপ্রভু চৈতন্যদেব।

—চৈতন্য? সেই পাগলটা?—সোমদেবের রক্ত চোখে
বিরক্তির আগা কিলিক দিয়ে উঠল। সে আবার মহাপ্রভু
হল কেমন করে?

সংকুচিত হয়ে মালিনী বললে, লোকে তাই বলে।

—অনেক ভণ্ড সম্যাসীই নিজেকে মহামা বলে পরিচয়
দেয়, তাই বলে বুদ্ধিমান লোকে কখনো তাদের মহাপুরুষ
ভেবে পূজা দেয়না।

মালিনী আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

—গোড়ে কী হয়ে গেছে তা শুনেছেন? নবাবের দুজন
প্রধান উজীর -

সোমদেব বাধা দিলেন : এ ঘটনা এমন নতুন কিছু
নয়, যার জন্যে এতখানি বিস্মিত হতে হবে। এ-আগেও
অনেক মূর্থ এই সব সাধু-সম্যাসীর ভ্রান্ত্যায় ভুলে সর্বস্ব
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে।

—কিন্তু গুরুদেব—মালিনী দ্বিধাজড়িত গলায় বললে—
যারা চৈতন্যকে দেখেছেন তাঁরা বলেন তিনি সত্য মানুষ
নন। তাঁর কাছে যে যায়, সেই তাঁর কাছে নতানা নত
করে। আশ্চর্য শক্তি আছে তাঁর।

সোমদেবের রক্ত চোখে এবার ক্রোধ কলসে উঠল :
ও শক্তির নাম সম্মোহন-বিজ্ঞা। ওটা অনার্য প্রক্রিয়া—
ওকে অভিচার বলে।

—তাঁর কর্ত্তের গান নাকি অপূর্ব।

—অনেক নর্ত্তকীর কথাই অপূর্ব। তুমি কি বলতে
চাও তারাও মহাপুরুষ?

বিষয় মুখে মালিনী বললে, কিন্তু তা হলে লোকে এমন

করে তাঁর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে কেন? কেন বৈষ্ণবের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন?

—তার কারণ, লোকের হৃৎকি হয়েছে বলে। তার কারণ, দেশে নিদান-অবস্থা দেখা দিয়েছে বলে। কাপুরুষেরাই শক্তির সাধনা করতে ভয় পায়। তারাই বলে, অহিংসার মতো ধর্ম নেই। ওটা ছবলের আত্মতৃপ্তি।

— গুরুদেব!

সোমদেব বললেন, একটা কথায় তোমায় স্পষ্ট করে বোঝাতে চাই না। যখন এই ছবলের অহিংসা ধর্ম দেশকে ছেয়ে ফেলেছে, তখন তার পরিণামে এসেছে সশ্রম। একদিন বুদ্ধ এনেছিল এই কীর্তার বক্তা— মেরুদণ্ডে যুগ ধরিয়েছিল জাতির—সেই পথ দিয়ে দেশে পাঠান এল। আজ আবার যখন উপযুক্ত সময় এসেছে, যখন মোগল-পাঠানের যুদ্ধের মধ্য দিয়ে আবার হিন্দুর মাথা তুলবার সময় এসেছে—তখন ছষ্টগ্রহের মতো দেখা দিয়েছে এই বৈষ্ণবের দল। যাদের হাতে তলোয়ার দেওয়া উচিত ছিল, তাদের হাতে দিয়েছে খোল-করতাল। দেশভুক্ত এই বীর্যবীরের দল যখন গলা ফাটিয়ে অহিংসার জয়গান গাইবে, তখন সেই অবসরে ক্রীশ্চান এসে রাজা হয়ে বসবে। তাই দেশের মঙ্গলের জন্মেই এই ফোঁটা-তিলকগুলাদের ধরে প্রহার করা উচিত—নিপাত করলেও পাপ নেই!

গুরুদেবের ভয়ঙ্কর চোখের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়াবার সাহস পেলনা মালিনী। আরো কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে সামনে থেকে উঠে চলে গেল। সেই চলে-যাওয়াটা সোমদেবের ভালো লাগলনা।

তিন্ততাকে চরম করে তুলল কেশব এসে।

—গুরুদেব, আপনি কি মনে করেন না দেশে আজ বৈষ্ণব ধর্মের প্রয়োজন আছে?

—প্রয়োজন!—সোমদেব সরোষে বললেন, আজ ওদেরই সকলের আগে দেশ থেকে দূর করে দেওয়া উচিত।

—কেন?—শিথ হয়েও নৈয়ায়িক কেশব তর্ক করতে ভয় পেল না: আমার তো মনে হয়, ঠিক এই মুহূর্তে সমস্বয়ের যে-পথ চৈতন্য নিয়েছেন, তার চাইতে মহৎ কাজ আর কিছুই হতে পারত না।

—যথা?—অগ্নিগর্ত পবনের মতো জানতে চাইলেন সোমদেব।

—আজ দেশের এত লোক কেন ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে, এ-সম্বন্ধে গুরুদেব কিছু ভেবেছেন কি?

তেমনি রুদ্ধ কোধে সোমদেব বললেন, ভাববার মতে কিছুই নেই। বিধমৌরা তলোয়ার দেখিয়ে, মখে গো-মাংস গুঁজে দিয়ে জোর করে মুসলমান করেছে তাদের।

—এটা আংশিক সত্য—পূর্ব সত্য নয়।

—অর্থাৎ? কী বলতে চাও, স্পষ্ট বলো।

কেশব ইতস্তত করতে লাগল: গুরুদেব যদি উদ্ধৃত ক্ষমা করেন, তবেই দুচারটে কথা বলতে পারি। কিন্তু উত্তেজিত হলে এ নিয়ে কোনো আলোচনাই চলেনা।

সোমদেব একবার ওষ্ঠ দংশন করলেন—যেন প্রাণপণে আত্মসংযম করতে চাইলেন। দেখাই যাক, কেশবের দোড় কতখানি। দেখাই যাক, তার মূর্খতা এবং অন্ধত কতদূর পযন্ত পৌঁছেছে।

—আমি উত্তেজিত হবো না। তুমি বলে যেতে পারো।

কেশব বললে, দেশের বৌদ্ধদের প্রতি আমরা স্থিতিচা: করিনি।

যারা বেদ-বিদ্বেরী, তাদের সম্বন্ধে স্থিতিচারের প্রা: ওঠে না।

—কিন্তু অত্যাচারের প্রা:টা ওঠে বইকি। দিনের পর দিন তাদের যে-ভাবে দলন করা হয়েছে, যে-ভাবে তাদের ওপর নির্বিচারে উৎপীড়ন চালানো হয়েছে, তারই ফল আমরা পাচ্ছি গুরুদেব। আজ ইসলাম তাদের আশ্রয় দিচ্ছে—সে আশ্রয় তারা কেন গ্রহণ করবে না? আত্মরক্ষার জন্মেই এ পথ তাদের নিতে হয়েছে।

—তুমি কি বলতে চাও বৌদ্ধদের মাথায় তুলে পূজা করতে হবে?

—আমি কিছুই বলতে চাইনে গুরুদেব। আমি শুধু আজ যা ঘটছে তার কারণটাই বিশ্লেষণ করতে চাইছি।

আবার নীচের চোটে দাঁতগুলো চেপে ধরলেন সোমদেব আবার আত্মসংযম করতে চাইলেন। অবরুদ্ধ গলা: বললেন, বেশ, বলে যাও।

—তারপরে যারা নীচ জাতি, তারাও আমাদের কাছে

লাঞ্ছনা আর অপমানই পেয়ে এসেছে এতকাল। অস্পৃশ্য বলে যাদের ছায়া আমরা মাড়াইনি—ইসলাম তাদের ধর্ম মন্দিরে ওঠবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। প্রভু—এই কারণেই আজ দেশে মসলমান বাড়ছে। শুধু তলোয়ারের ভয়ে নয়, শুধু গো-মাংসের জন্তেও নয়।

—বুঝলাম। অর্থাৎ চণ্ডাল এবং রাক্ষসেরও আজ কোলে টেনে নিতে হবে।

—ওই রকম একটা কোনো উপায় ভেবে দেখতে হবে গুরুদেব। নইলে হিন্দুই আর থাকবে না—হিন্দুর মায়াজা তো দরের কথা।

কুরু ব্যঙ্গের একটা তিক্ত হাসি সোমদেবের মুখে ফুটে উঠল। তোমার কায়শাস্ত্র পড়াটা দেখছি মিথ্যে হয়নি কেশব। তার অর্থ, তুমি বলতে চাও—আজ একটি সর্বজনীন ধর্ম দরকার? যেমন বুদ্ধ দাড়ায়েছিল জাতির বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে—সেই রকম?

—কারো বিরুদ্ধেই নয় গুরুদেব, কারো সঙ্গে শত্রুতা করেই নয়। আজ ইসলাম যেমন সমস্ত মানুষকে স্বীকার করে নিয়ে একটা উদার ধর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে, তেমনই ওঁদার্যও আমাদের দরকার।

—তোমাদের চৈতন্যও বুঝি তাই করছে?

—আমার সেই কথাই মনে হয় গুরুদেব।

—চণ্ডাল, অস্পৃশ্য, অন্ত্যস্ত—সকলকে আলিঙ্গন করতে হবে?

কেশব থতমত পেয়ে গেল। আলিঙ্গন না হোক, অন্তত কিছুটা উদারতার প্রয়োজন কি দেখা দেয়নি?

—কিন্তু এতদিনের ধর্ম? পিতৃ-পিতামহের সংস্কার?

—কিছু থাকবে, কিছু থাকবে। সেই তো ভালো গুরুদেব। সম্পূর্ণ সবনাশ হওয়ার আগে অনেক ত্যাগটাই কি নিষেধ নয়? সব রাখতে গিয়ে সব হারানোর চাইতে কিছু দিয়ে বাঁচাটা বাঁচানোর চেষ্ঠাই তো প্রাজ্ঞের লক্ষণ।

কেশবের দিকে এবার কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রাখলেন সোমদেব। কয়েকটি নিঃশব্দ মূর্ত্ত। ছুটি আরক্তিম চোখ জেগে রইল দুটো পঞ্চমুখী জবার মতো—তাতে ক্রোধের উত্তাপ নেই, আছে দুগার প্রদাহ। অল্প অল্প হাওয়ায় মাথার জটাগুলো তুলতে লাগল—যেন ছোবল মারবার আগে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছে একদল বিষধর সাপ।

তারপর তিক্ত গভীর গলায় সোমদেব বললেন, ধর্ম, সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে বাঁচার চাইতে মৃত্যুটাও গৌরবের কেশব। বৈষ্ণবের ধর্মহীন ভণ্ডামির আড়ালে আত্মরক্ষা না করে দেশভুক্ত লোক মসলমান হয়ে যাক কেশব, তাই আমি চাই।

—কিন্তু গুরুদেব, চৈতন্যদেবকে আপনি দেখেননি।—
অত্যন্ত সংহত মনে হল কেশবকে।

—আমাব দেখবার প্রয়োজন নেই।

—আমি তাঁকে দেখেছি।—তেমনি স্থির শান্ত ভঙ্গি কেশবের।

—তাতে আমার কিছু যায় আসেনা।

কেশব দু হাত ঘোড় করলে। আমাদের ক্ষমা করবেন। চৈতন্যদেবকে আমার মহাপ্রভু বলেই মনে হয়েছে—তাঁকে ধর্মহীন ভণ্ড বলে ভাবতে পারিনি।

দুর্নিবার ক্রোধে সোমদেব গুরু হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে বলতে গিয়েও মাত্র কয়েকটি শব্দ ছাড়া কিছুই আর খুঁজে পেলেন না।

—তোমাকে আমি মহাপ্রজ্ঞার মগ্নই দিয়েছিলাম কেশব। আমাব প্রতিজ্ঞার কথা তুমি জানো।

—জানি।—কেশবের স্বর আবার ক্ষীণ হয়ে এল।
কেমন যেন অস্বস্তি অন্তর্ভব করছে সে।

—কীর্তন গাইবার বাসনা যদি প্রবল হয়ে থাকে, দু চারদিন পরে সে সখ মেটালেও কোনো ক্ষতি নেই। তুমি নৈয়ামিক—তক করবার রীতিও তোমাং জানা আছে। এ কথা মানি। কিন্তু সে তর্কের চাইতে কাজের প্রয়োজনটাই এখন সব চেয়ে বেশি।

—আপনি আশীর্বাদ করুন—হঠাৎ সোমদেবের পায়ে কাছের মাঠাঙ্গে প্রণাম করে উঠে গেল কেশব—হি... যেমন ভাবে উঠে গিয়েছিল মালিনী।

কিন্তু সেই থেকে একটা গভীর সন্দেহে সংকীর্ণ হয়ে আছেন সোমদেব। কোথাও যেন একটা দাঁড়াবার মতো নির্ভরযোগ্য ভিত্তি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। হাল তিনি ছাড়তে চান না—কিন্তু হালই ছেড়ে যেতে চাইছে হাত থেকে। একটার পর একটা। ডেউয়ের পরে ডেউ। আবর্তের পরে আবর্ত। সংশয়ের পরে সংশয়।

কাদের জাগাতে চাইছেন সোমদেব? কে জাগবে?

অসহ্য অন্তর্জ্বালায় তিনি ভাবতে লাগলেন—নিজেদের পরিণামকে এরা নিজেরা ডেকে আনতে চাইছে—এদের পথ দেখাচ্ছে অন্ধদৃষ্টি নিয়তি। হয় ভীক, নয় স্বার্থপর। হয় দুর্বল, নয় দাসভূদাস। হয় পলাতক, নইলে তাকিক।

তবু—তবু! সুরোগ মাত্র একবারই আসে। আসে বহুদিন ধরে লগ্ন গণনার পরে—আসে বহু প্রতীক্ষার আর অধীরতার অবসানে। সেই সুরোগকে হাতে পেয়ে দূরে সরিয়ে দিতে প্রস্তুত নন তিনি।

বাধা যত ভেবেছিলেন, তা তার চাইতে ঢের বেশি। কেশব সেখানে আর একটা নতুন প্রয়ম তুলে দিয়েছে। কিন্তু একা কতদিক সামনাগোনা তিনি? শুধু হাল ধরাই তো নয়! পাল তুলতে হবে—নৌকোর তলার ছিদ্র দিয়ে যে জল উঠছে, কততে হবে তারও সম্ভাবনা। মুসলমান—ক্রীশ্চান—তারও পবে বৈষ্ণব!

উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালেন সোমদেব। বাইরে একটা বিরাট পিপুল গাছের বিশাল ছায়া—তার মাথার ওপর দিয়ে আকাশে রশ্মিক রাশির আগ্রাসে পুচ্ছ। এই অন্ধকার—ওই অগ্নি-সংকেত! এই দুইয়ে মিলে কোনো কথা কি বলতে চায় তাঁর কাছে? দিতে চায় কোনো নতুন ইঙ্গিত?

অকস্মাৎ পরবেগে উক্কা ধরল একটা। অতিরিক্ত উজ্জ্বল—অস্বাভাবিক বড়ো। আকাশের অনেকখানি আলো হয়ে গেল—যেন বিছাতির চমকে পিপুলগাছের ছায়ামূর্তিটা পর্গন্ধ একবার চকিত হয়ে উঠল।

ওই উক্কির সঙ্গে তাঁর জীবনের কি কোনো মিল আছে? অম্নি উজ্জ্বল অগ্নিদাহী তাঁর বিকাশ, আর অন্ধকারেব শূন্যতায় ওই ভাবেই তাঁর পরিনিবাণ?

উত্তর পেলেন না। শুধু পিপুল গাছের পাতায় পাতায় বাতাস মমরিত হল।

* * * *

ভোর বেলায় একটা উৎকট অস্বাভাবিক কোলাহলে উঠে বসলেন সোমদেব। তখনো ব্রাহ্মসূহৃৎ আসেনি—জানালার বাইরে আকাশে ভোরের রঙ ধরেনি। শুকতারা তখনো ঘুমন্ত—তখনো পাখিদের চোখ থেকে পাকা ফল আর নতুন শাবকের স্বপ্ন মুছে যায়নি।

উঠে বসলেন সোমদেব। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না।

কীর্তন হচ্ছে—বৈষ্ণবের কীর্তন! এই কেশব পণ্ডিতের বাড়িতে!

কিন্তু শুধু তো কীর্তন নয়! সে-যেন বহু কণ্ঠে উতরোল কামা! যেন বৃক্ষাটা আর্তনাদ!

“কী কহসি, কী পুহসি শুন পিয় সজনী,

কৈসনে একব ইহ দিন-রজনী!

নয়নক নিঁদ গই, বয়নক হাস—

সুখ গেও পিয় সনে দুখ মরা পাস—”

ক্ষিপ্ত উদ্বেগনায় বেরিয়ে এলেন সোমদেব। এসে দাঁড়ালেন কেশবের প্রাঙ্গণে।

না—এ স্বপ্ন নয়! নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবার কোনো ছেতুই নেই কোথাও!

উন্মত্তের মতো একদল মাতৃব খোল-করতাল বাজিয়ে তাণ্ডব নাচছে প্রাঙ্গণের মধ্যে। ছু চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে তাদের। আট দশ জন অচেতন হয়ে পড়ে আছে—নালিনী তাদের একজন।

বিমূঢ় ভাবটা কাটতে সময় লাগল না সোমদেবের। তার পরেই ক্রুদ্ধ বাধের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন বৈষ্ণবদের মধ্যে। ঠিক মাঝখানেই ছিল কেশব—এগিয়ে গিয়ে তার কাধ চেপে ধরলেন।

—কী হচ্ছে কেশব? কাঁ এ?

কেশব তাকালো। তাকালো যেন ধা কাচের মধ্যে দিয়ে। জলে তার ছু চোখ আবছা হয়ে গেছে।

—এর অর্থ কী, কেশব?

—পরম দুঃসংবাদ আছে প্রভু!—কামায় অবরুদ্ধ গলায় কেশব বললে, নীলাচলে চৈতন্য মহাপ্রভু লীলা সংবরণ করেছেন!

—তাতে তোমার কী?—নির্মমভাবে দাঁতে দাঁত ঘষলেন সোমদেব: তাতে তোমার কী কেশব? নির্বোধ, তুমি মহাশক্তির মস্ত্র দীক্ষিত—

—না—না!—কেশব আর্তনাদ করে উঠল: আমি বৈষ্ণব।

—তবে চেপে রেখেছিলে কেন একথা? আগে বললে তোমার ঘরে আমি জলগ্রহণ করতাম না!—

সোমদেব ইঁপাতে লাগলেন : 'আর আমার দীক্ষা ?
তোমার গুরুমন্ত্র ? তার কী হয়েছে ?

—কৃষ্ণের নামে আমি গঙ্গাজলে ভাসিয়ে দিয়েছি !—
কেশবের মূৰ্ছকণ্ঠ শোনা গেল।

—কৃষ্ণ ! গঙ্গাজল !

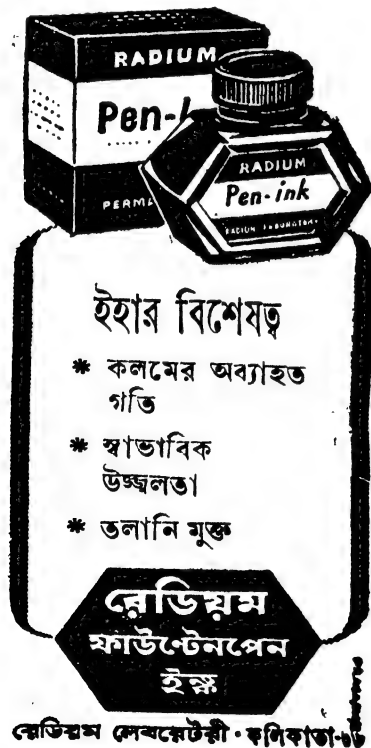
বিশাল শরীরের আত্মরিক শক্তি দিয়ে সোমদেব দূরে
ছুঁড়ে দিলেন কেশবকে। কেশব মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—
আর উঠল না ! অথচ—এর বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়াও হল না
বৈষ্ণবদের ভেতরে। চোখের জলে ভাসতে ভাসতে নির্বিকার
তারা গেয়ে চলল :

‘স্বপ্ন গো পিয় সনে দুখ মনু পাস—’

শুধু সেই ছুটন্ত উল্কাটার মতোই বাইরের প্রায়াক্ষকারে
ছিটকে পড়লেন সোমদেব। চলতে লাগলেন দিক-বিদিকের
জ্ঞান হারিয়ে। কিছু হবে না—কিছুই না ! শুধু নিজেকেই
তিলে তিলে তিনি দাহন করবেন—আগুন আলাতে পারবেন
না—বৃকের ভেতরে শুধু পুঞ্জ পুঞ্জ ছাই জমে উঠবে।

কতদিন পরে—কত বৎসর পরে কেউ জানে না—
সোমদেবের রক্তাক্ত চোখ বেয়ে 'আজ ফোঁটায় ফোঁটায়
জল পড়তে লাগল !

ক্রমশঃ



অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে
প্রতি বৎসর নূতন নূতন
সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গোরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়
২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

রাজ্য পুনর্গঠন সম্বন্ধে প্রস্তাব—

গত ১০ই এপ্রিল বর্ধমান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মিলনে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের প্রস্তাবে রাজ্য পুনর্গঠন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে— “এই সম্মেলন ভারতের রাজ্য সীমা পুনর্নির্ধারণ কমিশন নিয়োগ করার জন্য ভারত সরকারকে অভিনন্দন জানাইতেছে। ইহা কাহারও অবিদিত নাই যে, বৃটিশ আমলে কোনও যুক্তি বা নীতির ভিত্তিতে প্রাদেশিক সীমানা নির্ধারিত হয় নাই। এই কারণেই নিত্যস্থ অর্থোক্তিকভাবে বাঙ্গালা দেশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারে বার বার খণ্ডিত হইয়াছে। বিপ্লবী বাংলাকে শাস্তি দিবার ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনকে ব্যাহত করিবার উদ্দেশ্যে ইংরাজ সরকার এরূপ করিয়াছিলেন। সেই জন্যই বহু চেষ্টা সত্ত্বেও পরাধীনতার সময় বাংলার উপর এই অত্যাচারের কোনও প্রতিকার হয় নাই। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পর এই প্রথমবার সৃষ্টিস্থিতভাবে রাজ্য-সীমানা পুনর্নির্ধারণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্মেলন সেই জন্য আনন্দের সহিত আশা করিতেছে যে বাংলার উপর এতকাল যে অবিচার চলিতেছিল, এইবার তাহার প্রতীকার হইবে এবং খণ্ডিত পীড়িত পশ্চিম বাংলার আয়তন বৃদ্ধি পাইবে। সেই কারণে এই সম্মিলন পশ্চিম বাংলার ভিতরের তথা বাহিরের বাংলাভাষাভাষী জনসাধারণকে আবেদন জানাইতেছেন যে, তাঁহারা যেন নির্ভীকভাবে অত্যাচারের ভয় অগ্রাহ করিয়া তাঁহাদের জাতি দাবী ব্যাপকভাবে ও স্পষ্ট কর্ত্তে কমিশনের নিকট আগামী ২৫শে মে তারিখের মধ্যে পাঠাইয়া দেন। এই কমিশনের সামনে যদি তাঁহারা তাঁহাদের দাবী পেশ করিতে ইতস্তত করেন, তাহা হইলে বহুকাল আর তাঁহাদের দাবী বিবেচিত হইবার কোনও সুযোগ ও সম্ভাবনাই থাকিবে না।

প্রস্তাবটি শুধু সমন্বয়পযোগী হয় নাই—সকল দিক দিয়া সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রস্তাব লিখিত হওয়ায় ইহা

সর্বজনগ্রাহ্য হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গবাসী সকল লোক এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার চেষ্টায় ক্রটি করিবেন না।

শ্রীমতি বঙ্কিম প্রস্তাবগার ও সংগ্রহশালা—

নৈহাটীর নিকটস্থ কাঁঠালপাড়া গ্রামে শ্রীমতি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার পৈতৃক বসতবাটীর যে বৈঠকখানা অংশে বসিয়া লিখিতেন তাহা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্ত্তক সংগৃহীত হইয়াছিল। সম্প্রতি প্রাক্তন মন্ত্রী ও কোবিদ শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা গ্রহণ করিয়া তথায় শ্রীমতি বঙ্কিম প্রস্তাবগার ও সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কয়েক সহস্র টাকা ব্যয়ে সরকার ঐ গৃহ সংস্কার করিয়াছেন ও নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়া কমিটির উপর উহার পরিচালন ভার প্রদান করিয়াছেন—(১) বারাকপুরের এস-ডি-ও শ্রীসত্যচরণ ভট্টাচার্য সভাপতি (২) শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক (৩) শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ন—যুগ্ম সম্পাদক (৪) শ্রীরামসহায় বেন্দ্যোপাধ্যায় (৫) শ্রীশ্রীজীব চ্যায়তীর্থ (৬) শ্রীমুরেশচন্দ্র পাল (৭) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একজন প্রতিনিধি (৮) জেলা শিক্ষা পরিদর্শক। সম্প্রতি আসবাব পত্র ও গৃহ ক্রয়ের জন্য কমিটিকে ২ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবগার ও সংগ্রহশালাটি যাহাতে শ্রীমতি বঙ্কিমের নামের মর্যাদা রক্ষা করে, তাহার ব্যবস্থায় বাংলাদেশী মাঝেই অবহিত হওয়া কর্তব্য। সরকার প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিলেও জনগণের সাহায্য, সহযোগিতা ও পরামর্শ ব্যতীত ঐ প্রতিষ্ঠানকে সর্বাঙ্গসুন্দর করা সম্ভব হইবে না।

পূর্ববঙ্গে নূতন মন্ত্রিসভা—

পূর্ববঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট দল জয়ী হওয়ার মিঃ এ-কে ফজল হক সেই দলের নেতা নির্বাচিত হইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন—৩রা এপ্রিল নূতন মন্ত্রিসভার নিম্নলিখিত ৪জন শপথ গ্রহণ করিয়াছেন—(১) মিঃ এ-কে-ফজল হক (২) প্রদেশ কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সাধারণ

সম্পাদক মিঃ আসরাফুদ্দীন আমেদ চৌধুরী (৩) মিঃ সৈয়দ আজিজুল হক—এডভোকেট ও মিঃ ফজল হকের আত্মীয় (৪) মিঃ আবু হোসেন সরকার। পূর্ববঙ্গের গভর্ণর মিঃ চৌধুরী খালিকুজ্জমানের নিকট সকলে আত্মগত স্বীকার করিয়াছেন। ৪জনই বাঙালাতে শপথ পড়ে নিজ নিজ মাম স্বাক্ষর করেন। নির্বাচনে লীগদল ভীষণভাবে পরাজিত হওয়ায় এই নতুন মন্ত্রিসভা গঠন সম্ভব হইল। ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের সহিত পূর্ববঙ্গের সম্পর্ক মধুর হইলেই মঙ্গলের কথা।

পরলোকে মহেন্দ্রনাথ সরকার—

কলিকাতায় খ্যাতনামা অধ্যাপক ও দার্শনিক পণ্ডিত ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার গত ২৩শে চৈত্র মঙ্গলবার শেখ রাও ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮৫ সালে যশোর জেলার লোহাগড়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯০৯ সালে এম-এ পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন—১৯২০ সালে তিনি পি-এচ্-ডি উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৪ সালে বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি ইটালীতে যাইয়া তথায় ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কাশীতে অর্জুণ নিখিল ভারত দর্শন কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ভারতের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি অপুলক ছিলেন—তাঁহার বিধবা পত্নী যশোরের স্বর্গত নেতা যত্ননাথ মজুমদারের কন্যা।

জয়রামবাটীতে সারদা দেবীর মূর্তি—

গত ২৭শে চৈত্র বৃহস্পতিবার জয়রামবাটী গ্রামে (বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর হইতে ২৮ মাইল দূরে) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী মাতা সারদামণির শতবার্ষিক জন্মোৎসব উপলক্ষে মায়ের মমর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ঐ দিন তথায় ২৭ হাজার দর্শক ও ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের সভাপতি স্বামী শঙ্করানন্দ স্বয়ং উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, মহাশ্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিও উৎসবে গোগদান করিয়াছিলেন। স্বদূর পল্লীগ্রামে এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা ফলে ঐ অঞ্চল ক্রমে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে।

বাঙালীর সম্মান লাভ—

শ্রীবিভূতিভূষণ চক্রবর্তী দক্ষিণ আমেরিকায় ভেনি-জুয়েলার অর্গত কারাকাস নগরে হেলাডো ক্লাবের নব প্রতিষ্ঠিত কারখানায় তিন বৎসরের জন্য আইসক্রীম প্রস্তুত বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর অন্তজ এবং গৌরীপুর ষ্টেটের অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার শশবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যাদবপুর কলেজ হইতে অনার্স পাইয়া



বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী

কেমিকাল ইঞ্জিনিয়ারিংএ প্রথম স্থান অধিকার করেন। স্বাধাতির সহিত ইনি বর্তমান ম্যাগনোলিয়া আইসক্রীম ফ্যাক্টরীর চীফ কেমিস্টের পদে কার্য করিতেছেন। ২৬শে ফেব্রুয়ারী প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজএ ভেনিজুয়েলা যাত্রা করিয়াছেন। ম্যাগনোলিয়া কোম্পানীর বর্তমান মালিক সদাশয় শ্রীযুত ব্রিজমোহন মাল্লেনেরিয়ার সাহায্যে তাৎক্ষণিক এই সম্মানজনক পদে যোগদান করা সম্ভব হইয়াছে।

খাদ্য নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রত্যাহার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করিয়াছেন, আগামী ৩রা মে হইতে হুগলী, চুঁচড়া, বাঁশবেড়িয়া, চালিশহর, কাঁচড়া-পাড়া ও নৈহাটি এলাকা হইতে রেশনি প্রথা তুলিয়া দিয়া খোলা বাজারে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

চাউলের দর বাহাতে অবস্থা বৃদ্ধি না পায়, সেজন্য গভর্নমেন্ট ঐ সব অঞ্চলে ভ্রাম্য মূল্যের দোকান খোলার ব্যবস্থা করিবেন। সকল রেশন এলাকার লোকই প্রতি সপ্তাহে ১ সের ৫ ছটাক ছাড়াও অতিরিক্ত ৩ সের ১৫ ছটাক চাউল প্রকাশ্য বাজার হইতে ক্রয় করিতে পারিবেন। উচ্চ কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে কার্যত রেশন ব্যবস্থার বিলোপ ও বিনিয়ন্ত্রণ। অবশ্য আগামী নভেম্বর মাসে পূর্ণ বিনিয়ন্ত্রণের প্রণ বিবেচনা করা হইবে।

বিমান বহরের অধ্যক্ষ পদে বাঙালী—

গত ১লা এপ্রিল শ্রীমুখোপাধ্যায় ভারতীয় বিমান বহরের সেনাপতি-মণ্ডলীর অধ্যক্ষ ও প্রধান-সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়া এয়ার মার্শালের মর্যাদা লাভ করিয়াছেন। এয়ার মার্শাল মি: জি-ই-গীবস্ ১৯৫১ সাল হইতে ভারতীয় বিমান বহরের প্রধান সেনাপতি ছিলেন—সুত্র এই পদে



শ্রীমুখোপাধ্যায়

প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইলেন। শ্রীমুখোপাধ্যায় কলিকাতায় জন্মগ্রহণ ও শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৯২৯ সালে প্রথম ইংলণ্ডে যাইয়া শিক্ষা লাভ করেন। ১৯৩৮ সালে তিনি কমিশন লাভ করেন। ১৯৭৮ সাল হইতে তিনি চিফ অফ্ এয়ার ষ্টাফ পদে কাজ করিতেছিলেন। একজন বাঙালীর এই কৃতিত্ব লাভে বাঙালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

সাহিত্য সম্মেলন—

গুড্ ফ্রাইডের অবকাশে মাদ্রাজের আম্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলন হইতেছে, কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তথায় আমন্ত্রিত হইয়াছেন। তিনি সেখানে ‘বাংলা সাহিত্যে রামায়ণের প্রভাব’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য অমুদ্রিত হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান এ-বিষয়ে সৃষ্টিস্থিত নিবন্ধ রচনা ও পাঠের জন্য যোগ্য ব্যক্তিকেই আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। কবি মাদ্রাজ হইতে প্রত্যাখর্তন করিয়া ২৩শে এপ্রিল ঢাকায় পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাইবেন। বাঙালী এবং বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এখন প্রত্যেক বাঙালীই চিন্তাশ্রিত। এ বিষয়ে বাংলার সবত্রই এখন আলোচনার একান্ত প্রয়োজন। আশা করি নরেন্দ্রবাবু আলোচনায় আমরা এ বিষয়ে নূতন আলোক দেখিতে পাইব।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির জাতীয় সম্পত্তি—

গত ৮ঠা এপ্রিল রবিবার কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বামী বিবেকানন্দের ৯২তম জন্মোৎসব সভায় বক্তৃতা দানকালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সভাপাল শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিপূত দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে শুধু ভারতের নানা স্থান হইতে নহে, বিশ্বের নানা স্থান হইতে বহু তীর্থযাত্রী আগমন করিয়া থাকেন। তথায় সর্বদাই ভিড় লাগিয়া থাকে। ঐ মন্দিরের কর্তৃপক্ষ স্থানটি উপযুক্ত মর্যাদার সহিত রক্ষা না করিয়া উচ্চ ব্যবসার স্থানে পরিণত করিয়াছেন—ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের লোকের কর্তব্য—ঐ স্থানটি একটি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া উচ্চ উপযুক্তভাবে রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করা। আমরা শৈলকুমারবাবুর এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি এবং আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার মত ব্যক্তি মনোযোগী হইলে ঐ কার্য অতি সত্ত্বর সম্পাদিত হইবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



মুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জিট্রফি ফাইনাল ৪

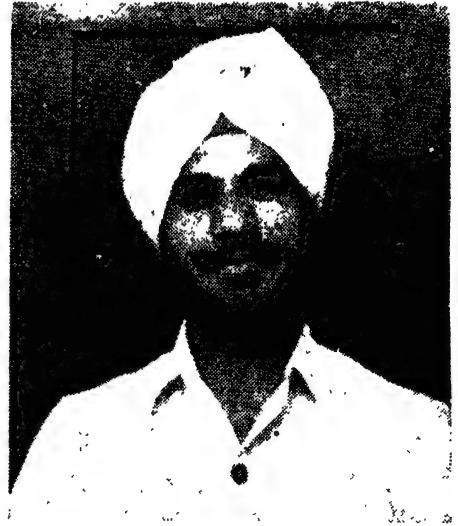
ইন্দোরে অনুষ্ঠিত চলতি বছরের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাইদল ৮ উইকেটে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান হোলকার দলকে হারিয়ে রঞ্জিট্রফি জয়ী হয়েছে। উভয়দলের মধ্যে শতরাণ করার কৃতিত্ব লাভ করেন বোম্বাইদলের রোসী মোদী—রাণসংখ্যা ১৪১। তারপরই উল্লেখযোগ্য রাণ এম কে মন্ত্রী (বোম্বাই) ৯১ এবং হোলকারদলের পক্ষে সি টি সারভাতে ৮২, কে রঙ্গনেকার ৫৭ এবং জগদল ৫৩। মানকাদ উভয়দলের মধ্যে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন—দুই ইনিংসে মোট ১২৬ রাণে ৭ উইকেট। হোলকারদলের পক্ষে সারভাতে ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন—প্রথম ইনিংসে ৮২ রাণ করেন এবং বোম্বাইদলের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬১ রাণে ৭টা উইকেট পান। এই নিয়ে বোম্বাইদল ৭বার রঞ্জিট্রফি জয়লাভ করলো এবং রাণাস-আপ হয়েছে একবার—১৯৪৮ সালে হোলকারদলের কাছে ফাইনালে পরাজিত হয়ে। রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতায় সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব বোম্বাই দলেরই।

হোলকার : ২৯২ (সারভাতে ৮২ ; রঙ্গনেকার ৫৭। শুপ্তে ৯৫ রাণে ৩ এবং মানকাদ ৬৫ রাণে ৩ উইঃ) ও ১৯৩ (জগদল ৫৩ ; মুস্তাকআলী ৪৭। মানকাদ ৬১ রাণে ৪ এবং শঙ্কর ৬০ রাণে ৩ উইঃ)

বোম্বাই : ৩৭৬ (মোদী ১৪১ ; মন্ত্রী ৯১। সারভাতে ৭৬ রাণে ৪ এবং গাইকোয়াদ ১৩৫ রাণে ৩ উইঃ) ও ৮৯ (২ উইকেটে। আপ্তে ৩৪ নট আউট)

ভারতীয় হকিদলের মালয় সফর ৪

বলবীর সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতীয় হকিদল মালয় সফরে মোট ১৬টি খেলায় বোম্বাদান করে এবং সমস্ত খেলায় জয়ী হয়ে স্বদেশে ফিরেছে। খেলাটি খেলায় ভারতীয় হকিদল



বলবীর সিং (মালয় সফরে ভারতীয় হকিদলের অধিনায়ক দলের পক্ষে সর্বাধিক (৪৫টি) গোল দেন)

বিপক্ষদলগুলিকে ১২১টি গোল দেয় এবং গোল খায় মাত্র ৭টি। এই দলের অধিনায়ক এবং বিগত অলিম্পিক খেলোয়াড় বলবীর সিং একাই ৪৫টি গোল দিয়ে দলের পক্ষে সর্বাধিক গোল করার সম্মান লাভ করেন।

অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস ৪

১৯৫৯ সালের অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শত বার্ষিক বাচ চালনা প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ৪১ লেংথে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়দলকে পরাজিত করেছে। প্রতিযোগিতার দূরত্ব পথ অতিক্রম করতে অক্সফোর্ডের সময় নিয়েছে ২০ মিঃ ২৩ সেকেন্ড। গত ২৫ বছরের প্রতিযোগিতায় অক্সফোর্ডের এই পঞ্চম জয়।



ওলালকট (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ)

উভয়দলের মধ্যে এই বাচ চালনা প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় ১৮২৯ সালে। ঐ সময় থেকে এ পর্যন্ত কেম্ব্রিজ জয়ী হয়েছে ৫৪ বার এবং অক্সফোর্ড ৪১ বার। মাত্র একবার, ১৮৭৭ সালে প্রতিযোগিতা অমীমাংসিত থাকে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলে পাঁচ বছর কোন প্রতিযোগিতাই হয়নি। এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় যে ছয়টি প্রতিযোগিতা হয় সেগুলিকে সরকারী ফলাফলের হিসাব থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। টেম্‌স নদীর ওপর পুটনি থেকে মটলেক পর্যন্ত ৪ মাইল ৩৫৭ গজ দূরত্ব নিয়ে এই প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতার ফলাফল বিচার করলে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়েরই প্রাধান্য প্রমাণিত হয়।

বিগত বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তীকালীন প্রতিযোগিতাগুলির ফলাফল ধরলে দেখা যায়, গত ৯ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬ থেকে ১৯৫৪) কেম্ব্রিজ জয়ী হয়েছে ৬ বার এবং অক্সফোর্ড ৩ বার। অক্সফোর্ড এবং কেম্ব্রিজ—পৃথিবীর অতি প্রাচীন এবং খ্যাতনামা বিশ্ববিদ্যালয়। এই দুই দলের বাৎসরিক বাচ প্রতিযোগিতার আকর্ষণ কেবল ইংলণ্ডের ক্রীড়ামহলেই সীমাবদ্ধ নয়। যে সব কারণে এই প্রতিযোগিতাটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণতে প্রভূত মর্যাদা লাভ করেছে তার মধ্যে প্রধান হ'ল, 'অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বোট রেস' খাঁটি অ-পেশাদার প্রতিযোগিতা। ক্রীড়ামহলে পেশাদার এবং অ-পেশাদার এই দুইয়ের সংজ্ঞা নিরূপণ নিয়ে কত বাক্ বিতণ্ডা চলছে—আন্তর্জাতিক ভিত্তির ওপর এই দুইয়ের প্রকৃত সংজ্ঞা আজও নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু অক্সফোর্ড বনাম কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক বাচ প্রতিযোগিতা যে অ-পেশাদার প্রতিযোগিতা সে সন্দেহে কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যারা এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন তাঁরা হ'লেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—তাঁরা যে অ-পেশাদার এমনকি প্রতিযোগিতাটিও যে খাঁটি অ-পেশাদার তার প্রমাণ হ'ল, এই প্রতিযোগিতায় কোন দলকেই ট্রফি, এমন কি সাটফিক্রেট দিয়েও পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা নেই। এই প্রতিযোগিতা দেখার জন্য কর্তৃপক্ষ মহলের পক্ষ থেকে দর্শকদের কাছ থেকে কোন রকম দর্শনী আদায়ও করা হয় না।

ইংলণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট টেস্ট ৪

এবার ইংলণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ অমীমাংসিত থেকে গেল। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে প্রথম দুটি খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ জয়ী হয়, তৃতীয় এবং ৫ম টেস্টে ইংলণ্ড জয়ী হয় এবং চতুর্থ টেস্ট অমীমাংসিত যায়। ফলে টেস্ট সিরিজটি ড্র যায়। ইংলণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা সূত্র হয় ১৯২৮ সালে। এই দুই দেশের টেস্ট খেলার ফলাফল বর্তমানে এই রকম দাঁড়িয়েছে—মোট খেলা ৩০, ইংলণ্ডের জয় ১১, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের জয় ১০, খেলা ড্র ৯। 'রাবার' লাভের ফলাফল সমান দাঁড়িয়েছে—ইংলণ্ডের জয় ৩, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের জয় ৩ এবং সিরিজ ড্র ২ বার।

পোর্ট অফ স্পেনে অস্থগিত ৪র্থ টেস্ট খেলা ড্র গেছে।

১ম ইনিংসে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ৬৮১ রান (৮ উইঃ ডিক্রেঃ) ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। পূর্বে রেকর্ড ছিল ৫৫৮ রান, টেষ্ট বিজ, ১৯১০।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৬৮১ (৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড।



ফাঙ্ক ওরেল (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ)

উইকস ২০৬, ওরেল ১৬৭, ওয়ালকট ১২৪, এ্যাটকিন্সন ৭৪।) ও ২১২ (২ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। ওয়েল ৫৬, ওয়ালকট ৫১ নট আউট এবং এ্যাটকিন্সন ৫০ নট আউট)

ইংলণ্ড : ৫৩৭ (মে ১৩৫, কম্পটন ১৩৩, গ্রেভন ৯২। কিং ৯৭ রাণে ২ এবং ওয়ালকট ৫২ রাণে ৩ উইঃ) ও ৯৮ (৩ উইকেটে)

কিংস্টোনে অনুষ্ঠিত পঞ্চম টেষ্ট খেলায় ইংলণ্ড ৯ উইকেটে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে হারিয়ে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজ ড্র করেছে। ৬ দিনের খেলা পঞ্চম দিনের খেলার নির্দিষ্ট সময়ের ১৫ মিনিট আগেই শেষ হয়ে যায়।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ১৩৯ (ওয়ালকট ৫০। বেন্নী ৩৪ রাণে ৭ উঃ) ও ৩৪৬ (ওয়ালকট ১১৬; ষ্টলমেয়ার ৬৪)

ইংলণ্ড : ৪১৪ (হাটন ২০৫; ওয়ার্ডলে ৬৬। সোবার্স ৭৫ রাণে ৪ উঃ) ও ৭২ (১ উইঃ)

আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ১১জন খেলোয়াড় সেকুরী করেন—ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ৬ জন এবং ইংলণ্ডের ৫ জন। সর্বোচ্চ



হাটন উইকস (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ)

রাণ করেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ওয়ালকট ২২০ রাণে—২ টেষ্টের ১ম ইনিংসে। তিনজন খেলোয়াড় ডবল সেকুরী করেন—২২০ ওয়ালকট, ২০৬ উইকস (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ এবং ২০৫ হাটন (ইংলণ্ড)।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ৪

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত পুরুষদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে পাকিস্তান ১-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী সার্বভিসেসদলকে হারিয়ে রক্তহাসী ক্রীড়া হয়েছিল। প্রথম দিনের ফাইনালের শেষ সময়ে পাকিস্তান গোল দিলে খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায়। দ্বিতীয় দিনে খেলায় পাকিস্তান খেলার আরম্ভ থেকেই আক্রমণ চাতি খেলে এবং বিশ্রাম সময়ে পাকিস্তান ২-০ গোলে অগ্রগত থাকে। বিশ্রামের পরই সার্বভিসেসদল অল্প সময়ের মধ্যে ২টি গোল শোধ দেয়—ফলাফল দাঁড়ায় ২-২। পাঁচ

খেলার শেষের দিকে বিজয়শূচক গোল করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৫৩ সালের ফাইনালে সার্বিসেসদল ১-০ গোলে পাক্সাবকে হারিয়েছিল। এই নিয়ে প্রতিযোগিতায় পাক্সাব ৭বার জয়ী হ'ল—এত বেশীবার কোন দলই চ্যাম্পিয়ানসীপ পায়নি। তাছাড়া উপরূপরি ৩বার (১৯৪৯-৫১) চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে পাক্সাব রেকর্ড করেছে। পাক্সাব রাণাস-আপও হয়েছে ৪বার। আলোচ্য বছরে ১৯৫২ সালের চ্যাম্পিয়ান বাংলাদেশ ০-৩ গোলে পাক্সাব-দলের কাছে পরাজিত হয়।

নিউজিল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা

টেস্ট ম্যাচ ৪

দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকা ৪-০ খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' সম্মান লাভ করেছে। একটি টেস্ট খেলা ড্র গেছে। বিগত ২৩ বছর পূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা নিচু দেশে প্রথম টেস্ট সিরিজ খেলে এই প্রথম 'রাবার' লাভ করলো। শেষ

'রাবার' লাভ করেছিলো, ১৯৩১ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে ঐ বছর দক্ষিণ আফ্রিকা ১ম টেস্ট ম্যাচে ১৮ রানে ইংলণ্ড হারিয়ে দেয় এবং বাকি ৩টি টেস্ট ম্যাচ ড্র যায়।

ডেভিস কাপ ৪

১৯৫৩ সালের ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাই অষ্ট্রেলিয়া ৩-২ খেলায় আমেরিকাকে হারিয়ে পর চারবার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে।



সাহিত্য-সংবাদ

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস "কুহকিনীর কান্দ"

(১য় সং)—২২

পুষ্পলতা দেবী প্রণীত উপন্যাস "নীলিমার অশ্রু" (১য় সং)—৩৯।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "নিষ্কৃতি" (৩য় সং)—১৯।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "সাদ্রাহান" (২য় সং)—২৯।

শ্রীধরপনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস "অদৃষ্টের পরিহাস"—৯।

শ্রীমৌলীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "জীবন-সাধা"—২২

শশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস "আনন্দ-ভবনে মোহন"—২২,

"মোহন ও শিশু যুবরাজ"—২২, "বায়ু-সেবনে স্বপন"—

শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস "বিদ্রোহী"—৩৯।

করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য গ্রন্থ "চায়া"—১৯।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত "পরমপুণ্য শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রদত্ত"

শ্রীশৈলেশ্বর সেন প্রণীত উপন্যাস "ধনিকের মেয়ে"—৩,

শ্রীআনন্দ প্রণীত উপন্যাস "দুষ্টিধারা"—২২

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

জ্যৈষ্ঠ

১৩৬১

ভাবতর্ক



সুলেখা
 ফাউন্ডেটন প্রত কালি
 পৃথিবীর সেরা কালির
 সন্মিলন

সুলেখা ওয়াক্স লিঃ
 সুলেখা প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা ৩২

ঐক্য

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরভি,
সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ, বিস্কন্ধ উপাদান
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিৎর জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এ্যাবু-
কাপসুল' দিয়ে মোড়া,
আব কাপসুলের উপর
আপাদের কোম্পানীর
'ম' নো গ্রা ম'
অঙ্কিত আছে।

ক্রয় কালে আল বলে
সন্দেহ হলে তৎক্ষণাৎ
বোতল খুলে দেখে নেবেন
ইহা আপনাদের সেই চির-
পরিচিত অগন্ধযুক্ত আসল
জিনিষ কিনা। আলের
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার
ইহাই একমাত্র উপায়।



কোকোল

অভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কো
ক লি কা তা - ৩৪





জৈষ্ঠ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

চিরকালের মানুষের চির শ্রম প্রশ্ন হচ্ছে—কষ্টদেবতা হবিষা বিধেম—
কে সে সমবর্ত্তভাগে, সব কিছুর গুণে যিনি—অমৃত যাহার জায়া, যাহার
ছায়া মহান্ মরণ। হিরণ্যগর্ভের হিরণ্য ছাতি কি তাঁরই প্রকাশ,
সবিতার কবিতা কি তাঁরই আবেশ। দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে
যুগান্তরে—সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের মনে জাগরণে
থেষানে—এই প্রশ্ন নানারূপে জেগেছে, চরম আকৃতি নিয়ে, পরম
প্রার্থনারূপে—কে সে দেবতা, কোন সে শক্তি, কি সে ছন্দ। পশ্চিম
সাগরতীরে নিঃস্রব্দ সন্ধ্যায় সে জিজ্ঞাসা করেছে—কে তুমি, কোথায় তুমি,
কোন পথ গ্রাণ, কোন পথ বাণ। তব মেলেনি উত্তর, হয়ত মনগড়া
উত্তর মিলেছে। দিনের তপ্ত আলোয়, রাত্রির সূচীভেজ ঘনাক্ষারে,
সংসারের মোহনাদিকতার মধ্যে আবার বর ছাড়ার শঙ্কানে বসে সে জানতে
চেয়েছে বুঝতে চেয়েছে এই মূল সমস্যা, জ্ঞানবৃদ্ধি দিয়ে, কর্মবৃদ্ধি দিয়ে,
ভক্তিব্যোগ দিয়ে। জীবনের রঙ্গে, রঙ্গে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, দুঃখ
বেদনা গভাব অভিযোগ পতন অত্যাশ্রয় বন্ধুর পন্থার মাঝ দিয়ে এই অতি
মৌলিক সমস্যার রথ চলেছে—একে অবজ্ঞা করা যায়, Hypostalised
sensation in the pit of the stomach বলে এক কথায়
উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সমস্যার সমাধান হাতে হয় না। মানুষ পিতৃ

বীথো মাতৃগর্ভে জন্মায়, চোপ মেলে, তাই সে নাদে গায়, আহাির নিদ্রা রতি
আরতিতে সময় কাটায়, আবার এবাঁদন তার সমস্ত জীবকোষ শিথিল হয়ে
আসে, স্তম্ভবৃক্ষ ফলের মত সে টুপ করে পড়ে মিলিয়ে যায় মহাকালের
বিরাম সমুদ্রতে। তবু এই যাওয়া আসা, চাওয়া পাওয়া, দেওয়া নেওয়ার
মাঝে তার মনে জাগে 'অনন্ত-পিপাসা', অনন্ত জিজ্ঞাসা—অথাতা—কে
তুমি, কি তুমি, দেখা দাও দেখা দাও—দগ্ননাথ স্বামী নহনপথগামী
ভবভূমে—

অহুর্নীতে পুনরস্মাহ চক্ষু পুনঃ প্রাপমিহ নো দেখি ভোগঃ

জ্যোত পশ্চিম স্যামুচ্ছরন্তম্ হনুমতে মূডয়ঃ ন স্বপ্তি

প্রাণের নেতা আমাকে চোপ দাও—দেখে দেখে আমার তৃপ্তি নেই, আমার
আমি দেখবো, উচ্চরন্ত সূর্যকে আমি দেখবো। এই সেই মানুষ যে
জীবিকার উত্তেজনায় খাজ অন্বেষণে তিস্ত হয়েচে, নূরেচে বনে অরণো ;
আদিম প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, তবু তার মধ্যে নিজের অজ্ঞাত
সারে স করেছে জীবনের সন্ধান, সে মেতেছে প্রকাশের সীলায়, উন্মোচনের
খেলায়। অরণি কাঠ থেকে সে বুঁজেছে আগুন, গুহাঙ্কুর গায়ে
আঁচড় কেটে একেছে হিজিবিজি, তার বিজ্ঞানিত রাগে আকাশের দিকে

চেয়ে সে বলেছে তুমিই কি সেই। সে বুঝতে চেয়েছে যা তার সীমার মধ্যে, আর যা তার সীমার বাইরে। সব কালের 'সব মানুষের মনেই এই ঝেঁড়ের দোলা লাগে। তার আছে আশা, আকাঙ্ক্ষা, কাম কামনা, তিক্ততা, লুক্কাতা, গুপ্ততা, ভয় ভালবাসা মোহ আবার আনন্দে বিদূত চেতনা, অপরিমেয় মন। সে সাড়া দিতে চায় রূপে অরূপে, রূপকে প্রতীকে, ভোগে ত্যাগে, ব্যক্তে অব্যক্তে। এই যুগলের অভিনায়েই মানুষ বেঁচেয়েছে তার মাননীরে নিয়ে, মুগ্ধা মনের এই চিহ্নাঙ্গী-গতি, যাযাবরী বৃত্তি। সে ছুটেছে জ্ঞানীর কাছে, সে ছুটেছে গুরুর দুয়ারে, সে গেছে বিদ্বজ্জন সভায়, শিক্ষার মন্দিরে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণ শালায় বিপুল কর্মের ক্ষেত্রে, আবার ভক্তি গদগদ অশ্রুসিক্ত আঁখিতে সে নামিয়ে দিয়েছে নিজেকে এক রহস্যজন প্রাণীরামের পায়ের তলায়, কপনো বলেছে, 'শরণ লইলাম', কপনো বলেছে 'অংগণ ছীন ব্যাকুলভঙ্গ, মৃগ পিয় পিয় বর্ণি হে' (হুরদাস) গঙ্গা ক্ষীণ হোল মুখে শুধু প্রিয় প্রিয় বর্ণি—আবার বলেছে হং বৈষ্ণবী শক্তি অনন্ত বীণা, তুমি জাগো ছন্দে হুরে হে অম্বর দলনী—এনো তুমি শুধু শক্তিরূপে নয়, ক্ষান্তিরূপে শান্তিরূপে শ্রদ্ধারূপে। একদিন সে বলে—দাও দাও সব দাও, রূপ দাও জয় দাও, বশ দাও, এমন কি ভাব্যং মনেরমাং দেহি মনোবৃত্তাসুসারিণীং—আবার একদিন সে বলে, নাও, নাও, আবার সব নাও।

যুগ যুগ কেটে যায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে মানুষ চলে, শত শত শতাব্দী সে আবিষ্কার করে, কলে স্থলে অশ্রুর্ভিক্ষ তার জয় উদ্ঘাটন আর গগণগতি। দেশে দেশে সৃষ্টির ধারা, 'চিহ্নার রূপ বদলায়, সংস্কৃতির হয় রূপান্তর। নতুন মত, নতুন রীতি, নতুন আঙ্গিক—চলার পথে ভিড় জনায়। অঘাও সংঘাতের মধ্য দিয়ে নবনব রূপে রূপায়িতা চক্কা নদীর মত সে উপলাহিত হয়ে যুড়া তীরের দিকে এগিয়ে চলে। তবু তার মনে সেই প্রশ্ন থেকে যায়, দিখা জাগে। তারইসময়ে যুগে যুগে দেশে দেশে সাধকভক্ত সম্মুহ মহাজানী মহাজনরা এসেছেন, বলেছেন—মাইঃ, তোমরা বিচলিত হয়ে না, তিনি যে দিয়ে গেছেন মহান প্রতিশ্রুতি, আমি আসবো আমি আসবো, সম্ভাবনি যুগে যুগে—আমরা জেনেছি সে কথা—বেদান্তমতঃ তমসার পারে সেই জ্যোতির্ময় স্বপ্ন তিমিরচরণ আদিত্যবরণ যেখানে বসে, তোমরাও দেখো—অপারূপের সাধনা করে। Hear oh! Israil, The Lord our God is one Lord and thou shall Love thy Lord' শুনতে পাচ্ছ না—Ave Maria, Ave Maria,—Devoutly the priests at the altars are singing—Make your orisons the vespers are ringing. ইতো 'অম্বর মজদা'—Ye who to flame and the light make obeisance, bend low where the blue torches are glowing. সে বলেছে—প্রভু তুমি কি আমাদের ত্যাগ করছো—Eli Eli Lama Sabakthani'. সে আবার বলেছে—প্রণাম তোমায় 'ওঁ নমো ভগবতে অরহতে তসস্ বুদ্ধায় গুরবে ধর্ম্মায় তরণে, সজায় মহত্তমায় চ। স্মরণ করেছে সেই বিসমিল্লা হের রাহমানের রহিম আল্লাহো আকবরকে 'From mosque and minar the muezzinus

are calling, pour forth your praises O chosen of Islam, swiftly the shadows of the sunset are falling." অম্বর বসে—হুহ বা হুহ বা হুহ বা হুহ (লল্লাদেবী) তিনিই সেই তিনি সেই 'এক শ্রুকার সতিনাম করতা পুরণ। মহানের স্মরণ ও শরণ নিয়েও কিন্তু তার সংশয় যায় না বারে বারে, প্রাচীনকালের চৈনিক জ্ঞানীর অমুসরণে সে জিজ্ঞাসা করে—প্রভু আমি কি অগ্রসর হয়েছি, আমার কি পূর্ণ্য লাভ হয়েছে। লাওসে যেকথা বলেছিলেন, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এই জীবনের চন্দ যে একই সূত্র গ্রথিত—রহস্যের আধার (অব্যক্ত) ও রহস্যের প্রকাশ (ব্যক্ত) দুইই যে এক। মোট কথা কর্তার ভূত নাড়েও না, চাড়েও না।

আজকের দিনের মানুষের মনেও সেই এক প্রশ্ন—সেও চায় এই বিচিত্রের, এই অপরাধের, এই অনন্তের রহস্যভেদ। পূর্বগামীদের মত সে হয়ত অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে চায় বিচার বিশ্লেষণগ্রাফ একটা স্পষ্ট জীবনবেদ। সে চায় আইন ষ্টাইনের ভাষায় "we try to find our way through the maze of observed facts to follow logically from our concept of reality—without belief in the inner harmony of our world, there could be no science. This belief is and always will remain the fundamental motive for all scientific creation." ইনেক্ট্রন প্রোটন আইসোট্রপ অন্তরপরমাণুর ঘূর্ণীর রহস্যমধ্যে সেই চন্দকে (Harmony) ধরবার জন্য শুধু অতীন্দ্রিয়বাদী মরনী ভগবদবিষ্মাট্টি ডোটেনা, বৈজ্ঞানিক ও অতল রাজি যাপন করেন। জগনি বৈজ্ঞানিকরা সজ্ঞানে একথা স্বীকার করবেন না। কিন্তু তাদের চিন্তার ধারাতেও মহাকর্ষের মহাকাশে বাঁধা এই বিশ্বত্রকাণ্ডটা লাটিমের মত ঘুরপাক পাচ্ছে 'The universe looks more like a great thought than a great machine (জীনস)। এতদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আনাদের শিক্ষা দিয়েছিল যে দেশ কাল ও বস্তু পৃথক পৃথক সত্তা এবং দেশ ও কাল বস্তুর আধার। বিজ্ঞানের দৃষ্টিস্থল ছিল কায্যকারণ সন্থক (causality) ও প্রকৃতির নিয়মানুগতা (uniformity of nature)। আপেক্ষিকতাবাদের দ্বারা প্রমাণিত হলো যে কাল ও বস্তুর কোন সন্থক সত্তা নেই, দেশ এবং কাল আধারও নেই আধেয়ও নেই 'Time and space are not containers nor are they contents—they are variants. তাহার বস্তুর অবধারণমাত্র, কারণ বস্তুর কোন মৌলিক গুণ (primary qualities) নাই। হাইসেনবার্গ শ্রোডাঙ্গার (Heisenberg-schrodinger) বস্তুর অস্তিত্বই স্বীকার করলেন না, তাঁরা দেখলেন শুধু সম্ভাবনার তরঙ্গমালা (waves of probability) আধারবিহীন বৈজ্ঞানিক ভরণের সমষ্টি। পড় ডটলো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক মহলে। কাল যে প্রবহমান, কাল সে ক্রমসঞ্চরী (Enduring) তাই কালের (Time space continuum) এর উপরে যে শক্তি বৃত্ত্য করছেন—কালং কলয়তি যা সা—মহাকালন্ত কলণাং ত্বান্তা কালিকা পরা—সেই তমসাবৃত্তা ঘোররাবা মহাপ্রকৃতির (Primordial Nature

এর স্বরূপকে যে যেদিক দিয়ে চিনতে পারে সেই ধন্য। বৈজ্ঞানিক দার্শনিক বেত্তা জ্ঞাতারাও সেই জ্যোতির্শস্য পথযাত্রী সাধকদের সমগোষ্ঠীয়। হুং ধ্যান জননী জড়চেতা অপি কবি—এই মহাপ্রকৃতির অপার অগাধ রহস্যকে ধ্যান করে মূঢ়ও কবিত্বশক্তি পায়। তাই এই প্রম বৈজ্ঞানিকেরও—প্রকৃতির পূর্ণ স্বরূপ কি, শক্তির লীলা, তার ব্যাক্তি কোন পথে—শেষ পর্যন্ত একে mathematical symbolই বলি, প্রেমের লীলাই বলি বা শক্তির খেলাই বলি—এহ বাহ্য আগে কহ আর।

ভারতীয় সাধনার ইতিহাসে যুগে যুগে এই অতীন্দ্র নানারূপ নিয়েছে, নানা ছন্দ ধরেছে। সে স্বীকার করেছে, আবার স্বীকারও করেছে, নানাভাবে সে প্রেমের উত্তর দিতে চেয়েছে। বিশ্বের দরবারে বোধ হয় অল্প কোন দেশ নাট যেখানে এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা এতো ব্যাপক ও এতো বিভিন্নভাবে হয়েছে। ভারতবর্ষের সাধক শিল্পী মনোনি মহান কবিশ্রীরা এই মানসের অসুস্থীন সরস তীর্থযাত্রায় আজও চলেছেন। এই মহামানবের সাগরতীরে এই পরমলাভের আকৃতি এক চরমরূপ নিয়ে যুগে যুগে অপরূপ হয়ে উঠেছে। উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে কঙ্কাকুমারিকা থেকে বদরিকা, দ্বারকা থেকে পরশুরাম ক্ষেত্রে যুগ যুগ বাহি এত যাত্রা। ‘অজাবদি দেই লীলা করে গৌর রায়।’ তাই তার শত বৈচিত্র্য শত বিভেদ শত বিভাদের মধ্যেও জেগেছে এক ইকোর সুর। সব পথ এসে মিশে গেছে সেই কমলপাণি ভারতবর্ষের পদতলে। “It is India bringing a new Divine Symbol: not the cross but the lotus.” আমরা মুগ্ধে বলি বটে যে ভারতবর্ষ চেয়েছিল সেই পরমকে, গম্বীরকে যিনি সকল বিশেষণের চরমরূপ, যিনি ক্ষরিত হন না, যার রূপ থেকে রূপে যাওয়াই (Becoming) ই স্বভাব, কিন্তু সন্দেহ যায় না এই সত্য অগণ্য কিনা। এত সংশয়ও উপস্থিত হয় যে—এই গিজাসা একটা পরিশ্রান্ত জরাজীর্ণ জাতির প্রাণ-বৈকল্যের পরিচয়—না ব্যবহারিক জগতের দায়িত্ব ছেড়ে পলায়নী মনোবৃত্তি। অহং ব্রহ্মস্মি, তত্ত্বমসি স্বেত কেতো বোধির এই পশ্চিমী বাণী শুধু মুখে বললেই এই অগণ্য অময়ের সম্বন্ধকে সম্পূর্ণ মব্যাদা দেওয়া হয় না। জীবনের প্রতি পদে এই চন্দকে রূপায়িত করতে পারলেই তবে উখুগী মন গ্রহণযোগ্য হবে—অতিমানসের অবতরণ সহজ হবে, ‘অবিতস্ত যিনি তিনিই জুতে জুতে বিস্তৃত গীতার এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করবেন, ‘এই যে তিনিই জেগে আছেন ঘুমন্তদের মাঝে—উপনিষদের এই বাণী সার্থক হবে। জীবের কাছে বিশ্ব ধরা দিয়েছে প্রাণরূপে। প্রাণ শক্তিরই তরঙ্গ বিচ্ছুরণ, যে রহস্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার অন্তরালে তারই প্রকাশ। সেই প্রকাশকে যদি বুঝতে চাও তবে নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে হয় স্বভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নীতিবাদীর কাম লোভ লোভ বর্জন নয়, অধ্যাত্মবাদীর অতিশ্রিয় সন্ধান নয়, লীলাবাদীর ভাবধন রসালুতায় নয়, সব কিছু মতের সব কিছু পথের এক সমন্বয় সন্ধানী রসায়নে। সব মিলিয়েই মানুষের সাধনা, সব নিয়েই তার ভোগ, সব দিয়েই তার ত্যাগ। তাই জীৱবিল্ব বললেন—

“A gaint ignorance surrounds his lore.”

“The Light his soul has brought his mind has lost

All he has learned is soon again in doubt

A Sun to him seems the shadow of his

thoughts

“Then all is shadow again and nothing is true”

(Savitri, Part I Book III Canto IV)

ব্যক্তিগতভাবে শিব বিষ্ণু কালী প্রভৃতি দেবদেবীতে যারা বিশ্বাসী, তাদের বিশ্বাসী মনকে অবিশ্বাস করবার কোন হেতু নেই—কারণ সেই এক অদ্বিতীয় সত্যকেই নানা প্রতীকে রূপকে তারা দেখেছেন। কিন্তু বিশ্বাসী মন না নিয়েও এই মহান সত্যের যে কিছুটা উপলব্ধি করা যায় তার তুরি তুরি প্রমাণও আমাদের সাধনার পদ্ধতিতে রহিয়াছে। ভাবতের ইতিহাসের এই যে মত-সহিস্কৃতা, উদারত্ব, গ্রহিস্কৃতা সেটা যেন আমরা না ভুলি। সে কোন আদর্শকেই বর্জন করেনি, অর্জন করবার চেষ্টা করেছে—আয়ত্ত্ব সর্বতঃ স্বাত্ম—সবাই এসে—যত মত তত পথ। আধুনিক মন, শিক্ষিত মন, তথাকথিত ইতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী, ঘটনার পারস্পর্য দেখিতে অভ্যস্ত rational mind অনেক ক্রটি পুঞ্জ পাবে—যা আপাতদৃষ্টিতে সত্য ও সঙ্গত বলাই মনে হবে। তাই সত্যপ্রতীক সত্যকে অগ্রবক দিয়ে উল্কাটিত করিবার নানা পথ দেখিয়ে দিলেন। বললেন, তুমি আগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নাও ‘বাৎসব মনসি প্রতিষ্ঠিতো’ ‘মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম’ বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হোক, মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হোক—স্বতঃ বদ্বিহাসি, সত্যঃ বদ্বিহাসি, তন্মামবদু, তত্ত্বজ্ঞানমবদু, অবদ্ব্যমাম অবদ্ব্যবজ্ঞানম আমাকে রক্ষা করে—বিপদে মোরে রক্ষা করে। এক কথা নয়—রক্ষা করে অসত্য থেকে অতুত থেকে। আমাদের মন্ত্র এক হোক, সংকল্প এক হোক ‘সমানী ব আকৃতিঃ সমানী চন্দয়ানি বঃ’ তবেই আমরা অনপেক্ষ শুচি লক্ষ্য গন্তব্য্য নহে—মহা সন্দেহহীন হবো, বলতে পারবো—তোজোহসি তেজো ময়ি ধেহি। বীধ্যমসি বীধ্যময়ি ধেহি, বলমসি বলময়ি ধেহি, ও জোহস্যোজো ময়ি ধেহি, মস্তারসি মস্তারসি ধেহি, সোহোহসি সোহো ময়ি ধেহি—তুমি তেজ, তুমি বল, তুমি বীধ্য, তুমি ওজঃ, তুমি অস্ত্রায় শ্রোহী আমাকে তেজস্বী কর, বীধ্যবানু কর, বলবান কর, ওজস্বী কর, অস্ত্রায়-শ্রোহী কর। তবেই, ত এই রোদনভরা জীবনের শেষে রাতি রোদয়িতীতি রাত্রির পারে হবে জ্যোতির্শস্যের আবির্ভাব। তাই উমাকে তারা রূপক করে নিলেন জীবনের উন্মেষ বলে অপূর্ণ কবিত্বের মধ্যে।

‘তিমির দুয়ার খোলো এস এস নীরব চরণে’

প্রতিটি ভোরে আলোর পর্দা যেমন পোলে তেমনি জীবনের প্রতি ছন্দেও এই আলোর সাধনা চলছে—আলো আলো, আরো আলো। হয়ত তারা দেখতে চেয়েছিলেন প্রকৃতির রহস্যের পিছনে রহস্যের দেবতাকে—যিনি অগ্নিতে যিনি জলে যিনি সকল ভুবনতলে—যার পবন, পাণের ধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে—শুন ত নহ কী শুন কি পবন, প্রতি মুহূর্তে একে Pantheismই বলি, panentheismই বলি—এ হচ্ছে চিরন্তন মানবমনের রসধন রহস্যঘন আকৃতি। তদেব রম্য রুচিরং

নবং নবং তদেব শশয়নসো মহোৎসবঃ—রম্য তিনি, নূতন তিনি
নিতুই নূতন, মানুষের মনের নিত্য মহোৎসব

বিশ্ব জগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আত্মপর

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার ঘর

কৃত মানে শুধু সত্য নয়, কৃত মানে চলাও। জগৎ মায়া নয়, মিথ্যা নয়।
মায়া বলি কাকে—অসীম বিশাল সত্যকে সীমার রেখায় মিত করে নাম
ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলাই মায়া। মাতা ভূমি পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ—
আমি পৃথিবীর সন্তান, আমি মহাদাস—ইহীনা ইতারার পুত্র, তাতে
কি—চলতে চলতে যে শ্রান্ত হয় তার যে শ্রীর অন্ত থাকে না। ঐতর্যেয়
ব্রাহ্মণ বললেন—ঘুমিয়ে থাকাটাই হোল কলিকাল, জাগলেই স্বাপর,
উঠে দাঁড়ানোটাই ত্রেতা, এগিয়ে চলাটাই সত্যযুগ। চরণ বৈ মধু
বিন্দতি ঐমধু, ঐমধু ঐমধু—ইয়ং পৃথিবী সর্ব্বং ভূতানাং মধু অসৈ
পৃথিব্যে সর্বাণি ভূতানি মধু যচ্চায়ম্। অস্তাং পৃথিব্যাং তেজোময়ঃ
অমৃতময়ঃ পুরুষঃ যচ্চায়মধ্যাক্ষং...ইদং অমৃতং উদং ব্রহ্ম, ইদং সর্ব্বং
(বৃহদারণ্যক)।...সেই পুরুষ কে, যিনি হৃদয়পুরে শয়ন করে আছেন—
‘স্বঃ সর্ব্বভূতানাং ঈশদেবেহঙ্কন তিষ্ঠতি, আবীর তিনি পূর—অগ্রগমনে।
অর্থাৎ এগিয়ে চলা। এই যে মন্ত্র, এই যে তন্ত্র, এই যে তত্ত্বকথা
যেখানে মধুসং পার্দিবং রজঃ-এর সঙ্গে একাসনে বসেছেন মধু দৌরন্ত
নঃ পিতা, যে চেতনায় অত্র স্তম্ভ পর্য্যন্ত জগৎ এক হয়ে যায় তার
সঙ্গে আজকের জীবনের বিরোধ বিবাদ সংঘর্ষ কোথায়। তাই এই
মধুমন্ত্র আঁক দিনের ময়, মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে অমৃতকে আবাহন,
মৃত্যুকে আমরা মানিনা—কারণ সমস্ত বিশ্বকে আমার মধুময় করে নিয়েছি
এবং সেই মধুর মধ্যে জরঃ নেই, মৃত্যু নেই, দুঃখ নেই, যন্ত্রণা নেই।
আধর্করণও সেই স্বপ্ন দেখতেন। সমানী প্রপা সহ রোহিত্য ভাগ সমানে
যোক্তে, সহ বা যুনজনি” তে বিধনানব তোমাদের পানীয়শালা এক হোক—
তোমাদের অন্নভাগ সমান হউক—সমান ব্রতে ব্রতী হও, একই
দেবতার যজ্ঞ কর, সাংগ ও সাকালে একই হুমিলনের মস্ত্রে তোমাদের
মিলন হোক। এর চেয়ে বড় সাম্যের কথা কোন ইতিহাসে শাস্ত্রে
লিখিত আছে? তর্পণের ময় মধ্যেও আর এক প্রস্তুতির বীজ।
পিতা ও মাতা যাদের সঙ্গে অতি নিকট দৈনন্দিক সখ্যক—তাদের নিয়েই
স্বত্রপাত হলে! শিক্ষার, তারপর পিতামহ নাতামহ, পিতামহী নাতামহী
ক্রমশই গভী বাড়়ে—বাড়়তে বাড়়তে অতীত কুল কোটনা সপ্ত দ্বীপ
নিবাসিনাং স্বাবর অস্থাবর অত্র স্তম্ভপদ্য জগতকে আপনায় করে
নিবার এই যে পুণ্যময় সাধনা এর তুলনা কোথায়। আচ্ছা ভগবান
আছেন কি নেই এই নিয়ে মাথা বামাতে চাওনা ভূমি, বেশ। বুদ্ধদেব
বললেন—নিয় এসো সমাগ্, দৃষ্টি, সমাগ্, সংকল্প, সমাগ্, কর্ম্মান্ত,
সমাগ্, জীব, সমাগ্, ব্যায়াস, সমাগ্, শ্রুতি, সমাগ্, সমাধি—এই দীপের
অমুদীপনেই ফুটে উঠবে ঐক্য, করুণা, মুদিতা উপেক্ষা, আত্মদীপ
হবে মানুষ, পাবে বহুকল্পদর্শনতা বোধি, জেগে উঠবে সমন্বয়সন্ধানী

সমাজ চেতনা, জীবননীতির নির্দেশ। ক্রোধকে অক্রোধের দ্বারা জয়
করো, অসাধুকে সাধুতার দ্বারা, কৃপণকে দানের দ্বারা, সচেন অলীক-
বাদিনং,—সত্যের দ্বারা মিথ্যাবাদীকে। জৈনতীর্থংকররাও মূলতঃ সেই
কথা বললেন। তরুণের পথ অর্থাৎ এই ভবনদীতে জন্মজরামরণকে
জয় করবার পথ তারা দেখিয়ে দিলেন। প্রথম তীর্থংকর স্বভ-
দেবকে বিষ্ণুর অবতার হিসাবেই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রহণ করেছেন।
জৈনাচার্য্য মহাবীর অবসর্পিনীর শেষ তীর্থংকর পার্শ্বনাথ নেমিনাথ
প্রভৃতি এর পূর্ববর্তী। ইহাদের মতে দুঃসম দুঃসম যুগ চলছে,—
তাই মানুষকে গ্রহণ করতে হবে অহিংসাব্রত, অসত্য ত্যাগ ব্রত,
অদত্তাদান ব্রত, ও অপরিগ্রহ ব্রত, হতে হবে অনাগরিক—‘দ্বন্দ্ব’ ও
এষণায় সব বিষয়ে সংব্রত হতে হবে। আবার এই সেদিনও বেদান্ত কেশরীর
গর্জন শুনেছি “Stand up, Assert yourself, Proclaim
the God within you, Do not deny Him—Truth is
is Strengthening Truth is purity—Faith, faith,
faith in ourselves. Do you feel that millions and
millions have become next door neighbours to
brutes. Do you feel that millions are starving today
Do you feel that ignorance has come over the land
as a dark cloud? Does it make you restless?
Has it made you almost mad?...The first of all
worship is the worship of the Virat, of those all
around us—ভূমাত্ত্বের বিজ্ঞানসিতব্য যো বৈ ভূমা তৎ সূর্যম,
নাভে সূর্যমন্তি—সর্ব্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্ব্বগতা শিবা। এই
যে শিব তিনি কে? সিন্ধুজীবাদীরা বলবেন—পতি পশু ও পাশ
নিয়েই তিনি। কেলতি গাও কেলতি পিণ্ডে—নটেশ ক্রীড়া করছেন
এই রক্ষাও, আবার আছেন এই হৃদপিণ্ডে—পুরি শেতে—হৃদয়পুরে
নাঝে তাঁর সূতা চলছে। বিবশ বিশ্ব চেতনায় জাগচে, লীন হচ্ছে।
তিনি পশুর অর্থাৎ জীবদের অষ্টপাশমুক্ত করছেন তাই তিনি পশুপতি।
সবিকল্প জ্ঞান নির্বিকল্প হয়ে মিশছে গিয়ে শিবামুভবে—শিব এব
কেবলং—কেবল শিব, কেবল কল্যাণ। ঐতিহাসিক বলবেন—মহেশ্বরদেয়
দেখেছি আমরা নাসাগ্রবন্ধদৃষ্টি যোগীশ্বর এক অনার্থ্য দেবতাকে,
যুজর্ষেবীন্দ্ৰ শতকরীয় স্তোত্রে দেখেছি এক বন্ধক ও তন্ত্রের দেবতাকে,
মহাভারতে দেখেছি এক উগ্রতাপা বোরতাপা দিগবাস নগ্নবাসকে, দেখেছি
শিবদেববাদীদের, যোনিপূজকদের। আসলে তিনি বিভিন্নযুগের বিভিন্ন
মনের মিলনে কল্পনায় রূপায়িত একটি Syncretic deity, কিন্তু
ভাবকের চিন্তায় রসিকের আলপনায় তিনিই চিদানন্দময় তিনিই নেদিষ্ঠ,
ত্রিষ্ঠ, স্কোদিষ্ঠ, মহিষ্ঠ, বর্ধিষ্ঠ, যবিষ্ঠ, বহুলরজস প্রবলতমস গুণ ও সীমা
উল্লঙ্ঘন করে শিবশাস্ত্র নিরঞ্জন নিবাত নিবন্ধ—তাই নীলকণ্ঠ তন জীকণ্ঠ,
নিম হয় অমৃত। তার পক্ষিকিয়া, তাঁর অষ্টাদশ মুর্ত্তি তাঁর মতার্গে নানা
সম্প্রদায় যেমন শ্রীল কুলিশের নেতৃত্বে পাশুপত সম্প্রদায় গড়ে ওঠে।

পিছনে পিছনেই তান্ত্রিকেরা এলেন—বললেন, শিব—বিশ্বের সমস্ত দুঃখ

দুর্দশা, সমস্ত বিষ কঠর ক'রে নিলেও শক্তিহীন হলেই তিনি নিষ্ক্রিয়—জল স্থির থাকলেও জল, তেলে তলেও জল—শিব আর শক্তি অস্তিত্ব। আর সেই ভয়ঙ্করীই আর এক রূপ শঙ্করী—অসি আর বাণী, আলো আর অন্ধকার, জীবন আর মৃত্যু এরা থাকে পাশাপাশি। মায়ের হাতে খড়্গ ও নরমুণ্ডের পাশেই যে দেখি বর ও অভয়। তিনি যে সৌম্যাতি-সৌমা আবার রূপাণী। সেই আত্মা মহাশক্তির (Primordial Nature) প্রলয়কালীন তমোগুণপ্রধানা প্রমত্ত যে রূপ তাকেই কল্পনা করা হয়েছে মহাকালীরূপে। শিব বা কল্যাণের স্পর্শে যখন তিনি সংযত হয়ে আসছেন তখন রজোগুণপ্রধানা মুর্ত্তিতে তিনি মহা লক্ষ্মী, সংগুণ প্রধানা মুর্ত্তিতে তাকেই কল্পনা করলাম মহাসরস্বতী বা কৌমারী মুর্ত্তিতে, ত্রিগুণাত্মিকায় তিনিই মতেশ্বরী। সাধকের অনুভূতিতে চেতনার স্তরে স্তরে এই শক্তির কল্পনা, লীলার বেদনা ক্ষুণ্ণ হয় মূৰ্ছ হয় রূপনয়—সবই ভাবরূপ অধিকার ভেদে। যারা ভাবেন দেবদেবীর কল্পনাতে আমাদের সনাতন মন শুধু অহেতুকী পুঙ্খলগ্নো করেচে তাদের এই মতটি জানা উচিত। এই শক্তিই সন্দ্বন্দ্বরূপে বুদ্ধি থেকে শুরু করে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে মানুষকে চলমান শক্তিমান করে রেখেছে। যোগশাস্ত্র মতে যোগ কঙ্গুত্র কৌশলম—আজ্ঞাচক থেকে মলাধার পর্য্যন্ত তার গিয়া। তন্ত্রতে এই হলো কুণ্ডলিনী। এই শক্তিই বিশ্বকর্মা, বিশ্বজগ্গা। এঁকেই গীতা বলেছেন যে ইনি সলিলে রস, অনলে তেজ, আকাশে শব্দ, পৃথিবীতে পুণ্যগন্ধ, মানুষে পৌরুষ—ইনিই পুষ্কামি চৌবদীঃ ‘অহং বৈখানরো ভূহা প্রাণিনাম দেহমাত্রাঃ।’ এই শক্তিই সঙ্গিনী, সংবিৎ ও জ্ঞানিনী—কর্ম্য জ্ঞান ও আনন্দের প্রসবণ। তাত্ত্বিকতা বলতেই আমাদের মনে কদাচারের ছায়া জাগে কিন্তু পঞ্চমকার সাধনার আসল তাৎপর্য্য বুঝিলে তবে তার অগ্ৰসিহিত রহস্য ধরা যায়। মৃত্যু বটে—নানা কদাচার অনাচার এই সাধনার সঙ্গে বিশেষ করে বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার অধোগতির দিনে জড়িয়ে গিয়ে এই অপাপবিন্দু শিবসিদ্ধি! আগম যামলতন্ত্রের বিন্দু পদ্ধতিকে গ্রহণ করে দিয়েছে, কিন্তু আসলে তন্ত্রকার বলেছেন শক্তি ঘারাই মুক্তি—অভীঃ হও—কিছুতে বিচলিত হয়োনা। অতিক্রম করে চলে যাও যত কিছু বীভৎসতা কুৎসিতা রুদ্ধ প্রাণি—বিভীষিকা লোভ ভয়দূরে পালিয়ে গিয়ে নয়—নিজেকে শোধিত করে—শুধু ছোট ছোট রক্তমাংসের লোভ নয়, দেহটা বিগ্রহ, একেই শোধন করে নাও। রূপান্তরিত হোক তোমার সত্তা যাতে জীবনের গুচ্ছতম মজ্জায়, রক্তে তন্ত্রে তন্ত্রীতে শিরায় তার অন্তরতম প্রদেশে প্রকৃতির যে লীলা চলছে শক্তির যে উন্মাদনা, তাকে এমন সীমিত রূপায়িত করো যে সে শক্তি যেন বলদর্শিত না হয় ভোগমত্ত না হয়, লোভী লালসাডুর না হয়। অগ্নিমাটি অষ্টসিদ্ধিরও লোভ—আত্মপ্রবঞ্চনা আত্মবিশ্বাসের ভয়ও দূর হবে। আত্মশক্তিকে জাগিয়ে তোলা, তাকে স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করো—অন্তরে শক্তি হও, বাইরে শৈব, সত্যয় বেকব তবেই ত ত্বনি কোল। তন্ত্রের শেষ উল্লাস সেইখানে।

বৈষ্ণবরাও এই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন। শক্তির তিনরূপ, সে

স্বজন করে, সে ধারণ করে, সে সংহার করে। কিন্তু মানুষ চায় আনন্দ, প্রেম, ভালবাসা। ভয় পেলে স্বী গিয়ে লোকায় ধার্মীর বৃকে, ছেলে গিয়ে লোকায় মায়ের কোলে—যে গ্রাশ্রয় দেয় তারই কাছে লোকে যায়। বৈষ্ণবী শক্তি ধারিকাশক্তি, পালিকাশক্তি, নারায়ণীশক্তি অর্থাৎ সমষ্টিগত নরের অয়নী বা আশ্রয়-স্বরূপিণী। উপনিষদের শ্বসি ব্রহ্মানন্দ বলীতে বললেন—সোতকাময়ত, বহুত্যাং প্রজায়য়েতি, স গোপোতপ্যত স তপন্তপ্তা ইদং সর্দনমজ্ঞত। এই শক্তি বলছে আমাকে জানাই তোমার কাজ নয়, তোমাকে জানাও আমার কাজ। আমার নাকে তোমার লীলা হবে তাইতো আমি এসেছি এ ভবে—এ হচ্ছে মনীয় রতি কিন্তু তোমার মাঝেও আমার লীলা হবে—এ হচ্ছে তদীয় রতি। তা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে শুধু আমিই বেড়াবোনা—আমার সেই আকুলতা ব্যাকুলতা যদি সত্য হয় তাহলে তোমাকে আসতেই হবে, এই পুঙ্খাচুরির পেলায় যোগ দিতেই হবে। কবীরের ভাবায় বলতে গেলে জিন্দে হুদমে সিরগাম বসে সেই প্রাণারাম গিনি প্রমন করছেন আমার সদয় নাকে, সেই হরি যিনি হরণ করছেন শুধু আমার পাপ তাপ দুঃপ দুঃভোগ নয় আমার মনটিও, সেই কৃষ্ণ যিনি আকর্ষণ করছেন সদাই, চলত গোপি প্রেম সোঁপি। তাই তো এত আনন্দ—এই আনন্দ যদি আকাশে না থাকতো—এরই ভাস্তে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন জগতের সকলের চেয়ে যিনি অস্তুরতম তাকে যখন দূর বলে জানি তখন জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে তিনি পড়েন—এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি না বটে, কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, ঘরদুয়ার কাজকর্ম সমস্ত সামাজিক সখক ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। তেত্তরীয় উপনিষদ এই সত্যটিকে স্বপ্নরূপে উদ্ঘাটিত করেছেন তার কমলিকাশের পক্ষা দেখিয়ে। আমাদের এই দেখ আমাদের এই জড়জীবন যে চায় বেঁচে থাকতে স্বপ্নসম্প্রদায়ের সীমার মধ্যে সেও তো তারই বিকাশ। তাই অননয় আত্মাকে ছেড়ে আমাদের চলবে না, চলতে পারেন না; সকলেরই চাই যত তাই অল্পকে বড় করতে হবে—কিন্তু তারও অস্তুরে রয়েছেন এক প্রাণনয় আত্মা যে ছলে ছাপছে ‘এজতি’ বিশ্বপ্রাণের দোলার সঙ্গে, তারও অস্তুরে আছেন এক মনোময় আত্মা রসময় মানসলোকের যিনি প্রতীক, তারও অস্তুরে আছেন এক বিজ্ঞাননয় আত্মা, বিশেষরূপে বিপুলভাবে ব্যাপক বিশ্ব জুড়ে যে জ্ঞান, তারও অস্তুরে আছেন এক আনন্দনয় আত্মা এষোহন্ত পরম আনন্দঃ। এই আনন্দযকে সকলেরই নিমগ্নণ। এই আনন্দই সব সার্থকতা যং লকা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকংতত। এই যে সংচিৎ আনন্দময় সত্তা একেও সকলেই সমানভাবে দেখেন না, কারণ এর রূপ অনন্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনন্ত। সাধকের সীমায় তিনি স্তর, অধিকার ও ভাব ভেদে প্রকাশিত হোন, যেমন মন্দের কাছে তিনি অশনি, স্বীদেব কাছে ললনানিষ্ঠ নাগরনারায়ণ মুর্ত্তিমান শ্রু, ভোগপতির কাছে মাফাং মৃত্যু, জ্ঞানীর কাছে বিরাট, যোগীর কাছে পরমতত্ত্ব। যোগানে যতটুকু বিভূতি আছে ততটুকুই তার প্রকাশ।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মান সেরে মহাপ্রভু বসে আছেন, রায় রামানন্দ এসে হাজির। প্রভু বলেন—সাধানিগ কি, রায় কহে স্বধর্ম্মাচরণ বিমূর্ত্তিত

হয়—বিষ্ণুপূরণের তৃতীয় স্তরে বর্ণাশ্রম ধর্মপালন, বিষ্ণুর আরাধনা ইত্যাদি—

অতু বরেন—এহু বাহু আগে কহ আর

রায় বরেন—গীতার নবম অধ্যায়ে বলেছে কৃষ্ণ কাম্যসমপণ—

যৎ করোসি যদদ্রাসি.....

অতুর মনঃপূত হোল না—আগে কহ আর

অতু মাথা নাড়েন

আচ্ছা, ভক্তি প্রদর্শনকারিণী, জ্ঞানমিশ্রিতা ভক্তি—

ব্রহ্মভূতৌ প্রসন্নায় নো শোচতি ন কাশ্যতি

অতু বরেন—তাও নয়

আচ্ছা—জ্ঞানবর্জিতা ভক্তি, জ্ঞানগুণাভক্তি অর্থাৎ ভগবানের ঐশ্বর্যজ্ঞান যখন আর নেই—

অতুর টনক নড়ে—এহো হয়, আগে কহ আর

আচ্ছা, প্রেমভক্তি, দাস্যপ্রেম, সখ্যাপ্রেম বাৎসল্যাপ্রেম—

অতু বলেন—ঠ্যা এ উত্তম, কিন্তু

শেষ পর্যন্ত পৌঁছলো কাহ্যাপ্রেম—‘প্রেমা চিদ্বীপদীপনম্ মহাভাবে—জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো—সমস্ত অনুভূতি পরম রহস্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে চিত্তাহীন ভাবনাহীন উদ্বেগহীন “শান্তম” এর অবস্থা যেখানে শক্তি ভূক্তি মূর্তির উপরে তিনি যে নিব্বিপাধিক নিরূপদ্রব। রসহব্যায়ং লল্লা নন্দী ভবতি। যখন সম্যাস লইলুম ছন্ন হৈল মন কি কাজ সম্যাসে মোর প্রেম প্রয়োজন।

এই শেষ কথা নিয়ে নিঃশ্বাস আমার যাবে থামি

কত ভালোবেসেছিলাম আমি

অনন্ত বহুস্ত তার উচ্ছলি আপন চারিধার

জীবন মুহুর্তে করি দিল একাকার

বেদনার পাত্র মোর বারংবার দিবসে নির্ধাণে

ভরি দিল গপ্পুক্ অমৃতো।

তাই ভারতবর্ষের বিভিন্ন সাধনার রূপ আলোচনা করলে দেখা যায় যে প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষের চিত্রার ধারায় রসের কল্পনায় নানা স্রোত এসে মিশেছে। কিন্তু সবেরই মিলিত রসায়ন ঐ একই স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক প্রেমের, ভালবাসার মাত্রার। মানুষের সঙ্গে দেবতার সম্পর্কও সেই পন্থা দিয়ে।—

ইতিহাসের মাধ্যমে আমরা দেখেছি যে প্রাগ্-আর্য যুগের ক্রান্ত নিষাদ আবিড় সভ্যতা লুপ্ত ত হয় নাই—বরং তাদের দর্শন তাদের চিন্তা আর্ধ্য বংশভিত্তিক যথেষ্ট প্রভাবাধিত করিয়াছে, যেমন করিয়া অসুর বা ইরাণীয়দের চিন্তা বীরা ছিলেন ‘অহ’ বা প্রাণবাদী। স্বর্গের যুগে আমরা পেলাম প্রকৃতিকে ঘিরে শুধু প্রথম মানব মনের উচ্ছাস বা গোষ্ঠ-জীবনের প্রতিচ্ছবি নয় মূল রহস্যকে ধরবার, জানবার চেষ্টাও। উদ্ভব বরুণ প্রজাপতি অর্ধমা অগ্নিকে নয়, বিশ্বকর্মা, ব্রহ্ম, পুরুষ, দেবতাকেও, নার

দিয়া যুক্ত প্রকৃতি হলো নতুন দার্শনিক মত—সৎ ও নেই, অসৎ ও নেই—দিন ও নয়, রাত্রি নয়, অন্তরীক্স ও নয়, আকাশ ও নয়, মৃত্যু ও না অমৃত ও না। তার পরের ব্রাহ্মণের যুগে একদিকে ক্রিয়াকাণ্ড আচার আচমন, পর্জন্ত, মনবান্, বায়ু, পৃথিবী, রসির পূজা, অগ্নিমন্ত্রন, উদ্‌গীথোপাসনা আবার অন্যদিকে অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা, প্রেয় প্রেয়ের বিচার, যিনি এক, অবর্ণ—তারই স্মরণ ও মনন। কিন্তু তারই ভিতর ফুটে উঠেছে প্রেমসত্ত্ব হয়ে বিষয় সেবার দৃষ্টান্ত এবং জ্ঞানস্বাভার বিষয় তাঁদের মধ্যে অনেকেরই ব্রাহ্মণ মন—ক্ষত্রিয়। রাজ্যি জনক উপদেশ দিচ্ছেন কাদের—ন ব্রহ্মবিৎ শুকদেবকে, সোমশ্রুয়কে, যাজ্ঞবল্যকে, দেবতকেতুর পিতা রাজা প্রবাহণ জৈবলির শিষ্য গ্রহণ করেছেন, উদালক আকণির গুর হচ্চেন নৃপতি চিত্র গান্ধারিণি, গগ বাল্যিক কাশীরাজ অজাভণকর কাছে পাঠ নিচ্ছেন। পরের যুগে—শক্তি পেরিয়ে শ্রুতি যখন এলো, পূরণে লিপিবদ্ধ হলো ইতিকথা, তখনো নানা কাহিনীতে রামায়ণ মহাভারতে ভাগবতে আগমনে বাখ্যাত হলো সেই আদর্শের ধারা। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রভাবে সম্যাসবাদ আরো দৃঢ় হলেও প্রেমের অস্থিসার মৈত্রীর সঙ্গে মিশে শুদ্ধকর্ত্ত সর্বসংকল্পের পরিণত হয়েছিল এবং তার প্রধান রস জুগিয়েছিল শ্রীমদ্ভগবদগীতা, শ্রীমদ্ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত—আর ছুটি একটি বিরাট চরিত্র যেমন ভগবান তথাগত আর শ্রীকৃষ্ণ—শুধু যোগীশ্বর শ্রীকৃষ্ণ নয়, মানুষ শ্রীকৃষ্ণ, মানুষ রাম, প্রেমিক শ্রীকৃষ্ণ, সীতাপতি রাম, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। যুগে যুগে এ সব প্রভাবের মধ্যেই ভারতবর্ষ নানা আগাত প্রতিঘাতে নিজেকে সংহত করে নিয়েছিল। গীক্ হেলিওডোরাস হলেন পরম বৈষ্ণব। ঐতিহাসিক যুগেও এর দুইটি বড় প্রমাণ দেবে। ইসলাম এসেছে, প্রবলভাবে ধাক্কা দিচ্ছে তার প্রাণশক্তির আড়াল নিয়ে, রাজশক্তির মহিমা নিয়ে ভোগশক্তির উৎকরণ জুগিয়ে। সভ্য সনাতন নীলকণ্ঠ ভারতব্রাহ্ম তাকে বজ্রন করলেন না, নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়ে নতুন রূপে অবতীর্ণ হলেন। সারা ভারতবর্ষে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে এক অপূর্ণ প্রেমের মন্ত্র বয়ে গেলো—এলেন বৈষ্ণবগায়ত্রী শুধু দক্ষিণে গুজ্জরে, আসামে বাংলায় নয়, দেশের সর্বত্র, এলেন শ্রীগৌরীদেব দেব এক ফুটস্থ যাক্তন পূর্ণিমায় “চৌদ্দ শত সাতশক মাসে সে ফাঙ্কন, গৌরমাসির সন্ধ্যা ক্ষণে তইল শুভক্ষণ।” আবার যেদিন ঈশ্বরাজ এলো, এলো প্রতিচির হুসার শ্রোত সেদিনও নিঃশ্রিত ভারতব্রাহ্ম নারায়ণী সেনা পাঠিয়ে দিলেন, ভারত পথ পথিকদের, রামমোহন যার পথিকৃৎ, উনবিংশ শতাব্দীতে যার মধ্যমণি হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ দেব “who took the kingdom of heaven by storm” এবং শ্রীবিবেকানন্দ যার শুধু বই পড়ে উল্লসিত বলেছিলেন যে এ যুগের মানুষ নিঃশব্দ আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্দ্ধে উঠেছে কিনা সন্দেহ।

বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস ত আজকাল পরস্পর। আমরা পেয়েছি মহামাজাজীকে, রবীন্দ্রনাথকে ও মহাত্মা গান্ধী শ্রীঅরবিন্দকে ও আরো বহু সাধক তপস্বী কবিকে। আজকের যুগের পূর্ণাঙ্গাঙ্গী বলেছেন একজন বা কয়েকজন মানুষ বিশ্ব সমস্তার চরম সমাধান করবে সেইটেই যথেষ্ট নয়, বিশ্বমানব ও হবে অমৃতের অধিকারী, চেতনার স্তরে স্তরে ভাগবতী শক্তি ও

মালোর অবতরণ চাই সত্তার রূপান্তর, সেইজন্ম চাই সম্পূর্ণভাবে নিজেকে গ্রহণ করা। সেই গ্রহণের সব চেয়ে বড় পন্থা—আত্মসমর্পণ।

আজকের দিনে এই প্রার্থনাই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা যে ভারতবর্ষের এই সত্যকার বার্তাই যেন জয়যুক্ত হয়—সে বার্তা সকলের, সে বার্তা বিশ্বের, সে বার্তা কাহাকেও দূরে রাখেনা, বর্জন করে না সবাইকে ডেকে বলে আয়ত্ব—আচলানে ধরি দিবি কোল—শুধু—শোনো, আমি জেনেছি বেদান্তমতঃ বাতাসং প্রাণ, প্রাণ তুমি সংসারমুক্ত হও। এই বার্তার মহাসাগরে যুক্ত হয়েছেন সব দেশের সব মনীষীরাই সবার পরশে পবিত্র করা এই তাঁরনীর। এই বার্তা জগদ্ধিতায় মন উচ্চারণ করে যে গভীরতম সত্য যুগযুগ ধরে দিয়া করে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের অল্পম ভাষায় “দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ বৈরাগ্যের যে উদার প্রান্তীক্য তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষা-চকল যুগক বিন্যাসে অবিন্যাসে অনাচারে গুরুকরণে ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি না—সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ—তাহা আমাদের নদীতীরে কস্তুরোদ্ভব বিকার্য বৃন্দ প্রান্তরের মধ্যে কোপিনবর্ষ পরিয়া তৃণামনে একাকী মৌন—যাহা বিরটি যাহা বৃহৎ, যাহা উদার তাহারই জয় হইবে, আমরা যাহারা অবিন্যাস করিতেছি, নিখ্যা কঠিতেছি আত্মলান করিতেছি আমরা বর্ষে বর্ষে

মিলি মিলি বাস্তব সাগর লতরী সমান

এই বিরটির ভূমিকায়, ভূমার সাপনায়, প্রেমের তপস্যায়, কোন বিরোধ নেই, বিবাদ নেই, সম্প সম্পনায় নেই, এই সাধনা যেন আমাদের কর্ম-বিমূখ না করে, রাজসিকতায় মত্ত না করে, তামসিকতায় লিপ্ত না করে, মান্তিকতায় অহঙ্কৃত না করে। ভারতের সেই চিরন্তনী প্রকৃতিকে যেন আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি, বিচার করে গ্রহণ করতে পারি, হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি, শক্তি দিয়ে ধারণ করতে পারি, কর্ম দিয়ে প্রকাশ করতে পারি, প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতে পারি, নতুন করে রূপায়িত করতে পারি। এই সাধনার যেখানে যেটুকু প্রকাশ বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরিতেই হোক বা তপসীর আশ্রমেই হোক, সাক্ষিত্যে গানে হোক, হাসিতে কান্নাতে হোক, কাজে কক্ষে হোক, তাকেই যেন আমরা সমজ্ঞভাবে গ্রহণ করতে পারি সমস্ত দুঃখতা ক্ষুধা দীনতা নীচতার উর্দ্ধে উঠে। কবিশঙ্কর কথ্যেই যাহা প্রতিদিন গড়িতেছে, ভাঙিতেছে যাহা লইয়া তর্ক বিতর্ক বিরোধ বিদ্বেষের অশ্রু নেই যেখানে মাহুয়ের বুদ্ধির কচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে সমস্তকেই যেন আজ স্বার্থসুখাধিক দিনে ক্ষুদ্র করিয়া দেগিতে পারি। শুধু যে প্রেম যে শক্তি আমাদের জীবনমুক্তার নিত্য সম্বলরূপে ধনিত হচ্ছে হুগে হুগে উথানে

পতনে জয়ে পরাজয়ে, যা আমাদের অশ্রুস্রাবকে স্পর্শ করছে, আজ নির্মল চিত্তে তাকেই যেন উপলব্ধি করতে পারি—সর্বমানবের পরি-শ্রেক্ষণিকায়, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনায়, চলৎশক্তিমতী কল্পনায়, জ্ঞানের তপস্যায়, জনসেবার আত্মনিবেদনে, যে নিবেদন কর্মত্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে, শুধু রাগদ্বৈববর্জনে নয়, সর্বকীর্তির প্রতি অপরিমেয় মৈত্রী সাধনায়। স্বর্গ বৃষ্টি না, মৃত্যু চাই না, শুধু এই দুঃখকষ্টের সংসারে অস্তাব গনশনের দিনে মহাপুরুষদের দেওয়া আদর্শকে যেন গ্রহণ করতে পারি, তাদের প্রেমকে যেন সল্লেখ না করি, যে প্রেম নিরঙ্কন, যে প্রেম উজ্জ্বল, যে প্রেম লালসার ফেন হতে মুক্ত, হোমায়িত। সার্থক হয়নি আমার দিনের বেলায় আলো, বক্ষ্য্য হয়েছ সন্ধ্যারাক্ষের প্রদীপ দেওয়া, রাত্রির স্নেহতাও বৃষ্টি বার্থ হয়। দিনে দিনে মাহার পেছনে ঘুরেছি, জাহাকে পেয়েছি, কাহাকে বুঝেছি—পথ জানিনে আলো নেই, ভিতর বাহির কালোয় কালো—শুধু চরণশব্দ বরণ করে যেন চলতে পারি। এক পাও যদি চলতে পারি তাহলেও আমার সকল কাঁটা গোলাপ হয়ে ধল হইবে—মাহুয়ের মধ্যেই তোমার তীরতম প্রকাশ—সেই মাহুয়ের কাছেই আমার মাথা নত হোক—চোখের জলে পায়ের ধূলা মুছে যাক—বন্ধুর পথ বেয়ে এসে বন্ধুর রথ থামুক। যেমন এসেছিলো নীরর কাছে নীরকো প্রভু গিরি ধার নাগর সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত আত্মবিশ্বাসের পারে দে—“মরতে মরতে মরণটারে শেষ করে এ-বারে”—প্রেমের ঐক্যের সার্থকতায়—ভোগে উটুক এই অমৃতময় অমৃতভূতি—তাহলেই আমাদের ভোগ তাপ হইবে অতীব ঐশ্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি রমনয় হবে—আমার সমস্ত নাও, সমস্ত ঘুড়ি দেও তবই তোমার সমস্ত পারে—মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোঁজায় মুক্তার লব তবই করিয়া তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে। এই সাধনার মূল পদ্ধতি কোন যোগ যোগ নয় তন্ত্র নয়—আচার বিচার বাতামুষ্ঠান নয়, একটি পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন,—প্রেম যেখানে ফুটে উঠবে প্রাণন হয়ে।

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

সমস্ত দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে

ঘন শ্রাবণ মেঘের মত রসের ভারে নম্র নত

সমস্ত মন পড়ে থাক তব ভবন ঘারে

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

নানা হরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আনন্দারা

সমস্ত গান সমস্ত হোক নীরব পারাবারে

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বালীগঞ্জের প্রশস্ত রাস্তার উপরে বিরাট বাড়ী, সামনে একটু স্থানে কয়েকটি মরসুমী ফুলের গাছ। মালী, দারোয়ান ঠাকুর চাকর লইয়া সংসার বড়ই—। অশোক সাহেব বাড়ী হইতে বাড়ীর নক্সা করাইয়া এই বাড়ী ভুলিয়াছিলেন, লোকে দেখিয়া তারিফ করিয়াছে। বাড়ীর প্রান্তে গ্যারেজ—মোটর থাকে। জ্যেষ্ঠ কমল মোটর করিয়া আফিস ঘান—আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায়,—চাঁদমোহনের ব্যবসা দিনে দিনে বাড়িয়াছে। বাঙালীদের মধ্যে ধনী বলিয়া একটা সম্মান আছে—

‘অশোকের স্ত্রীর শরীর খারাপ, ব্লাডপ্রেসার সহ হৃদযন্ত্রের দৌর্বল্য। উপর নীচে করিতে পারেন না। তিনি শুইয়া ছিলেন—শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। কাঞ্চনকুমার আসিয়া কহিল—আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দাও ত—

—কেন?

—কাজ আছে—

—কি কাজ?

—থেকে হেরে গেছি তাই দিতে হবে।

—কি? আবার তাস খেলেছিস্—

—হ্যাঁ, ও ছাড়া আমি কিছুতেই আনন্দ পাইনে—

মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন—‘শরীর ভাল নেই, ওসব টাকা আমি দেব না—

—দেবে না মানে? আমি মান-ইজ্জত সব খোয়াবো? পঞ্চাশটা টাকার জন্তে—

—ও সম্মান রাখবার দরকার নেই—আমাকে বকিও না—

—টাকা দিতেই হবে—দেবে না কেন? টাকার অভাব নেই ত—

—আছে বৈ কি? ব্যবসা মন্দা হ’য়েছে, জাহাজ পৌঁছে গেছে মাল খালাস ক’রতে হবে, মাসে মাসে বিলের টাকা পাঠাতে হচ্ছে এখন ওসব হবে না—কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে, আর বকিও না—

—তোমাদের ছেলে যখন, তখন আমার দরকার যা তা দিতেই হবে। যে বাপ-মার ছেলেকে মানুষ ক’রবার ক্ষমতা নেই, কর্তব্যপালন করবার ক্ষমতা নেই—তাদের ছেলে হয় কেন?

মাতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন—এই সব শিখেছ বুঝি কলেজে। তোমার কোন কর্তব্য নেই, আমি নড়তে পারছি নে, বুকের মধ্যে কাঁপছে—সেদিকে তাকানোও তোমার কর্তব্য নয়—না? মানুষের ছেলে হয় এই জন্তেই—

উত্তেজিতভাবে কথা কয়েকটি বলিয়াই তিনি শুইয়া পড়িলেন—একটা আচ্ছন্নতা যেন সহসা অচেতন করিয়া ফেলিল—কাঞ্চন বিরস মুখে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে গেল—মাতার কি হইয়াছে, কেন সহসা এমনিভাবে শুইয়া পড়িলেন তাহা প্রশ্নও করিল না।

নীলা প্রাসাদন শেষ করিয়া আসিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া একটু ব্যস্তভাবে বারাণ্ডায় অপেক্ষমান কাঞ্চনকে প্রশ্ন করিল—মা’র কি হ’য়েছে রে?

কাঞ্চন জবাব দিল—টাকা চাইলে যা হয় তাই,—শরীর খারাপ হয়ে কথা বলতে পারছেন না—

নীলা কহিল—রোজ রোজ ফ্লাস থেকে হারলে কে এত টাকা দেবে—খেলিস্ কেন? খেলিস্ ত একদিনও জিততে নেই—

নীলা ঘরের মাঝে বাইয়া ডাকিল—মা—

মাতা চক্ষু মেলিয়া মুহূর্তে প্রশ্ন করিলেন—কোথায় যাবি—

—পার্টিতে, ফিরপোয় আজ মিঃ লোহিয়া পার্টি—

—শরীরটা বড্ড খারাপ হ’য়েছে, মনে হচ্ছে বুকের ধুকধুকি থেমে যাবে, আজ আর ঘাস্ নে কোথায়ও—

—তাকি হয় মা, আমার জন্তেই পার্টি। এত কষ্টে মোটর ড্রাইভিং শিখালে, আজ গাড়ী পছন্দ করতে যাবো—না গেলে ত হয় না মা।

মা নীরবভাবে চাট্টিয়া রহিলেন। নীলা হাসিয়া কহিল—

তুমি বড় ছুটু, আজ মিঃ লোহিয়ার পাটির দিনে শরীরটা খারাপ করে বসলে ?

নীলা শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল—
তোমার শরীরটাও বড় ছুটুমি করে, আমার সঙ্গে।
যেদিনই এনগেজমেন্ট থাকে সেইদিনই বিকল হয়ে
পড়ে—না ?

মাতা চক্ষু মুদ্রিয়াই রহিলেন—বুকের মাঝে জংঘনটা
কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। নীলা কহিল—একটু ভাল
বোধ করছো মা ? ঐ ও'ষুটা খাও—

নীলা টেবিলে রক্ষিত একটা ওষধ একমাত্রা খাওয়াইয়া
দিয়া বিছানায় বসিল। আন্তে আন্তে কহিল—এ হার্ট
টনিকটা অব্যর্থ—শরীর চাক্ষু হয়ে ওঠে—

নীচে রাস্তার পাশে ষ্টুডিবেকারের বৈদ্যুতিক হর্ন
বাজিল—এ হর্ন সকলেরই সুপরিচিত। মিঃ লোহিয়ার
গাড়ীর ডাক—নীলাকে ডাকিতেছে।

নীলা কহিল—ঐ যে ! মিঃ লোহিয়া নিতে এসেছেন।
ছুটুমি ক'রো না মা, কেমন ? আমি—চট করে ফিরে
আসবো। চুপ করে শুয়ে থাকো—কেমন ? আসি—

মাতা চোখ মেলিয়া নীরবে চাহিয়া রহিলেন, নীলা
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—একুনি আসবো—পাটির পরেই।
ক্রিমকলার অষ্টিন একখানা দেবে বলেছে—তোমাকে নিয়ে
রোজ বেড়িয়ে আসবো—

—কে দেবে ?

—লোহিয়া, আমাদের উপহার দেবে—আমাকে খুব
ভালবাসে কিনা ? জন্মদিনে গাড়ীখানা প্রেসেন্ট করবে,
আজকে পছন্দ ক'রে রেখে আসবো—লোহিয়া দাঁড়িয়ে
আছে, আসি।

নীলা উচু হিলের খট খট শব্দ করিয়া, হাতের রঙীন
ব্যাগটা দোলাইয়া চলিয়া গেল। নীচে ষ্টুডিবেকার গাড়ী
গ্যাস নির্গমনের শব্দ করিয়া প্রস্থান করিল—

মাতা দরজার পানে চাহিয়া নীরবে নীলার প্রস্থান
দেখিলেন—

মাতা দ্বিতলের ঘরে রোগশয্যায় শুইয়া আছেন—মাথা
বুঝিতেছে, বুকের মধ্যে জংঘনটা অনিয়মিত আঘাত
করিতেছে—যে কোন সময় হয়ত বন্ধ হইয়া যাইবে।

টেবিলে রক্ষিত একটা টাইমপিস্ টিক্ টিক্ শব্দ করিতেছে
—মাতা চাহিয়া দেখিলেন—সাড়ে ন'টা—

সন্ধ্যা হইতে একান্ত একাকী শুইয়া আছেন—কেহ ওষধ
দেয় নাই, কেহ প্রশ্ন করে নাই কেমন আছ ? চাকর যথা-
সময়ে চা লইয়া আসিয়াছিল, তিনি ফিরাইয়া দিয়াছেন—

অকস্মাৎ তাঁহার ভয় হইল যদি এখনই মৃত্যু হয়—পুত্র
কত্না কেহ নাই, কেহ জল দিবে না—ওষধটুকু অংগাইয়া
দিবার কেহ নাই। ঐ চাকর ঠাকুর নীচের ঘরে
রাখিতেছে। পুত্রবধূ রেডিও খুলিয়া দিয়া গান শুনিতোছে
—নীলা গিয়াছে মিঃ লোহিয়ার সহিত পাটিতে—কাঞ্চন
টাকা না পাইয়া অভিমানে চলিয়া গিয়াছে। কমল
ফিরিবে রাত্রি দশটায়—

কি নিঃশব্দ, একক জীবন। পুত্র কত্না পরিজনের
মাঝে কি অসহায় একাকীত্ব ? তাহার প্রতি কেহ চাহিল
না—মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিল না—চলিয়া গেল
আপনার কাজে—আপনার আনন্দে। মাতার চোখ
ছইটি জলে ভরিয়া উঠিল—যদি মরিয়া যান তবে কেহই
দেখিবে না—পথের ভিখারীর মত একাকী নিঃশব্দে
মরণকে বরণ করিতে হইবে—ওদের সম্পর্ক টাকার সঙ্গে—
কাঞ্চন টাকা পায় নাই তাই নাই, কমল টাকা উপার্জন
করিতে গিয়াছে, নীলা গিয়াছে মোটর গাড়ীর পিছনে—
একাকী মাতা পড়িয়া আছেন পিছনে—অভিজাত
অট্টালিকায় সুসজ্জিত দ্বিতলের কক্ষে। প্রাচুর্যের মাঝে
এত দৈন্য, পরিজনবর্গের মধ্যে এমন একাকীত্ব কেমন
করিয়া আসিল ? তাহারই মত প্রত্যেকটি প্রাণী আপনার
চারিদেওয়ালের মাঝে বন্দী—নিঃশব্দ, স্নেহমমতাহীন জীবন !
মাতা তাই চোখের জল ফেলিতেছিলেন—

কমল ফিরিল দশটায়—আফিস হইতে ক্লাব, ক্লাব
হইতে বাড়ীতে। চাকর সংবাদ দিল—মায়ের শরীরটা
আজ একটু বেশী খারাপ হইয়াছে। কমল বিরক্ত হইয়া
কহিল—সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ক'রে এখন এই
অসুখের তাল আমি দেব—নীলা কোথায় ? কাঞ্চনই বা
কোথায়—তারা একটু মাকে দেখতে পারে না—

জামা কাপড় ছাড়িয়া কমল মায়ের দিকে যাইতেছিল,
স্বী কহিল—কি খাবে ? কফি, না কোকো, না ওভালটিন ?
একটু খেয়ে যাও—

—আগে শুনে আসি—

—বারমেসে রোগী, ব্যস্ত হওয়ার কি আছে ?

—তুমি একটু কাফি কর, আসি—

কমল হাসিয়া মাঝে প্রশ্ন করিল—কি হ'য়েছে মা ?

প্রেন্সার বেড়েছে—

মাতা চক্ষু মেলিয়া কহিলেন—তেমন কিছু না, আমার অসুখ ত লেগেই আছে, যা তুই একটু জিরো গিয়ে—

—অসুখ খেয়েছিলে ?

—হ্যাঁ নীলা দিয়ে গেছে—অসুখে আর কি ক'রবে

বাবা, শরীর ত ভেঙ্গেই গেছে—

মাতা আর কিছু বলিলেন না, কমলও তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিল। মাতা জানিতেন ঔষধে এ রোগ আর ভাল হইবে না—মনের মাঝে একটা না-পাওয়ার বেদনা, একটা ব্যর্থতার বিষাদ নিরন্তর উৎপীড়ন করিতেছে। স্নেহের শ্রদ্ধার প্রলেপে তাহা শীতল না হইলে রক্তের চাপ বাড়িয়াই যাইবে—হৃদযন্ত্রও বিকল হইবে—

নীলার জন্মদিনে মিঃ লোহিয়া ক্রীম রংএর একখানা অষ্টিন গাড়ী উপহার দিয়াছেন—মূল্য তাহার অনেক। মিঃ লোহিয়া বাদ্বালী নহে কিন্তু ধনী ব্যবসায়ী, কমলের সহিত পরিচয়হুয়ে নীলার সহিত পরিচয়—পরিচয় ধীরে ধীরে নৈকট্যে পরিণত হইয়াছে। মিঃ লোহিয়া বিবাহিত, নীলাকে একেবারে ভগিনীর মত দেখেন—

ভগবতী চাটুয্যের বংশের এই কুমারী কন্যাকে মিঃ লোহিয়া কেন এই গাড়ী উপহার দিলেন, কেনই বা নীলা তাহা গ্রহণ করিবে এবং কেনই বা নীলা তাহার ষ্ট ডিবেকার চড়িয়া পার্টিতে গিয়াছে তাহা লইয়া কেহ কোন প্রশ্ন করে নাই—সকলের নিকটই সেটা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইয়াছে এবং কমল, কাঞ্চন ও মাতা সকলেই নীলার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছে। এমন একখানা গাড়ী যে মেয়ে উপার্জন করিতে পারে সে নিশ্চয়ই বুদ্ধিমতী। অতএব জন্মদিনে লোহিয়াকে সকলে বারবার ধন্যবাদ দিয়াছেন, লোহিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছেন—সামান্য উপহার গ্রহণ করেছেন বলেই আমি সুখী—আমি আন্তরিক ভাবে কৃতজ্ঞ। নীলার জন্মদিন অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে।

নীলা যেদিন নতুন অষ্টিন লইয়া কলেজে গেল সেদিন সহপাঠিনী ও সহপাঠী সকলে বিষয়ে অতিভূত হইয়া গেল এবং অনেকেই সশ্রদ্ধ ভাবে চাহিয়া রহিল। সহপাঠিনী বেলা প্রশ্ন করিল—গাড়ী কিনেছিস্ নাকি ? ড্রাইভিং শিখলি কবে ?

নীলা হাসিয়া কহিল—ড্রাইভিং শিখেছিলাম আগেই, তাই জন্মদিনে এটা উপহার দিলে। ভালই, দাদার গাড়ীর জন্ত আর অপেক্ষা ক'রতে হবে না। নীলা এমন ভাবে উত্তর দিল যেন এ ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ, গাড়ী কেনাটা এমন বিষয়ের বিষয় কিছু নয়।

ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বয়, শৈবাল গাঙ্গুলী নতুন অষ্টিন খানার দিকে চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল। নীলা কহিল—চিন্তে পারছেন না, বুঝি !

—আপনাকে চিন্তে পারিনি এটা একটা প্রশ্নই হল না, তবে গাড়ীটা চিন্তে পারিনি। এখন বুঝলাম ওটা আপনারই—চঠাং গাড়ী কিনলেন যে !

—জন্মদিনের উপহার—তিনদিনে ড্রাইভিং শিখেছি তাই—

—তিনদিনে ড্রাইভিং শিখেছেন, ও তাই কাগজে এত এ্যাকসিডেন্টের সংবাদ পাচ্ছি।

শৈবাল গাঙ্গুলীর বাবা সরকারী বড় রাজকর্মচারী, নিজেও ভাল ছেলে, কাজেই সহপাঠিনীদের মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। নীলার মোটর আজ তাহাকে শৈবালের নিকটে স্প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল—

নীলা কহিল—চলুন না আজ, দেখাব কি রকম ফার্স্ট ক্লাস ড্রাইভ করি।

—আজ নয় কাল—

—কেন ?

আজ মোটা রকম একটা লাইফ ইনসিওর করি, কাল আপনার মোটরে যাবো।

পরিহাসে সকলেই হাসিয়া উঠিল।

কিছুদিনের মধ্যেই ছাত্রেরা বলা আরম্ভ করিল—চল, অষ্টিন এসেছে। মোটরের কোলিন্ডে নীলার এতদিনে এই মহলে আত্মপ্রতিষ্ঠা ঘটল—

কাঞ্চন কহিল—দিদি, তোর গাড়ীটা নিয়ে যাবো আজ—

—কেন ?

—রাণুকে বলেছি, আমাদের অষ্টিনের কথা, না গেলে মান থাকবে না।

—আমি যে বেরুব—

—চল একসঙ্গে যাই, রাণুকে তুলে নিয়ে আসবো, তার পর মেট্রোতে নামিয়ে দিয়ে তুই চলে যাবি। রাণুর মা গাড়ী দেখতে চেয়েছে—

কাঞ্চন দিদির অর্জিত গাড়ী দেখাইয়া রাণুর মায়ের নিকট নিজের কোলিঙ্গ সুপ্রতিষ্ঠ করিতে চায়। নীলা বুদ্ধিমতী সে কথাটার সমস্তই বুঝিয়াছিল, সে কহিল রাণুর আবার মোটর কি দেখবে—ওদের ত তিনপুরুষেও গাড়ী নেই—

—না থাক, আমি গল্প করেছি ত, গাড়ী না নিয়ে গেলে রাণু বেরোবে না।

—আচ্ছা বা, আমি নিয়ে যাবো—

ওদিকে কমল সজীক বাহির হইয়া ধায় নিজের মোটরে—সিনেমায় যাইবে। মাতা দ্বিতলের কক্ষ হইতে দেখেন—

সেদিন দ্বিপ্রহরে মাতার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল, তাহার মনে হইতেছিল আজ বোধ হয় আর বাঁচিবেন না—হৃদযন্ত্রটা মাঝে মাঝে যেন থামিয়া যাইতে চায়। নীলা জানিত পথ্য সেবন করিয়া মাতা এমন করিয়াছেন। তাই সে আসিয়া মাথার নিকটে বিছানায় বসিয়া মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া কহিল—এই ত এখন বেশ ভাল হ'য়েছ মনে হচ্ছে—ভাল বোধ কচ্ছ না মা ?

মা কিছু বলিলেন না, অত্যন্ত দুর্বলভাবে চোখ দুইটি মেলিয়া তিনি একবার চাহিলেন মাত্র—

নীলা কহিল—আজ যেন শরীরটা দুষ্টুমি না করে মা—ক'লকাতার বাইরে মিঃ লোহিয়ার বাগানে আজ পিকনিক আছে—অষ্টিন নিয়ে যেতে হবে তার বিশেষ অনুরোধ—কিরতে দশটা হবে হয়ত—

মাতা সংক্ষেপে কহিলেন—আজ আর বাঁচবো না—মনে হয় মা। তোরাও কাছে থাকবিনে ?

—ও তোমার ম্যানিয়া মা, তোমাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে, অনেক সর্বল। কাঞ্চনকে বলে যাচ্ছি, সে বাড়ীতে থাকবে—কোন কিছু হবে না।

—না গেলে হয় না রে ?

—তাকি হয় মা, সেদিন দশ হাজার টাকার অষ্টিনটা দিলে, আজই যদি পিকনিকে না যাই কি ভাববে বল ত—একটা কৃতজ্ঞতাও আছে—

মাতা ভাবিলেন—কৃতজ্ঞতা অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার প্রতি, রুগ্ন মাতার প্রতি কোন কর্তব্য কোন কৃতজ্ঞতাই কি আর অবশিষ্ট নাই ?

নীলা পুনরায় মাথায় হাত দিয়া কহিল—কিছু হয়নি মা, তুমি ভেবে ভেবে ওরকম মনে হ'চ্ছে। একটু চুপ করে একা একা শুয়ে থাকো, ঘুমোও ভাল লাগবে—

নীলা উত্তরের অপেক্ষা করিল না, নিজের ঘরে গিয়া ধীরে ধীরে প্রসাধন শেষ করিল। তাহার পর রঙীণ ব্যাগটা গোছাইয়া লইয়া নীচে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে অষ্টিন ষ্টার্টের শব্দ পাওয়া গেল—বৈদ্যুতিক হর্ণ বাজাইয়া গাড়ী গেটের বাহির হইয়া গেল।

মাতা চোখ বুজিয়া সবই শুনিলেন—বুকের মাঝে অসহ্য একটা নৈরাশ্র ও বেদনা যেন ফুৎপিণ্ডটা ধরিয়া মুচড়াইয়া দিল। চোখ দুইটি আলা করিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল—অশ্রুর বস্তায় বালিশ ভিজিয়া যাইতে লাগিল—

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

নীচে চাকরটা হুম হুম করিয়া শিলের উপর হালুদ গুঁড়া করিতেছে—শব্দটা বৃহৎ ও মর্মভেদী হইয়া মাতার কানে প্রবেশ করিতেছে—মাথার মধ্যে শব্দটা যেন হাতুড়ী মারিতেছে—পাশে বোমার ঘরে মৃদুস্বরে রেডিও চলিতেছে—নাকি সুরে কে যেন গান করিতেছে। টেবিলের উপর টাইমপিস্টো চলিতেছে—টিক্ টিক্—সুস্পষ্ট—সময়ের নির্দেশ দিতেছে—নীরব সন্ধ্যা, এতক্ষণে হয়ত রাস্তায় বাতি জ্বলিল।

মাতার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল—এই নির্জন সন্ধ্যায় কেন মৃত্যু আসিয়া তাহাকে ঘিরিতেছে না—এই দুর্বল জীবন ও অপরিসীম নিঃসঙ্গতা হইতে কেন মুক্তি দিতেছে না—

মাতা অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিলেন—অভিমান মৃত্যুর উপর ;—মৃত্যু কেন তাহার কালো অজ্ঞান যবনিকা দিয়া তাহার নিষ্পিষ্ট, অন্তরকে ঘিরিয়া দিতেছে না—

পুত্র কন্যা থাকিতেও শিয়রে কেহ দাঁড়াইয়া নাই—
বাকুলভাবে কেহই অপেক্ষা করিতেছে না। দেয়ালের
রঙীন ছবিটা কেবল তাহার দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাতিয়া
আছে। আপনার জন আজ পর হইয়া গিয়াছে—তাহারা
ছুটিয়াছে বিলাস বাসন সম্পদের পিছনে। স্নেহ মমতা
কৃতজ্ঞতা ত্যাগ সব কিছুকে পিছনে ফেলিয়া—এই ত জগৎ—

চাঁদমোহন বড় লোক হইবার জন্য আসিয়াছিলেন
শহরে—গ্রামকে শোষণ করিয়া আনিয়াছিলেন নিজের
ভাগ্যকে ফিরাইয়া প্রভুত ধন উপার্জনের জন্য—অন্য
কাহারও কথা তিনি ভাবেন নাই—সেই আত্মকেন্দ্রিকতা
আজ নীলা ও কান্ধনকে মাতার পার্শ্ব হইতে ছিনাইয়া
লইয়া গিয়াছে। মাতা নিষ্ফল অভিমানে অশ্রুমোচন করিতে
করিতে বলিতেছেন—মরণ শরণ দাও—এ নিঃসঙ্গ জীবনকে
দীর্ঘতর করিয়া আর দুর্ভাগ্যকে দুর্ব্বল করিও না—চোখের
জলে মূল্যবান বালিশ ভিজিয়া যাইতেছে—

শেরশাহের রচিত গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড—ভারতের বুক
চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। পিচঢালা মশন সুন্দর—
তাহার পাশে পাশে বিরাট কারখানায় গগনচুম্বী চিমনি—
ভারতের পবিত্র সুন্দর নীলাকাশ ধূম মলিন করিয়া
তুলিয়াছে। কারখানায় কাজ করে কতশত হরিহর,
আছুরী, সরোজের বংশধর, মালিক তাহার চাঁদমোহনের
বংশধরগণ। গোপালপুর ছাড়িয়া এরা আসিয়াছিল,
নতনের মোহে, অর্থের মোহে। সরকারের উৎসাহে হইবে
আরও কত কারখানা, রচিত হইবে কত চিমনী --

নীলাকাশ ধূমমলিন হইবে। গোপালপুর ছাড়িয়া আসিলে
বাগ্দী বাউরী ডোমেরা—সুন্দরী, সরোজ, সুমীরা এখানের
বাতাস করিয়া তুলিবে ক্লোদ্র—যোগীন মহিম, নীলা
মাতার শ্রায় অশ্রুর বন্যা বহাইবে কত মাতা, কত পুত্র
কন্যা। জগৎ আগাইবে—জন্ম পিছাইবে—প্রাচুর্য
আসিবে মনের দৈন্ত লইয়া, সম্পদ আসিবে ঔদ্ধত্য লইয়া,
অকল্যাণ আসিবে কল্যাণের বেশে—আমরা চলিয়াছি’—
আমরা চলিব নিরুদ্দিষ্ট পিচঢালা রাস্তা দিয়া—বেগে,
বিপুল গতিতে—রামলক্ষণ সীতা সাবিত্রীর দেওয়া ত্যাগের
উপর প্রতিষ্ঠিত ভারতের বহু সম্বন্ধ বিশিষ্ট উদার আত্মত্যাগ
পুষ্ট শান্ত সুন্দর পবিত্র সমাজে জন্মিয়াছে মহিম, যোগীন,
নীলা, কান্ধন—তাহারা ছুটিয়াছে মোটরে—পিছনে জন্মিয়া
উঠিতেছে অশ্রু শায়র—

গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড দিয়া ছুটিয়াছে নীলার অষ্টিন, পিছনে
লোহিয়ার ষ্টুডিওকার, পেট্রোলের ধোয়ায়, চাকার ধূলায়
বাতাস হইয়াছে মগ্ন। ওরা ছুটিয়াছে পিকনিক করিতে
—পিছনে বরিতেছে মাতার অশ্রু—ধরিবীর অশ্রু—

পিচঢালা রাস্তায় নীলার মোটর চলিতেছে দ্রুত, নীলা
হাঁকাইতেছে মোটর, পথচারীকে সচকিত করিয়া
গ্রামবাসীকে বিস্মিত করিয়া। পাশে রহিয়াছে তাহার
রঙীন ভ্যানিটা ব্যাগ—তাহাতে আছে টাকা—

গোপালপুর ছাড়িয়া এরা কোথায় যাইতেছে কেহ
বলিতে পারেন? পিছনে আর্দ্রকণ্ঠে কাদিতেছে শ্যামলা
সুন্দরী স্নেহময়ী উদার বসন্তকরা।

সমাপ্ত

গান

প্রফুল্ল দত্ত

রুদ্ধ গৃহে বীধবি কে আমায়,
ওরে আয় আয় আয়।
বাধন ছেঁড়া পাগল আমি
মন যে হ'ল বাহির-গামী,
বিশ্ব মোরে ডাকছে ইনারায়—
ওরে আয় আয় আয় ॥
বাণীর বীণা বেজে সূদূর বনে—
করুণ সুরে কাদায় সংগোপনে,

দেখতে তোরা পাবিনে কেউ
জন্ম মাঝে বহে কি ডেউ—
গর্জিয়া মোর প্রাণের কিনারায়—
ওরে আয় আয় আয় ॥
বাধন ভেঙ্গে কোন্ অতিথি আজ
পরশ দিল মরমে সে নিলাজ ;
ঘুচিল যত সরম বাধা
পরশ খুলে তাহিতো কাদা,

বাকুল হয়ে তাহার ঠিকানায়—
ওরে আয় আয় আয় ॥

পুণ্যতীর্থ হানিসহর-কুমারহট্ট

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

—দুই—

রামপ্রসাদ সম্বন্ধে আমাদের দেশের সকলেই প্রজ্ঞাবান ও ভক্তিবান ছিলেন।

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বহু মহাশয় 'মধ্যস্থ' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতেন। তাহার (Registered No 81 of 1873) এই পত্রের ২য় ভাগ ১২৮০, আশী বৎসর পূর্বে রামগতি ঞায়রত্ন প্রণীত বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে দোষ-গুণ বিচার করিয়া শ্রীঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক নিম্না নিবাসী একজন ভক্তলোক সমালোচনা করেন, তাহাতে ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ সম্পর্কে প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করেন। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে

প্রকারে উচ্চাৎ রামপ্রসাদের সম্বন্ধিত লওয়াতে পারেন নাই। এই সকল কার্যে দ্বারা সুবিধা পাঠকগণ বিলক্ষণ দৃষ্টিতে পারিয়াছেন, উপরোক্ত দুইজন কবির মধ্যে কাহার উচ্চতর মন ছিল। যাহা হউক এ বিষয়ে আর তর্ক-বিতর্কের প্রয়োজন নাই। তাহাতে রামপ্রসাদের গ্রন্থ সকল কালের করালগ্রাস হইতে রক্ষা পায় তাহা আমাদের এক্ষণে চেষ্টা কর' উচিত। একজ্ঞ আমরা সকল সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তাহার গ্রন্থগ্রহণ করিয়া রামপ্রসাদের কাব্য-কলাপ যাহা মুদ্রিত হইয়াছে এবং যাহা এখনো মুদ্রিত হয় নাই— সাধাব্যম্বারে সংগ্রহ করিয়া নিভুল করণাত্মক উদ্যোগ লব্ধ এবং উত্তম



বরেন্দ্র গলির শিবমন্দির

ঠাকুরদাসবাবু লিখিয়াছিলেন :—“প্রধান কবির একটি লক্ষণ অসাধারণ স্বাধীনতা, কিন্তু ইহা অতীব দুঃখের বিষয় ভারত রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হইয়া উচ্চাৎ অনেকেংশে বর্জিত হইয়াছিলেন। ইহার প্রমাণার্থে আমরা সকলকে তাহার কৃত গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। অল্পদামম্বেলে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনেক মিথ্যা প্রশংসা করিয়া ভারত আপনায় যে কত লঘুচিত্ততা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। কিন্তু স্বাধীনতাপ্রিয় রামপ্রসাদ এই প্রকার দোষে দুষিত নহেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাহাকে একজন সভাসদ করিতে অত্যন্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কেমনে



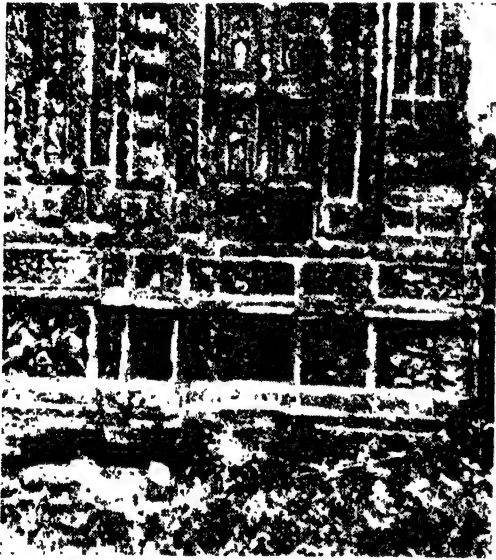
বরেন্দ্র পাড়ার খোদিত লিপি সংযুক্ত ভগ্ন শিবমন্দির

অক্ষরে মুদ্রিত করেন, করিলে দেশের কি পথাপ্ত হিত সাধন হইবে, তাহা আমরা একাননে ব্যক্ত করিতে পারি না। যদি আশীকল্পকাল এই মহাবির গ্রন্থসকল ভুল করিয়া বটতলার ছাপাখানায় মুদ্রিত হয়, আমরা নিঃসন্দেহ চিত্তে বলিতেছি, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটি সর্কোৎকৃষ্ট রত্নহারা হইবে।”

‘মধ্যস্থ’ সম্পাদক মনোমোহন বহু মহাশয় এই প্রসঙ্গে লিখিয়া ছিলেন :—“ঠাকুরদাসবাবু মহাশয় রামপ্রসাদ সেনকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াছেন, আমরাও তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। তাহার পদাবলী যিনি অভিনিবেশপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই এই দোষের গোচর হইবেন

সম্ভব নাই। পদাবলীর ভাব ঝিল ও ত্রিতল বিশিষ্ট অত্যাচমণি প্রাসাদবৎ ঘেরপ ভাষায় বিভাসিত, সেরূপ ভাষায় সেরূপ ভাব প্রকাশ করিতে অস্বাভাবিক। সাধ্য নাই—অনেকে চেষ্টা করিয়া বিফলও হইয়াছে। কিন্তু রামপ্রসাদের সেই শ্রেষ্ঠতা কেবল ভক্তিরসে ও গীতি-কাব্যে। তাঁহার রচনার তেজস্বিতা দেখিয়া এবং শুভ-নিশুভ-ঘাতিনীর রণ-রূপ-বর্ণনা পাঠ করিয়া বোধ হয়, তিনি যদি বীররসের কোনো কাব্য লিখিতেন, তবে তাহাও অত্যাচমণি হইত। যাহা হউক তাঁহার সত্তি ভারতচন্দ্র ও কবি-কঙ্কণের ঠিক তুলনা হওয়া দুঃখ। ইনি এক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, তাঁহার অস্বাভাবিক। (মধ্যস্থ পত্র—৭৩৬-৭৩৭ পৃষ্ঠা ১)

আমরা দীর্ঘ দীর্ঘে আসিলাম চারটি মন্দিরের পার্শ্বে। মন্দিরের অবস্থা দেখিলে হুঃখ হয়। এই মন্দির কয়টি বারেন্দ্র গলির প্রবেশ পথেরই অনতিদূরে অবস্থিত। সম্মুখে বড় রাস্তার ওপারে গঙ্গা। এখানের



মন্দির গায়ে পোড়া ইটের মূর্তি

মন্দির দুইটি এখনও দাঁড়াইয়া আছে। গাছপালা ও লতাগুলি আছে। দুইটি মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির অতি স্নন্দর কারুকার্য। সেকালের সামাজিক ও লৌকিক ইতিহাসের সঙ্গে জড়াইয়া রহিয়াছে ঐতিহাসিক শতস্মৃতি। সেকালের পর্ব্বতীসুদের তরোয়াল হাতে লড়াই, কোথাও সেকালের রণতরী, কীর্তনলীলা, রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী, বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধিকা, গোভাষাত্রা, শিকার, বিচারসভা, অষ্টাদশ শতাব্দীর নারী ও পুরুষের পোশাক, রাজসম্রাজ্ঞী প্রভৃতি আছে। তাহাজের চিত্রটি অতি স্নন্দর। সেকালের দশাভাষাকার, হারনাব, অথ, বরাহ প্রভৃতি জীব-জন্তুর অতি স্নন্দরভাবে। পশ্চিমবঙ্গের মন্দিরসমূহে পোড়ামাটির (Terracottas) এসমুদয় ইষ্টক ফলক দেখিতে পাই। বাণবেড়িয়ার বিখ্যাত :হংসেশ্বরী মন্দির, গুপ্তিপাড়ার বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দিরের গায়ে তাহার বহু নিদর্শন রহিয়াছে। একটি মন্দিরের উর্দ্ধভাগে যে খোদিত

লিপি আছে তাহা পাঠ করিতে পারি নাই—তবে যতটুকু নিম্নদেশ হইতে পড়িতে পারিলাম, তাহাতে উহা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের হইবে, তাহার পূর্ববর্তী নহে। গ্রামের বুদ্ধ, প্রৌঢ় ও তরুণেরা মহা উৎসাহের সহিত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন—ফোটোগ্রাফে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অম্বলাকুমার গাঙ্গুলি ও শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের সহিত গ্রামের তরুণগণ এবং একটু লক্ষ্য করিলে মন্দির মধ্যে যোগেশ-বাবুর পার্শ্বে আমার চিত্রও রহিয়াছে। তাহাও দেখিতে পাইবেন।

যে মন্দিরটির উর্দ্ধভাগে বাঙ্গালা হরফে খোদিত লিপিটি রহিয়াছে, সে মন্দিরটির উপরে অর্থাৎ ভগ্নপ্রায় চূড়ায় এবং চারি পাশে জঙ্গল। যদি ইহা সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে শীঘ্রই ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। পুরাতত্ত্ব বিভাগের এই দিকে মনোযোগী হওয়া কর্তব্য, নচেৎ বর্তমান মন্দিরের অধিকারীরা যদি গ্রামবাসীর হস্তে ও সংরক্ষণের ভার অর্পণ করেন, তাহা



বারেন্দ্র গলির ৪ মন্দিরের একটি—

(প্রভাত নলিনী দেবী)

হইলেও হয়ত রক্ষা পাইতে পারে। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন কীর্তি সমূহ এইভাবেই ধ্বংসের পথে বাইতেছে।

সেখান হইতে আসিলাম বৈষ্ণুপাড়ার ঘাটে। এখানে গঙ্গার পাড় অতি উচ্চ। ঘাটের উপর দুইটি মন্দির। মন্দির দুইটি কে কবে নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহা শুধু কাহিনীতেই পরিণত হইয়াছে। মন্দির দুইটির সরু পাতলা ইট এবং গঠন ভঙ্গিমা, বাঙ্গালার নিজস্ব মন্দির নির্মাণ পদ্ধতির অমুরূপ। একজন ভদ্রলোক গঙ্গা স্নানে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—এ গ্রামে বিক্রমপুর হইতে আগত একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণু চিকিৎসক ছিলেন, একদিন গঙ্গার ঘাটে স্নান করিতে আসিয়া দেখিলেন—একখানি বিরাট বজ্রা এবং অনেক লোকজন। জানিতে পারিলেন মহিষাদলের রাজ-বংশীয় একাধিক গুরুতর রোগে পীড়িত, কলিকাতা কিংবা অন্য কোন স্থানের চিকিৎসকই তাহাকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই। কবিরাজ

মহাশয় রোগী দেখিতে চাহিলে রাজমাতা সাবরে আহ্বান করিলেন। চিকিৎসক মহাশয়—প্রথমে রোগী দেখিলেন, তারপর বলিলেন—‘না, আমি ইহাকে ছয় মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ হস্ত করিয়া দিব। তবে রোগীসহ আপনাদের এ সময়টা এখানেই বাস করিতে হইবে। রাধা রাজী হইলেন। কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসা শুণে রোগী সম্পূর্ণভাবে আরোগ্যলাভ করিল। কবিরাজ মহাশয়কে রাধা প্রচুর অর্থ দিতে চাহিলেন, তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না। বলিলেন—গঙ্গার তীরে যে রোগী দেখিয়াছি তাহার জন্য এক কর্দমকণ্ড গ্রহণ করিব না। পরে রাধার একান্ত অনুরোধে দুইটি শিবমন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন। সর্পসকুল এই পরিত্যক্ত মন্দির মধ্যে প্রবেশ ভীতিজনক, এই মন্দির দুইটিতেও অনেক পোড়া মাটির ফলকের মূর্তি আছে। অরক্ষিত এই মন্দির গাত্র হইতে অনেকই পোদিত



বৈষ্ণু পাড়ার ঘাটের নবরত্ন মন্দির

ইষ্টকাদি লইয়া যায়। যিনি মন্দিরের এই ইতিহাস বলিলেন, তিনিও বৈষ্ণবংশীয়। কে এই কবিরাজ ছিলেন তাঁহার নাম ও পরিচয় আমি জানিতে পারি নাই।

কার্তিক মাস। হেমন্তের শীতাত্ত রৌদ্র চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইবার আমরা আসিলাম ঈশ্বরপুরীর মঠের কাছে। সম্মুখেই চৈতন্যভাবা। শ্রীঈশ্বরপুরীর বাসস্থান ছিল কুমার-হট। “শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র-পুরী শ্রীকৃষ্ণাবনধামে গোপাল প্রতিষ্ঠাপূর্বক গোপালের জন্ম কর্পুর ও চন্দন সংগ্রহ ব্যপদেশে পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। যাত্রা পথে তিনি বাঙ্গালাদেশে আসিলেন। বাছিয়া বাছিয়া কয়েকজন বাঙ্গালীকে—শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্যকে জীপুতরীক বিভানিধিকে, শ্রীঈশ্বর পুরীকে তিনি দীক্ষা দান করিলেন।

অদ্বৈত আচার্য্য শান্তিপুত্রের অধিবাসী হইলেও মাঝে মাঝে নবদ্বীপ আসিয়া বাস করিতেন। পুণ্ডরীক বিভানিধির নিবাস ছিল চট্টগ্রামে, তাঁহারও নবদ্বীপ বাতায়ত ছিল। তাঁহার গৃহী, শ্রীমাধবেন্দ্রপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গৃহস্থশ্রমেই বাস করিয়াছিলেন। শ্রীঈশ্বরপুরীর নিবাস কুমারহট। দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি সম্রাস অবলম্বন করেন। শ্রীমাধবেন্দ্র-পুরীর নিকটই তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণমহাপ্রভু পৌরাজ দেবও ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। গঙ্গাধাম হইতে প্রত্যাবর্তন পথে মহাপ্রভু কুমারহস্ত বা কুমার হট দর্শন করেন।

অতু বোলে কুমারহস্তের নন্দ্যার।

শ্রীঈশ্বরপুরী যে গ্রামে অবতীর ॥

কান্দিলেন বিস্তর চৈতন্য সেই স্থানে।

আর এত দিও নাই ঈশ্বরপুরী গিয়া



বৈষ্ণু পাড়ার ঘাটের মন্দির

সেই স্থানের মূর্তিকা আপনে অতু তুলি।

লইলেন বহির্কান্দে ব্যক্তি এক কুলি ॥

অতু বোলে ঈশ্বরপুরীর জন্মস্থান।

এ মূর্তিকা মোর জীবনধন প্রাণ ॥

* * * *

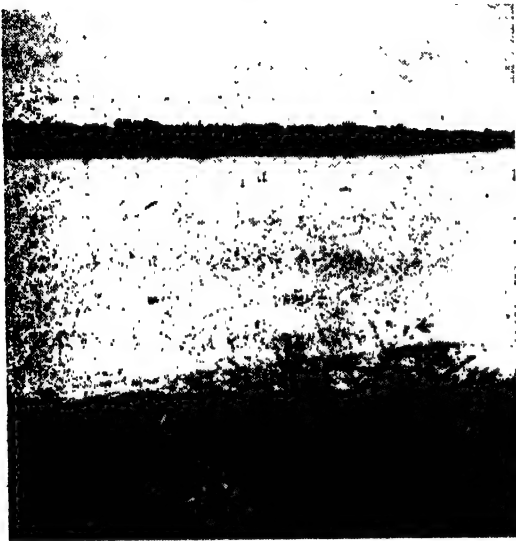
অতু বোলে গয়া করিতে যে আইলাঙ।

সত্য হইলে ঈশ্বরপুরীর দেখিলাঙ ॥

বর্তমান ঈশ্বরপুরীর মঠ টাকার এক বৈষ্ণবভক্ত নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন মঠের সেবায়েৎ ও ঢাকাবাসী একজন ভক্ত বৈষ্ণব। তাঁহাদের সঙ্গে বে-আলাপ জমিয়া গেল। ‘মঠটিতে’ বিগ্রহ স্থাপিত। অতিথিশালা আছে। ভক্ত বৈষ্ণবগণ সময় সময় এখানে আসিয়া বাস করেন। হার্না বেশ মনোরম। সম্মুখে বেশ বড় আশ্রম। ফুলে-ফলে হৃৎকিত উদ্যান

খুঁই চৈতন্য ডোবা—সোপানাবলী শোভিত, নানা গাছ ইত্যাদিতে চারি-
ক আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। ঢাকার বৈকুণ্ঠ মোহাঙ কি ভাবে কেমন
রীয়া আসিয়া ঈশ্বরপুরীর এই মঠের মোহাঙ হইলেন তাহা আশ্চর্য
নুভে হইবে।

আমরা মল্লিকবাগে ঘুরিয়া আসিলাম। চারিদিকে আম গাছ ও
চাঙ্গ বৃক্ষ। কথিত আছে পূর্বে মল্লিকবাগ একটি সুবৃহৎ উজান ছিল।
সে ক্রমে গাছপালা কাটিয়া আলানি কাঠরূপে ব্যবহার করায় স্থানটির
জীন শোভা ও সৌন্দর্য্য নাই। তিন গম্বুজওয়ালা একটি মসজিদ
হৈ। পাঠান-স্বাপত্য রীতিতে নির্মিত। বেশ বৃহদাকার। বর্তমানে
রক্তাক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। ভিতরের প্রাচীর সংলগ্ন একটি শিলা-
দল আছে। ছবিতে তাহা ভালরূপে উঠে নাই। জনপ্রবাদ মল্লিক-
সিম নামক একজন নির্বাসিত পাঠানের সমাধি এখানে আছে। মল্লিক
দ জায়গাটি বাগবেড়িয়ার বিপরীত দিকে গঙ্গাতীরে অবস্থিত। বিখ্যাত
মকমল পেন মহাশয় তাহার বাঙ্গলা আভ্যন্তরে ভূমিকার মল্লিকবাগ



শিবের গলির মঠ

লেখক লিখিয়াছেন :—“The Mussalman invaders of the
rest of Hindustan, who afterwards established
themselves on the throne of Delhi, considered the
country (Bengal) to be Dajakh, or an infernal
region, and whenever any of the Amirs or courtiers
were found guilty of Capital crimes, and the rank
of the individuals did not permit their being be-
headed, while policy at the sametime rendered their
removal necessary, they were banished to Bengal.
Of those individuals banished to Bengal, one named
Mullik Kassim, had his residence immediately
west of Hugly, where there is a Haut or market,
till held, which goes by his name. Ahmid Beg
was another person of that description; his estate
is still in existence, opposite to Bansbaria; and
there are a Haut, Gunge. or mart, and a Khal or

creek with a mansion opposite to Hugly, which is
called “Mr. Beg Ka Gur”. These lands were given
on a kind of Military tenure; as the Government
of the Afghans in Bengal, bore a close resemblance
to the feudal system of the Goths. The air and
water of that part of Bengal were then considered
so bad as to lead almost to the certain death of the
criminal. The whole of Malikbag was formerly a
large garden but the trees have been cut down for
fuel. অর্থাৎ সেকালে দিল্লীর সম্রাটেরা বাঙ্গলাদেশকে নরক সদৃশ
জঘন্ত স্থান বলিয়া মনে করিতেন। তাই নাম দিয়াছিলেন ‘দাজক’ (নরক)।
যদি দরবারের কোন আমির ওমরাহ কোন গুরুতর অপরাধ করিতেন
তবে তাহাকে বাঙ্গলাদেশে নির্বাসিত করা হইত। প্রাণদণ্ড না
দিয়া—নির্বাসিত করার রীতি ছিল। মল্লিক কাশিম নামে একজন
আমীর এইভাবে কোন গুরুতর অপরাধের জন্য বাঙ্গলাদেশে নির্বাসিত
হইয়া আসেন এবং এখানে একটি বাড়ী নির্মাণ করেন তাহা মীরবেগ
কা গেডুর’ নামে পরিচিত ছিল। তাহার নির্মিত উজান ইত্যাদি
মল্লিকবাগ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে এখানে পূর্ব
পাকিস্তানের অনেক উদ্বাস্তু আসিয়া বসবাস করিতেছেন। দিগন্ত—
বিস্তৃত বিশাল ভূমি পড়িয়া আছে, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখানে
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযায়ী পথ ঘাট ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া উদ্বাস্তুদের
বসতি স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইতেন, তাহা হইলে এখানে একটি
হৃন্দর উপনিবেশ বা নগর গড়িয়া উঠিতে পারিত।

আমরা বেলা শেষে গঙ্গার তীরের পথে, যেখানে রামপ্রসাদের
তিরোভাব হইয়াছিল, শিবের গলির সেই ঘাটে আসিলাম। একটি
বিরাত বট বৃক্ষ, সেই স্থানটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। সমুপে
কালীর মন্দির। উহার সংস্কার চলিতেছিল। ষাঁহাদের এই মন্দির
তাঁহার হালিসহরের অধিবাসী কিন্তু কলিকাতা প্রবাসী। বৈষ্ণবপাড়ার
ঘাটের উপরই মন্দির, নাটমন্দির ও ভৈরবের মন্দির। মন্দির প্রান্তরে
দাঁড়াইয়া গঙ্গানদীর দৃশ্য অতি মনোরম। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া
রাত্রি প্রায় দশটার কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম।

ষাঁহারা হালিসহর বেড়াইতে যাইবেন, তাঁহার নিম্নলিখিত দর্শনীর
স্থানগুলি দেখিয়া আসিবেন :—হাজিনগরের রাস্তার উপর ছোট
কালীমন্দির ও পীরতলা, খাসবাটীতে হালদারদের জোড়া শিবমন্দির,
গ্রামাঙ্গুন্নরীর মন্দির ও শিবমন্দির, ভট্টাচার্য্যদের জোড়া শিবমন্দির,
বলিদাঘাটার সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির ও শিবমন্দির, বৈষ্ণবপাড়ার পঞ্চমুণ্ডী—
জোড়া শিবমন্দির (ধ্বংসপ্রায়), পণ্ডিতবাড়ীর শিবমন্দির, বারেল
গলির প্রাচীন চারিটি শিবমন্দির, শিবের গলিতে—ঘোষালদের জোড়া
শিবমন্দির, বুড়ো শিবমন্দির, বুড়োশিবের মন্দির, রামপ্রসাদের ভিটা
ও পঞ্চবাটী (ত্রিবাটী) ঠাকুর পাড়ায়—পাঠক ঠাকুরদের শিবমন্দির, ঘোষাল-
পাড়ায় শীতলামন্দির, রামদীতার গলিতে—গঙ্গার ধারে কালীমন্দির, শিব-
মন্দির ও নারায়ণের আখড়া, কাঁসারী পাড়াতে—পঞ্চানন্দের মন্দির,
চৌধুরী পাড়াতে—সার্বর্ণ চৌধুরীদের দোলতলা, বাজার পাড়াতে (বর্তমানে)
নিগমানন্দ স্বামীর মঠ, সরকার পাড়াতে—ঈশ্বরপুরীর ভিটা ও কৃষ্ণজিউর
মন্দির, রথতলাতে জগন্নাথ বা গোবিন্দমন্দির। বাগ গ্রামে—পীরতলা।

আমার প্রবন্ধ মধ্যে যে সমুদয় চিত্র দেওয়া হইল তাহার মধ্যে
দু’তিনখানি রবিবাসরের সমস্ত প্রভাত হালদার গৃহীত, বাকীগুলি
গোপাল মজুমদার কর্তৃক গৃহীত। স্থানভাবে ঈশ্বরপুরীর মঠ, মল্লিক
বাগের মসজিদ, পঞ্চবাটী প্রভৃতির ছবি দেওয়া হইল না। ঈশ্বরপুরীর
মঠের বর্তমান ছবি ও পঞ্চবাটীর ছবি মংগ্রণীত সাধক কবি রামপ্রসাদ
এই প্রকৃতি হইয়াছে।

শারদ-পূর্ণিমার তাজ

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রাত দশটা হবে—আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসের প্রতীক্ষায় এলাহাবাদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বেডিংয়ের উপর বসে মধুর একটি চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। চিন্তার জাল ক্রমশঃই প্রসারিত হচ্ছে :

গাড়ীটা প্ল্যাটফর্মে ঢুকলেই একখানি ফাঁকা কামরা দেখে—বিজ্ঞানটা তাড়াতাড়ি পেতে নেব বাস্কের উপর, তলাতেও বিজ্ঞান পেতে জায়গা দখল করতে হবে অঙ্কিমিত্রীর জন্ত। একবার সটান শুয়ে পড়ে চোখ বুজতে পারলে—রাত্রির মত কেউ গুঁকে বিরক্ত করবে না। তারপর লম্বা ঘুমের রাত কাবার হবে। সকালে চোখ মেলাব যেখানে—দেটা বড় স্টেশন হলে এক পোয়াল গরম চা (মতান্তরে গল) গলাধঃকরণ করে বিজ্ঞানটা হোল্ডঅলের মধ্যে গুটিয়ে নেব, তারপর বেলা আটটা আন্দাজ নামব টুণ্ডলায়। সেখান থেকে গাড়ী বদল করে একেবারে আগ্রায়। বেলা তখন দশটা বাজবে। সময়টা ভাল। চটপট কোথাও একটু স্থান সংগ্রহ করে প্রান আহার সেরে নেব। ভাবনা নেই, সঙ্গে রয়েছে স্টোভ, কিছু বাসন, গুঁড়ো মশলা। দাঁচা বাজার কিছু জোগাড় করলে—রাজকীয় না হোক—আহারটা সন্তোষজনক হবেই। তারপর আচারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আগ্রাহর্গ দেখতে বার হবে। একখানি টাঙ্গা নেব ফুরণে। কেলা দেখিয়ে পৌঁছে দেবে তাজমহলে : সেখানে পানিকটা তার শোভা নিরীক্ষণ করে সটান ফিরে আসব বাসায়। সন্ধ্যার পর আর রাত্রির হাঙ্গামা করব না—বাজার থেকে পুরী-মিঠাই-রাবড়ী প্রভৃতি কিনে নিলেই চলবে। বিদেশে, বিশেষ করে বাদশাহী-শহরে, রাজভোগের একটু নমুনা যদি রসনাকে সংগ্রহ করে না দিতে পারি তো এতদূর আসার কিই-বা মার্গকতা !

তারপর দিন সকালে বাকী দর্শনীয় স্থানগুলি দেখব : দয়ালবাগ, সেকেন্দ্রা, ইংমিংউদৌলা, সম্ভব হলে—ফতেপুর সিক্রি.....

ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রামত এসেছিল হয়তো, প্রথমতঃ প্রখর আলোর প্রহারে—পরে ইঞ্জিনের গর্জনে সে ভাবটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ানাম—ভাল জায়গা পাবার জন্ত রীতিমত উদ্বেজিত হয়ে উঠলাম।.....মধ্যম শ্রেণীর একটি প্রকাণ্ড কামরায় উঠে দেখি অটেল জায়গা। নীচে উপরে যেখানে পুঁসি ইচ্ছামত হাত পা মেলে শুয়ে পড়, কেউ নেই শাসন করতে। চেয়ে দেখলাম এখার ওখার, ভয় হল। আমরা ছাড়া আর চারজন মাত্র যাত্রী রয়েছেন এখানে—মালপত্রের সংক্ষিপ্ত ভাব দেখে বোঝা গেল গুঁরা অদ্ভূত যাত্রী—মানবরাজ্যেই কোথাও নামবেন। হায়রে, এত অটেল জায়গা পেয়েও হুশিয়ার ঘুচল না ঘুমের মিষ্টি কোলে ঠাই পাওয়া যে হুঁরাশা তা বুঝতে পারলাম। ট্রেন কামরায় জাগন্ত যাত্রীকে ফকির করে দেওয়ার কাহিনী শ্রায়ই সংবাদপত্রে বার

হয়, ঘুমন্ত যাত্রী পেলে তো ওদের পোয়াবারো, রাতটা আমাকে দেখছি জেগেই কাটাতে হবে।

জেগেই কাটছিল—এগারোটা, বারোটা, একটা। এক একটা স্টেশন আসে আর ঘটান করে দরজা খুলে কেউ-না-কেউ বার হয়, ফিরে আসে। দোর গোড়ায় গোলমাল, চেষ্টামেচি অর্থাৎ আলাপ প্রলাপ চলতে থাকে। কথাবার্তায় জানা গেল এঁরা সব ক'জনই রৈলে কাজ করেন—রিলিভিং ষ্টাফ। এঁরা ছুটি-মঞ্জুর লোকের বদলি হয়ে চলেছেন। এঁরা না পৌঁছানো পর্যন্ত স্টেশনের মানুষ—স্টেশন মাস্টার, বুকিং ক্লার্ক, গুডস ক্লার্ক, টিকেট কলেক্টার—যাদেরই ছুটি মঞ্জুর হয়েছে,—কেউ স্থান ত্যাগ করতে পারবেন না। ছুটি মঞ্জুর হয়ে গ্যাসে হেড আপিস থেকে অর্থাৎ ঘটনাস্থল থেকে...হ'তিনশো মাইল দূরের ডিভিশনাল আপিস থেকে। সেটা সময়-মাপক বলে বেশ কিছু-দিন আগে ভাগে দরপাত্ত দাখিল করতে হয়।... হয়তো বৈশাখে মেয়ের বিয়ে—ফেব্রুয়ারিতে আবেদনপত্র দেওয়া হ'ল। ছুটি মঞ্জুর হল হয়তো হু'মাস বাদে—কিন্তু বদলী পৌঁছতে মেয়ের বিয়ের তারিখ—হু'বার পিছিয়ে না দিয়ে গতাস্তর নাই ; প্রথম বৈশাখের লগ্ন শেষ হৈতো পৌঁছল, যাহোক করে বিয়েটা চুকল তবু। কিন্তু পিতৃমাতৃ-দায়ে তো এত হিসাব কথা চলে না, তাই বদলি আগার আগেই স্টেশনের অস্থায়ী বাসায় দায়মুক্তির ব্যবস্থা করতে হয়। এঁদের জবানীতে একটি রাম প্রসাদী গানের পদাংশ অর্থাৎ হলে বাপারটা যেন সহজবোধ্য হয় :

চাকরি-গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত,
চোপ ঢাকা এক শ্রাণীর মত।

আমি কিন্তু আধবোজা চোপে রাতের শহর গুণেই চলেছি।

অশচ্য এক্সপ্রেস ট্রেন ! রাত্রিকাল বলে সাবধানে চলছে—পথ দেখে দেখে। আবার খামল যদি তো নড়বার নামট নেই। এমন করে রাত গখন গভীর হল—নিদ্রাদেবী আমার সতর্ক দৃষ্টির উপর ছলনার হুঙ্কার অবরণ বিছিয়ে দিলেন। অর্থাৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ভাঙ্গা-ভাঙ্গা “পর টুকরো মনের গভীর থেকে উঠে আসতে লাগল।...এভাবে চলতে যেন এক অন্তরীণ রসাতলের মাঝখানে এসে থামলাম। থেমেছি তো—থেমেই আছি, কোথাও গতির স্পন্দন মাত্র নাই। আর চারিদিকে নিচ্ছিন্ন অন্ধকার। এমন অন্ধকার—যার মধ্যে জড় ও চেতন বস্তুর সঙ্গে প্রকৃতিও ডুব দিয়েছেন, উপরের আকাশ মুছে গেছে, শব্দ-সমুদ্রের তুফানব পাথরের মত চেপে বসেছে বুকের উপর। দম বন্ধ হয়ে আসতে।

হঠাৎ যেন ভূমিকম্পে রসাতল নড়ে উঠল, কোথা থেকে মেঘগর্জনের মত শব্দের শ্রোত হত করে ছুটে এল।

এ বাবুজী—উঠিয়ে—জন্মি উঠিয়ে। দুসরা কাম্রে পর গাইয়ে—
গাড়ী হট এক্সেল হয়।—

অর্থাৎ গাড়ীর চাকায় আগুন জ্বলছে!

তুড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। সামনেই কালো ওভারকোট গায়ে
এক মুষ্টি—। পঁর কালো ওভারকোটের উপর পিতলের জলজলে
বোতামগুলো পর্যন্ত ঘেন তারতরে চীৎকার করছে,—কামরা বদল কর—
জলদি কামরা বদল কর।

অর্দ্ধাঙ্গিনীকে চৈলা মেরে তুললাম। কোনমতে বিছানাটিকে আয়ত্ত
করে অল্প কামরায় এসে উঠলাম। কে জানে সেটা কোন স্টেশন?
ম্যাটফর্মের স্বল্পতৈল বাতিগুলি কখন নিভে গেছে, দিক-প্রান্তরের পাতলা
অন্ধকার গায়ে জড়িয়ে একটা টিনের ছাউনি শুধু দাঁড়িয়ে আছে। অল্প
কামরার যাত্রীরা এই গভীর রাত্রিতে কৌতূহল বহন করে ম্যাটফর্মে
ছোট্টাছুটি করা নিরর্থক জেনেই শুয়ে বসে তন্দ্রায় নিদ্রায় নীরবে প্রতীক্ষা
করছে প্রভাতের। শম-কাতর ইঞ্জিনের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া আর কোন
শব্দ আসছে না কোনদিক থেকে।

ঘণ্টা দুই অরাস্ত চেষ্টা করে আগুন-জ্বলা গাড়ীখানাকে পৃথক করে
ইঞ্জিন ফিরে এল যথাস্থানে। গাড়ী গজল্লগমনে অগ্রসর হল।

শীঘ্রই প্রভাত হল। পথে দু-একটা ছোটখাটো স্টেশনে গাড়ী
থামল, কিন্তু চা বা কোন ভেঙারের দেখা নেই। তারা জানে এমন
অসময়ে কোন গাড়ী স্টেশনে আসে না, তাই সন্ধ্যাবেলার গরম চা'কে
বার বার গরম করে গলা ফাটিয়ে ম্যাটফর্মে পায়চারি করার উৎসাহ
তাদের দেখা গেল না। হিসাব করে দেখলাম, টুঙলা থেকে যে গাড়ী
আগ্রায় যায়—বেলা সাড়ে আটটায় তার সঙ্গে ইনি কোনমতেই সংযোগ-
সাধন করতে পারবেন না।

কিন্তু দিনের আলো দেখে সাবধানী এক্সপ্রেস একটু দৌড়ানোর
ঝোঁক দেখালে। দেরির সময়টা কমিয়ে ছ'ঘণ্টাকে দাঁড় করালে এক
ঘণ্টায়। আর পক্ষাশ মাইলে কি এক ঘণ্টা কমবে না? তাহলে
এলাহাবাদ স্টেশনে বসে যে মধুর চিত্তার জাল বুনেছিলাম—তার
অনেকপানিই সার্থক হয়ে যাবে।

যোগাযোগটা হল অপ্রত্যাশিত। টুঙলার সংযোগরক্ষাকারী
গাড়ীখানি দশ মিনিট দেরী করে ছাড়ল—এক্সপ্রেসও আর একটু সময়
পূরিয়ে দিলে, হুতরাং যথাসময়ে বেলা দশটায় আগ্রায় পৌঁছলাম।

যথাস্থানে যথাসময়ে পৌঁছেও কাল রাত্রির চিত্তার জের টান গেল
না—এইটাই আশ্চর্য।

অল্পবারে দেখেছি হোটেলের মার্কামারা টুপি মাথায় দিয়ে যাত্রী
সংগ্রাহকরা স্টেশনে যাত্রী পাকড়াও করতে আসে, কত ক্ষমধূর বচন বিশ্বাস
করে তাদের মন ভেজায়—আহা! রাজভোগের এবং শয়নে স্বাচ্ছন্দ্যের
প্রলোভন দেখিয়ে পাছ পাছ ঘোরে, আজ তাদের প্রায় চোপেই পড়ল
না। যা ছ' একজনকে দেখলাম—তারা কাছে এসে নিস্পৃহ কণ্ঠে
একবার জিজ্ঞাসা করল—কোথায় উঠব আমরা? কিন্তু তাদের
ছোটলই যে প্রবাসীজনের আদর্শ আশ্রয়-স্থল এবং সেইখানে পৃথিবীর

যাবতীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা আছে এ কথা একবারও উচ্চা-
করলে না। বেশ একটু আশ্চর্য হলাম।

স্টেশনে লোকও নামল অতিরিক্ত। বাইরের টাক্সা, মোটর, সাইকেল
রিম্মা সব প্রায় ভাড়া হয়ে গেল। আমরাও যথেষ্ট দক্ষিণা দিয়ে একপা
টাক্সা ভাড়া করলাম। একজন বাঙ্গালী, ইনিও আগ্রা-দর্শনার্থী—
আমাদের সঙ্গী হলেন।

টাক্সাওয়ালা জিজ্ঞাসা করল—কোথায় যাব?

সঙ্গী বলল, ধরমশালা। আগ্রা কিলার কাছে যে ধরমশালা আছে—
টাক্সাওয়ালা জানালে—সেখানকার তিনটি ধর্মশালাই ভর্তি, কোথা
জায়গা নেই।

সঙ্গী অবিস্বাসের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, না থাকে জায়গা—ব
ভাড়া করব। কি বলেন? শেঘটা আমার পানে চেয়ে সমর্গন আদায়ের
ভঙ্গিতে বললেন।

টাক্সাওয়ালা জানালে—বর ভাড়াও মিলবে কিনা সন্দেহ!

হোটেল? মরীয়া হয়ে বললাম!

সেখানে তো বিলকুল ভর্তি হয়ে গেছে। কাল বহুৎ আদমি এসেছে
তো। তবে ফাষ্ট কিলাসে জায়গা থাকতে পারে। তা সেইখানেই
কি উঠবেন? আমাদের বেশবাস দেখে টাক্সাওয়ালার মনে একা
সন্দেহ জেগেছিল হয়তো।

কোথাও জায়গা নেই শুনে—আমাদের মনেও ব্যাপারটা কেমন যে
অবিস্বাস্য বোধ হচ্ছিল। এত বড় শহর আগ্রা—কত হোটেল ও
ধর্মশালা আছে, ভাড়া দেবার জন্ত আছে অগুস্তি ঘর—তার কোথাও
আশ্রয় পাব না? এখান থেকে যাত্রীরা মথুরা বৃন্দাবনে যায়, নীলি
উজ্জয়িনী যায়, জয়পুর পুষ্কর হয়ে ষ্মারকা প্রভাস যায়। ইতিপূর্বে
ষ্মারকা যাবার পথে এখানে ছ'দিন বিশ্রাম করেছিলাম, রাত্রা-খাওয়া
শোয়ার জন্ত চমৎকার ঘর পেয়েছিলাম। আর টাক্সাওয়ালা আজ কি
ভয় দেখাচ্ছে ঘর পাব না বলে। এ সব কি বিশ্বাস করবার কথা
হুতরাং চালাও গাড়ী আগ্রা-কেল্লা বরাবর, ধর্মশালা কিংবা ভাড়ার ঘর
জোগাড় করে নেবই।

টাক্সায় করে দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত ঘুরলাম। এক ধর্মশালা
থেকে আর এক ধর্মশালায়, এক ভাড়া-বাড়ী থেকে আর এক ভাড়া
বাড়ীতে—কোথাও তিল ধারণের ঠাই নেই। হোটেলের শুধুমাত্র উচ্চ
শ্রেণীর কামরা খালি আছে জেনে—ওদিকে চেষ্টা করিনি। কার
সেখানে যাবার জন্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে আসিনি। সেখানে ঘর ভাড়া
খাওয়ার মান্ডল গুণতে গেলে—ফিরে যাবার রাস্তাপরচে টান ধরবে
হুতরাং ফিরে চল কালীবাড়ীর দিকে। তিন মাইল রাস্তা উজিয়ে তে
কালীবাড়ী। বেশ পোলা-মেলা জায়গা; ড'পাশে যাত্রীর জন্ত ছোট
জোট পানকরেক ঘর—মাঝখানে প্রশস্ত উঠান।

পুরোহিতকে প্রণাম করে আশ্রয় প্রার্থনা করলাম।

তিনি বললেন, কি করব বলুন—একখানি ঘরও খালি নেই তো
একটু ধোমে বললেন, বাইরের যাত্রী ছোট কেউ থাকেন না এখানে—

আমারই আকস্মিকজন রয়েছে। সংসার এখন বড় হয়েছে—তাই ছ'খানি দরে কুলোয় না। তবে কাছেই একটা ধর্মশালা আছে—চেঁটা করে দেপতে পারেন। ওখানে নিশ্চয় ধর পাবেন।

সৌভাগ্যক্রমে সেইখানেই আশ্রয় পেলাম। আশ্রয় পেয়েই কৌতূহল-নিবৃত্তি মানসে ধর্মশালার তত্ত্বাবধায়ক পিয়ারীলাল বশিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করলাম—এত বড় শহরে এমনটা হবে তা তো ভাবিনি একবারও। ব্যাপার কি বন্ধন তো?

বশিষ্ঠ হেসে বললেন, কারণ আজ কোজাগরি পূর্ণিমা।

কোজাগরি পূর্ণিমা! ছেলেবেলায় এই ষষধবে জ্যোৎস্নার রাত্রে ছ'চোখের পাতা এক করিনি—মনে পড়ল। সারা বছরে আর একটামাত্র রাত এমনি জাগরণে কাটাবার ব্যবস্থা করেছেন পঞ্জিকার। শিবচতুর্দশীর রাত। কৃষ্ণ পক্ষের চতুর্দশী তিথি যত অন্ধকার মাথাই হোক—পৃথিবীর মানুষ তারই মধ্যে পায় মহৎ জীবনের সন্ধান—অফুরন্ত আলোর আভাস। এখন শারদ-পূর্ণিমার কথাই বলা যাক। এই রাতও কি পরিপূর্ণ জীবনের সন্ধান দিয়ে মানুষের চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নেয়? না, সৌন্দর্যের চৈতন্য তাকে নিত্রার জড়দ পরিহার করিয়ে অল্প এক ভুবনে উত্তীর্ণ করে দেয়? হাঁ—আগ্রার এই শারদ-পূর্ণিমা দেশ-বিদেশের শিল্পী মানুষকে—সৌন্দর্য-পূজারী মানুষকে—কবি ও ভাবুক মানুষকে—ডাক পাঠিয়ে দেয়। ছুটে আসে হাজার হাজার মানুষ সৌন্দর্যের রঙ্গ-শালায়—তাজের বিশাল হলুদে।

আজ রাত্রিতে এখানে সবচেয়ে অপেক্ষাকৃত এক মেলা। সারারাত ধরে চলবে তার উৎসব। লক্ষ লক্ষ লোক সমবেত হবে তাজের বিশাল অঙ্গনে—লক্ষ লক্ষ দৃষ্টির দূরবীণ দিয়ে নিরীক্ষণ করবে তাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—তার মিনার গম্বুজ—পাথরের লতাফুলের কারুশিল্প—সমাধি-সৌধের ষার-দেশে উৎকর্ষী কোরাণের আয়াতের—অক্ষর-সংযোজন নৈপুণ্য। সন্ধ্যার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে—যমুনার মাথায় তাজের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে—প্রকাণ্ড একখানি রৌপ্য ধারার মত—ভাঙ্গর নীল আকাশে সে যেন বয়ে আনবে সৌন্দর্য লোকের আশীর্বাদী। পৃথিবীর কঠিন বস্তুর উপর ঢেলে দেবে সেই আশীর্বাদী তরল কোমল আলোর ধারায়। নদীর জলে গলে গলে পড়বে জ্যোৎস্নার রৌপ্যরূপ, জলে প্রতিবিম্বিত হবে পূর্ণচন্দ্র, শোভনীয় যমুনার তাজ-দেহলীতে বন্দী হয়ে হির-সৌন্দর্য কল্পলোকে উধাও করে দেবে মানুষের মন—সৌন্দর্য-পিপাসু মানুষের মন। রাত্রির শ্রহর যতই বাড়তে থাকবে—চাঁদ যমুনা-সিনান সেরে উঠে আসবে আকাশের মাথামানে। নিফলক-শুভ্র—উজ্জল চাঁদ। তাজের মিনারে মিনারে চুপন রেখা আঁকবে চন্দ্রিকার কোমল অধর দিয়ে। অমুরাগ-উজ্জল লক্ষ পেয়ে জলে উঠবে তাজের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—গম্বুজ-মিনার-অলিন্দ-জাক্রি লতাফুলের শিল্প—অক্ষর-মালিকা—অলঙ্কৃত প্রবেশ পথটি পর্য্যাপ্ত। বন্ধ বন্ধ করে উঠবে তাজ। চিরবিরহী তার কামনার হৃৎপথ্য ছেড়ে উর্দ্ধপানে চেয়ে বলাবে:

ভুলি নাই—ভুলি নাই—ভুলি নাই প্রিয়া।

এ বুধি সেই নিকষিত হেম যার আলিঙ্গন সমুচ্ছল অঙ্গকাঙ্ক্ষি লক্ষ লক্ষ চক্ষুকে—লুক্ক মুগ্ধ—অন্ধারসমূহ বিগলিত করে দেবে। এক কথায় রাত্রি ন'টা থেকে এগারোটা পর্য্যাপ্ত—মধ্যাহ্নের চাঁদ যখন তাজের সারা দেহে পূর্ণ-কিরণজাল প্রসারিত করবে—তখন বিদ্রোহ-আলোকদীপ্ত স্বর্ণালঙ্কারের মতই জ্বল জ্বল করে উঠবে তাজ। কালের কপোলতলে শুভ্র সমুচ্ছল নয়—আদিত্যবর্ণ পরমপুরুষের ত্রিগুণ বর্ণাশ্রুজিত দৃষ্টির মতই উজ্জল, অকলঙ্ক—অতুলন।

যে কোন পূর্ণিমার রাত্রিতে এত দুর্লভ-দর্শন সৌন্দর্য-পদরা নিয়ে কি জেগে ওঠে তাজ? মধ্য রাত্রির চাঁদের স্ফায় অশ্রুরের স্ফাভাঙার উৎসারিত করে ভুবনকে সম্মোহিত আর মানুষের সৃষ্টিকে করে সম্মানিত? না, অল্প কোন পূর্ণিমা এভাবে ভাগ্যতে পারে না তাজকে, তাকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে না রূপ-মন্দিরের ভাবধন বিগ্রহের চিন্ময় পরিমণ্ডলে। অল্প পূর্ণিমা-আকাশ থাকে না এমন হুশীল, প্রকৃতি থাকে না এত প্রাণাত্ম, নাতিশীতোষ্ণ ষড় দাক্ষিণ্য থাকে না এমন অব্যাহত, মানুষের মনও থাকে না রূপলোক থেকে ভাবলোকে যা তায়াতের উপযোগী; বস্তু থেকে প্রার্থ্য এবং চিন্তা-তন্ময়তার পরিপ্রেক্ষিতে এতটাই সংবেদনশীল। শুধু এই একটা দিন—কোজাগর-পূর্ণিমার রাত—তাজ আর পূর্ণিমা—মানুষের সৃষ্টি আর ঈশ্বরের রচনা পরস্পরের হাত ধরে দাঁড়ায়। লক্ষ লক্ষ মানুষ আসে এই অপেক্ষাকৃত শোভা দর্শন করতে—এই জ্যোতিতে ভরে নিতে অন্তর।

লক্ষ মানুষই দেপলাম—তাজের বিরাট অঙ্গন ছেয়ে রয়েছে। শুধু ভারতবর্ষের মানুষ নয়—পৃথিবীর বহু দূর দূরান্তর থেকে—ছই গোলাকে যত রাজ্য আছে—সব রাজ্য থেকে এসেছে তারা। এসেছে চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রহ্ম, জাম, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানী, ইটালী, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ইরান, তুরস্ক—কোথা থেকে আসেনি—সৌন্দর্য-পূজারী মানুষ? তারা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পূর্ণচন্দ্র-সমুদ্ভাসিত তাজের প্রজ্জ্বলন্ত দেহ-মন্দিরের পানে। ছ'চোপ ভরে পান করছে হৃদা ধারা—সর্ব্বাঙ্গে হৃদাপান-জনিত আনন্দের লেখা। তারা সমস্ত বৃত্তি একীভূত করে সেই কথাই কি মনে:

জ্যোৎস্নারাত্রে নিভৃত মন্দিরে

প্রায়দীরে—যে নামে ডাকিতে বীরে—

সেই কানে কানে ডাকা—রেখে গেলে এতখানে

অনন্তর কানে।

যে মধুর গোপন কথা একদিন সম্রাটের গুপ্তচর হয়ে অনন্তর প্রবেশ-পথে অহুর্হিত হয়েছিল তাকে কি অনন্তর গোপন অন্তর-কক্ষ থেকে আহরণ করবার জন্য লক্ষ মানুষ এমন উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছে জ্যোৎস্না-পরিমাজিত ভুবনে অস্বীকার্য এত সন্নিধি সৌধ প্রাঙ্গণে?

মর্মর মূর্তি

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

(নাটিকা)

অত্যন্ত কৃপণ, বৃদ্ধ মহাজন শীতলবাবু তাঁর বৈঠকখানায় বসে হিসেবের খাতা দেখছেন, আর গড়গড়া টানছেন। শীতলবাবুর চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য রেখেছে বৈঠকখানাটি, দুইই সমান রিক্ত ও পরিচ্ছন্নতাবিহীন। রোগা চেহারা, টাকপড়া মাথা, নিকেলের চসমা কোনোরকমে নাকের উপর ঝুলে আছে। শোনা যায়, তিনি যথেষ্ট অর্থশালী, কিন্তু কোনোভাবে ধরাচোঁয়া দেন না। নীচু, ছোট একটি তক্তাপোষের উপর ছোঁড়া মাজুর বিড়িয়ে বসে একটি কাঠের বাগ্গে মূলধন রেখে পরিদ্রাব্যের ভাঙ্গা বেকিটিতে বসিয়ে বেশ কয়েক হাজার টাকার কারবার করেন তিনি।

বিকেলবেলা, কয়েকজোড়া ছুতোর শব্দ পেয়ে চসমার উপর দিয়ে চেয়ে দেখলেন, কয়েকজন ছাত্র ঢুকছে। শ্রামল, মিলন, স্বপন ও আশীষ প্রবেশ করে নমস্কার করল

শীতল। (ঘাড় নেড়ে প্রতিদমস্কার জানিয়ে) কি চাই তোমাদের ? কোথা থেকে আসছ সব ?

স্বপন। আমরা এখানকার কলেজের ছাত্র ; আপনাকে কাছে একটা নিবেদন নিয়ে এসেছি।

শীতল। কি নিবেদন ?

স্বপন। আমরা এই সহরের মানুষানে একটা মর্মর মূর্তি স্থাপন করতে চাই।

শীতল। মর্মর মূর্তি ? পাথরের মূর্তি বলছ তো ?

আশীষ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

শীতল। কিন্তু তাতে তো বহু টাকার দরকার ?

বলে গড়গড়া টানতে লাগলেন

স্বপন। তা দরকার বৈকি। এই ধরুন, সাধারণ একটা আবক্ষ মূর্তি করতে গেলেও হাজার পঁচিশেক পড়ে যেতে পারে।

শীতল। (বিস্ফারিত নয়নে) বল কি হে !

মিলন। তিরিশ হাজার পড়াও আশ্চর্য নয়।

শীতল। তোমাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ? টাকাগুলো কি খোলামকুচি হে ? একটা পাথরের মূর্তির পেছনে শুধু শুধু এতগুলো টাকা বরবাদ করতে চাচ্ছ !

মিলন। তাছাড়া আমরা ভাবছি, সেই সঙ্গে একটু পাক ধরণেরও করে দেওয়া হবে ; আরও কয়েক হাজার টাকা বেশী পড়বে, কিন্তু তাতে সহরের সকলের বিশেষ করে বৃদ্ধদেরও ছেলেমেয়েদের, স্বাস্থ্যের পক্ষে কত উপকার হবে বলুন তো।

আশীষ। সহরটা আমাদের ধূলোয় ভর্তি, বিকেলে বা সন্ধ্যাবেলা বেড়াবার বা বসবার একটু জায়গা কোথাও নেই।

শ্রামল। আমাদের স্বাস্থ্যের জন্তে একটু পাক থাকা অত্যন্ত আবশ্যিক।

শীতল। বড় বড় মতলব তো হাজ্জ, এত টাকা পাবে কোথায় ! এ সব ফন্দী তোমাদের মাথায় কে দিলে বল দেখি।

স্বপন। আমরা নিজেরাই উন্মোগী হয়ে এ কাজে এগোচ্ছি, কেউ কিছু বলেনি আমাদের।

শীতল। সহরের কোন মাতব্বর তোমাদের পেছনে নেই ?

স্বপন। এখনও কাউকে বলা হয়নি। একটা কমিটি তৈরি করব আমরা, সেইজন্তে,—সহরের একজন ধনী ও মানী লোক আপনি—আপনার কাছেই প্রথমে এসেছি—

শীতল। আমাকে কি করতে হবে ?

শ্রামল। আপনাকে আমাদের কমিটির সভাপতি হতে হবে এবং সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে, আমরা আপনার পিছনে থাকব।

শীতল। (বিদ্রূপকুক্ষিত মুখে) তা একরকম মন্দ বলনি। যেখানকার যা কিছু মালপত্র আনিয়ে কাজকর্ম সমাধা করে পাওনাদারদিগকে এই শর্মাকে দেখিয়ে সরে পড় আর কি।

মিলন। আমাদের আপনি এত খেলো ভাবছেন !

শীতল। দিনকাল ভাবিয়েছে বাবা, আমি কি ভাবি !
কোনো রকমে কায়ক্লেশে দুদশ টাকা নেড়ে চেড়ে খাই,
তোমরা সকলে আমাকে টাকার গাছ ভেবেছ, বল এখন
কি করতে হবে।

স্বপন। আমাদের পার্কসমেত মর্মর মূর্তি বসাতে
পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হবে, তার অনেক অর্থাৎ পঁচিশ
হাজার টাকা আপনাকে দিতে হবে।

শীতল। (আকাশ থেকে পড়ে) আঁ! বল কি!
পাগল না উন্মাদ তোমরা? বাও, বাও, চলে যাও।
বাজে বকিয়ে না আমাকে। পঁচিশ হাজার! নেশাভাঙ্গ
করে এসেছ বুঝি?

আশীষ। আমরা কলেজের ছাত্র—এই রকম কথা
বললে আমাদের অপমান করা হয় জানেন?

শীতল। জানি জানি, খুব জানি। পঁচিশ হাজার!
পঁচিশ হাজার আধলা দেখেছ কখনও? পঁচিশ হাজার
টাকা! বাও বাও, কেটে পড়, বিরক্ত কোরোনা।

মিলন। আপনি আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন! এটা
কি ভাল হচ্ছে আপনার?

শীতল। ভাল কি মন্দ—খুব জানি আমি। সরে পড়।
যত সব জুটেছে—

চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন

স্বপন। চলে আয় সব। আপনি যে আমাদের এই
ভাবে ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কাজ করলেন না, এটা কিছুদিনের
ভিতরেই বুঝতে পারবেন।

শীতল। খুব বুঝতে পারব, যাও এখন।

স্বপন। চলে আয় সব।

সকলে গাবার উপক্রম করল

শীতল। হাঁ হাঁ, আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করা হয়নি
তোমাদের। কোন ভাগ্যবানের মূর্তিটি তোমরা স্থাপন
করতে যাচ্ছ শুনি। তিনি কোথাকার নন্দহলাল,—
এখানের না বাইরের?

স্বপন। আপনি টাকা দিচ্ছেন না, আর সে সব কথা
জেনে লাভ কি হবে আপনার?

শীতল। তবু শুনি না, শুনে তো ইচ্ছে হয়, তোমাদের
মতন ছেলেরা কাকে এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে।

স্বপন। শুনে তাহলে?

শীতল। শুনব বৈকি।

স্বপন। আমরা আপনার মূর্তিই স্থাপন করবার প্রস্তাব
নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলুম।

শীতল। (নিজের শ্রবণশক্তির উপর বিশ্বাস করতে
না পেরে) আঁ, কি বললে? আবার বলতো।

স্বপন। আমরা আপনার মূর্তিই স্থাপন করতে চাই,
এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলুম।

শীতল। (হতভম্ব হয়ে) আ—আ—আমার মূর্তি?

আশীষ। হা, আপনারই মূর্তি।

শীতলবাবুর মাথাটা যেন সাঁ করে ঘুরে গেল, চোখে এককোণ দেখতে
লাগলেন তিনি। সে তত্ত্বপোষে বসে কাজ করছিলেন সে তত্ত্বপোষেই
বসে পড়লেন, আশীষ হাড়াহাড়ি একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে বাতাস
করতে লাগল

স্বপন। একটু জল আনব?

শীতল। থাক, কিছু করতে হবে না।

মিলন। মনে হচ্ছে, আপনি যেন একটু অসুস্থবোধ
করছেন। বাড়ীর কাউকে ডাকলে হত।

শীতল। না না, কাউকে ডাকতে হবে না, কিছুই হয়নি
আমার।

স্বপন। আমরা যদি আপনাকে বিরক্ত করে থাকি,
তাহলে আমাদের মাফ করবেন।

আশীষ। আপনার ব্লাডপ্রেসার আছে বলে জানতুম
না আমরা। আমাদের ক্রটি নেবেন না।

মিলন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে) মানুষের জীবন সদাই
চঞ্চল।

শ্রীমল। পদ্মপত্রে জলের মত চঞ্চল।

আশীষ। ধনিক শ্রমিকের প্রীতির মত চঞ্চল।

শীতল। (বিরক্তমুখে) হাঁ হে ফাজিল ছোকরা,
বালকের মত চঞ্চল।

শীতলবাবুর প্রৌঢ় ভৃত্য রাম কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করল

শীতল। রাম!

রাম। আজ্ঞে।

শীতল। এতক্ষণে কলকে পাণ্টাবার সময় হল?

রাম। একটু দেবী হয়ে গেল আজ্ঞে।

কলকে পাণ্টে শুড়গুড়ি এগিয়ে দিলে

শীতল। (ছোঁচাটান দিয়ে) এদের দেখছ ?

রাম। আজ্ঞে—এঁরা ?

শীতল। এরা এখানকার কলেজের ছেলে, সহরে একটা পার্ক করতে চায়, শুধু তাই নয়, তাতে আবার একটা পাথরের মূর্তি বসাতে চায়।

রাম। সে তো খুব ভাল হবে বাবু—ঠিক কলকেতার মত। তা মূর্তিটা কার হবে আজ্ঞে? চেয়ামেনবাবুর নাকি ?

শ্রামল। চেয়ারম্যানবাবু ছাড়া কি সহরে আর ভাল লোক নেই ?

রাম। নেই কেন, তবে কিনা—

স্বপন। আমরা এঁরই একটা মূর্তি বসাবার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলুম, কিন্তু উনি রাজী হচ্ছেন না।

রাম। (বিগলিত হয়ে) আমাদের বাবুর মূর্তি ?

আশীষ। হা।

রাম। (অতি আনন্দে) আহা হা, কি সুন্দর হবে তাহলে! রোজ সকাল বিকেল গিয়ে আমি গড় করে আসব আজ্ঞে।

শীতল। 'আ মরণ! বৈচে থাকতে গড় হল না, মরণে করবে!

রাম। বাপ পিতেমোর পিতা মরণেই তো ভক্তিকেদা হয় আজ্ঞে।

শীতল। আর ভক্তিকেদায় কাজ নেই। কত টাকা পড়বে জানিস, কমসে কম পঞ্চাশ হাজার টাকা। 'ওরা বলছে' আপনি পঁচিশ হাজার দেন।

রাম। তা দিয়ে দেন আজ্ঞে, আপনার অমন কত পঁচিশ হাজার আছে—একটা ভাল কাজ হবে যখন।

শীতল। বন্ধ পাগল একটা! পঁচিশ হাজার পয়সা নয় রে উল্লক, পঁচিশ হাজার টাকা।

রাম। আজ্ঞে, তা তো বুঝছি। কিন্তু আপনার ছেলেপিলে নাতিপুতি নেই যখন, টাকা জমা করে রেখে আর কি করবেন, সংকাজে বিলিয়ে দেন।

শীতল। যা যা, তুই তোর নিজের কাজে যা, যত সব ফটফটানি তোর!

রাম। কিন্তু দেখো, বাবামনেরা, তোমরা যদি আমাদের বাবুর মূর্তি তৈরি করাও তো এমন টাকমাথা দাড়ি গোঁফে ভর্তি মুখ করলে চলবে না, বেশ ভালটি করে করতে হবে কিন্তু, দেখলে বেন ভক্তিকেদা হয়।

শীতল। আরে মোলো যা, কোথায় কি তার ঠিক নেই, আর মূর্তি ভাল করতে হবে। তোমরা, বাবা, কেন ওর কথায় কান দিচ্ছ, ওটা একটা আহাম্মক। আমি টাকাপয়সাও দিতে পারব না, আমারও মূর্তিও চাই না। সহরে অনেক বড় ধনী আছে, তাদের কাউকে ধরোগে।

মিলন। সহরে অনেক ধনী থাকতে পারে বটে, কিন্তু আমাদের পছন্দ আপনাকে।

রাম। (হেসে ফেলে) গিন্নীমাকে যা বলি, তা মিছে নয় দেখছি। লোকে যা বলে বলুক, ওই দাড়ি গোঁফে ভর্তি টাকমাথা মুখই আমাদের লাখটাকা, বড় পয়সামত।

শ্রামল। আপনি তো টাকা দেবেন না, তাহলে আমরা আসি।

শীতল। এস।

আশীষ। কিন্তু আপনার শরীরটা বেশ ভাল নয় মনে হচ্ছে, একটু যত্নে থাকবেন।

মিলন। মাতুষের জীবন সর্বদাই চঞ্চল।

আশীষ। হাঁসের পালকের উপর জলের মত চঞ্চল।

শ্রামল। ধনী দাতার মজির মত চঞ্চল।

শীতল। হাঁ হে, বালকের মত চঞ্চল। হাঁ বাবা চঞ্চল দল, একবার তোমাদের নামগুলি শুনি।

স্বপন। নাম নিয়ে কি করবেন? প্রিন্সিপ্যালকে জানাবেন?

শীতল। না না, তা কেন জানাব! কাজে লাগতে পারে তো? একটু লিখে রাখি।

স্বপন। লিখুন তাহলে। (শীতল লিখতে লাগলেন) এক, শ্রামল ঘোষ; দুই, মিলন সরকার; তিন, আশীষ রায়; চার, স্বপন মিত্র।

রাম। 'আহা, যেমনি সুন্দর চেহারা, তেমনি সুন্দর নাম সব।

শীতল। এবার যাও তোমরা। আমি একটি পয়সাও দেব না, টাকাগুলো তো খোলামকুচি নয়।

আশা। ঠা, খোলামকুচিগুলো ইনকামট্যাক্স কমিশনারের কাছে লাগবে, হিসেব করে রাখবেন।

শীতল। তার মানে?

শ্যামল। তার মানে, গেল বছর ধানচালের ব্ল্যাকমার্কেটে যে প্রচুর খোলামকুচি আপনি জমা করেছেন, সেগুলো মাটির তৈরী কিনা, সেটা ইনকামট্যাক্স কমিশনার একবার পরীক্ষা করে দেখবেন। আমাদের শ দুই তিন ছাত্র সেজন্তে তাঁকে আবেদন জানাবে।

শীতল। (ক্রোধে অস্থির হয়ে) তার মানে—তার মানে তোমরা কয়েকজন বদমাইস ছেলে আমার নামে ইনকামট্যাক্স কমিশনারের কাছে নালিশ করবে, এই তো?

অপন। তা যা বলেন!

শীতল। (উঠে দাঁড়িয়ে) যাও, বেরিয়ে যাও, এখন বেরিয়ে যাও। যা পার করবে যাও তোমরা। ভয় দেখান! একটি পয়সাও দেব না আমি, কত ভয় দেখাতে পার দেখাও।

রাম। আগ, করেন কি, রাগ করছেন কেন এত! ওদের উপর কি রাগ করতে আছে! ছেলেমানুষ সব।

শীতল। ছেলেমানুষ—পাকা মানুষ! রাগ করবে না, আদর করবে!

শ্যামল। আচ্ছা নমস্কার, আসি আমরা। কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না।

শীতল। খুব বুদ্ধি আমি, যাও, যাও।

হঠাৎ ঠং করে শব্দ হওয়াতে শীতলবাবু চমকে চেয়ে দেখলেন, বিকেলবেলা কাজ করতে করতে একটু বুম এসে গেছিল তাঁর, সরসীটা তাঁর হাত থেকে পিকদানীর উপর পড়ে গেছে। কেউ কোথাও নেই, এদিক ওদিক চারদিক তাকিয়ে ভোরে ডাকলেন

রাম! রাম! রাম!

ভিতর থেকে উত্তর এস, যাও আজ্ঞে

তামাক দিয়ে যা।

একটু পরেই কলকয়ে ফুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করল রাম; গড়গড়ায় বসিয়ে বাবুকে এগিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল

শীতল। (কিছুক্ষণ চুপচাপ গুড়গুড়ি টেনে) রাম!

রাম। আজ্ঞে।

শীতল। আমাকে কি কারা খুঁজতে এসেছিল?

রাম। কই তো কাউকে আসতে দেখিনি।

এমন সময় বাইরের দরজার সামনে তিনটি যুবককে দেখা গেল, বয়স সব ১৮।১৯

১ম যুবক। আসতে পারি কি?

শীতল। এস এস।

যুবকরা প্রবেশ করল

১ম যুবক। আমরা এখানকার কলেজের ছাত্র। আসছে শুক্রবার বিকেল চারটের সময় আমাদের কলেজের প্রতিষ্ঠাদিবস উদযাপিত হবে, আপনাকে অন্তর্গত করে যেতে হবে।

নিমন্ত্রণপত্র দিলে

শীতল। ও, আচ্ছা বেশ, দেখব চেষ্টা করে।

২য় ছাত্র। না চেষ্টা করা নয়, যেতেই হবে আপনাকে। আপনারা সব সন্দের মামী লোক, আপনারা গিয়ে যদি না আমাদের উৎসাহিত করেন তো করবে কে?

রাম। তা তো বটেই। যাওয়া দরকার বাবু আপনার।

শীতল। (কিছুটা সন্দেহের সঙ্গে) কিন্তু এ সব তোমাদের কলেজের ব্যাপার; এতে আমার মত অল্পজান লোককে নিয়ে তোমাদের কি কাজ হবে বলতো বাবা।

৩য় ছাত্র। দেখুন, সরস্বতীর প্রসাদ যিনি পেয়েছেন, তাঁকেও যেমনি আমাদের দরকার, লক্ষ্মীর প্রসাদ যিনি পেয়েছেন, তাঁকেও আমাদের তেমন দরকার। কোন বড় কাজই একমাত্র বিদ্বানদের দিয়ে সম্পন্ন হতে পারে না, ধনবানদেরও চাই।

১ম ছাত্র। এ যেন গরুর গাড়ীর দুটো চাকা, কেটা না থাকলে অচল।

শীতল। (মুগ্ধ হয়ে) লেখাপড়া শিখেছ, কথাবার্তা তোমাদের বড় সুন্দর। বড় আনন্দ হল তোমাদের দেখে।

রাম। যেমনি সুন্দর চেহারা, তেমন সুন্দর কথাবার্তা।

২য় ছাত্র। যাবেন তো ঠিক!

শীতল। আচ্ছা আচ্ছা যাব আমি।

১ম ছাত্র। নমস্কার, আসি এখন।

শীতল। (দাঁড়িয়ে উঠে) আসবে? একটু বসবে না?

৩য় ছাত্র। আমাদের এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে, বসবার সময় নেই।

শীতল। তাহলে আর উপায় কি।

১ম ছাত্র। . আসি।

ছাত্ররা যাবার জন্তে এগোল

শীতল। (হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে) হাঁ বাবা, তোমাদের নামগুলি জানতে বড় ইচ্ছে করছে।

১ম ছাত্র। আমার নাম, রঞ্জিত বসু, এর নাম, সূহাস দে, আর একজনের নাম তপন সেন।

শীতল। (পুনরাবৃত্তি করে) রঞ্জিত বসু, সূহাস দে, তপন সেন। কি সুল্লর নাম।

রাম। যেমনি ছেলে তেমনি নাম।

শীতল। এস বাবা, এস।

ছেলেরা বেরিয়ে গেল। তাদের যাত্রাপথের দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন শীতলবাবু। তারপর যেন হঠাৎ সঘিৎ দ্বিগে পেয়ে রাম, কিছুই যে ছেলেদের হাতে দেওয়া হল না, কত খরচপত্র তাদের। যাও তো দোঁড়ে একবার—

বলে ব্যস্ত হয়ে কাঠের বাস খুলে এটা ওটা নেড়ে একটা পাঁচ টাকার নোট নিয়ে

এটা দিয়ে এস, বোলো, আমি কিছু টাকা দিলুম তাদের।

রাম। (ইতস্তত করে) টাকা ? টাকা তো চাইলে না

আপনার কাছে ওরা। দিতে গেলে আবার কিছু মনে করবে না তো ?

শীতল। তা আশ্চর্য নয়,—যে অভিমানী আজকালকার ছেলেরা। কিন্তু—আশ্চর্য, কিছুই সাহায্য চাইলে না, শুধু এল আর চলে গেল।

রাম। আপনি সেই থেকে কি যেন ভাবছেন বাবু।

শীতল। ভাবছি ? না না, ভাবব আর কি ! ভাববার আমার কিই বা আছে ! তবে কিনা—আশ্চর্য, (অন্তমনস্ক-ভাবে) বালকের মত চঞ্চল। (আবার একটু ব্যস্ততা প্রকাশ করে) আচ্ছা রাম, নামগুলো কি বললে বল দেখি) শামল বসু, রঞ্জিত মিত্র আর আশীষ সেন—না ?

রাম। আমার বড় ভুলো মন, মনে নেই বাবু।

শীতল। ভুলো মন, না ?

ব্যস্ত হয়ে কাঠের বাসের ভিতর থেকে আধূলি, মিকি, টাকার তোড়া-গুলো নামিয়ে ছোট ছোট কি সব কাগজ দেখতে লাগলেন

হাঁ হাঁ, লিখে রাখলুম না নামগুলো ? কই তো খুঁজে পাচ্ছি না।

রাম। কোথায় আবার লিখে রাখলেন ? লিখে রাখেননি তো কিছু।

শীতল। লিখিনি ? তা হবে। শামল মিত্র, রঞ্জিত সেন, আশীষ বসু—না ? ঠিক আর কি করে থাকবে, বড়ো হয়েছি, সর্বদাই অস্থির, বালকের মত চঞ্চল।

ধীরে ধীরে পর্দা নামল

সীমানা

শ্রীতারক ঘোষ

এই চেতনার সীমানা হারিয়ে গেছে।
কোথায়-যে আদি, কোথায়-যে শেষ,
কোথায়-যে তার চির-উৎসার—
কী-যে উদ্দেশ—তার তো ঠিকানা নেই ॥

সৃষ্টির স্রোতে একফোঁটা আলো আমি।
তবু এ প্রাণের অ-সহ আবেগে
স্বর্গের মতো নিজেকে ছড়াই।—
বাথো স্বর্গের ছোঁয়া এসে লাগে প্রাণে ॥

জানি সন্ধ্যায় অফুরান তেজ নেই।
তবু এ দেহের শিরায় শিরায়
তরল আগুন ফুলে ফুলে ওঠে।
অসীম তাপের উৎস কোথায় আছে ॥

সীমার বাঁধনে বাঁধা এতটুকু আমি।
মনের সীমানা পেরিয়ে পেরিয়ে
তবু চেতনার একী বিস্ফার।
ভেঙে বৃষ্টি যাবে দেহটার আবরণ

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

পরস্পরের অভিভব করা গুণত্রয়ের স্বভাব। তাহাদের প্রত্যেকের বৃত্তি অল্প দুই গুণের বৃত্তিকে অভিভূত করিয়া আবির্ভূত হয়। সত্ত্বের বৃত্তি প্রকাশ বা জ্ঞানের আবির্ভাবের সময় রজঃ ও তমঃর বৃত্তি অভিভূত থাকে; রজোগুণের বৃত্তি চেষ্টার আবির্ভাবের সময় সত্ত্ব ও তমঃর বৃত্তি অভিভূত থাকে; এবং যখন তমঃর জড়তা আবির্ভূত হয়, তখন সত্ত্ব ও রজঃর প্রকাশ ও প্রবৃত্তি অভিভূত থাকে।

অভিভূত থাকে বটে, কিন্তু অল্প দুই গুণকে আশ্রয় না করিয়া কোনও গুণই কার্য্য করিতে পারে না। কোনও গুণই অল্প দুইটিকে বর্জন করিয়া কোনও কার্য্য করিতে সক্ষম নহে।

গুণগণ পরস্পরকে পরিণামিত করে। এক গুণ হইতে অল্প গুণ উৎপন্ন হয় না। ব্যক্ত বস্তুর মতো গুণগণ “হেতুমৎ” অর্থাৎ কারণ হইতে উদ্ভূত নহে। কিন্তু প্রত্যেক গুণের যে পরিণাম হয়, তাহা অল্প গুণকর্তৃক সংঘটিত হয়। সত্ত্বগুণের পরিণাম যে জ্ঞান, তাহা রজোগুণকর্তৃক তমোগুণের জড়তাকে বিদূরিত করিবার ফল। এই রূপেই গুণগণ পরস্পরকে পরিণামিত করে।

গুণগণ পরস্পরের সহচর। তাহারা অবিনাশাববর্তী। অর্থাৎ তাহারা পরস্পরের সঙ্গে ভিন্ন থাকিতে পারে না। রজো-গুণের মিথুন (সহচর) সত্ত্ব, সত্ত্ব গুণের মিথুন রজঃ, আবার সত্ত্ব ও রজঃ উভয়ে তমোগুণের মিথুন। সত্ত্ব ও রজঃ উভয়েরই মিথুন রজঃ। এই তিন গুণ প্রথমে কখন মিলিত হইল, তাহা কেহ জানে না। তাহাদের বিয়োগও উপলব্ধ হয় না। শুদ্ধ সাংখ্যিক, শুদ্ধ রাজসিক, শুদ্ধ তামসিক কিছু নাই। প্রত্যেক কার্য্যেই সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ আছে। তবে কোনওটিতে বেশী, কোনওটিতে কম পরিমাণে। সত্ত্ব-প্রধান জ্ঞানের মধ্যে রজঃ ও তমোগুণের লক্ষণ বর্তমান থাকে। জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা তমোগুণের ফল। তাহার পরিণাম অর্থাৎ জ্ঞান অগ্রসর হইতে হইতে যে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা রজোগুণের ফল। কোন জ্ঞানই স্থির অথবা সম্পূর্ণ জড়তাহীন নহে। অবিনাশাব-সম্বন্ধে আবদ্ধ

গুণদিগের অসংযুক্ত অবস্থা হইতে সংযুক্ত অবস্থা প্রাপ্তিও যেমন দেখা যায় না, তেমনি তাহাদিগকে বিযুক্ত অবস্থাতেও পাওয়া যায় না।

ত্রিগুণের ব্যাখ্যা করিতে ডাঃ ব্রজেননাথ শীল তাঁহার Positive Science of the Hindus প্রবন্ধে লিখিয়াছেন : “প্রত্যেক সমুৎপাদ (phenomenon) ত্রিবিধ মৌলিক উপাদানদ্বারা গঠিত—বুদ্ধিগ্রাহ্য সার (intelligible essence), প্রৈতি (energy) ও ভর (mass)। যাহা দ্বারা কোনও বস্তু বুদ্ধির নিকট আপনাকে প্রকাশিত করে, তাহাই তাহার সার। বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে (সমস্তবুদ্ধির মধ্যে) এমন কিছুই নাই, যাহা এই প্রকারে প্রকাশিত হয় না। সার তিন উপাদানের মধ্যে একটি মাত্র। ইহার ভরও নাই, ভারও নাই। ইহা কিছুকে বাধাও দেয় না, নিজে কোনও কর্ম্মও করিতে পারে না। বস্তুর সারই সত্ত্ব। ইহার পরে তমঃ—ভর, নিশ্চেষ্টতা, জড় উপাদান। ইহা যেমন গতির, তেমনি সচেতন পরিচিস্তনেরও (conscious reflection) বাধা উৎপাদন করে। কিন্তু বুদ্ধি-উপাদান (Intelligence stuff) এবং জড় উপাদান কোনও কার্য্য করিতে পারে না এবং স্বতঃ কিছু উৎপাদন-চেষ্টাও ইহাদের নাই। রজঃই সমস্ত কার্য্য করে—রজঃই প্রৈতি-তত্ত্ব, শক্তি-তত্ত্ব। রজঃ জড়ের বাধা জয় করে এবং বুদ্ধির ক্রিয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা সরবরাহ করে।”

স্বকীয় গ্রন্থে ডাঃ শীলের উপরোক্ত উক্তি উদ্ধৃত করিয়া ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ বলিয়াছেন*, অনেকের নিকট ডাঃ শীলের এই ব্যাখ্যা সাংখ্যের ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হইবে না। সাংখ্যের নূতন সংস্করণ বলিয়া প্রতিভাত হইবে। কিন্তু সাংখ্যের ভাষ্য ও টীকাদিগের মধ্যে যদিও ঠিক এইভাবে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ ব্যাখ্যাত হয় নাই, তথাপি সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ ইহারা দ্রব্য, সত্ত্ব প্রকাশক, রজঃ উপলব্ধক এবং তমঃ নিয়ামক ও বরণক, ত্রিগুণের এই বর্ণনাকে

* Indian Philosophy Vol. II- Page 264. note

আধুনিক শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিগ্রাহ্য করিতে ডাঃ শীলের ব্যাখ্যা সাহায্য করিতে পারে।

প্রত্যেক বস্তুই, তাহা ভৌতিক হউক অথবা আধ্যাত্মিক হউক, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন উপাদানে গঠিত। আধুনিক বিজ্ঞানের মতে প্রত্যেক ভৌতিক বস্তুর মূল-উপাদান পরমাণু অথবা তন্তুস্থ প্রোটন ও ইলেক্ট্রন। প্রোটন ও ইলেক্ট্রনদিগের বিভিন্ন সংখ্যায় সমবায়দ্বারা প্রত্যেক শ্রেণীর পরমাণু গঠিত। সাংখ্যের মতে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের যে সমবায়, তাহা তাহাদের বিভিন্ন পরিমাণে সমবায়। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ দ্রব্য, এবং তাহারা যে সংযোগ ও বিভাগ-যোগ্য, ইহা আমরা পাইয়াছি। সুতরাং তাহাদিগকে অতি সূক্ষ্ম কণা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই কণা কিন্তু জড়কণা নহে—particles of matter নহে। তাহার স্বরূপ কি তাহা আমরা জানি না। এইটুকু বুঝিতে পারা যায়, যে প্রত্যেক শ্রেণীর বস্তুতে সূক্ষ্মকণাসকল বিভিন্ন পরিমাণে—বিভিন্ন সংখ্যায়—সমবেত হয় এবং প্রত্যেক গুণের পরিমাণ অন্তরালে বস্তু ধর্মের বিভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। ভৌতিক পদার্থের মধ্যে অচ্ছতার (transparency) পরিমাণ-ভেদ আছে যাহার অচ্ছতা অধিক, তাহার মধ্যে সত্ত্বের পরিমাণ অধিক। আধ্যাত্মিক বস্তু সকলই ভৌতিক বস্তু হইতে অচ্ছতর। তাহাদের মধ্যে সত্ত্বের পরিমাণ আরও বেশী। ভৌতিক বস্তুদিগের মতো আধ্যাত্মিক সকল বস্তুর মধ্যে বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ, এবং জ্ঞান, ইচ্ছা ও ভাবাবেগ সকলের মধ্যে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ বিভিন্ন পরিমাণে বর্তমান। যেমন কোনও কোনও ভৌতিক বস্তুর মধ্যে রজোগুণের আধিক্য, তেমনি ইচ্ছার মধ্যে। জ্ঞানের মধ্যে সত্ত্বগুণের আধিক্য, মোহের মধ্যে তমোগুণের। পুরুষই একমাত্র বস্তু যাহার মধ্যে গুণের অস্তিত্ব নাই।

গুণত্রয়ের অস্তিত্ব-সম্বন্ধীয় যুক্তি

সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের “পরম রূপ” আমাদের দৃষ্টিগোচর না হইলেও, তাহাদের ধর্ম ও লক্ষণসকল সাংখ্যাচার্য্যগণ কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু যাহাদিগকে আমরা ইন্দ্রিয়দ্বারা জানিতে পারি না, তাহারা যে বাস্তবিকই আছে, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ কি?

আধুনিক বিজ্ঞানে বিবিধ শ্রেণীর জড়দ্রব্যের বিশ্লেষণ করিয়া জড়জগতের মৌলিক উপাদান-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। সেই চেষ্টার ফলে বহু প্রকারের পরমাণু দ্বারা জড়জগৎ নির্মিত বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ অবধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরমাণুগণও যে মৌলিক পদার্থ নহে, তাহা পরে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিট্রননামা তড়িত-কণা সকল এখন উহাদের মূল উপাদান বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে। সাংখ্যাচার্য্যগণ কোনও রাসায়নিক অথবা তাদৃশ অণু কোনও রূপ বিশ্লেষণ দ্বারা সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহারা বাহ্য ও আন্তর জগতের রূপের ও গুণের বিশ্লেষণ করিয়া এই তিন গুণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। পরমাণুকে তাঁহারা নিত্য ও অখণ্ড বলিয়া গণ্য করেন নাই। (সাং. সূ. ৫।৮৭-৮৮)

আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, ও স্পর্শ ইহাদের বিষয়। ইহারা হয় স্পর্শকর, নতুবা দূঃস্পর্শকর অথবা মোহকর (অর্থাৎ উদাসীন)। সুতরাং স্পর্শ, দূঃস্পর্শ ও মোহকে মৌলিক গুণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ জগৎকে সর্ববৈশিষ্ট্যবর্জিতরূপে কল্পনা করিবার উদ্দেশ্যে যদি এক এক করিয়া তাহা হইতে সমস্ত গুণ নিষ্কাশিত (abstract) করা যায়, তাহা হইলে অবশিষ্ট থাকে গতি, জড়তা ও সত্তা। সত্তা বা অস্তিত্ব সর্ববস্তু-সাধারণ সামান্য। সকল বস্তুই সত্তাবান্। সত্তার সহিত অত্যাণ্ড গুণের সংযোগ হইলে অবিশেষ হইতে বিশেষের উদ্ভব হয়। অবশ্য বিশেষত্ববর্জিত কিছুই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। না হইলেও সর্ববৈশিষ্ট্যবর্জিত এক অবস্থার কল্পনা করা যায়। বৈশিষ্ট্যবর্জিত অবস্থাই শুদ্ধ সত্তা। সত্তার ভাবই সত্তা। সৎ শব্দ অস্-ধাতু হইতে উৎপন্ন। আবার যাহা সৎ, তাহার সত্তা নির্ভর করে জ্ঞানে তাহার প্রকাশের উপর। যাহার অস্তিত্ব জ্ঞানে উপলব্ধ হয় না তাহা নাই—অন্ততঃ তাহা আছে, মনে করিবার কারণ নাই। তার পরে বস্তুর জড়তা—বৈজ্ঞানিকগণ জড়তাকে (inertia) বা ভরকে (mass) জড়ের মৌলিক লক্ষণ বলিয়াছেন। বস্তুসকল স্বভাবতঃ নিশ্চেষ্ট; কিন্তু যদি একবার তাহাতে গতি সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে গতিরোধক কিছু না থাকিলে তাহা অনবরত চলিতে

থাকিবে। জগতের সর্বত্রই গতি দেখিতে পাওয়া যায়। উহা হইতে জগতের মধ্যে গতির জনক কিছু প্রকৃতির মধ্যে আছে, ইহা অনুমান করা যায়। যাহা জড়তার উৎপাদক তাহাই তমঃ। যাহা জড়তার নিবর্তক তাহাই রজঃ। রজঃ যেমন জড়তা দূর করে, তেমনি সর্বকে মলিনও করে। এই জগাই তাহার নাম রজঃ। রজঃ শব্দের অর্থ ধূলি, যাহা অল্প দ্রব্য মলিন করে। তমঃ শব্দের অর্থ অন্ধকার। এই শব্দবাচ্যগুণ মুখ্যতঃ অবসাদ বা নিশ্চেষ্টতা-ব্যঞ্জক হইলেও, ইহা সর্ব ও রজঃকে আবরণ করিয়া তাহাদের প্রবৃত্তির প্রতিবন্ধক হয় বলিয়া ইহার নাম তমঃ।

বাহ্য ভৌতিক জগতে প্রকাশবত্তা, ক্রিয়াবত্তা এবং নিশ্চেষ্টতা এই তিন ধর্ম প্রত্যেক বস্তুরই আছে, ইহা আমরা দেখিতে পাইলাম। অন্তর্জগতেও বত ভাব আছে, তাহাও এই তিন ধর্মযুক্ত। জ্ঞান যেমন স্বপ্রকাশ, তেমনি তাহার হ্রাস ও বৃদ্ধি আছে, এবং তাহা কখনও সম্পূর্ণ হয় না বলিয়া তাহার প্রতিবন্ধকও আছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। হর্ম, শোক ও মোহ, দয়া, ঘেম ও ঔদাসীন্য প্রভৃতি বাবতীয় মানসিক ভাবই ঐ তিন ধর্মযুক্ত। সূত্রাং বলা যায় সমস্ত অস্তিত্ববান পদার্থেরই—সমস্ত ভাবপদার্থেরই—প্রকাশবত্তা, ক্রিয়াবত্তা এবং নিশ্চেষ্টতা এই তিন ধর্ম আছে। এই তিন ধর্ম পরস্পরের বিরোধী। সূত্রাং তাহারা একই মূল পদার্থের ধর্ম হইতে পারে না। সূত্রাং বলিতে হয় প্রত্যেক ভাব-পদার্থের তিন উপাদান আছে—এক উপাদান প্রকাশক, দ্বিতীয় উপাদান চেষ্টাজনক এবং তৃতীয় উপাদান নিশ্চেষ্টাজনক। যে উপাদান প্রকাশক সাংখ্যকার তাহাকে সর্ব বলিয়াছেন; যে উপাদান চেষ্টাজনক তাহাকে বলিয়াছেন রজঃ এবং যে উপাদান নিশ্চেষ্টাজনক তাহাকে বলিয়াছেন তমঃ।

আমরা দেখিতে পাই যাহা প্রকাশক তাহা প্রীতি অথবা স্মৃতিজনক, যাহা চেষ্টাজনক তাহা দুঃখেরও জনক, এবং যাহা নিশ্চেষ্টাজনক তাহা মোহ অথবা ঔদাসীন্যজনক। তাই সাংখ্যকার জগতের তিন উপাদান স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে সর্ব, রজঃ ও তমঃ তিন নামে বিশেষিত করিয়াছেন এবং সর্বকে বলিয়াছেন প্রীতিাত্মক (স্মৃতিস্বরূপ), রজঃকে বলিয়াছেন অপ্রীতিাত্মক (দুঃখ-স্বরূপ) এবং তমঃকে বলিয়াছেন বিবাদাত্মক (মোহ-স্বরূপ) এবং প্রকাশ, প্রবৃত্তি এবং নিয়ম (সংযমন) যথাক্রমে তাহাদের স্বভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (সাং কা—১২)।

ভৌতিক স্থূল পদার্থের দুইটি ধর্ম প্রধানতঃ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়—ভর (Mass) এবং প্রৈতি (Energy)। কিন্তু তাহাদের প্রকাশশীলতা ও জ্ঞানে প্রকাশিত হইবার শক্যতা ও একটু চিন্তা করিলেই আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়। আমাদের মনঃ প্রত্যেক জড়বস্তুর প্রতিবিম্ব গ্রহণে সক্ষম।—ইহাই জড়ের প্রকাশকত্বের প্রমাণ। অন্তর্জগতে এই প্রকাশকত্ব যে পরিমাণে বর্তমান, বাহ্যজগতে অবশ্য তাহার পরিমাণ অনেক কম। অন্তর্জগতে তমঃ গুণ অপেক্ষাকৃত কম। মনঃ অতিশয় চঞ্চল এবং চিন্তায় বাহ্য প্রতিবিম্বিত হয় তাহা সীমাবদ্ধ। সর্ব ও রজঃ গুণের প্রভাবে বাবতীয় বাহ্যবস্তুর চিন্তায় প্রকাশিত হইতে পারিত। কেন পারে না? তাহার কারণ মনের মধ্যে সর্ব ও রজঃ গুণের বিরোধী এক শক্তি। সেই শক্তিই তমঃ। আমাদের পরিজ্ঞাত সকল বস্তুই যে সর্বদা আমাদের মনের সম্মুখে থাকে না, চেষ্টা করিয়া স্মৃতির উদ্বোধন করিয়া যে তাহাদিগকে মনের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হয়, তাহার কারণও এই তমঃ। সূত্রাং ভৌতিক ও মানসিক সকল পদার্থই ত্রিগুণাঘত। সকলোই ত্রিগুণ হইতে উদ্ভূত।

সর্ব, রজঃ ও তমঃ, বাহ্য হইতে ভৌতিক জগৎ ও মনোজগৎ উভয়ই উদ্ভূত হয়, তাহা কি ভৌতিক পদার্থ, অথবা মানসিক পদার্থ? ইহার উত্তর পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের 'পরম রূপ' কি, তাহা আমরা জানি না। পরে আমরা দেখিতে পাইব প্রকৃতির প্রথম অভিব্যক্ত হয় মহৎ অথবা বুদ্ধিরূপে। মহৎ হইতেই ভৌতিক ও মানসিক বাবতীয় পদার্থের উদ্ভব হইয়াছে। সূত্রাং ভৌতিক পদার্থনিচয়, বিজ্ঞান বাহ্যকে জড়বস্তু বলে, তাহা নহে। মনোজগৎ ও ভৌতিক জগতের মধ্যে আত্যন্তিক বিসদৃশতাও নাই। একই মূল উপাদানে উভয় জগৎ নিশ্চিত। ভৌতিক জগৎ মনোজগৎ অপেক্ষা স্থূলতর, এই প্রভেদ উভয় জগতের মধ্যে বর্তমান। কিন্তু মনে রাখি। ত হইবে মনঃ ও বুদ্ধি বলিতে পাশ্চাত্য দর্শনে যাহা বুঝায়, সাংখ্যশাস্ত্রে তাহা বুঝায় না। সাংখ্যশাস্ত্রে মনঃ ও বুদ্ধি অচেতন। পরে আমরা ইহার আলোচনা করিব। কিন্তু অচেতন হইলেও চেতন পুরুষের "ঈক্ষা"বশতঃ বুদ্ধি সচেতনের গুণ প্রাপ্ত হয় এবং এই সচেতনত্বপ্রাপ্ত বুদ্ধি হইতেই পরিণামে যখন পঞ্চভূতের উদ্ভব হয়, তখন ভৌতিক জগৎ যে মনঃ ও বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্রজাতীয় পদার্থ নহে, তাহা নিশ্চিত। সাংখ্যদর্শন জড়বাদী নহে।

পশ্চিম বাংলায় পল্লীশিক্ষা সমস্যা

শ্রীউষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

আজকের দিনে স্বাধীন ভারতকে নতুন করে, হুম্মর করে গড়ে তুলবার বাসনা প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষীর মনেই জাগছে। শ্রীসম্পদে গরীবান্, দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বলে বলীয়ান্, শিল্পে, সাহিত্যে, জ্ঞানে, শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে মজীযান্ এক সম্পূর্ণ নতুন ভারতের স্বপ্ন আজ আমরা প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতবাসীই দেখছি। তাই অসীম সম্ভাবনাময় অনাগত ভবিষ্যতের পানে আমরা অধীর আগ্রহে চেয়ে আছি। জানি না কবে আমাদের 'মধুর স্বপন' বাস্তবে রূপায়িত হবে। আজকের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা (Community development Project) প্রভৃতি সর্ববিধ উন্নয়নমূলক পরিকল্পনায় সূচিত হচ্ছে দেশ-নায়কদের অশেষ জনকল্যাণ কামনা। এই সব জনকল্যাণ প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষা সংস্কারের ও কিছু কিছু চেষ্টা চলছে। কিন্তু সব পরিকল্পনাই কল্পনাবিলাসমাত্র প্রার্থনাসিদ্ধ হবে, যদি না সমগ্র দেশবাসীর অকুণ্ঠ সাহায্য, সহযোগিতা ও সহায়ভূতি পাওয়া যায়। সেইজন্যই ব্যাপক জনশিক্ষার প্রয়োজন। উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে না পারলে ভালো ফলের আশা দুর্ভাগ্যমাত্র। আজ আমাদের দেশে শিক্ষার চাহিদা নেই, কারণ শিক্ষার দাবী জানাবে কারা? আজ দেশের অগণিত জনগণ নিদারুণ দৈন্ত, অভাব ও দারিদ্র্যে নিমগ্ন—রোগ, ব্যাধি, ও স্বাস্থ্য-হীনতায় জর্জর—কুসংস্কার, অশিক্ষা ও অজ্ঞতার পংকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত। এদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে নবীন জীবনের নব আশা, উৎসাহ ও উদ্বীপনার ক্ষরণ। তবেই দেশের জনসাধারণের মধ্যে নব জাগরণের সাড়া জেগে উঠবে। দেশের মুষ্টিমেয় শহরবাসীরা কিছু কিছু শিক্ষার আলোক পেলেও পশ্চিম বাংলার অগণিত গ্রাম আজও “যে তিমিরে সেই তিমিরেই”। কবি বলেছেন—

“এই সব মৃত্তকায় মূক মুখে

দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রান্ত ভগ্ন বৃকে

ফানিয়া তুলিতে হবে আশা”—

দেশের আপামর সকলের মনে জাগাতে হবে শিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক আগ্রহ—সকলকে বোঝাতে হবে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। তারা যেন বুঝতে শোপে শিক্ষা মানুষের জন্মগত অধিকার—যা থেকে আজও তারা বঞ্চিত। তবেই তো দেশের জনসাধারণ—যারা আজও অজ্ঞানানুকারে ডুবে আছে—মানুষের মতো বাঁচতে চাইবে—করবে শিক্ষার দাবী। আজকের দিনে শুধু আমাদের অল্প বয়সের সমস্তার সমাধান হলেই চলবে না। ‘চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাণু, সাহস বিস্তৃত বক্ষপট। এই কঠিন অল্পবয়স সংকটের দিনে জাতির দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে তার মানসিক স্বাস্থ্যের ও বিকার ঘটেছে। নানা সমগ্রাসংকুল জাতীয় জীবনের মেকদণ্ডই যেন ভেঙে গিয়েছে। তাই আজ সমগ্র জাতি দেহে মনে পঙ্গু ও

ক্ষীণবল হ’তে বসেছে। আজকের দিনে জাতির জীবনকে হুম্ম, সবল, সতেজ ও হুম্মর করে গড়ে তুলতে হলে—চাই শিক্ষা, চাই সাধনা, চাই ত্যাগ ও সেবা। আজও আমাদের দেশের কোটি কোটি লোক শিক্ষার আলোক থেকে—তাদের জন্মগত অধিকার থেকে—বঞ্চিত। এখনও পশ্চিম বাংলার শতকরা ২৫জন লোকও লিখনপঠনক্ষম কিনা সম্ভেহ। আমাদের এই ভয়াবহ জাতীয় কলংক দূর করতে আজ তাই দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীরই বক্ষপরিচর হওয়া দরকার। দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক বিরাট ব্যবধানের ভূর্ভেদ প্রাচীর। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হৃদয়-প্রসারী সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন দেশের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার প্রকৃত গলদ। তাই তিনি উদাত্তকণ্ঠে দেশবাসীর উদ্দেশে বলেছিলেন—“ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্ণ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূর্খ, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই।—বল-মূর্ণ—ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও বহুদিন আগে এই সত্য উপলব্ধি করে বলেছেন—

‘অজ্ঞানের অন্ধকারে

আড়ালে ঢাকিছো যার

তোমার মজল ঢাকি’ গড়িছে সে দোর ব্যবধান।”

আজকের দিনে আমাদের শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি হয়ে উঠেছে একান্তই শহরকেন্দ্রিক। বীরা শহরবাসী—দেশের অসংখ্য গ্রামগুলির সঙ্গে বীাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় বা ঘনিষ্ঠ সংযোগ নেই—তাঁরা অনেকেই গ্রামের প্রকৃত অবস্থা সংক্ষেপে একরকম সম্পূর্ণ অজ্ঞ বললেই হয়। আজও পশ্চিম বাংলার পল্লীগ্রামগুলিই তার শহরগুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কিন্তু তবুও শিক্ষিত শহরবাসীরা পল্লীর হিতাহিত ভালোমন্দ সংক্ষেপে উদাসীন। আজ বাংলার পল্লী জীবনের উৎসটিই যেন শুকিয়ে গিয়েছে। বাংলার পল্লী আজ শ্রীহীন, সম্পদহীন—জুত গোরব, হতশাস্ত্য। তার অতীত শ্রী ও সমৃদ্ধির কথা যেন আজ গল্পের কাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন বাংলার অনেক গ্রামই অতুল শ্রী, স্বাস্থ্য ও সম্পদের আকর। আজ সেগুলি অতীত দিনের বিগত বৈভবের ধ্বংস-শূন্যে পরিণত হয়েছে। এখনও অনেক গ্রামে বড় প্রাসাদোপম অট্টালিকা ও হুনিপুণ কারুকার্য-খচিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বাংলার পুরোণো দিনের হারাণো ঐশ্ব্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাংলার অনেক সমৃদ্ধিশালী গ্রামই আজ বিগতশ্রী—অশেষ দারিদ্র্যানিপীড়িত—ম্যালেরিয়া ও মহামারী-বিধ্বস্ত। বাংলার গ্রামগুলি এখন অস্বাস্থ্যকর খানা ডোবা, পাচা পুকুর ও ঘন নিবিড় খোপ জংগলে পূর্ণ। গ্রামের শতকরা আনুমানিক লোক কৃষিজীবী বা কৃষিই তাদের জীবিকার প্রধান উপায় বা অবলম্বন। সেই বাংলার কৃষকের আত্ম অশেষ দুর্গতি। সে আজ নিঃস্ব, নিরম,—

অর্দ্ধভুক্ত, অর্ধনগ্ন—ভগ্নবাস্তা, রোগজীর্ণ—অজ্ঞান কুসংস্কার তমসাজ্জ্বল। গ্রামে ভালো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অতি বিরল। গ্রামবাসীদের তাই শিক্ষার জন্ত যেতে হয় গ্রাম ছেড়ে শহরে। শহরের আবহাওয়ায় গ্রামের লোক আস্তে আস্তে গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে তার যোগহুত্রি হারিয়ে ফেলে। শহরে শিক্ষিত গ্রামবাসী ক্রমে ভ্রমবিমুগ্ধ হয়ে ওঠে—শহরের বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে পড়ে বিলাসবাসনাসক্ত হয়ে পড়ে। ক্রমশঃ গ্রাম্যজীবনের প্রতি তাদের যৌর অনাসক্তি ও বিতৃষ্ণা জন্মানোও বিচিত্র নয়। এই রকম করে, তারা হুবিধা পেলেই শহরবাসী হয়ে যায়! গ্রামে অন্নসংস্থানের পথটিও হুগম নয়। তাই ব্যবসা, বাণিজ্য, চাকুরী ইত্যাদির জন্তে বহু গ্রামবাসীদের বাধ্য হয়েই অনেক সময়ে শহরে বাস করতে হয়। তারা অভাবতঃই শহরের স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবনযাত্রার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাতেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। গ্রামে স্থায়ীভাবে বাস করারও কতকগুলি বিশেষ হুবিধা আছে—যেগুলি আজও দূরীভূত হয় নি। অনেক গ্রামেই ভালো রাস্তাঘাট নেই—যানবাহনেরও তেমন হুবিধা নেই। পল্লীগ্রামে শহরের হুবিধাযুক্ত বাসগৃহেরও বিশেষ অভাব। সেখানে শিক্ষিত চিকিৎসক ও প্রয়োজনীয় ঔষধ-পত্রাদি পাওয়াও দুষ্কর। অনেক গ্রামে বিস্তৃত পানীয় জলেরও ব্যবস্থা নেই। এই সব কারণে শহরের শিক্ষাপ্রাপ্ত গ্রামবাসীরা অনেক সময়ে গ্রামে বাস করতে চান না। হুতরাং শিক্ষাকে গ্রাম-কেন্দ্রিক করতে হলে সর্বপ্রথম স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আমাদের গ্রামগুলির উন্নতি সাধন করা দরকার। গ্রামবাসীদের নিজ নিজ গ্রামের প্রতিই আকৃষ্ট করতে হবে। গ্রামে উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারলে, গ্রামের অবস্থা উন্নত হলে, পল্লীবাসীদের আর শিক্ষার জন্তে, অন্নসংস্থানের জন্তে, চিকিৎসার জন্তে শহরে যেতে হবে না। বলা বাহুল্য, গ্রামের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে সর্বতোভাবে পল্লীপরিবেশের উপযোগী করেই গড়ে তুলতে হবে। পল্লীর শিক্ষায়তনগুলি গ্রামেই অবস্থিত হওয়া দরকার, যাতে গ্রামবাসীদের গ্রাম ছেড়ে শিক্ষার জন্তে শহরে যেতে না হয়। এই কারণেই পল্লী-উন্নয়নের সঙ্গে পল্লী-শিক্ষা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। পল্লীবাসীদের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার না হলে কোনও পল্লী-উন্নয়ন-পরিকল্পনাই সফল হতে পারে না। আবার পল্লীগ্রামগুলির সম্যক উন্নতি সাধিত না হলে গ্রামবাসীদের শিক্ষাও অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই সকল পল্লী-উন্নয়ন-পরিকল্পনার পুরোভাগে শিক্ষাকেই স্থান দিতে হবে। গ্রামবাসীদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত যাতে তারা গ্রামে বাস করে গ্রামের ও নিজেদের বৃত্তির সর্ববিধ উন্নতি সাধন করতে সক্ষম হয়। বহুদিন পূর্বে ডেনমার্কের মনীষী Grundtvig তাঁর দেশের প্রচলিত শিক্ষাবিধির প্রতিবাদ করে People's college-এর প্রবর্তন করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে—শিক্ষিত গ্রামবাসীরা গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এই প্রকার শিক্ষা যে ছেলেমেয়েদের জীবনে কখনই কার্যকরী হতে পারে না সে সত্য তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। পরবর্তী কালে আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধীও এই সত্য উপলব্ধি করেই কর্মকেন্দ্রিক বৃন্দাশ্রমী

শিক্ষা প্রচলন করতে আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন এই কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষাই গ্রামপ্রধান ভারতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

আজও আমাদের দেশে পল্লী-শিক্ষা বিশেষ অবহেলিত। শহরের কয়েকটি ভালো ভালো হুপরিচালিত আধুনিক শিক্ষাদান প্রণালী-সম্মত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দেখেই আমরা যেন বিলাস্ত না হই। এখনও পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ পল্লী-অঞ্চলই—এমন কি কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত ২৪ পরগণা জেলার গ্রামগুলিও শিক্ষায় বিশেষ করে স্ত্রী-শিক্ষায়—অতিশয় অনগ্রসর! এখন পর্যন্ত পশ্চিম বাংলায় এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে যেমন তেমন একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ও নেই। আজকের দিনে দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা চলছে। বার-সংকোচের উদ্দেশ্যে এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে সহশিক্ষারও প্রবর্তন করা হয়েছে। বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেশে বহুদিন থেকেই অনুভূত হচ্ছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক নানা প্রতিবন্ধকের জন্তে পরিকল্পনা এতদিনেও কার্যে পরিণত হতে পারে নি। এখনও বহু বাধাবিপ্লবের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাত্রতীদের ও শিক্ষাবিভাগের কর্মচারীদের এই কাজে অগ্রসর হতে হচ্ছে। দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারের জন্তে সর্বাগ্রে উপযুক্ত জনমত গঠন করতে হবে। তার জন্তে প্রয়োজন ব্যাপক জনশিক্ষা। দেশের অগণিত জনগণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার না হলে ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার চাহিদাও সম্ভব হবে না। এই দরিদ্র দেশে অজ্ঞ, অশিক্ষিত অভিভাবকগণ স্বভাবতঃই চাইবে তাদের ছেলেমেয়েরা বিদ্যালয়ের কেতাবী শিক্ষায় বৃথা সময় নষ্ট না করে তাদের নিজেদের কাজেই সাহায্য করে। হুতরাং আমাদের দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্ক শিক্ষা বা জনশিক্ষারও বহুল এবং ব্যাপক ব্যবস্থা করা দরকার।

এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে শহরের ও গ্রামের শিক্ষায়তনগুলির জন্তে একই পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট হয়েছে। এটিও দেশের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার একটি মস্তো বড়ো ত্রুটি বা গলদ। গ্রামেরও সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গ্রামেরও শহরের অবস্থা ও পরিবেশও অনেক প্রভেদ। হুতরাং গ্রামেরও শহরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষারও প্রকারভেদ হওয়া উচিত। তাদের শিক্ষাব্যবস্থা তাদের প্রয়োজনানুযায়ীই নির্ধারিত হওয়া দরকার। কাজেই শহরের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে যে পাঠ্যক্রম উপযোগী তা কখনই গ্রামের ছেলে-মেয়েদের উপযোগী বলে বিবেচিত হতে পারে না। বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিতে পল্লীক্ষার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে, যার ফলে পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়াটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে ছাত্রছাত্রীদের জীবনের চরম ও পরম কাম্য। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েরও মূল উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে ছেলেমেয়েদের ডিগ্রী লাভের উপযোগী করে গড়ে তোলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ছাড়া কায়র পক্ষে সরকারী চাকুরী পাওয়াও সম্ভব নয়। এই রকম করে প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলিকে পুণিগত বিদ্যাজনের উপরেই বেশী জোর দেওয়ার ফলে ছেলেমেয়েরা ক্রমে কায়িক পরিশ্রমে অনভ্যস্ত

এবং হাতের কাজেও অপটু হয়ে পড়ে। গ্রামের বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ পাবে না। অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে পড়বে না। সুতরাং বিদ্যালয়ে অর্জিত পুণিগত বিদ্যা তাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজনগুলি মেটাতে সক্ষম হবে না। এতে করে পরবর্তী জীবনে তাদের পক্ষে নিজ প্যারিবেশ ও নিজ সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলাও কঠিন হয়ে পড়বে। গ্রামের অনেক দরিদ্র অশিক্ষিত অভিভাবকেরই ধারণা স্কুলে পড়লে ছেলেমেয়েরা বিলাস-প্রিয় এবং অসমর্থ হয়ে যাবে। এ ধারণা নিতান্ত অমূলক নয়। তাছাড়া গ্রামের সবাই যদি শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল, ডাক্তার বা সরকারী চাকুরে হয়, তবে দেশের কৃষিকার্য ও শিল্প পরিচালনার ভার কার উপর থাকবে? সুতরাং বর্তমানের কেতাবী শিক্ষা দেশের জনসাধারণের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী।

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি বিশেষ ত্রুটি যে—প্রচলিত প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষাপদ্ধতির কোনও মিল বা সন্ধক নেই। শিক্ষার প্রত্যেকটি স্তর বা ধাপ পরস্পর হৃদয়ঙ্গম হওয়া উচিত। সুতরাং এমন একটি সূচিভিত্তিক ও সুপরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া দরকার যার একটি ধাপের সঙ্গে আর একটি ধাপের সম্পূর্ণ সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য থাকবে। এতে করে ছেলেমেয়েরা একটি ধাপ অতিক্রম করে পরবর্তী ধাপে উন্নীত হলে তাদের কোনও রকম অসুবিধা পড়তে হবে না। অষ্টম শিক্ষা-পদ্ধতির প্রত্যেকটি স্তর বা ধাপই স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে। পল্লী-শিক্ষা পদ্ধতি ও পাঠ্যকর্ম প্রণয়নের সময়ে এই বিষয়টির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক।

পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে শিক্ষা-সংস্কারের নানা চেষ্টা সত্ত্বেও কয়েকটি কারণে এখন পর্যন্ত শিক্ষার মানের বিশেষ উন্নতি সম্ভবপর হয় নি। তার মধ্যে একটি প্রধান কারণ হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষক শিক্ষিকাদের অভাব। এই অভাবই আজকের দিনে পল্লী-শিক্ষা বিস্তারের এবং পল্লীগ্রামে অবস্থিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মান উন্নয়নের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে। হয়তো বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু সংখ্যাট শিকার উন্নতির একমাত্র মাপকাঠি নয়। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছেন—“শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়।” আজ কোনও পল্লী-শিক্ষা পরিকল্পনাই বাস্তবরূপে পরিগ্রহ করতে পারবে না যতদিন পর্যন্ত না এই শিক্ষক-শিক্ষিকা সমস্তার সমাধান হয়। শিক্ষক যদি বা পাওয়া যায় উপযুক্ত শিক্ষিকা পাওয়া আরও কঠিন। শহরের জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষকশিক্ষিকাগণ গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে কাজ করতে একান্তই অনিচ্ছুক। অনেক সময়ে গ্রামে অল্পবয়স্ক মেয়েদের উপযুক্ত থাকবার ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না। নানাকারণে তাদের পক্ষে অভিভাবকহীন হয়ে গ্রামে বাস করাও নিরাপদ নয়। শহরবাসী ও শহরে শিক্ষিত শিক্ষকশিক্ষিকারা যদি বা নিতান্ত অভাবে পড়ে গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে কাজ দেন, শহরে ভালো কাজ পেলেই তারা চলে যান। গ্রাম্য জীবনে বা পরিবেশে তারা আদৌ অভ্যস্ত নন! গ্রামে তারা কোনও

সঙ্গস্থ বা আকর্ষণও খুঁজে পান না। এই রকম করে বারবার শিক্ষক-শিক্ষিকা পরিবর্তনের ফলে অথবা উপযুক্ত শিক্ষকশিক্ষিকার অভাবে গ্রামের বিদ্যালয়গুলির কাজের বিশেষ ক্ষতি হয় এবং সেগুলির উন্নতিও হতে পারে না। পল্লী বিদ্যালয়গুলির শিক্ষক-শিক্ষিকা যথাসম্ভব গ্রাম থেকেই নিলে এই সমস্তার আংশিক সমাধান হতে পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে গ্রামে উপযুক্ত শিক্ষকশিক্ষিকা পাওয়া যাবে কি করে। গ্রামের ছেলেমেয়েদেরই আস্তে আস্তে এই কাজের উপযোগী করে তৈরী করে নিতে হবে। তাদের পক্ষে গ্রাম্য পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে গ্রামে বাস করা মোটেই কঠিন হবে না। গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা ও সমস্যাগুলির সম্বন্ধে ও তাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকবে। গ্রামের শিক্ষকশিক্ষিকাদের শিক্ষণ-কেন্দ্রগুলিও গ্রামে অবস্থিত হওয়া দরকার। নতুন এই শিক্ষণ কেন্দ্রগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে, কারণ এইখানেই গ্রামের ভাবী শিক্ষক শিক্ষিকাদের হাতে কলমে শেখাতে হবে কি করে তারা গ্রামের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবেন—আদর্শ গ্রামের পরিবেশের উপযোগী হয়ে গড়ে উঠতে। বলা বাহুল্য, গ্রাম্য অর্থনীতি (rural economy) ও গ্রামের সমাজ-বিজ্ঞান (rural civics) এই ভাবী শিক্ষকশিক্ষিকাদের অবগুণ্ঠ্য বিষয় হবে।

দেশের উপযুক্ত নাগরিক গড়ে তোলা—সভ্যিকার মানুষ গড়ে তোলাই যে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য আজকের দিনে আমরা মেকথা ভুলতে বসেছি। পল্লী শিক্ষার ও তাই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত; গ্রামবাসীদের আদর্শ গ্রাম্য জীবন যাত্রার উপযোগী করে গড়ে তোলা। যে শিক্ষার সঙ্গে গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজের সঙ্গে কোনও সন্ধক নেই তা একবারেই নিরর্থক। তারা বা তাদের অভিভাবকেরা এত রকম শিক্ষার কোনও উদ্দেশ্য বা সার্থকতা আদৌ বুঝতে পারে না। আজকের দিনে গ্রামের বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়েরা যে কেতাবী শিক্ষা পাচ্ছে তা তাদের পরবর্তী জীবনে বিশেষ কোনও কাজে লাগে না। এইজন্তেই শিক্ষাবিধি জনপ্রিয় হতে তো পারছেই না—এর ব্যাপক বিস্তারও সম্ভবপর হচ্ছে না। মহাত্মা গান্ধী এই প্রকার শিক্ষার নিফলতা উপলব্ধি করেই কর্মকল্লিক বৃন্দীদী শিক্ষা প্রচলন করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। বহুদিন আগেই জন ডিউই (John Dewey) গ্রন্থ বিশিষ্ট পাশ্চাত্য শিক্ষাবিদগণ এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও তাঁর “রাশিয়ার চিঠিতে” আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে রাশিয়ার আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির তুলনা করে বলেছেন—

“শুধু যন্ত্রে কোনও কাজ হয় না, যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এগানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রাণীতে। আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবন-যাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাঙারের সামগ্রী হয়, পাক যন্ত্রের খাচ্ছ হয় না।

এখানে এসে দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলচে। তার কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি।

এরা পাস করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না—সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্তে শেখায়—

এদের শিক্ষা কেবল পুঁথি পড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অন্তর্গত করে এরা তৈরি করে তুলছে।”

সুতরাং শিক্ষাকে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করলে আমরা কখনই তাকে সজীব ও প্রাণবন্ত করে তুলতে পারবো না। ছেলেমেয়েদের হয়তো বিদ্বান্ করে তুলতে পারবো, কিন্তু তাদের সত্যিকার মানুষ করে গড়ে তুলতে পারবো না। আজকের দিনে দেশের অগণিত গ্রামগুলির উন্নতি ও ক্রীড়াক্ষি সাধন করতে হলে—সেইগুলিকে আদর্শ গ্রামে পরিণত করতে হলে আমাদের সর্বপ্রধান লক্ষ্য ও পল্লীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য হবে আদর্শ গ্রামবাসী গড়ে তোলা। সুতরাং আদর্শ পল্লীর উন্নতির জীবনযাত্রার সঙ্গে পল্লীশিক্ষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকবে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা নতুন আদর্শে রচিত পল্লী-পরিবেশের সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গতি রেখে গ্রামে থেকেই গ্রামের উন্নতি করতে চেষ্টা করবে। তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে তাদের শিক্ষাব্যবস্থা পরিকল্পিত হবে। তাদের শিক্ষার ভিত্তি স্থাপিত হবে তাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরে। এককথায় তাদের শিক্ষা হবে জীবনকেন্দ্রিক—ইংরাজিতে যাকে বলা হয়—learning by living তারা সেই শিক্ষাই পাবে। এই শিক্ষা কেবল পুঁথিগত বিদ্যা হবে না—হবে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মাধ্যমে অর্জিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা। ছেলেমেয়েরা হাতে কলমে কাজ করে তার মধ্যে দিয়েই জাতব্য বিষয়গুলি শিখবে। তবেই শিক্ষা তাদের জীবনে স্থায়ী ও কার্যকরী হতে পারবে এবং তাদের অভিভাবকেরাও এই রকম শিক্ষার সার্থকতা ও উদ্দেশ্য বুঝতে সক্ষম হবেন। আজকের দিনে আমাদের পল্লীগ্রামগুলিতে এইরূপ শিক্ষারই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে। এই শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হলে যে সর্বপ্রথম উপযুক্ত সংখ্যক বিশেষ শিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষকশিক্ষিকার প্রয়োজন সে কথা বলাই নিঃপ্রয়োজন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই পল্লীশিক্ষায়তনগুলির জন্তে কিরূপ পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট হবে। পল্লীবিদ্যালয়গুলির পাঠ্যক্রম যে গ্রামের পরিবেশ ও সামাজিক জীবনের উপযোগী করে প্রস্তুত করা দরকার একথা বলা বাঙালীমাত্র। স্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রম সম্বন্ধে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এখানে তা আলোচনা করাটা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাতে বলা হয়েছে—“Where feasible, the subjects of study should be related to or grow out of the Practical work-life of the pupil”—অর্থাৎ যেখানে সম্ভব ছাত্রছাত্রীদের দৈনন্দিন জীবনের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে তাদের পাঠ্যবিষয়ের সংযোগ সাধন করতে হবে বা তাদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজের মাধ্যমেই তাদের পাঠ্যবিষয়-গুলি শিক্ষা দিতে হবে। তারা যে প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে বাস করে তার সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক। তাদের পরিবেশের সঙ্গে

তাদের পরিচয় ঘটাতে হবে—ভূগোল, ভূবিজ্ঞান ও জ্যোতির্বিজ্ঞান মাধ্যমে। তারা তাদের চারিদিকে যে সব গাছপালা ও জীবজন্তু দেখতে পায় তাদের মধ্যে দিয়েই তারা উদ্ভিদজগৎ ও জীবজগতের সঙ্গে পরিচিত হবে। গহ্বরকম করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই তারা জীববীজ্ঞা ও উদ্ভিদ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করবে। দৈনন্দিন জীবনে তারা যে প্রাকৃতিক রহস্যগুলির ভেদ করতে অস্বহ্য কৌতূহল ও ঔৎসুক্য বোধ করে তাদের সেই সমস্যাগুলির সমাধান করেই তাদের পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নশাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান দিতে হবে। বর্তমান যুগই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক যুগ। সুতরাং এ যুগে বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে তাল রেখেই মানুষকে জ্ঞানের পথে এগোতে হবে। বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলির সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের অশেষ অজ্ঞতা দূর করতে চেষ্টা করতে হবে। ছেলে মেয়েরা যে গ্রামে বাস করে তার অতীত ও বর্তমান ইতিহাস সম্বন্ধেও তাদের মোটামুটি জ্ঞান দিতে হবে এবং সেই জ্ঞানের মধ্যে দিয়েই তাদের ইতিহাসের জ্ঞানের গোড়াপত্তন হবে। ক্রমে তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে চেষ্টা করতে হবে। জ্ঞাত বিষয় থেকে অজ্ঞাত বিষয়ে অগ্রসর হতে হবে। ছেলেমেয়েরা ক্রমে পশ্চিমবঙ্গের, ভারতের ও পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধেও সাধারণ জ্ঞান লাভ করবে। তাদের প্রতিদিনকার জীবনের প্রয়োজনানুযায়ী তাদের কিছু কিছু গণিত ও হিসাববিদ্যা শিক্ষা দিতে হবে। যথাসম্ভব ব্যবহারিক প্রণালীতেই বাস্তব সমস্যার মাধ্যমেই তারা অঙ্কের নিয়মগুলি শিখবে। মাতৃভাষায় লিপিত ভালো ভালো সাহিত্য পুস্তকও তাদের কিছু কিছু পড়তে দিতে হবে। এমনি করে তাদের স্বদেশের সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচয় ঘটবে। তারা গ্রামের শাসন-তন্ত্র ও দেশের সাধারণ শাসনতন্ত্র ও রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্বন্ধেও জাতব্য বিষয়গুলি মোটামুটি জানবে। বিদ্যালয়ের গুরু সীমার মধ্যে দেশের স্বায়ত্তশাসন প্রণালীটিকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করতে হবে। তবেই ছেলেমেয়েদের দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে হৃদয়ঙ্গম ধারণা জন্মাবে। বলা বাহুল্য পল্লী মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে সকল পাঠ্য বিষয়ই মাতৃভাষায় মাধ্যমে শিক্ষা দিতে হবে। একটি বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করে তার মাধ্যমে জ্ঞান অর্জন করা সাধারণ ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে সহজ নয়। ইংরাজি শিক্ষার বাহন হওয়াতে এখন পর্যন্ত আমাদের দেশে বিদ্যা মুষ্টিমেয় বিদ্বানের সম্পত্তিই হয়ে আছে—জনসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে নি। বর্তমানে পল্লী-বিদ্যালয়গুলিতে, বিশেষ করে বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে দৈঃ ক শিক্ষা বা শরীরচর্চা শিক্ষা দেবার কোনও ব্যবস্থা নেই বললেই হয়। অনেক স্থলে গ্রামে স্থানীয় বালক বিদ্যালয়ের গৃহেই সকালে বালিকা বিদ্যালয়-গুলির কাজ হয়ে থাকে। এইরূপ ক্ষেত্রে বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে অনেক সময়েই সময়ের অভাবে ও উপযুক্ত শিক্ষিকার অভাবে ব্যায়াম চর্চা সম্ভব হয় না। পল্লী-বিদ্যালয়গুলিতে বাধ্যতামূলকভাবে ব্যায়াম চর্চা শিক্ষা দেওয়া দরকার। নতুবা শিক্ষাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ছেলে-মেয়েদের দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ স্বাস্থ্যের প্রতিই সমুচিত লক্ষ্য রাখা উচিত। সুস্থ দেহেই সুস্থ মন সম্ভব হয়, একথা তুললে চলবে না।

আদর্শ গ্রামের প্রাচীন জীবনযাত্রার সঙ্গে সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য রেখেই পল্লী-বিভাগের কার্যপদ্ধতি পরিকল্পিত ও নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যিক। বিভাগের মধ্যেই রূপায়িত হয়ে উঠবে একটি আদর্শ গ্রাম ও তার সমাজ। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে একেই 'School Village' বা বিভাগ গ্রাম নামে অভিহিত করা হয়েছে। অনেক বছর আগে আসানসোলের উপাঞ্চে অবস্থিত 'উমাগ্রাম' ডাক্তার উইলিয়মস ও তার পত্নী তাঁদের পরিচালিত বালক ও বালিকা বিভাগ দুটিকে একটি আদর্শ গ্রামের রূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন। তাঁরা চেয়েছিলেন বিভাগ দুটিকে একটি আদর্শ সমাজ ফেলে পরিণত করতে। সেই ময়ে তাঁদের চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হয়েছিল। রাধাকৃষ্ণ কমিশন পরিকল্পিত পল্লী-মাধ্যমিক বিভাগগুলিও তেমনি হবে ছোট আকারে এক একটি আদর্শ গ্রামের সমাজ। এদের মধ্যে দিয়েই ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে সমাজ-সেবা, সামাজিকতা ও সমাজের প্রতি কর্তব্য—শুধু মৌখিক উপদেশ দিয়ে নয়, নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দিয়ে—তাদের প্রতিদিনকার আচরণের মাধ্যমে। চাক্রাজ্ঞীদের দিয়েই বিভাগের বাড়িঘর, বাগান, পুকুর, রাস্তাঘাট ইত্যাদি পরিকল্পনা করতে হবে। তারা নিজেদের কাজগুলি যথাসম্ভব হস্তভাবে নিজেরাই করবে—পরের উপর নির্ভর করতে শিখবে না। এই রকম শিক্ষার মধ্যে দিয়েই তারা শিখবে শ্রমের মর্যাদা ও আত্মনির্ভরশীলতা। এভাবে তারা কর্মতৎপর ও কর্তব্যনিষ্ঠ হয়ে উঠবে। শৃঙ্খলা, সময়নিষ্ঠা, নিয়মানুবর্তিতা ও সহযোগিতাও শিখবে। গ্রামের রাস্তাঘাট পরিকল্পনা করা, পুকুরের পানি পরিকল্পনা করা, বনজংগল কাটা ইত্যাদি গ্রামসেবার কাজও চাক্রাজ্ঞীদের দ্বারা নিয়মিত করানো দরকার। এমনি করে তাদের মধ্যে সমাজ-চেতনা ও নাগরিকতা বোধ (civic sense) জাগবে। তারা শিখবে সমষ্টির বৃহত্তর স্বার্থের কাছে ব্যক্তি স্বার্থকে নালি দিতে। চাক্রাজ্ঞীদের মধ্যে স্বায়ত্তশাসনেরও ব্যবস্থা থাকা উচিত। বিভাগের পঞ্চায়েতের উপরেই তাদের ছোটোপাটো পরামর্শগুলির বিচারের ভার থাকবে। তার মধ্যে দিয়েই তারা শিখবে সত্যতা, বন্দনশীলতা, ভ্রাতৃত্বপূর্ণতা ইত্যাদি। এই উপায়ে বিভাগের নিত্যকার কাজের মধ্যে দিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ চরিত্রের ভিত্তি স্থাপিত হবে। তারা গ্রামের উপযুক্ত নাগরিক ও সত্যিকার মানুষ হয়ে গড়ে উঠবে। এই পল্লী বিভাগগুলিতে ছেলেমেয়েরা শুধু লেখাপড়াই শিখবে না, তাদের যথেষ্ট কাজও করতে দিতে হবে। প্রত্যেক মেয়েকেই শিপতে হবে শিশুপালন, শিশু-পরিচর্যা ও গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান, যাতে করে তারা ভবিষ্যৎ জীবনে স্বমাতা ও হৃগৃহিণী হতে পারে। কৃষি-বিজ্ঞান, কৃষিকাণ্ডের জন্তে নিত্যপ্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির ব্যবহার, গৃহপালিত পশুর পরিচর্যা ও যত্ন ইত্যাদি প্রত্যেক ছেলেমেয়েকেই শিপতে হবে। এই সঙ্গে তাদের বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষাও কিছু কিছু দিতে হবে—যেমন তাঁত বোনা, সূতো কাটা, ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ, কুমোর ও কামারের কাজ ইত্যাদি। দেশের পুরোপুরি পল্লীশিক্ষাগুলিও চর্চা ও উৎসাহের অভাবে আজ গ্রাম লোপ পেতে বসেছে। এইগুলি

পুনরুজ্জীবিত হওয়া খুবই দরকার। বৃত্তিমূলক বা কারিগরী শিক্ষা দেবার সময়ে ঐ বৃত্তিগুলি সম্বন্ধে অবগত-জ্ঞাতব্য তথ্যগুলিও ছেলেমেয়েদের যথাসম্ভব সহজ সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিতে হবে, যাতে করে তারা যুক্তি প্রয়োগ করে কাজ করতে সক্ষম হয়। তাদের পানিকটা সময় কাজ করতে দিতে হবে, পানিকটা সময় তারা বিভাগে পড়াশুনা করবে। এইজন্তে তাদের বিভিন্ন দলে ভাগ করে নিলে ভালো হয়। তাহলে একদল যখন কাজ করবে, অল্পদল তখন পড়াশুনা করতে পারে। এই ব্যবস্থা অবলম্বন করলে চাষের সময়ে ছেলেমেয়েরা ক্ষেতে কাজ করারও যথেষ্ট সময় পাবে। রাধাকৃষ্ণ কমিশন পরিকল্পিত পল্লী মাধ্যমিক বিভাগগুলির শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে বৃন্দাবনী প্রাথমিক বিভাগগুলির শিক্ষাপদ্ধতির যথেষ্ট মিল বা সাদৃশ্য আছে। উচ্চতর পল্লীশিক্ষা পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্তে এবং পল্লী মাধ্যমিক বিভাগগুলির শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনা করার জন্তে পল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ও স্থাপিত হওয়া দরকার। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক বিভাগ ও পল্লী বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে যে সুপারিশগুলি করা হয়েছে সেগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং পরীক্ষা সাপেক্ষ। এই রিপোর্টে পল্লী মাধ্যমিক শিক্ষার যে সুচিন্তিত পরিকল্পনাটি করা হয়েছে তাকে অবিলম্বে একটি বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। ভারতের কোনও কোনও প্রদেশে পরিকল্পনাটি আংশিকভাবে কাণ্ডে পরিণত করার চেষ্টাও শুরু হয়ে গিয়েছে।

পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে বিভাগের, বিশেষ করে বালিকা বিভাগের সংখ্যা এখনও খুব কম। বিভাগের এই সংখ্যালঘুতাও ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের একটি প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্থানীয় লোকদের উচ্চ ও উৎসাহে কোনও কোনও অঞ্চলে বিভাগের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে চলেছে—বিশেষত, যে সব স্থানে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসিত হয়েছে এবং উপনিবেশ গড়ে উঠেছে সেখানেই বালিকা বিভাগের চাহিদা বাড়ছে। কিন্তু এখনও এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে হয়তো ১০১০ মাইলের মধ্যেও একটি মাধ্যমিক বালিকা বিভাগ নেই। আবার কোনও কোনও স্থানে কাছাকাছি কয়েকটি বিভাগ স্থাপিত হওয়াতে অবাস্তব প্রতিনিয়তা ও কলহবিবাদের সৃষ্টি হচ্ছে। গ্রাম্য দলদলির তো কথাই নেই। এটোও যে বর্তমানে পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে শিক্ষার উন্নতির একটি মস্তো বড়ো বাধা, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। বিভাগগুলি সুচিন্তিত পরিকল্পনামুযায়ী অবস্থিত হওয়া উচিত। এগুলি অনেক দূরে দূরে অবস্থিত হলে ছেলে-মেয়েদের যাওয়া আসা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে। গ্রামের রাস্তাঘাটও ভালো নয়—উপযুক্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও অনেক সময়ে সম্ভব হয় না, আর হলেও তা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। এই সব কারণে গ্রামাঞ্চলে প্রতি মাইলে একটি করে প্রাথমিক বিভাগ থাকা আবশ্যিক। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে ব্যয়সংকোচের জন্তে সহশিক্ষা প্রবর্তিত হওয়াতেও কোনও আপত্তি নেই। বর্তমানে গ্রামে উপযুক্ত মাধ্যমিক বালিকা বিভাগের অভাবে কোনও কোনও বালক মাধ্যমিক বিভাগেও আংশিক

ভাবে সহশিক্ষার প্রবর্তন করা হয়েছে। অবশ্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের এইরূপ ক্ষেত্রে কয়েকটি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য করেই এই ব্যবস্থা অনুমোদন করা হয়েছে। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রত্যেক গ্রামে একটি করে মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভব নয়। এইজন্য পল্লী অঞ্চলে উপযুক্তসংখ্যক আবাসিক বালক ও বালিকা মাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলিতে নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়েরা শিক্ষালভ করতে পারবে। রাধাকৃষ্ণ কমিশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে—এই আবাসিক বালক ও বালিকা বিদ্যালয়গুলিতে ১৫০ থেকে ২০০ জন ছেলেমেয়ের পড়বার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। গ্রামের আদর্শ গৃহ ও রাস্তাঘাটের পরিকল্পনামুযায়ী এই বিদ্যালয়গুলির গৃহ ও রাস্তা ইত্যাদি তৈরী হবে, যাতে করে সেইগুলির মধ্যে দিয়েই ছাত্রছাত্রীদের চোপের সামনে একটি আদর্শ গ্রামের ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়। এই রকম করে তাদের মনে নিজ নিজ গ্রামকে একটি আদর্শ গ্রামে পরিণত করবার বাদনাও জাগবে। এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেমেয়েরা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সঙ্গে একত্র বাস করবার সুযোগ পাবে। এতে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পুরাকালের গুরুশিষ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও গড়ে উঠবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা এমন হবে যাতে ছেলেমেয়েরা গ্রামের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে গ্রামাজীবনের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ডেনমার্কের people's collegeগুলিও এই রকম আবাসিক বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের গ্রামের জীবনের প্রতি আকৃষ্ট করতে সক্ষম হয়েছে। বলা বাহুল্য এই আবাসিক বিদ্যালয়গুলি যথেষ্ট পরিমাণে জমি নিয়ে স্থাপিত হওয়া দরকার, যাতে সেইগুলিই হয়ে উঠতে পারে এক একটি ছোটোখাটো গ্রাম। বিদ্যালয় গৃহের সংলগ্ন থাকবে প্রশস্ত খেলার মাঠ, ছাত্রাবাস, কারখানা, বাগান, কৃষিক্ষেত্র ইত্যাদি। বিদ্যালয় গৃহগুলি যথাসম্ভব স্থানীয় সত্তা মালমসলায় এবং স্থানীয় লোকদের দ্বারা নির্মিত হবে। শিক্ষক শিক্ষিকাগণ এবং ছাত্রছাত্রীরাও যথাসম্ভব এইগুলি নির্মাণে সাহায্য করবেন।

দেশে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কদের শিক্ষারও সমুচিত আয়োজন ও ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ডেনমার্কের people's college-এর মতো কতোগুলি প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশেও গড়ে তোলা প্রয়োজন। ইংল্যান্ডের বয়স্ক শিক্ষার একজন অধিনায়ক Sir Richard Livingstone এই people's collegeগুলি সম্বন্ধে যে অস্তিমত প্রকাশ করেছেন এই প্রসঙ্গে তা উল্লেখ করা যেতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি বলেছেন—“The only great successful experiment is educating the masses” অর্থাৎ জনশিক্ষার সর্বোত্তম পরীক্ষা যা সব চেয়ে বেশী সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। বিদেশী শিক্ষা ব্যবস্থা ছবছ নকল করা সব সময়ে বাঞ্ছনীয় নয়। কারণ পাশ্চাত্য দেশগুলির অবস্থা ও পরিবেশের সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থা ও পরিবেশের অনেক প্রভেদ। কোনও বিদেশী শিক্ষা যুক্তি বিচার না করে আমাদের দেশে প্রবর্তন করতে গেলে অনেকক্ষেত্রেই তা ফলপ্রসূ না হয়ে ব্যর্থ অনুকরণ মাত্র হয়ে ওঠে। কিন্তু তাই বলে আমাদের চোখ কান বন্ধ করে বসে থাকলে চলবে না। বিদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা ও অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের সর্বদাই ওয়াকিবহাল থাকতে হবে, যাতে সেই ব্যবস্থা ও পদ্ধতিগুলির খেটুকু গ্রহণ করা দরকার সেইটুকু নিতে পারি। আজকের দিনে আমাদের আর গতানুগতিক নিয়মে বাধাধরা পথে চললেই হবে না। কাজের মধ্যে খাঁপিয়ে পড়তে হবে—অকুতোভয়ে, পূর্ণ উত্তমে—নতুন আশা, উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে। কবির ভাষায় বলি—

“আজকে যে হোর কাঁদ করা চাই,

ধ্বংসের সময় তো নাই।”

আজ দেশের সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন—নিঃস্বার্থ কর্মীর। আর চাই দেশসেবা ও জাতিগঠনের উদার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত শিক্ষক শিক্ষিকা—গীরা শিক্ষা দেবার যত্নবিশেষ নন, সত্যিকার মানুষ।

গুরু

সুধীর কাব্যশ্রী

শিশুর অক্ষুর প্রাণে দিই মুক্ত বায়ু
দিই মনে নবালোক নাশি অন্ধকার,
সঞ্জীবিত চিত্ত লয়ে বাড়ে ক্রমে আয়ু
হতে চলে মহীক্লহ পরিপূর্ণতায়।
মহাব্রতে ব্রতী হয়ে করেছি সৃজন
যুগে যুগে মহারথী সর্বগুণধার,
ধাপরে গড়েছি কৃষ্ণ সাজি সন্দীপন

গড়েছি ব্রহ্মতায় রাম দরদী প্রজার।
যেবা দিল মোক্ষ-মন্ত্র দেশ দেশান্তর
পড়েছে নিমাই সে ও ছাত্রবেশে টোলে,
গড়ি মোরা রবি গান্ধী সূত্ৰাঘ জহর
শিক্ষা দিয়ে অন্তরের স্নেহময় কোলে,
মোরা গুরু শিষ্যদের করি আশীর্বাদ,
সাধনা তাদের পাক সিদ্ধির-প্রসাদ ॥

প্রাচীন মিশরে ধর্ম-চিন্তার ধারা

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন মিশরের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাত পরিচয় হয় পিরামিড ও সমাধি-মন্দিরে। মিউজিয়ামে মিশরের যে-সব জিনিস রাখা আছে তাও সমাধি থেকেই উদ্ধার করা। আমরা কোন রাজপ্রাসাদ, হর্ম্য বা প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাই না। পৃষ্ঠ-নির্মাণের কাজে কাষ্ঠ বা কাচা অর্থাৎ রৌদ্রে শুকানো ইটের ব্যবহার হত, সেগুলি সব ধ্বংস পেয়েছে। পক্ষান্তরে পিরামিড ও সমাধি-মন্দিরগুলি যেন কোন কালে ধ্বংস না হয়, এমন পাকা রকমে পাথর দিয়ে বা পাথড় কেটে তৈরি। ভাবটি ছিল যেন এইরূপঃ মানুষের বৈহিক জীবন স্বপ্নায়ী, তার বাসগৃহের বিলোপ হলে ক্ষতি নেই—কিন্তু পারত্রিক বাসস্থানকে চিরস্থায়ী করা চাই, কেন না অনন্তকাল ধরে মৃত ব্যক্তি সেখানেই বসবাস করবে। কিন্তু এমন ধারা কল্পনার সঙ্গে মিশরীয় ধর্ম-চিন্তার সঙ্গতির অভাব অনেক স্থলেই দেখা যায়। অবশ্য, তিন হাজার বছরের চিত্রাধারায় পূর্ণাপর সঙ্গতি রক্ষার প্রত্যাশা নিরর্থক। মিশরের ধর্মের ইতিহাসে এমন কোন দর্শনের আবির্ভাব হয় নি—যাতে করে মূলতত্ত্বের বিপরীত ভাবগুলির বর্জন অথবা প্রদীপ্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য করা চলে। তাই এখানে কোন ধর্মতত্ত্বের ধারাবাহিক আলোচনা সম্ভব নয়। মিশরের নিসর্গ-প্রকৃতি ও মানবীয়-পরিবেশ যুগে যুগে যে সব চিন্তা ও ভাবের তরঙ্গ তুলে দিয়েছিল মানুষের মনে, তারই আলোকে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক (physical and spiritual) বিষয়ে তাদের ধারণাগুলিকে মোটামুটি ভাবে বিচার করতে হবে। দর্শনের যুক্তিতর্ক সঙ্গতি-অসঙ্গতি আপাতত শিকায় তুলে রাখাটো সঙ্গত।

ধর্মই মিশরীয় সংস্কৃতির জীবন। 'টোটম' থেকে শুরু করে 'হুমহান' আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, সব রকম বুন্যাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই ধর্ম। মিশরীয় ধর্মের বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হলে মিশরের প্রকৃতি, বিশেষ করে মিশরের নীল নদী আর সূর্যের দিকেই আমাদের মনস্তত্ত্ব দৃষ্টিপাত প্রয়োজন। তটভূমিকে জলসিক্ত করে' নদী জীবনের সঞ্চার করে থাকে, সেখানে জন্মে শস্য। প্রতি বছর নীল নদীর জীবনে জন্ম মৃত্যুর আবর্তন দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে সূর্য তুষারভূমি তীরের মধ্যবর্তী নীল নদীর জলধারা মন্দ হয়ে আসে। প্রাণহীন উপত্যকা-ভূমির অজস্র ধূলাগাশি রৌদ্রতপ্ত বাতাসে উড়ে মরু বালুকার সঙ্গে মিশে গিয়ে দিগন্ত অন্ধকার করে দেয়। সারা দেশ হয় তখন মৃত্যুর রাজ্য, সজীব জীবনতার চিহ্নমাত্র কোথাও থাকে না। তারপর দেখা যায় জীবনের তড়িৎ স্পন্দন। পাঠাডের বরফ-গলা জল দ্রুত নেমে এসে নদীকে স্রবীত করে তোলে, খরশ্রোত বয়ে যায় উদ্দান বেগে ছুকুল ভাসিয়ে। পরিশেষে জল যখন ধীরে ধীরে নেমে যায়, কৃষিক্ষেত্রের উপর উর্বর এক প্রস্তু পুরু মাটির স্তর জমা করে', মানুষ তখন প্রচণ্ড তাপের সুতক্ল জড়তা ঝেড়ে ফেলে মহা উল্লাসে চাষের কাজে মন

দেয়, জীবনের বীজ বপন করে—আর তখনই মৃত্যুঞ্জয়ী জীবনের জয়-ছন্দুভি বেজে ওঠে। বৃষ্টিপাত তেমন নেই এদেশে, মনে হয় নদীর জল যেন জীবনদায়িনী স্বরূপে ভূগর্ভ থেকেই উৎসারিত হয়েছিল। পাতাল থেকে জল ওঠার অনুরূপ আর একটি আজগুবি কল্পনা করতে বাধে নি মিশরীদের। তারা সত্যই বিশ্বাস করতো, নীলাকাশের অগুরালে আছে আর একটি নীল নদী, যা থেকে জল বপন হয় সকল দেশে।

নদীর প্রধান পতনের সঙ্গে জীবন-মরণের এই যে বিচিত্র লীলা—যা একটি বাদিক ব্যাপার, সূর্যদেবের উদয়াস্তকে সেই জীবন মরণ নাটকেরই একটি নিত্য নেমিত্তিক অভিনয় কাপে কল্পনা করা হয়েছে। পূর্বাচলে সূর্যের নবজন্ম প্রতিদিন পাটে, তবতীন মনোদেশের নির্মেষ আকাশে পলে পলে তার তেজের বুদ্ধি ও ভ্রাসকে অনুভব করা যায়, সায়ন্তে অস্তাচলে সূর্যকে ডুবে যেতে মানুষ নিয়তই দেখে থাকে। মিশরীয় কল্পনা সূর্যের এই পথটনকে সেগানকার মানুষের নিজেদের ভ্রমণের মত করেই মানসপটে চিত্রিত করেছিল। অর্থাৎ মিশরীয়রা যেনম নৌকায় ভ্রমণ করে, সূর্যও তেমন কোন হালোকে সমুদ্র বা স্বর্গীয় নীল নদীর বক্ষে ওপরে তরী ভাসিয়ে যাত্রা করেছেন। কিন্তু সূর্যের এই নৌ-ভ্রমণ মিশরবাসীদের কাছে শুধু কবির কল্পনামাত্র নয়—মানুষের ভ্রমণের মতই তা যথার্থ ও বাস্তব, এটি বিশ্বাস প্রতিফলিত হয়েছে মিশরের অনেক প্যাঁপিরাস ও শিলালিপির বর্ণনায় ও চিত্রের অঙ্কনে। বিবরণে দেখা যায়, বজ্রার মাঝখানে আছে একটি কামরা, তার মধ্যে সূর্যদেব বসে বা দাঁড়িয়ে থাকেন। মাঝি হাল ধরে আছে, আর সেখানে বমেজ দেবগণের বৈঠক। বার ঘণ্টা ভ্রমণের পর আলোর রাজ্য পেরিয়ে গিয়ে নৌকা প্রবেশ করে অন্ধকারের রাজ্যে, সেখানেও ভ্রমণে ভ্রমণে যাত্রা নদীর স্রোতে। সূর্যদেবের এই যাত্রাপথ মানুষজীবনের প্রতীক বলেই মনে করেছে মিশরীরা। জন্মের পর মানুষ আলোর রাজ্যে পথ চলে, শাস্ত্র হয়ে মৃত্যুর অন্ধকার রাজ্যে প্রবেশ করে, সূর্যের জীবনও ঠিক তেমনি ধারা।

এই কল্পনাটি হাথর-সেকেকটের (Hathor-Sekhmet) উপাখ্যানে হৃদয়ভাবে ফুটে উঠেছে। সূর্যদেবের দাহিকা-শক্তি হাথর-সেকেকট দেবী, রক্ত তেজের প্রতীক। "সূর্যদেব রে (Re) স্বয়ম্ভু, দেবতা ও মানবের অধীশ্বর। মানুষেরা একত্র হয়ে সূর্যদেবকে তুচ্ছ তাক্ষিলা করে বললে,— ঐ জাগো, রে হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ। তার অস্ত্র রাখায় পরিবর্তিত হয়েছে, অস্ত্রপ্রত্যঙ্গ হয়েছে সোণা, চুলগুলি হয়েছে রক্তিম পাথর (lapis lazuli)। [বাস্তোজির ভাষা আমাদের কাছে অদ্ভুত বলেই মনে হয়!] এই কথা শুনে সূর্যদেব ক্রুদ্ধ হয়ে দেবমন্ডার আহ্বান করলেন। দেবতাদের উপদেশ মত যিদ্রোহীদের উচ্ছেদ করার জন্য নিজের চক্ষু-রাপিণী হাথর-সেকেকট দেবীকে পাঠালেন তিনি। পৃথিবীতে এসে হাথর

মানবজাতিকে বধ করতে প্রবৃত্ত হলেন...কিন্তু মানবজাতি নিমূল হল না, তার কারণ সূর্যদেব রের মনে মানুষের প্রতি করুণার উদ্বেক হয়েছিল।...তখন তিনি হাথর-সেক্রেট দেবীকে মন্ত্রপান করিয়ে মাতাল করবার ব্যবস্থা করে' মানবজাতিকে রক্ষা করলেন। তিনি মানুষের অকৃতজ্ঞতায় বিরক্ত হয়েছিলেন, আর এখন তাদের শাসনকর্তা রূপে থাকতে চাইলেন না। এদিকে মানুষ অনুতাপ করতে লাগলো। সূর্যদেব রে দয়াপরবশ হয়ে তাদের তপন ক্ষমা করলেন এবং নিজের শক্তির পরিবর্তনরূপ আপন তরুণ পুত্রকে প্রভু ও রাজা করে রেখে এলেন।" ফারাওরা ছিলেন 'রে-র পুত্র' (Son of Re)—আমরা তা পূর্বে দেখেছি। এমন কি, রাগী হাটসেপসুটকে ও আমন রে'র পুত্রী বলে নিজেকে প্রচার করতে হয়েছিল। এই কাহিনীটিতে নৃপতি সূর্যপুত্র হলেন কেমন করে', সেই বৃত্তান্তটি সবিস্তারে বলা হয়েছে।

ধর্মের সঙ্গে 'মিথ' (myth) বা পুরাণ-কথার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, মিথের স্বরূপ না জানলে ধর্মকে বোঝা যায় না। প্রাচীন ধর্ম ছিল কতগুলি বিশেষ অনুষ্ঠানের (rites) সমষ্টি, আর অনুষ্ঠানগুলি পুরাণ-কাহিনীরই ব্যবহারিক রূপ বা আবৃত্তি। এত প্রসঙ্গে প্রঃ মলিনোস্কি (Malinowski) বলেন, "Myth is not merely a story told, but a reality lived...believed to have once happened in the primeval times, and continuing ever since to influence the world and human destinies." অর্থাৎ 'মিথ' শুধু একটি আপ্যায়িকা নয়, বাস্তব জীবনেরই সত্য-রূপ, যে-সত্য জীবন গাপন করেছে মানুষ আদিকালে এবং যা এখনও জগতকে ও মানুষের ভাষাকে প্রভাবান্বিত করে। সৃষ্টির আদিকালে দেবতার সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধটি গড়ে উঠেছিল, যেমন জমির উর্বরতা-বৃদ্ধি ও শস্য উৎপাদনের জন্য দেবতার ঐলজালিক অনুষ্ঠান—সেই ব্যাপারগুলি নিয়ে রচিত নাটকের পুনরাবৃত্তির নামই 'মিথ' বা পুরাণ-কথা। রূপকের ভাষায় যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে কাহিনীতে, নাটকের ভঙ্গীতে সেই ঘটনার বা অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি করলে আগেকার মতই উর্বরতার সৃষ্টি, শস্য উৎপাদন প্রভৃতি ফললাভ করা যায়—এই বদ্ধমূল বিশ্বাস থেকেই 'মিথ'-এর উৎপত্তি। অনুষ্ঠান প্রভৃতির রূপ বদলায়, কালক্রমে সেগুলি নষ্টও হয়ে যায়, কিন্তু 'মিথ' টিকে থাকে আপ্যায়িকা রূপে, এবং 'মিথ'-এর ধ্বংস নেই বলেই, যুগে যুগে দৈব অনুষ্ঠানগুলির অনুকরণ সম্ভব হয়। দেবতাদের কাজের অনুকরণ দ্বারা ইষ্টলাভের কল্পনা যে যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই যুক্তির নাম দেওয়া হয়েছে, mythopoeic logic অর্থাৎ পুরাণ-কাব্যের যুক্তি। এই যুক্তি অনুসারে সাদৃশ্য বা সমত্বকে একত্বেরই নামান্তররূপে গ্রহণ করা হয়েছে (similarity and identity merge)—অর্থাৎ, 'কোন জিনিসের মত হওয়া' আর সেই 'জিনিসটি হওয়া' একই কথা। আমাদের বৈদিক গ্রন্থেও সমত্বের একই ভাবে স্বতসিদ্ধ বলে ধরে নিয়ে অনেক বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে দেখা

যায়। অনুকরণ দ্বারা ইষ্ট ফল লাভের একটি দৃষ্টান্ত রয়েছে কৌষিতকী উপনিষদে : "দৈবীমানুতমাবর্তে আদিত্য্য আবৃত্তমাবর্তে ইতি দক্ষিণং বাহুং অধাবর্ততে।" অর্থাৎ—“গ্রামি তোমার দৈবী সঞ্চরণ ক্রিয়ার অনুকরণ করি, এ' বলিয়া দক্ষিণ বাহু ঘুরাইবে।" কায় দ্বারা দেবতার সমত্ব, তার মানে সঙ্গে একত্ব লাভ করলে মানুষ তার শক্তির অধিকারীও হতে পারে—ভাবার্থটা এইরূপ।

'মিথ'-এর উৎপত্তির ভিন্নরূপ কারণও নির্দেশ করেছেন পণ্ডিতেরা। সেটি হল এই যে, 'মিথ' কোন প্রখ্যাত ব্যক্তি বা রাজার জীবন-চরিত। এই মতবাদের সর্ব প্রথম প্রবর্তক থু পু চতুর্থ শতাব্দির গ্রাক দার্শনিক ইউহেমেরাস (Euhemerus)। তিনি বলেছিলেন, "ঐতিহাসই 'মিথ'-এর ছদ্মরূপ ধারণ করেছে" ("Myth is history in disguise")। তার মতে দেবতার স্মৃতির অতীতের মহাকর্মী কৃতী মানুষ, যাদের পুঙ্খকায় ও উজ্জম গণ কল্পনায় শাণ্ডাপন্নিত হয়ে আপ্যায়িকা-রূপে দেখা দিয়েছে। এই মতের সমর্থনে প্রঃ হোকার্ট (Hocart) আর একথাও অগ্রসর হয়ে বললেন, "জগতের প্রাচীনতম ধর্মই হল এই বিশ্বাস যে, রাজা মহতী দেবতা। দেবতার পূজা যে রাজ-পূজার আগে আরম্ভ হয়েছিল এমন মনে করবার কারণ নেই। সম্ভবতঃ রাজাকে বাদ দিয়ে দেবতা ছিল না কোনকালে, আবার দেবতাকে বাদ দিয়ে রাজাও ছিল না (Perhaps there were never any gods without kings or kings without gods)।

'মিথ'-এর উৎপত্তি প্রসঙ্গে বিভিন্ন মতবাদের কথা বলা হল, সত্য-সত্য বিচার করবার জন্য নয়। সত্য সম্ভবতঃ উভয় মতবাদেই আছে যদিও পুরোপুরিভাবে কোনটিতেই নেই। মিশরীয় ধর্মের মেরুদণ্ড 'অসিরিস মিথ' (Osiris Myth)। 'মিথ'-এর মূল তত্ত্বের সঙ্গে পরিচয় হলে ধর্মকে বোঝার পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। অসিরিস ছিলেন আদি-যুগের কোন রাজা, সম্ভবত উত্তর মিশরের অববাহিকা অঞ্চলের। পৃথিবীর দেবতা 'গেব' (Geb) তার পিতা, আর আকাশ-দেবী 'নুট' (Nut) তার মাতা, কাহিনীতে এইরূপ বলা হয়েছে। প্রথমেই অসিরিসকে দেখা যায় সংস্কৃতির প্রবর্তক রূপে, যাবাদি শস্য কিরূপে উৎপাদন করতে হয় মিশরীয়দের সে-শিক্ষা তিনিই দিয়েছিলেন। জন-মানবকে কৃষিকর্মে শিক্ষা দানের জন্য তিনি দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। অসিরিসের একটি ভ্রাতা ছিল, সে একজন শয়তান প্রকৃতির মানুষ—নাং 'সেট' (Set)। ভ্রাতার প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি দেখে এই শয়তানটি ঈর্ষা জ্বলে পুড়ে মরছিল। অসিরিস যেমন মিশরে ফিরলো, এমনই চল চাহুরি ক'রে সেট তাকে একটি সিন্দুকের মধ্যে ভরে সেটিকে নদীর জলে ফেলে দিলে। অসিরিসের পত্নী আইসিস (Isis) শোকার্তা হয়ে সারা দেশ খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। এদিকে যে-বান্ধবির মধ্যে অসিরিস আবদ্ধ ছিলেন সেই বান্ধবী ভাসতে ভাসতে সিরিয়ার বিবলাস (Byblus) নামক নগরে গিয়ে ঠেকলো, আর সেখানে একটি মায়া-তরু গজিয়ে উঠলো বান্ধবীকে পরিবৃত্ত করে। সে-দেশের রাজার দৃষ্টি পথন পাড়ের দিকে পড়লো, তিনি তখন গাছটি কেটে ভাই দিয়ে তৈরি করলেন আসাদের

একটি স্তম্ভ। এই অদ্ভুত ঘটনার কথা শুনে আইসিস গেলেন সেখানে। কিছুকালে রাজ পরিবারে শুষ্ককারিণী রূপে থেকে তিনি সেই স্তম্ভটিকে নিয়ে মিশরে ফিরলেন। আইসিস তার পুত্র হোরাস (Horus)-কে রেখে গিয়েছিলেন মিশরে, ফিরে এসে তার সম্মান না পেয়ে আবার খোঁজে বেরলেন। ইতিমধ্যে শয়তান সেট সেই বাস্তুটিকে হাত করেছিল এবং তাই থেকে অসিরিসের দেহ বের করে সেটিকে খণ্ড খণ্ড করে কাটলো, তারপর সেই টুকরোগুলিকে মিশরের নানা স্থানে পুঁতে দিল।

এখানে মিশরের একটি অতি-প্রাচীন প্রথার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে, যার একটু অভাসও রয়েছে অসিরিস কাহিনীর মধ্যে। অস্ত্রাশ্র অনেক আদিম মানবের মত প্রাচীন মিশরবাসীরাও তাদের রাজার রাজত্ব কাল নির্দিষ্ট করে সীমা বেঁধে দিয়েছিল। রাজত্বকাল ত্রিশ বছর পূর্ণ হলে রাজাকে বধ করা হত, অথবা তাকে সিংহাসন চ্যুত করে তার আত্মতানিক মৃত্যুর উৎসব বেশ খটা করে সম্পন্ন করা হত, তাকে নিয়ে একটি শোভা-যাত্রা বের করে, মিশরের একটি প্রধানতম দেবতা হয়েছিলেন অসিরিস—কৃষির দেবতা। পাথরে খোদাই-করা বা চিত্রাঙ্কিত যে প্রতিমূর্তি দেখা যায় অসিরিসের, তাতে তিনি রয়েছেন শায়িত, আর তার দেহ দিয়ে যবের চারা ফুঁড়ে বেরিয়েছে। যে-ভাবে তার দেহের গণ্ডিত অংশগুলিকে নানা স্থানে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল তা আবাদি জমির ওপর শস্ত বীজ ছড়ানোরই ইঙ্গিত করে। তা ছাড়া অসিরিস কাহিনী নীল নদীর জীবন-দায়িনী শক্তিরই প্রতীক। তটভূমিকে প্রাণিত করে রাশি রাশি কর্দম ভাসিয়ে নিয়ে আসে নীল নদীর খর স্রোত, যেমন ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অসিরিসের বাস্তুটিকে, তারপর শীর্ণতোয়া নদী প্রবাহ যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখন উপকূলে পলি মাটিকে ফেলে রেখে যায় সেই বাস্তুটির মতই এবং সেই নাট থেকেই কাহিনীর যাত্রা-গাছের মত শস্ত চারা গজিয়ে ওঠে। নীল নদীর হাস বুদ্ধির সঙ্গে অসিরিসের জীবন-কাহিনীর এই অদ্ভুত সাদৃশ্যকে আকস্মিক বলা যায় না। স্বজন-শক্তি অসিরিস আর সংহার-শক্তি সেট—সৃষ্টি ও ধ্বংস, উর্বরতা ও বন্ধ্যাত্ব, সঞ্জীবন ও রাস্তা, জীবন ও মৃত্যু, এই দুইটি শুভ ও অশুভ শক্তির বিরোধই কাহিনীটির মধ্যে পরিফুট। এ-ছাড়া চন্দ্রকলার হাস-বুদ্ধির সঙ্গেও উপাখ্যানটিকে জড়ানো হয়েছে। অসিরিস পুত্র হোরাসের প্রতীক এই শশিকলা। পিতার জন্ম শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে যে-কলা ক্ষয় হয়েছিল হোরাসের, শশিকলাবুদ্ধির সঙ্গে প্রতিদিন সেই ক্ষয়ই পূরণ হয়ে থাকে।

জীবন-কালে অসিরিস ছিলেন জীবন্ত মানুষের রাজা, মরণের পর হলেন তিনি মৃতের রাজা (King of the Dead)। মৃত্যুর মধ্যে রয়েছে পুনরুজ্জীবনের (resurrection) অঙ্কুর, মৃত্যুই দেবতা অসিরিসকে তাই জীবন-দেবতা রূপেই দেখতে হয়। শবদ্বারের পাশেই একটি নকল শস্ত-ক্ষেত্র প্রস্তুত করতো মিশরীরা এই বিশ্বাস করে—মৃত্যুর পর অসিরিসের দেহ থেকে গজিয়ে উঠেছিল শস্তের চারা, মৃত ব্যক্তিও যেন তেমনি পুনর্জীবন লাভ করে। স্বর্ষপুত্র কারাওরা মৃত্যুর পর মৃতের দেবতা অসিরিস হতেন, মিশরীয় সভ্যতার আদি পর্বে এই বিশিষ্ট সম্মান ফারাও ছাড়া আর কেউ লাভ করতেন না। কিন্তু কাল-

ক্রমে এই ধারণার পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন সকল মৃত ব্যক্তিই ‘অসিরিসস্ব’ প্রাপ্ত হত। নিম্নীল রাত্রের স্বর্ষদেবতাই অসিরিস, সমাধি-মন্দিরগুলি তারই রাজ্য মধ্যে অবস্থিত—রাজাদের সমাধি-মন্দিরের শ্রেণশপথের শীর্ষে অঙ্কিত আছে স্বর্ষের জ্যোতির্মণ্ডল (Sun's disc)। মন্দিরগাত্রে উৎকর্ষী দৃশ্যসমূহ ও চিত্রাঙ্কনে দেখা যায় মৃতের রাজ্য, যেখানে নিম্নীল রাত্রের স্বর্ষ দরিদ্রায় তরী বেয়ে চলেছেন নবজীবন লাভ করবার জন্ত। অদ্ভুত বিভীষিকাপূর্ণ কল্পনার খেলা রয়েছে ছবিগুলির মধ্যে—নানা রকমের অপদেবতার প্রতিমূর্তি আঁকা, মানুষের পশুর অথবা মরুভূমির ত্রাসরূপী সর্পের। অর্ধ-মানব অর্ধ-জন্তুর প্রতিকৃতিও দেখা যায় এই দানবকূলের মধ্যে। ছবির সঙ্গে প্রত্যেক দানবেরই নাম লেখা রয়েছে—কেউ বা স্বর্ষ-দেবতার বন্ধু, অধিকাংশ মারাত্মকরূপেই শত্রুভাবাপন্ন। এই শত্রুদলীয় অপদেবতাদের মাধ্যম আছেন ‘আপোপিস’ (Apopis) নামে সর্পরাজ—আধারের দেবতা (Power of Darkness)—স্বর্ষদেবতাকে ধ্বংস করবার জন্ত তার পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে। তারপর চলে সংগ্রাম। প্রতিবার স্বর্ষদেবের বন্ধুদের হাতে পরাজিত হন আধারের শক্তি, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয় তাকে, গণ্ডিতও করা হয়, কিন্তু তার বিনাশ নেই। সর্পরাজ আবার ফণা তুলে আলো তাপ ও জীবনের দেবতাকে দংশন করতে ছুটে যায়—চূড়ান্ত পরাজয় তার কখনও হয় না। অনেক দেশেই এই বিশ্বাস প্রচলিত যে, গ্রহণ দেখা যায় তখনই যখন কোন সর্প বা দানব স্বর্ষদেবকে গ্রাস করে—যেমন রাহগ্রহণ স্বর্ষ, আর সেই সময় হৈ হল চাক ঢোল পিটিয়ে স্বর্ষকে দানবের কবল থেকে মুক্ত করবার প্রথা রয়েছে। মিশরীয় কল্পনায়, স্বর্ষের ওপর দানবের আক্রমণ কেবল গ্রহণ-কালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, প্রতিনিয়ত সেই আক্রমণ চলছে নিম্নীল রাত্রে পাতালপুরীর অন্ধকারে। এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বাইবেলে ঈশ্বরের সঙ্গে শয়তানের আর জয়যুদ্ধ ধর্মের শুভঙ্কর দেবতার সঙ্গে অশুভ শক্তির বিরোধ-কল্পনার অগ্রদূত বলেই মনে হয়, স্বর্ষদেবের সঙ্গে সর্পরাজের দ্বন্দ্বের এই মিশরীয় চিত্রকে।

স্বর্ষদেব ও অসিরিসের জীবন-সঙ্গীতের সঙ্গে একই সুরে বাঁধা মানুষের জীবন। ‘শস্ত্রমিব মর্ত্যঃ পচ্যতেব শস্ত্রমিবা জায়তে পুনঃ’ (কঠোপনিষৎ),—অর্থাৎ, ‘মমুন্ম শস্ত্রের জায় জীর্ণ হইয়া মরিয়া যায় এবং শস্ত্রের জায় পুনরায় জন্ম গ্রহণ করে’। মানুষকে অসিরিসের জীবনের পুনরভিনয় করতে হয়, তাই মৃত ব্যক্তির জীবনযাত্রার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছে মিশরীরা জীবন্ত মানবের সমান, হত-বা তার চেয়ে বেশি। মৃতের জীবন বিষয়ে যে-সব কথা বহুযুগ ধরে লিপে গেছেন মিশরীরা প্যাপিরাসে বা সমাধির ওপর, সেই লিখনগুলি সংকলন করে কয়েকটি গ্রন্থ প্রস্তুত করা হয়েছে—যেমন ‘আম-দুয়াত-গ্রন্থ’ (Book of Amduat), ‘ফটকের গ্রন্থ’ (Book of the Gates) এবং ‘মৃতের গ্রন্থ’ (Book of the Dead)। পরলোক বা অধোগগতের (under world) বিবরণ আছে বলে প্রথম গ্রন্থটির নাম ‘আম-দুয়াত গ্রন্থ’। দ্বিতীয়টির নাম ‘ফটকের গ্রন্থ’ দেওয়া হয়েছে

এই জন্ম যে, পরলোকে প্রত্যেকটি “ঘণ্টার ব্যবধানের” (Hour-space) মধ্যে একটি করে ফটক আছে, যতকৈ সেই ফটকের ভেতর দিয়ে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যেতে হয়। গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে ‘মৃতের গ্রন্থ’ই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। দুই হাজার প্যাপিরাসের তড়ায় লিখিত এই বইখানির বিষয় ও বিবরণ নানা সমাধি মন্দির থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। নানাবিধ মন্ত্র ও ফরমুলার সমাবেশ রয়েছে এই গ্রন্থে, মৃতের জীবনকে ঠিকভাবে পরিচালিত করবার জন্ম। অধিকাংশই পিরামিড-কালের রচনা, কতগুলি রচনা তারও পুরাণে। রচনাটি প্রজ্ঞার দেবতা থট-(Thoth)-এর—এমন কি হাতের লেখাও সেই দেবতারই, এই ছিল-মিশরীদের বিশ্বাস। মৃতের রাজ্যে মানুষের অবস্থার কথা বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। মৃত্যুর পর সকল মানুষই ‘অসিরিসসহ’ প্রাপ্ত হয়, এই ধারণাটির সংস্কারের প্রয়োজন হয়েছিল। কারণ, কর্ম নির্বিশেষে স্মৃতি ও দুষ্কৃতিকারী সকলেই যদি পরলোকে ‘অসিরিসসহ’ লাভের অধিকারী হয়, তাতলে জ্ঞাননিষ্ঠা বা স্মৃতির আদর্শকে রক্ষা করা যায় না। তাই ‘অসিরিসসহ’ লাভ করবে স্মৃতিকারী, দুষ্কৃতিকারী নয়—এই ব্যবস্থাই করতে হয়। একটি চিত্রে দেখানো হয়েছে, দেব সভায় মৃত মানুষের চরিত্রকে ‘ওজন করে’ বিচার। মৃত্যুর রাজ্যে মৃতের চরিত্রের বিচার—যে-দৃশ্যটি ছবিতে আঁকা রয়েছে, তারই বিস্তারিত বর্ণনা ‘মৃতের অগ্র’ পাওয়া যায়। মৃতের যাত্রাপথ পশ্চিমদিকে প্রসারিত—সূর্য যেখানে অস্ত গান, সেই মরু-সিঙ্গুর পরপারে চিরতৃপ্তির অনর নিকেতন। পায়ে হাঁটা পথ, নৌকা পথ—হিংস্র জন্তু খাপদ ব্যালনএ যাত্রাকে করে বিষমঙ্গল। সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে অবশেষে ‘দুই-সত্যের সভাগৃহ’ (Hall of the Double Truth) গিয়ে পৌঁছায় সে। সেখানে অসিরিস বসে আছেন সিংহাসনের ওপর, দেবগণ পরিবৃত্ত হয়ে। শ্যাল-মুণ্ডো দেবতা ‘আনুবিস’ (Anubis) পথ দেখিয়ে নিয়ে আসেন মৃত ব্যক্তিকে অসিরিসের দরবারে। ধর্মাদিকরণে মহা-বিচারকের কাছে মৃতের আত্মা হয়ত বা এমনিভাবেই করুণা শিক্ষা করে :

কালকূৎ তুমি দেব! বসতি তোমার জীবনের মর্মমাঝে, পুত্র আমি, আমার পাপের ভার দেখে তুমি নত শির, লজ্জায় মান, হুংখে কাঁতর। শান্তি দাও ওগো শান্তি দাও—যুগে ফেল পাপরাশি।

তোমার আমার মাঝে ব্যবধান চূর্ণ হোক।

অসিরিসের দরবারে এমনি অমুতাপ করে’ মৃতের আত্মার চিত্তশুদ্ধির দরকার হয়। আর যদি সেই মৃত ব্যক্তির আত্মা অমুতাপ না করে, তাহলে তাকে ৪২টি পাপের নাম করে নিজেকে নির্দোষ ঘোষণা করতে হয়। ইতিহাসে মানুষের নীতিজ্ঞান বোধ করি সর্বপ্রথম প্রকাশ পেয়েছিল এই ঘোষণাটিতে :

“হে পরম ঈশ্বর, সত্যের ও জ্ঞানের প্রভু, তোমাকে প্রণাম। তোমার কাছে এসেছি প্রভু সত্যকে বহন করে...আমি কোন ব্যক্তির প্রতি অবিচার করিনি, দরিদ্রের ওপর অত্যাচার করি নি...আমি স্বাধীন মানুষকে তার ইচ্ছার অতিরিক্ত ভ্রম জ্ঞোর করে করাই নি...কর্তব্য

কর্মে ত্রুটি করিনি, দেবতার অনভিপ্রেত কোন কাজ করি নি... ইত্যাদি...আমি পবিত্র, আমি পবিত্র।”

এই সত্যপাঠ যাচাই করেন জ্ঞানের দেবতা থট (Thoth) এবং অসিরিস পুত্র হোরাস (Horus)। মৃতের হৃদপিণ্ড দাঁড়ি-পাল্লায় ওজন করা হয়, একটি পাল্লায় জ্ঞানের প্রতীক (symbol of justice)-কে রেখে। তারপর ফলাফল ঘোষণা করেন থট। শাস্তি বা পুরস্কারের বিশেষ বর্ণনা নেই ‘মৃতের গ্রন্থে’। শাস্তির বিষয় এই মাত্র বলা হয়েছে যে, দুষ্কৃতিকারীকে কোন ভক্ষকের (Devourer) কাছে দেওয়া হয়, তাকে ধ্বংস করবার জন্ম।

‘ফটকের গ্রন্থ’ও এই বিচার দৃষ্টির বর্ণনা আছে, কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। পরলোকে নানা ফটকের মধ্য দিয়ে বিচার কামরার ঢুকতে হয়। এই বিচার কামরার সংলগ্ন দুটি দ্বার দিয়ে স্বর্গ ও নরককূলে প্রবেশ করা যায়। পূণ্যাত্মার ‘আনু’-নামক (Field of Anu) বর্গধামে গিয়ে মনের আনন্দে শয়ন করে, আর পাপাত্মাদের নরককূলে পাঠিয়ে খাঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়, অলস্তু আগুনে অথবা গভীর সমুদ্রে তাদের নিক্ষেপ করা হবে বলে। এই সব কথা চিত্রে আমরা পাই ইহাঙ্গির ‘শেষ বিচার দিনের’ (Day of Judgment) পূর্বাভাস, আর ইতালীয় কবি দান্তের (Dante) নরক-কল্পনা। পূণ্যাত্মাদের ‘আ-নু’ বা স্বর্গকে কল্পনা করা হয়েছে ‘হুজলা হুফলা শয় শামলা’ নদী উপত্যাকারূপে, সেখানে দেবতাদের সঙ্গে বসবাস করেন মৃত ব্যক্তির, স্বর্গ স্থপ উপভোগ করেন। অস্তিত্ব প্রাচীনকালের লেখায় স্বর্গের অবস্থান উত্তরায়ণেই নির্দেশ করা হয়েছিল, যেখানে রয়েছে দ্রবতারা স্থির অচঞ্চল। কিন্তু কালক্রমে অসিরিস-পন্থীর পশ্চিমদিকে সূর্যের অস্তাচল অস্তিত্বে মৃতের যাত্রাপথ বলে ধরে নিয়ে জিহবের স্থান করে দিয়েছিলেন অধোজগতে এই ভরসায় যে সেখানে সূর্যের সান্নিধ্যে অমিত তেজপ্রভাব মৃত ব্যক্তি সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে।

পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার—মিশরীদের এই বিশ্বাস সার্বজনীন হয়ে ওঠে নি। পরলোকে একই গতি পুণ্যবান ও পাপীরা, এই বিশ্বাসটিরও প্রচলন ছিল। মৃত্যুর পরপারে মহাশূন্য রয়েছে মুখ্যবাদান করে, সেখানে সূর্য-দুঃখের স্থান নেই, হয়ত বা দেহের সঙ্গ আত্মাও ধ্বংস পায়, আধুনিক জগতে এক্সপ বিখ্যাসের সঙ্গে নীতিজ্ঞানের কোন রকম বিরোধ না থাকারই কথা। অর্থাৎ কর্মের ফল-স্বরূপ পরলোকে শাস্তিভোগ ও পুরস্কার লাভ যারা বিশ্বাস করেন না, তাদের পক্ষেও নৈতিক জীবনের স্মহান আদর্শকে গ্রহণ করা বিচিত্র নয়, অযৌক্তিকও নয়। কিন্তু প্রাচীনকালে কর্মফলে বিশ্বাসের অভাব থেকে ‘যাবৎ জীবৎ সূর্য জীবৎ স্বপ্ন কৃত্য যতং পিবেৎ’ এমনি একটি উৎকট চার্বাক-দর্শন বা ‘এপিকিউরিয়ানিজম’-এর সৃষ্টি হয়েছিল। সেই আত্মস্তরী দর্শনেরই সাক্ষাত পাই আমরা মিশরের কোন পরলোকগতা পতীর স্বামীর উদ্দেশে উপদেশ চলে লিখিত নিম্নোক্ত বাক্যগুলির মধ্যে : “হে আমার সাথী, আমার স্বামী, পান আহাংর বন্ধ কর না, মদিরা পানে

মাতাল হয়ে থেকো, খ্রীস্ট আনন্স কিছুই যেন ছেড়ে না। পশ্চিম দেশে মৃতের যে বাসভূমি রয়েছে সেখানে আছে শুধু নিভ্রা আর অন্ধকার।...সেখানে 'মামি'রূপে যারা ঘুমিয়ে থাকে, কখনও জেগে ওঠে না তারা, সঙ্গীদের দেখে না, পিতা মাতাকেও দেখে না। খ্রী-পুত্রের জন্ত তাদের হৃদয় ব্যাকুল হয় না। পৃথিবীতে সকলেই জীবন-বারি পান করে থাকে, কিন্তু আমি চির-তৃষ্ণা অনুভব করি...জল কাছেই আছে, আমি তা পান করতে পারি না। নদীতীরে এমন একটু মৃদ-মন্ড বাতাস নেই যা আমার হৃদয়কে জুড়িয়ে দিতে পারে। যে-দেবতা এ-রাজ্য শাসন করেন তার নাম 'পূর্ণ মৃত্যু' (Total Death)। তার আত্মানে মানুষ আসে তার কাছে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে। তিনি দেবতা ও মানবের মধ্যে কোন প্রভেদ করেন না। তার চোখে বড় ছোট সকলেই সমান। তাকে যে মানুষ ভালবাসে তার প্রতিও তিনি কোন অসুগ্রহ করেন না। তিনি মার কাছ থেকে ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যান। কেউ এই দেবতার উপাসনা করে না, তিনি উপাসকবৃন্দের ওপরও সদয় নন। যে তাকে নৈবেদ্য সাজিয়ে অর্ঘ্য-দান করে তার দিকে তিনি ফিরেও তাকান না।"

মিশরীরা মৃতের মানিকে নানা বসনভূষণে সাজাতো এমন করে যে দেখে মনে হয় যেন—ও-সব সাজ সজ্জার উজোগ মামিটিরই মহামাত্রার জন্ত। আসলে কিন্তু মহাযাত্রায় চলেছে মামি নয়, আর একটি জিনিস যা দেখতে মৃত ব্যক্তিরই মত। আদিম-জাতিদের মধ্যে দ্বৈত-সত্ত্বা (double personality) বিশ্বাসের চলন আছে—একটি কার্যরূপ, অপরটি ছায়ারূপ। মিশরীরা মৃত্যু-লোকের মানুষটিকে কল্পনা করেছে আদিম-জাতির সেই ছায়ারূপেরই মত। এই ছায়ারূপের নাম 'কা' (Ka)—মানুষের জীবনকালে থাকে দেহের সাথী হয়ে, মরণে দেহ ছেড়ে যায় মৃত্যু-লোকে। একদিকে 'কা'ই মানুষের অজর অমর অংশ, 'অসুষ্ঠমাত্র পুন্স'রূপী জীবাত্মারই মত। অপরদিকে 'কা'কে কল্পনা করা হয়েছে ব্যক্তির ইষ্টদেবতা রূপে। বাহ্য প্রসারিত করে তিনিই ব্যক্তিকে রক্ষা করেন (guardian spirit with protecting wings)। গাবার দেখা যায়, সেই জীবাত্মা 'কা'ই হয়েছে মৃত্যুলোকের অসিরিস। জীবন-দেবতা তিনি মৃত্যুর অন্ধকার থেকে নিয়ে যান জীবনের জ্যোতির্গুণে, 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'। অসিরিসই 'রে' বা সূর্য, তখন সূর্যস্তিত পুরুষকেই 'কা' বলে কল্পনা করতে পারা যায়—'সো সারসো পুন্স সোহহমশ্ম' (ঈশোপনিষদ্)। চব্বিতে দেখা যায়, পক্ষী বা ক্ষুদ্রাকৃতি মনুষ্য-রূপী 'কা' রাজার পিছনে ঠাড়িয়ে আছেন, রাজা করেন তার পূজা, আর 'কা' করেন রাজাকে আশীর্বাদ। মানুষের মত প্রত্যেক দেবতারও নিজ নিজ একটি 'কা' আছে। মেমফিসের নগর-দেবতা 'টা' (Ptah)-এর মন্দির শুধু 'টা'এরই ছিল না, সেটির নাম দেওয়া হয়েছিল "টা'-এর কা এর দুর্গ" (Fortress of the Ka of Ptah)। মানুষের এই 'দ্বৈত সত্ত্বা'র বিশ্বাস নানা কারণে হয়েছে, যেমন স্বপ্ন ও ছায়া-দর্শন। এখানে কিন্তু আর একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দেখা যায়, —সেটি হল, 'কা'র সঙ্গে অসিরিসের সমীকরণ। অর্থাৎ, যিনি 'কা'

তিনিই অসিরিস। দ্বৈত-সত্ত্বা আদিম বিশ্বাসের ক্ষীণ ধারাটি অসিরিস মিথের সঙ্গে মিশে গিয়ে কেমন জীবন্ত, কেমন আবেগ-চঞ্চল করে তুলেছে ধারণার প্রবাহকে, তা-ই লক্ষ্য করবার বিষয়। ছায়ারূপ আর এখন মামির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে পিরামিডের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না, সে যায় মহাযাত্রায়, অসিরিসও প্রাপ্ত হয়ে মৃত্যুলোক পাড়ি দেয়।

একটি অদ্ভুত ধরণের মিশরীয় কল্পনার উল্লেখ করা যেতে পারে এখানে। পূণ্যবান মৃত ব্যক্তির আত্মাকে সারা জীবন স্বর্গ ভূমিতে (Fields of Aalu) আবদ্ধ থাকতে হয় না। সে যদি কখনো ক্রান্তি বোধ করে তাহলে পৃথিবীর কোন শ্রিয় স্থানে ফিরেও আসতে পারে। ইচ্ছা করলে সে কোন জীবের দেহ ধারণ করতে পারে—যেমন সারস, চড়ুই, সর্প, কুমীর। আত্মার এই পুনরাবর্তন বা দেহান্তর গ্রহণের সঙ্গে ভারতীয় জন্মান্তরবাদের প্রভেদ আছে। জন্মান্তরবাদ কর্মের শাস্ত নিয়মের ওপর প্রতিষ্ঠিত। পূণ্য কর্মের ফলে জীব স্বর্গলোকে গিয়ে সুখ-ভোগ করে, আর যখন তার শূন্যতার নির্ধারিত পরিমাণ ভোগ-সুখ ফুরিয়ে যায়, তখন পৃথিবীতে প্রত্যাপন করে সে,—'ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি' (গীতা)। ছান্দোগ্য উপনিষদে বলা হয়েছে, যারা পৃথিবীতে কুৎসিৎ কর্ম করেছে, তারা শীঘ্র কুৎসিৎ জন্মান্তর করে, যেমন ঝুঁকুর-ঘোনি বা শূকর ঘোনি—'য ইহ কপূষাচরণা অভ্যাসে হ যন্তু কপূষাং ঘোনিং আপত্তেরন, য ঘোনিং বা শূকর ঘোনিং বা'। মিশরীয় পুনরাবর্তন বা জন্মান্তর কল্পনায় এমনি কোনরূপ আত্ম-শুদ্ধির ব্যবস্থা নেই। বস্তুত পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন বা জীবের দেহধারণ আত্মার একটি বিশেষ অধিকার, আর সেই অধিকার লাভ করে কেবল তারাই যারা যাহা বিজ্ঞান পারদর্শী ছিলেন কিংবা পসিরিসের বিচারে যাদের প্রায়নিষ্ঠ বলে সাব্যস্ত করা হয়েছে। ব্যাপনক ব্যাপদের দেহ ধারণ করে তড়িৎগতি মগেচ্ছ লম্বা সম্ভব হয় তাদের, প্রভূত বলশালী হয় তারা। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, জীব জন্তুর দেহধারীর গোপন দৃষ্টিপাত গম্ভীর অলক্ষ্যে নানা বিষয় লক্ষ্য করতে পারে—এই সব সুবিধার কল্পনাই মতবাদটির স্থষ্টি করেছিল। তবে জন্মান্তর ব্যাপার নিয়ে ভারতের আধ্যাত্মিক চিন্তা ও মিশরের সুবিধাবাদী কল্পনার মধ্যে বিরাট প্রভেদ সত্ত্বেও এ-কথা মনে করা আদৌ অসঙ্গত নয় যে মৃত ব্যক্তির পুনরাবর্তন ও দেহধারণের কল্পনা যেমন মিশরে দেখা দিয়েছিল, তেমনই কোন আদিম ভাবই ভারতীয় জন্মান্তরবাদের অগ্রদূত।

অসিরিসের ভগ্নী ও স্বী আইসিস (Isis)। স্বামীর প্রতি ভালবাসা, তার চেয়েও শ্রেষ্ঠতর প্রেমদিয়ে জয় করেছিলেন তিনি মৃত্যুকে। শক্তি-রূপিনী তিনি, নীলনদীর তটভূমির উর্বরতা শক্তি তিনি, আইসিস রূপী নীল-নদীর স্পর্শে যে ভূমি ওঠে গ্রামল হয়ে। শুধু তাই নয়, সমগ্র বিশ্বের স্বজনী-শক্তি তিনি। সেই শক্তিই স্থষ্টি করেছেন পৃথিবীকে, প্রাণী জগতকে, আর সন্তানের রক্ষক মাতৃ হেংকে। ভারতের যেমন কালী করালী দুর্গা, ব্যাবিলোনিয়া ও আসিরীয়ায় যেমন ইসতার (Ishtar), গ্রীসে যেমন ডিমিটার (Demeter), রোমে যেমন সিরিস (Ceres)—মিশরেরও শক্তিদেবী তেমনি আইসিস। স্বজন-শক্তির মূলধার মাতৃহের প্রতীকরূপেই মিশরীরা তাকে পরম শ্রদ্ধা ভরে পূজা করতো। নীতকালে তার শিশু পুত্র হোরাসের

মন্দিরে পূজা অর্চনা হতো, হোরাসকে তিনি দৈব বলে গর্ভে ধারণ করে-
ছিলেন। মায়ের কোলে শিশুর স্তন্যপান, আইসিস ও হোরাসের এই
যুগ্ম-মূর্তি এবং গামুশজিক দার্শনিক কবি-কল্পনা খৃষ্টীয় ধর্মভাবকে পথ্য
গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। এমন কি, মাতা মেরী ও শিশুর
চিত্রে সেই মিশরীয় কল্পনাকেই প্রতিফলিত হতে দেখা গেছে। প্রাচীন
কালের খৃষ্টানেরা মিশরের সেই স্নেহ-মাতা ও দৈব শিশুর মূর্তিকে রীতিমত
পূজা করতেন।

দেবতার সংখ্যা মিশরে যত, ভারত ও রোম ছাড়া আর কোথাও তত
অধিক দেখা যায় না। উদ্ভিদ বা প্রাণী এমন বস্তু নেই বললেই হয়,
মিশরীরা যা পবিত্র মনে করে নি। জলহস্তী, কুমীর, বাজপক্ষী, ঈস,
ভাগল, কুকুর, চড়ুইপাখী, শিয়াল, সাপ—সকলেই ছিল কোন না কোন
দেবতার বাহুরূপ বা প্রতীক। যেমন, ঈস বা মেঘরূপী 'আমন', বুঘরূপী
'রে' বা 'অসিরিস', কুমীররূপী 'সেরেক', বাজপক্ষী-রূপী 'হোরাস', 'গাভী-
রূপী 'জাথর', বানর-রূপী 'পট'। থটকে দেখেছি আমরা প্রজ্ঞার দেবতা
রূপে—তিনি আবার চন্দ্র দেবতাও বটেন। শ্রীলোককে উৎসর্গ করা
হত বুঘরূপী অসিরিসের যৌন-সংযোগের জন্ত। প্রসিদ্ধ রোমান লেখক
প্লুটাক (Plutarch) বলেন, মিশরে 'মেনডিস' নামক স্থানে অতি-
হৃন্দরী রমণীর সঙ্গে ধর্মের জাগের যৌন সংযোগ ঘটানো হ'ত। প্রজন্মের
প্রতীক ভাগ ও বুঘ, অসিরিসের অবতার তারা, তাই বিশেষরূপে পূজিত
হত এই দুটি প্রাণী। অসিরিস মূর্তির প্রধান অঙ্গই ছিল পুষ্পাঙ্গ বা
লিঙ্গ। ত্রিলিঙ্গ বিশিষ্ট অসিরিস মূর্তি নিয়ে শোভাগাত্রায় বেরতো
মিশরীরা, কখনও বা মেয়েরাই মূর্তিটিকে বহন করতো এবং সেই সঙ্গে
স্বভাব-ক্রিয়ার যান্ত্রিক অনুকরণ করা হতো স্বত্বের সাহায্যে। নানারূপ
অদ্ভুত উপায়ে লিঙ্গ পূজার ব্যবস্থা দেখা যায় মিশরে। লিঙ্গ পূজার চিত্র
চিত্রে ও পাথরের গায়ে খোদাই করা রয়েছে। তালপত্র 'ক্রস'কে
(*Cruciansula*) দেখতে পাই আমরা যৌন মিশ্রণ ও সন্তেজ জীবনের
প্রতীক রূপে। এই মিশরীয় প্রতীকের সঙ্গে আমাদের শিব-লিঙ্গের সাদৃশ্য
আছে, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। লিঙ্গ পূজার অধ্যাক্ষত্ব, মিশরে
যেমন ভারতেও তেমনি চলে এসেছে। পক্ষাত্তরে খৃষ্টধর্ম মিশরীয়
অসিরিস-পত্নীদের লিঙ্গ পূজার 'ক্রস'কেই নীতি ও রুচির মর্দাদা রক্ষা
করবার জন্ত ভিন্ন রূপ ব্যাখ্যা দিয়ে শিশুর পবিত্র ক্রসে কপাত্তরিত
করেছেন, এরূপ মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ত্রিমূর্তির কল্পনা দেখা যায় মিশরে অসিরিস, আইসিস ও হোরাসকে
নিয়ে। পরবর্তীকালে রে আমন ও টা-কে একই সর্বশক্তিমান দেবতার
তিনটি রূপ বলে কল্পনা করা হত। এ ছাড়া ক্ষুদ্র গণদেবতাও ছিলেন—
যেমন শেয়ালমুণ্ডো আনুবিস (Anubis), শূ (Shu), টেফনাট
(Tefnut), নেফথিস (Nephthys), নুট (Nut) ইত্যাদি।
গণদেবতার মধ্যে জীবজন্তুর প্রাচুর্য গোষ্ঠী-টোটেমের কথাই স্মরণ করিয়ে
দেয়। প্রকৃতপক্ষে আদিকালের 'টোটেম'-ধর্মকে মিশর কোন দিন বর্জন
করে নি। যুগে যুগে নূতন ভাব সমষ্টি এসে সেই পুরাণো ধর্মের ওপরই
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। পেট্রি (Petris) তার Religion and

Conscience of Ancient Egypt গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করেছেন
নে, মিশরের উদ্ভিজ্জাল ছিল আদিবাসীদের আদিম ধর্ম, অসিরিস এসেছে
লিবিয়া থেকে, বিশ্ব-শক্তির আবার স্বর্ঘের উপাসনা গামদানি করা হয়েছে
মেসোপটেমিয়া থেকে, এবং ভূপতিদের রাজশক্তিই দেবতাকে অনুরূপ
শক্তি সামর্থ্যের অপিকারী করে তুলেছে। ধর্ম যেখানে নানা স্থানের নানা
ভাবের সমষ্টি, চিত্তার অসঙ্গতি ও ভাবের বিরোধ দেখানো অনিবার্য,
যদিও সেই সব ভাবগত বিরোধের নীমাংসার জন্ত চেষ্টার কোন ক্রটি হয়
না। মিশরীয় ধর্মচিন্তায় ঠিক এমন ধরণের বিরোধ, বৈষম্য এবং
নূতনকে পুরাণের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার রক্ষণশীল মনোভাবের উল্লেখ করে
মিশরতত্ত্ববিদ উইদম্যান (Weidemann) প্রশ্ন করেছেন : "We
may ask how it was possible for the Egyptian at
one and the same time to believe all those contra-
dictory doctrines; to hold that after death he
would dwell in the gloomy regions of the under-
world and he would travel the heavens with the
sun that he would till the grounds in the fields of
the blessed, that his soul would fly to heaven in
the likeness of a bird—etc. etc." অর্থাৎ কতগুলি পরস্পর-
বিরোধী তত্ত্ব-কথা বিশ্বাস করা সম্ভব হল কিরূপে মিশরীয়দের যেমন,
মৃত্যুর পর অন্ধকার পাঠালপুরীতে বসবাস আবার স্বর্ঘের সঙ্গে স্বর্গলোকে
ভ্রমণ; স্বর্গের ভূমিতে চাম্বাস, পক্ষীর রূপ ধরে আকাশে উড়ে যাওয়া
ইত্যাদি। একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির প্রশ্নের জবাবে আমরা শুধু এই কথাটি
বলেই ক্ষান্ত হতে চাই যে, জগতে কেবল ধর্ম নয়, সংস্কৃতির যাবতীয়
বস্তুই আমরা লাভ করিছি দেশী ও বিদেশী ভাবধারার সম্মিশ্রণ থেকে
এবং সাংস্কৃতিক ভগতে ভাবানুভাব প্রভাব দেখা যায় যত, সম্ভবিত বা
মুক্তি বিচারের অবকাশ ততখানি নেই।

এই দেবতার আসন রচনা করা হয়েছে মিশরীয় ধর্মে, তত্ত্বগুলির
পরস্পর সন্ধক বিচার করলে নানারূপ অসঙ্গতিও দেখা যায় সত্য, যেমন
দেবতাকে আঁকা হয়েছে কখনো মানুষ, কখনো বা বাজপক্ষী রূপে, রাজাকে
বর্ণনা করা হয়েছে কখনো স্বর্ঘ তারা রূপে, কখনো বা বুঘ কুমীর সিংহ
রূপে—রূপক ছলে নয়, জীবজন্তুর মূল প্রকৃতি- (Essence) কে অবলম্বন
করে। দেবতা, মানুষ, পশু, উদ্ভিদ, বিশ্বজগৎ, সাধারণ যুক্তি বিচারে
সকলেরই রূপ স্বত্ত্ব, প্রকৃতিও ভিন্ন—যেমন, রাজাকে মানুষ রূপেই
দেখতে হয়, স্বর্ঘ বা বুঘরূপে বর্ণনা 'অসত্য'। কিন্তু সর্বভূতের এই সব বাহ
রূপের অথুরালে একটি ঐক্য সূত্রের সন্ধান করেছিল মিশরীরা, তাই জড়
উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতের বৈচিত্র্য কেবল একটি মাত্র সবার ধারাবাহিকতা
বা বিকার, এমন কল্পনাই তাদের মনে জেগেছিল। রামধনুর সাতটি
রং একই বর্ণের বিকার, পরস্পরের মধ্যে কোন মূলগত প্রভেদ নেই—
অবস্থা বিশেষে এক বর্ণ আর একটি বর্ণে পরিণত হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি
নিয়ে বিচার করলে মানুষ ও দেবতার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট ভেদরেখা টানা
চলে না, 'দেবতা' হয় তখন অমর-মানব আর মানুষ হয় মর-দেবতা।

এই জন্মই ফারাওকে দেবতার প্রতিরূপ বলে ধারণা করতে কল্পনা কখনো বাধা পায় নি। জগতের বিভিন্ন বস্তুর সমীকরণ প্রচেষ্টায় মিশরীয় চিন্তা মূলবস্তুর একত্ব (consubstantiality) কল্পনা করেছিল, এই তত্ত্বটিকে একেশ্বরবাদ (Monotheism) বলেই অনেক মিশর-তত্ত্ববিদ অভিহিত করেন। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে যথেষ্ট। মূল কথাটি যে কোন আত্মিক বস্তু এই অমুভূতিটি তেমন হুস্পষ্ট রূপ ধারণ করে নি মিশরীয় চিন্তাধারায়, যেমন করেছিল ভারতে উপনিষদের গভীর তত্ত্বসমূহের মধ্যে। চান্দোগ্য উপনিষদে এই মূল সঙ্গার বিষয় বলা হয়েছে এইরূপ : ‘স য এন অনিমা ইতদান্ম্যাং ইদম্ সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা।’ অর্থাৎ এই হুস্প্রতিহুস্প্র মূল সত্ত্বা তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা, সেই আত্মাই রয়েছেন সর্ববস্তুর মধ্যে। ঈশ্বর এক ও অদ্বিতীয়—‘একমেবা-দ্বিতীয়ং’—সর্বজ্ঞের অন্তরাঙ্গ বা প্রকাশক, ‘তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি’ একেশ্বরবাদের এরাণ কল্পনা ‘ধর্মভ্রষ্ট রাজা’ ইপনটিনের পূর্বে মিশরীয় চিন্তে বড় একটা সঙ্গাগ হয়ে ওঠে নি। এইরূপ একেশ্বরবাদের স্তলে বরঞ্চ এক বস্তুবাদই (Monophysiticism) যেন অধিকতর পরিষ্কৃষ্ট হয়ে উঠেছে মিশরের দর্শন ও ধর্ম চিন্তায়—অর্থাৎ জগতের সকল প্রাণী এবং বস্তু কোন মৌলিক পদার্থের বিকার মাত্র।

কিন্তু ‘এক বস্তুবাদ’ বা মৌলিক-পদার্থ কল্পনা যেমনই হোক, দেবগণ

যে প্রকৃতি-শক্তিগুণেরই নামান্তর, তার হুস্পষ্ট আভাস আছে হোরাস দেবের উদ্দেশে একটি স্তব কীর্তনের মধ্যে। পৃঃ পৃঃ ১২০০ অঙ্কে রচিত এই স্তবগান—স্তবটিতে প্রাচীন কাহিনীর (Deluge Legend) ইঙ্গিত আছে। বলা হয়েছে : “তোমার প্রাণনোচ্ছ্বাস উর্ধ্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত, তোমার মুখ-নিহত বারিরাশি ঝর ঝর শব্দে মেঘপুঞ্জ থেকে বর্ষিত হয়। সব দেশে আছে হোরাসের জল। হে হোরাস, তুমি সকল জলমগ্ন হয়ে যেত, তুমি যদি না প্রাণনকে আনতে তোমার কর্তৃত্বাধীনে। জল প্রবাহিত হয় তোমার নির্দিষ্ট পথে। গতি-পথের যে প্রাণী নির্ধারিত করে দিয়েছ তুমি, জলের এমন সাধ্য নেই যে সেই পথটি ছেড়ে অন্য পথে গমন করে।” হোরাসের এই কল্পনায় জড়-প্রকৃতির অন্তরালে আমরা একটি আত্মিক সত্ত্বা বা প্রাণ-শক্তির সন্ধান পাই—যে শক্তি প্রকৃতিকে নিয়মের শৃঙ্খলে বেঁধে দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করছে। অসিরিস, আইসিস ও হোরাসকে নিয়ে মিশরীয় ত্রিমূর্তির (Trinity) একত্ব কল্পনার কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে। অর্থাৎ, এই তিন দেবতা একই বিশ্ব-শক্তির তিনটি রূপ। প্রকৃতির নিয়ন্তা হোরাস যিনি, জীবন-দেবতা অসিরিস ও তিনিই—আর উর্বরা শক্তিরূপিণী আইসিস উভয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত ও অভিন্ন। অন্তত এখানে আমরা দেখতে পাই যে, প্রকৃত একেশ্বরবাদ মিশরী কল্পনার আয়তনের মধ্যে এসেছে।

মৃতদার

শ্রীকালিদাস রায়

যৌবনে তার পত্নী বিগত, জীবন করিছে ধু ধু,
তরুণী ভার্যা রাখিয়া গিয়াছে সন্তান দুটি শুধু।
সন্তান দুটি পালিত হয়েছে ছোট পিদীমার কোলে।
তাহাদের প্রতি অবদ্ব হবে ব’লে
বিবাহ করে নি আর।
হৃদয়েই পোষে, করে না প্রকাশ গভীর দুঃখ তার।
শ্রদ্ধা কিংবা দরদ তাহার প্রতি
দেখি না কাহারো। চায়নাক সেও, অর্জুনে রয় ব্রতী।

কবিতার প্রতি অমুরাগ তার নাই,
অথচ আমার কবিতায় দেখি তাহারি রয়েছে ঠাঁই।
আত্মীয় বহু আছে
কারো তরে মোর হৃদয় কি কাঁদিয়াছে ?
আমার আত্মীয়তা
চায় নি যেজন তারি তরে মোর হৃদয়ে গুমরে বাধা।

কখনো তাহারে কাতর দেখি না, কভু নয় স্রিয়মাণ,

জানি না পেয়েছে বিধাতার কোন সান্ত্বনাবন দান !

বেদনা তাহার পোষে
নিশিদিন বুঝি গভীর মর্ম্মকোষে,
নির্ণ করিয়া তাই তার দেহ, হৃদয়শোণিত শোষে।
নিভৃত নিশীথে শরশয়নের পরে
হয়ত তাহার নয়নে অশ্রু বরে।

মহৎ তাহার প্রাণ
মোর সাথে তার সব দিকে ব্যবধান।
একনিষ্ঠ সে প্রণয়মগ্ন জপে শুধু মনে প্রাণে
আমি ছাড়া তবু কেউ তাকি আর জানে ?
তারি কথা ভাবি কত দিন, কত রাত,
দেখা হ’লে তার মাথায় বুলাই হাত।
তাহারি লাগিয়া কী গৃহ বেদনা পুষি আমি অন্তরে,
বুঝে না সে, তার প্রত্যাশা নাহি করে।
ছন্দ বাঁধনে অক্ষয় করি তবু আজি রাখিলাম
তাহার কথাটি। হয় তো সে এর বুঝিবে না—

কোন’ দাম।



পরিচালক—উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তির প্রভাব

ইচ্ছাশক্তির প্রভাব অসীম, এর দ্বারা অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়। ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছে, বার অর্থ হচ্ছে কার্যসাধনের ইচ্ছা থাকলে একটা না একটা উপায় হবেই। জগতে যাঁরা খুব বড় হয়েছেন তাঁরা সকলেই অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে আয়ত্ত করেছেন। এই শক্তি জীবনে প্রয়োগ করে তাঁরা মানুষের মত মানুষ হয়েছেন। এর জন্যে তাঁরা পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে একনিষ্ঠভাবে কাজ করেছেন, ফলে কোন বাধাবিঘ্নই তাঁদের পথ রোধ করতে পারে নি। তোমরাও তাঁদের আদর্শ অবলম্বন করে আর তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এই শক্তির সাহায্যে পৃথিবীতে কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করতে পারো। ইচ্ছাশক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে—‘মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন।’

এর অমোঘ প্রভাবের কথা পৃথিবীর বহু মহাপুরুষ আমাদের গুনিয়েছেন, এঁদের মধ্যে কয়েকজনের বাণী তোমাদের সম্মুখে তুলে ধরছি। চৈনিক মহাপুরুষ কনফুসিয়াস বলেছেন—‘একটি বিরাট সৈন্যবাহিনীর অধ্যক্ষকে পরাজিত করা কঠিন নয়। কিন্তু একটি কৃষকের দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ মনকে পরাজিত করা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব—’

বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক এপিক্টেটাস বলেছেন—‘কুস্তির আখড়ায় বালক লড়তে লড়তে মাটিতে পড়ে গেলে, আবার তাকে তুলে কুস্তিতে লাগিয়ে দেওয়া হয়,—এই ভাবে নিত্য ওঠাপড়া করতে করতে শেষে সে শক্তিশালী পালোয়ান হয়। আমাদেরও জীবনে ঐ ভাবে কাজ করা

উচিত, প্রথমবারে কোন কাজে সফল না হোলে নিশ্চেষ্ট হয়ে আমরা যেন নিরাশার স্রোতে ভেসে না বাই। এজন্তে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন। বাসনা থাকলে, সিদ্ধিলাভ হবেই। তোমরা তোমাদের চেষ্টায় অপহেলা বা উদাস্ত প্রকাশ করলে, একেবারে অধঃপাতে যাবে—উত্থান-পতন ভাঙা-গড়া সবই মানুষের নিজের ভেতরকার ব্যাপার—’

গেটে বলেছেন—‘যার সুদৃঢ় ইচ্ছা আছে, সে পৃথিবীকে তার নিজের মত ছাচে গড়তে পারে—’

মহাকবি মিলটন বলেছেন—‘তোমাকে পূর্ণরূপ দিয়ে ভগবান সৃষ্টি করেছেন—অপরিবর্তনশীল করে নয়, তোমাকে তিনি সং করেছেন কিংবা একে রক্ষা করার ভার তিনি দিয়েছেন তোমার ওপর—তোমার স্বাধীন মনের ইচ্ছা আর মানস প্রকৃতির ওপরই তা নির্ভরশীল, এই ইচ্ছা ক্রুর অদৃষ্টের দ্বারা কিম্বা কঠোর প্রয়োজনের দ্বারা অতিশাসিত নয়—’

ভূতপূর্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রপতি স্বর্গত রুজভেল্ট বক্তৃতা প্রসঙ্গে কোন সময়ে বলেছিলেন—‘অনায়াসলব্ধ স্তরের জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, আমি বলতে চাই সেই জীবন সম্বন্ধে—যা অক্লান্ত পরিশ্রম, ঘাত-প্রতিঘাত, দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ, আর দুঃখ ক্রেশ সহিষ্ণুতার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠে শেষে সম্পূর্ণভাবে সাফলালাভ করে। এদের জীবনের কথাই প্রচার করে যাবো। সহজভাবে আরাম আর শান্তি যারা চায়, তাদের একরূপ সাফল্য হয় না। তিক্ত পরিশ্রমে দারুণ কষ্টে বিঘ্ন বিপদে যারা সঙ্কুচিত হয় না তাদের

অভূতপূর্ণ চরম সাফল্য এই সবের ভেতর দিয়ে যখন আসে, তখনই ইচ্ছে হয় তাদের কথা জগতে প্রচার করতে, তাদের গান শুনাতে—’

অদম্য ইচ্ছাশক্তির কাছে দৈব, অদৃষ্ট, যোগাযোগ সব কিছুই প্রতিহত হয়। ইচ্ছা একাই মহতী। সমুদ্রের সন্ধানে যেমন নদ নদী বেগুবতী ইচ্ছায় তাড়িত হয়ে ছুটে চলেছে, তারা কোন বাধা মানে না—তাদের দুরন্ত গতিকেও প্রতিরোধ করা যায় না। প্রাত্যহিক সৃষোদয়কে কোন বাধাপিপত্তি রোধ করতে পারে না—স্বর্ধাকিরণকে ঢেকে রাখতে পারে মাত্র।

প্রত্যেক সংসারই লক্ষ্য থাকে মহৎ জীবন অবলম্বন করার দিকে—সহস্র বিষয়বিপদ একে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে না। সেই মানুষ্যই ভাগ্যবান যার অন্তরে আছে শুভ সঙ্কল্প ও বাসনা। তার লক্ষ্য কখন সহস্র দুর্বিসপাকেও হারিয়ে যায় না। মানুষ্যের ওপর ইচ্ছাশক্তির এমনই অমোঘ প্রভাব যে, মৃত্যুকেও ক্ষণকালের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। কবি বলেছেন.....‘Why even Death stands still and waits an hour sometimes, itself for such a will.’ ইচ্ছা মৃত্যুকে সাময়িকভাবে গতি রোধ করে, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

নেপোলিয়ান একস্থানে বলেছেন—‘ঘটনার কথা বলছ! আমিই ঘটনা সৃষ্টি করি—’

এমার্সন একস্থানে বলেছেন—‘অদৃষ্টের লৌহ কঠিন সূত্রগুলির ওপর বিশ্বাস করে আমরা রুঢ় হয়ে উঠি আর আয়বিসর্জন দিই, নিজের জীবনরক্ষার জন্তে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াই নে। একথানা বই, পাথরে গড়া মানুষ্যের অন্ধক আকৃতি বা একটা কোন লোকের নাম, স্নায়ুর ওপর দিয়ে যখন স্কুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, তখন আমাদের চোখে বিশ্বাস হয় ইচ্ছাশক্তির অমোঘ প্রভাবের ওপর! নবোত্তমগ্রন্থত দৃঢ়সঙ্কল্প ব্যতীত কোন রকম ব্যক্তিগত তেজ বা কোন মহৎশক্তির প্রকাশ হয়েছে এক্ষেত্রে, এরূপ কথা শুনি—’

বাক্সটন বলেছেন—‘যতই আমি বেঁচে থাকছি দীর্ঘদিন ধরে, ততই আমার অভিজ্ঞতার ফলে স্থানিচিত হচ্ছে এই ভেবে যে, সবল ও দুর্বল, মহৎ ও নগণ্যের মধ্যে ব্যবধান প্রভৃতির মূলে আছে একটা অমোঘ কার্যকরী শক্তি—

অদম্য সঙ্কল্প—নির্দিষ্ট লক্ষ্য, আর তার ফলে হয় মৃত্যু না হয় জয়। ইচ্ছাশক্তির এমনই গুণ যে, এ পৃথিবীতে সে সবই সম্ভব করতে পারে—এ ছাড়া দ্বিপদবিশিষ্ট প্রাণীর পক্ষে নিছক প্রতিভা, ঘটনার পরিবেশ বা স্রবোর্গের মাধ্যমে মানুষ্য হওয়া অসম্ভব—’

ডিজরেলি বলেছেন ‘আমি জয়ী হ’তে পারি ’

সব কিছু বাধাবিঘ্ন অবলীলাক্রমে অতিক্রম করতে পারেন এই কথাই উনি বলেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রী বলেছেন—‘...কোন পুরুষ, কোন অলস শ্রম-কাতর মানুষ্য কেবলমাত্র অপরের সাহায্যে এ জগতে প্রকৃত মহৎ লাভ করিয়াছে? এ জগতে উঠিয়া, পড়িয়া, রহিয়া, সঠিয়া, ভাদিয়া, গড়িয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া মানুষ্য হইতে হয়’।

কবির হেমচন্দ্র বলেছেন—‘সঙ্কল্প করেছ বাগা, সাধন করছ তাগা, রত হয়ে নিজ নিজ কাজে।’ ইতিহাসের পূর্ণ স্বাক্ষর লাভ কবে ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে। তোমরা বোধহয় জানো বড় সাধকের, বড়বীরের আর বড় মনীষীর অদম্য ইচ্ছাশক্তি ও সমন্বয়ের ফলে এটি সম্ভব হোতে পেরেছে। সহস্র সমস্রাকটিকিত পথে পদচারণা করেও স্বাধীনতার উপাসকগণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ন নি, বা পিছু হটে আসেন নি। দিনের পর দিন ধরে তাঁরা লৌহ আগাত সহ্য করেছেন তাঁদের আশা আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করার জন্তে, কোনদিন কর্তব্যচ্যুত হ’য়ে প্রাণ-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যকে তাঁরা হারান নি। আজ তাঁরা পৃথিবীতে যে কীর্তি স্থাপিত করেছেন, তা কোনদিন নিপ্পত্ত হবে না।

প্রথমে কি ভাবে ইচ্ছা শক্তি অর্জন করতে হয় তোমাদের কাছে সেই কথাটি এখানে বলেই আমার বক্তব্যের উপসংহার করছি। রবিবার ভিন্ন প্রত্যেক দিনে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু অল্পশীলন করা চাই-ই। প্রথম দিনে তোমাদের বা ভালো লাগে এমন বাছাই করা শব্দ বা পদ যোজনা করে সারিবদ্ধ ভাবে কয়েক পংক্তি লিখবে। দ্বিতীয় দিনে তোমাদের কাছে যে সব বাণী, বিবৃতি বা রচনা ইচ্ছাশক্তি লাভ করার অমূল্য প্রকাশিত হয়েছে আর এ সম্বন্ধে তোমাদের কাছে খুব ভালো লেগেছে, সেগুলি বারে বারে স্মরণ ও পুনরাবৃত্তি করবে। তৃতীয় দিনে পঞ্চাশটি কথার সাহায্যে এমন একজনের সম্বন্ধে রচনা লিখবে যিনি অদম্য

ইচ্ছাশক্তির আশুকুল্যে পৃথিবীতে বড় হয়েছেন। চতুর্থ করবে। এইভাবে অভ্যাস করলে তোমাদের মধ্যে দিনে পঞ্চাশটি কথায় লিখে বুলিয়ে দেবার চেষ্টা করবে উত্তরোত্তর ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি পাবে, আর এরই জোরে তোমরা ইচ্ছাশক্তি কি। পঞ্চম দিনে পরদিন ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে উত্তরকালে মাতৃমের মত মাতৃন হয়ে চির বরণায় ও স্মরণীয় কি করবে তা নিজেকে আদেশ করে লিখবে। ষষ্ঠ দিনে হ'তে পারবে—স্বাধীন ভারতও তোমাদের গৌরবে লিখবে পরবর্তী বৎসরে এইদিনে পাঁচটি কাজ কি কি গৌরবান্বিত হবে।

রূপকথার রাজকন্যা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ওগো রাজকন্যে,
ওগো রাজকন্যে,—
কেন নাহি ধরা দাও ?... লজ্জায় ?... শঙ্কায় ?
রূপ-সায়রের জল
তটে তটে উচ্ছল,
তোমার নপুর-ঝরা মণি সেথা চমকায় ?
কোথা তব পথখানি ?
শুকতারা বলে—“জানি”,
ওহর স্রবাস কাঁপে আজো নিশিগন্ধায়,
আজো তব চক্ষুনে
ফল ফোটে বনে বনে,
চরণের রেখা আঁকা আজো ভূঁই-চম্পায় !

ওগো রাজকন্যে,
ওগো রাজকন্যে,
তুমি চিরযৌবনা, তুমি চিরতরুী ;
অন্ত-সায়র-পারে
কোথা যাও অভিসারে
গোপলির মেঘে জালি' কামনার বজ্রি ?
কাহার পরশ লাগি'
সারারাত ছিলে জাগি',
কোন পথে খোয়াইলে হীরকের কঙ্কন ?
গজমতি মালাটিরে
ছুঁড়ে ফেলে নদীনীরে,
কোন ঘাটে খুলে দিলে কবরীর বন্ধন ?

ওগো রাজকন্যে,
ওগো রাজকন্যে,
পাতালপুরীর খাটে আজো নিদ্‌ যাও কি ?
নাগিনীর নিঃশ্বাসে
তল্ল নীল হ'য়ে আসে,
দুমভাসা-দৌবনে চোখ মেলে চাও কি ?
স্বপ্নের মধুমাংসে
কে যেন শিয়রে আসে,
আজো কারো চক্ষু-তাপ ঠোটে পাও কি ?
তন্দ্রার ধোর-ধোরে
কা'বে বাধ বাঙডোরে ?
তোমা'র মনের কথা তাহারে শুনাও কি ?

ওগো রাজকন্যে,
ওগো রাজকন্যে,
কপ দেখে চাঁদ বুলি থামে নভোবয়ে ?
চেয়ে তব মুখপানে
বিশ্বয়ে অভিমানে
ভাবে মনে, তার মত এ কে এল মন্ত্যে ?
নীলপরী লালপরী
কা'রে নিয়ে আসে মরি !
যামিনী উতলা হোল কা'র মধু'পর্শে ?
কর্ণের মালাখানি
দুমবোরে খুলে আনি'
গোপনে পরালে কা'রে তল্লভরা হায়ে ?

ওগো রাজকন্তে,
ওগো রাজকন্তে,
মুকুতার শতনরী গেল পথে ছিঁড়ে কি ?
সে-মুকুতা চিনে' চিনে'
ফাগুন-গোধূলি দিনে
রাজার ছালাল আসে সাগরের তীরে কি ?
কোন্ পূর্ণিমা রাতে
রাখি' হাত তা'র হাতে
গেয়েছ তোমার গান বেদনার মীড়ে কি ?
মন্দির বাতাস এসে
দোল দিয়ে তব কেশে
ঝরাল মানতী ফুল তত্ত্ব তা'র ঘিরে কি ?

ওগো রাজকন্তে,
ওগো রাজকন্তে,
'আজো কি ফেনার বুকে ভাস রূপ-সায়রে ?
ঝাঁঝি'-ডাকা মাঝরাতে
ফুলফোটা জোছনাতে
উঠে এসে কেশবতি, দাঁড়াও কি শিয়রে ?
কল্পনা-বন্দিনী,
কৈশোর-সঙ্গিনী,
তন্দ্রার-বোরে-পাওয়া তুমি মধুমালা রে,
মানসীর রূপ ধরি'
নেমে এস সুন্দরি,
শেষ কি হয় নি ছায়াপথে দীপজালা রে ?

চালিষা

নরেন চক্রবর্তী

অর্জুনকে চেন ? না না মহাভারতের অর্জুন নয়, অর্জুন মুখ্যো, সনাতন মুখ্যোর ছেলে। লম্বা গুঁটকো রুক্ষু চেহারা, বয়স আন্দাজ কুড়ি বাইশ। সকালে খবরের কাগজ পড়ছি অর্জুন হঠাৎ ধরে ঢুকে বললে—কেমন আছেন কাকাবাবু! পাড়া সম্বন্ধে আমাকে কাকাবাবু বলে ডাকে।

আরে, ভেদো তুই ? (অর্জুনের ডাক নাম ভেদো) কোথায় ছিলি এতদিন ? তোর বাপ খুঁজে খুঁজে হয়রান, পুলিশে খবর দেওয়া হলো, কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হলো, চারদিকে লোক ছুটোছুটি করলে ছ'মাস ধরে—তোর কোন পাতাই নেই, ব্যাপার কি বলতো ?

ভেদো ধপাস করে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বললে—কাল রাত্তিরে ফিরেছি, কিন্তু খবর কি করে দেব বলুন, যে বিপদে পড়েছিলুম—

আমি তো অবাক, বললুম সে কিরে ! কি বিপদ ? তা বিপদে পড়ে থাকিস যদি, বাড়ীতে একটা খবর দিলে তো—

অসম্ভব, কাকাবাবু অসম্ভব—বলে একটা কল্লিত আশঙ্কায় ভেদো চারিদিক চেয়ে ঘেঁষে শিউরে উঠলো।

চেয়ারটাকে আরো একটু সামনের দিকে টেনে এনে বললে—আপনাকে সব ঘটনা খুলেই বলি। আপনি ঘেন বাবাকে গল্প করবেন না, তিনি বা ভীতু। আমি একদল নরখাদক মাছের পাশায় পড়েছিলুম। আমি তো হাঁ—বলিস্ কিরে কোথায় ?

সুন্দরবনের জঙ্গলে !

সুন্দরবনের জঙ্গলে ? সেখানে কোনো বুনা মাছ আছে বলে তো শুনি নি। 'মাছ কতটুকু খবরই বা পায় বলুন, এঘে আমার সাক্ষাত পরিচয়' বলে ভেদো বলতে শুরু করলে—প্রায় মাস দুই আগে, মাটিনিতে সিনেমা দেখবো বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, হঠাৎ বন্ধু চণ্ডী পালের সঙ্গে পথে দেখা। আমাকে দেখেই সে চোঁচিয়ে উঠলো—আরে ভেদো তুই ! ওঃ ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন রে। আজই আমরা বাচ্ছি সুন্দরবনের দিকে শিকারে, চ তুই আমাদের সঙ্গে, তুই সঙ্গে থাকলে আর আমাদের পায় কে ? Big game এ তো আর তোর জোড়া নেই।

কথাটা বলে ভেদো একটু দম্ নেবার জন্তে থেমে আমার

দিকে চেয়ে রইলো। আমি একটু অবাক হয়েই বল্লুম—
তুই আবার বন্ধু ধরতে শিখলি কবে?

ভেদোর মুখে একটু তাজিলোর হাসি। বললে—ছেলে-
বেলা থেকে। প্রায় বয়স যখন আমায় চোদ্দ পনের তখন
থেকেই বন্ধু ছোঁড়া বেশ ভালভাবেই শিখেছি। বড় মামা
মন্ত শিকারী কিনা!...শিকারী শিকারের গল্প পেলেই মেতে
ওঠে, রইলো সিনেমা দেখা—রইলো বাড়ী আসা। এক
কাপড়েই ছুটলুম বন্ধুর সঙ্গে। বাড়ীতে এলুম না, বাবা ভীত
লোক, পাছে বাধা দেন, পথ থেকেই একটা পোষ্ট কার্ড
লিখে খবরটা বাড়ীতে জানিয়ে দিয়েছিলুম, শুনলুম সে চিঠি
বাড়ীতে যায় নি। আজকাল পোষ্ট অফিসের যা ব্যবস্থা—
দেশ স্বাধীন হয়েছে না ছাই...হ্যাঁ, তারপর বিকেলের দিকে
ষ্টিমার লঞ্চে রওনা হলুম সুন্দরবনের পথে। রাত এগারোটা
আন্দাজ আমরা লঞ্চ থামালুম সুন্দরবনের গভীর জঙ্গলে।
সঙ্গে ছিল রুটি, মাখন আর ডিম। তাই খেয়ে নিয়ে আমরা
কি করা বাবে চিন্তা করছি এমন সময় একটা ভীষণ
আওয়াজে লঞ্চটাকে যেন কাঁপিয়ে তুললে। সঙ্গীরা তো
ভয়ে কাঁঠ। আমি তাড়াতাড়ি ডবল ব্যারেলটা নিয়ে
দাঁড়িয়ে পড়লুম, সঙ্গীদের বল্লুম—বুকেছিন্ এটা কার
আওয়াজ! রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, লম্বা অস্ত্র হাত
পনের হবে আমি বলে দিলুম। তোরা থাক লঞ্চে, আমি
বাঘটাকে এখনি মেরে আনছি।

চণ্ডী বললে—এখন থাক ভাই ভেদো, একটা হরিণ
টরিণ বরং মারা যাবে, অত বড় বাঘের দিকে নজর দিস্ নি।

আমার রাগ হলো, বল্লুম—এত ভয় তো সুন্দরবনে
শিকারে এসেচিস্ কেন? খালের ধারে কাদা খোঁচা
মারলেই পারতিস্। বাবড়াস্ নি, তোরা একটু অপেক্ষা
কর—আমি এখনই বাঘটাকে নিয়ে আসি—বলেই বন্ধু
নিয়ে আমি ডাঙায় লাফিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে আবার
সেই ডাক। ডাক অনুসরণ করে কিছুদূর যেতেই দেখি
সামনে মূর্তিমান দাঁড়িয়ে আমারই দিকে চেয়ে। হ্যাঁ,
একটা বাঘের মতো বাঘ বটে। লম্বা—যা বলেছিলুম—
প্রায় হাত পনের। চোখ দুটো তো নয়, যেন দু' মালসা
আগুন! মারলুম গুলি সেই চোখ তাক করে। গড়াম
করে আওয়াজ—আর বাঘটাও লুটিয়ে পড়লো আমার
পায়ের ওপর। কিন্তু তার পড়বার সময়কার বিরাট

চিংকারটাই বাড়ালে যতো গুণগোল। বাঘের ডাকের
সঙ্গে সঙ্গেই আমার কাণে এলো কতকগুলো লোকের
উত্তেজিত একটা ধ্বনি। কি আশ্চর্য্য, এই ঘোর জঙ্গলে
এত রাতে এত লোকের স্বর কি করে কাণে এল! তবে
কি কোন শিকারের একটা বড় দল এখানে এসেচে
বাঘটাকে মারবার জন্তে! মনে একটু আনন্দ যে না হলো
তা নয়—যাক এদের হাত ফস্কে বাঘটা আমার হাতেই শেষে
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। বাঘটাকে লঞ্চে নিয়ে
আসবার জন্তে যেমন কাঁধে তুলেছি অমনি দেখি প্রায়
জন পঁচিশ বুনো লোক যেন হাওয়ার ভেতর দিয়ে এসে
আমাকে ঘিরে ফেলেচে। হাতে তাদের ধনুক তীর, পরণে
পাতার তৈরী নেংটা, গা-ময় উকি আঁকা, বিরাট চেহারা।
কিন্তু চোখে তাদের বিষয় বেশ দৃষ্টি উঠেচে দেখলুম।
আমাকে ঘিরে তারা নাচতে আরম্ভ করে দিলে, আর
তাদের ভাবায় গান গাইতে লাগলো—গানের ভাষাটা
অনেকটা বাংলা ভাষার মতো—কিন্তু বোঝা যায় না।
গানের দুটো লাইন এখনও আমার মনে আছে—

বাসাল্ বাসাল্ বাসাল্ ইভারে

মএন যোজান্ লোথক ইনারে—

বাচো বাঁচো

ভাষাতো তাদের বুঝতে পারছি না, বত জিজ্ঞাসা করি কি
বল্চো, তোমরা নাচ্চো কেন? তারা ততই গান গায়,
নাচে আর বাঘটার দিকে হাত দিয়ে দেখায়। আমি তো
হতভম্ব। নাচ গান শেষ হতে তাদের সন্দার অন্ত লোক-
গুলোকে কি বল্লে, অমনি সবাই মিলে আমাকে কাঁধে
নিয়ে বনের মধ্যে ছুটতে লাগলো। দুটো জংলীর কাঁধে
আমি, আমার কাঁধে পনের হাত লম্বা মরা বাঘটা, আর
ডান হাতে বন্ধু। তারা এসে থামলো একটা উঁচু দৌর
মতো জায়গার সামনে এবং আমাকে সেই বেদীটার ওপর
দাঁড় করিয়ে দিয়ে বাঘটাকে আমার কাঁধ থেকে তুলে
নিলে। তারপর পাশেই একটা বিরাট আগুনের চুয়ী জ্বলে
জানোয়ারটাকে ঝলসাতে লাগলো। আমরাও তখন দারুণ
ক্ষিপে পেয়ে গেছে—কিন্তু কি খাই—আর কারেই বা বলি—
এদের কথাও বুঝি না। মনে মনে ভয়ও হচ্ছে না যে তা নয়,
তবু মনে হলো যেন বাঘটাকে মেরেচি বলে এরা আমাকে

খুব তারিফ করচে, আর ওই গানের সময় যে একটা কথা বলেছিল ‘বাচো বাচো,’ সেটা বোধ হয় আমাকেই লক্ষ্য করে। বাহ’ক, ইসারায় ওদের সর্দারকে বোঝালুম যে আমার ক্ষিদে পেয়েচে। সর্দার বুঝলো এবং তখনই তার ইঙ্গিতে একটা লোক খানিকটা ঝলসানো বাগের মাংস আমাকে এনে দিলে। দারুণ ক্ষিদে—পেটের জ্বালায় তাই খানিকটা খেয়ে ফেললুম। লাগলো কিন্তু মন্দ নয়, একটু সোঁদা সোঁদা গন্ধ এই যা। তারপর তারা সবাই মিলে ঝলসানো বাঘটাকে খেয়ে ফেললে—আবার তাদের নাচ—আবার তাদের গান—

তাব দে তুই লেখাএ

রদেমাআ লেখাএ

থাকো থাকো

বাচো বাচো

দারুণ পরিশ্রমের পর পেটে কিছু পড়চে, ঘুমে শরীর তখন আমার ভেঙে পড়চে।...তখন অনেকখানি বেলা হয়েচে, রোদে জঙ্গলের কাঠগুলোতে ঘেন ফাঁট ধরেচে—আমার ঘুম ভাঙলো। চোখ চাইতেই দেখি সর্দার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে তার কিছু বুনো ফল আর একটা জানোয়ারের মাথার খুলিতে অনেকটা দুধ। আমাকে জাগতে দেখেই সর্দার বললে—‘খা’। বারে, এ ত বেশ স্পষ্ট বাংলা—আমাদেরই ভাষা। তখন আমি সর্দারকে বললুম—আমাকে এখানে এনেচ কেন? আমাকে সবাই মিলে পাহারাই বা দিচ্ছ কেন? আমাকে ছেড়ে দাও, স্ট্রিম-লঞ্চে আমার বন্ধুরা সব ব্যস্ত হয়ে উঠ্চে। কিন্তু আমার কথা সর্দার বুঝলো না। অনেকবার ইসারা করে বোঝাতে সর্দার বললে—তুই রদেমাআ তাবাদ, তোকে নিবড়ছা। কিছুই বুঝলুম না। তারা আমাকে কেবল পাহারা দেয়, পালাতেও পারি না। এমনি ভাবে দিন যায়—মাস গেল, দু মাসে পড়লো আমি এই জংলীদের মধ্যে বাস করছি। এখন এদের ভাষা আমি ধরে ফেলেছি। এক অক্ষর দু’ অক্ষরের কথা এরা আমাদের মতনই বলে কিন্তু তিন অক্ষরের কথা হলেই কথাটা উল্টে দেয়—অথচ ভাষা এদের বাংলা। সুন্দরবন তো বাংলাই। এদের ধারণা আমাদের কাছে ভগবানের মস্তপুত অস্ত্র আছে, আমি কোন দেবতা, তাই অত বড় বাঘ দেখামাত্র মারতে

পেরেচি। আমাকে ধরে রাখতে পারলে এদের কোন বিপদ-আপদ হবে না—অভাব হবে না।...

দিন তো কাটে এইভাবে—খাই পশুর মাংস ঝলসানো, নদীর লোণা জল, গাছের ফল আর দুধ—সেই সেই বেদীটার ওপর খোলা জায়গায়। একদিন দেখি সর্দার একটা মানুষের হাত ঝলসানো আমার সামনে এনে হাজির! আমি তো অবাক—তাই তো এরা মানুষের মাংসও তাহলে খায়! সর্দার ওদের ভাষায় বললে—একটা মানুষ হরিণ মারতে এসেছিল বনে, আমরা তাকে মেরে এনেচি তোমার জন্তে! আজ আমাদের মহা পর্ব—নরমাংস খাবো।

সর্বনাশ, বলে কি। নরমাংস খাওয়া এদের মহাপর্বের দিন! তাহলে তো যেদিন কোন আহার জুটবে না আমাকে মেরেই মহাপর্ব করতে পারে! ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করলুম না, আনন্দ দেখিয়ে সেই নরমাংসই খানিকটা খেলুম—ভালো লাগলো না তেমন—জাতভায়ের মাংস তো। সেই থেকে সুরোগ খুঁজতে লাগলুম পালাবার জন্তে। সুরোগও মিললো—সেই রাত্রিতেই দেখিনা প্রচুর নেশা করে জংলীগুলো ঘুমে অচেতন, আমি পা টিপে টিপে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম! খানিকদূর এসেই ছুট। তার পর ছুট আর ছুট—এইভাবে সাত দিন সাত রাত—পেটে কিছু নেই, খালি ছুট...

ঠাৎ বহুতা থামিয়ে ভাছু লাফিয়ে উঠলো। ওঃ আটটা বাজে! আমাকে এখনই কাকাবাবু একবার পুলিশ কমিশনরের কাছে যেতে হবে, সাড়ে আটটায় engagement আছে, তিনি নিজ মুখে জংলীদের কথা শুনতে চান—আচ্ছা চললুম—বলেই একরকম ছুটে ঘর থেকে ভেদো বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই দেখি উল্টো পথ দিয়ে ভেদোর বাবা সনাতন বাজার করে ফিরচে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—ভেদোটা তোমার কাছে বসেছিল না দাদা! আমি বললুম—হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি পুলিশ কমিশনরের কাছে ছুটলো। কোথায় ছিল বলতো এতদিন? ঘটনা যা বললে—

সনাতন বললে—থাকবে কোন চুলোয় হতভাগা। তার দিদিমার কাছে কাঁধে। তা যাবি বা—বলে যা না বাপু আমাদের...আর বলবেই বা কোন্ মুখে বল দাদা—তার মা’র বাক্স থেকে পঞ্চাশটা টাকা চুরি করে পালিয়েছিল যে।

রাশিয়ায় শিক্ষা-বিস্তার পদ্ধতি

অশোককুমার গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া ভ্রমণ কালে রাশিয়ায় ব্যাপক আকারে শিক্ষা বিস্তার লক্ষ্য করে লিখেছিলেন :—

“আমাদের সকল সমস্তার সব চেয়ে বড়ো রাষ্ট্র হচ্ছে শিক্ষা। এত কাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা কি আশ্চর্য উজ্জ্বল সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়”।

* জারের আমলে বিজ্ঞানযে শিক্ষালাভ করাটা কেবলমাত্র ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। দরিদ্র জন-সাধারণ বিজ্ঞানযে শিক্ষালাভ করবার কোন সুযোগই পেত না। রুশ বিপ্লবের পর যখন অত্যাচারী জীবের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে জনসাধারণ দেশের মঙ্গলসাধক হয়ে বোঙ্গল তখন থেকে দেশকে প্রকৃত উন্নত করবার জন্য দেশের কিশোর-কিশোরীদের মানুষ করে গড়ে তুলবার জন্য জাতি ধর্ম, ধনী দরিদ্র নিকলশেমে বিজ্ঞানশিক্ষাকে জাতির মেরুদণ্ড হিসাবে একান্তভাবে গৃহণ করা হয়েছিল।

আমাদের দেশের মত এ দেশে স্কুলগুলোকে এরা কেবলমাত্র বই পড়ে পাশ কোরবার কারখানা বলে মনে করে না। এ দেশের স্কুলগুলো প্রকৃত মানুষ তৈরী কোরবার এক একটি পবিত্র আশ্রম। এই সকল স্কুলের মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রীদের নানাবিধ শিক্ষা দেওয়া হয়—যাতে করে ভবিষ্যতে কণীয় সমাজে তারা এক একটি শ্রেষ্ঠ স্থান বলে পরিগণিত হতে পারে। ছাত্র-ছাত্রীদের সত্যিকারের স্বস্থান করে গড়ে তুলবার জন্য এখানকার বিজ্ঞানশিক্ষার্থীরা শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলেছে।

দেশের ঐক্যে সকলের সমান অধিকার বিজ্ঞানযে এই নীতি অনুসারে ছাত্র-ছাত্রীদেরকে পরিচালনা করা হয়। এখানকার স্কুলে আর একটি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, সেটা হচ্ছে আত্মনির্ভরশীলতা। শৈশব থেকেই এই কথাটা তাদের কানে মনের মত ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। ফলে তারা শিশুকাল থেকেই সর্ব বিষয়ে নিজেদের ওপর নির্ভর করতে শেখে এবং ভালো-মন্দ বিচার বোধ অতি সহজেই জাগত হয়। একটি উদাহরণ থেকেই এই বিষয়ের সত্যতা প্রমাণিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন রাশিয়া গিয়েছিলেন তখন সেখানে একদিন এক অভ্যর্থনা সভায় একটি মেয়ে তাঁকে বলেছিল :—

“আমরা নিজেদের নিজেরা চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি। যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয়

* জার—রাশিয়ার রাজ বংশ। ১৯১৭ সালে কণ বিপ্লবে রাশিয়ায় জার বংশের অবসান ঘটে।

সেইটাই আমাদের স্বীকাব্য।” আর একটি স্কুলের মেয়ে বলেছিল “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি উচ্চা করি তাহলে যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হলে ছোট ছেলেমেয়েরা বড় ছেলে-মেয়েদের মত নেয়। এটাও আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের বিধি। বিজ্ঞানযে আমরা এই বিধিরই চর্চা করে থাকি।”

এর থেকে বোঝা যায় এদের স্কুলের শিক্ষা কেবল বই মুখস্তর মাঝেই শাটকে থাকেনি, চরিত্র গঠনেও অনেকগুণি সাহায্য করেছে।

স্কুলে আশ্রয় হতে হয় এখানকার স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের শাস্তি দেবার বিধি নেই। কাড়কে অপরাধী করাটাই শাস্তি বলে বিবেচিত হয়।

এখানকার শিক্ষা পদ্ধতির আর একটি বৈশিষ্ট্য হোনা বই এবং শিক্ষকের কাছ থেকে ছাত্রেরা যা শেখে, সেগুলো পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করে সাধারণকে জানাবার জন্য, সাধারণের মাঝে গিয়ে সেগুলো তাদের জানিয়ে আসতে হয়। একে বলা হয় সজীব সংবাদপত্র। এই ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে দেশের সর্বত্র অজ্ঞতা দূর করবার চেষ্টায় তারা উঠে পড়ে লেগেছে।

ছেলেদের প্রতিদিনের কাব্যপদ্ধতি এমন সুন্দর করে শিক্ষার ভেতর দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়েছে যে তার এতটুকু নড়াচড়া হবার জো নেই। সকাল সাতটায় তারা বিজ্ঞান থেকে গণিত এবং পনের মিনিট ধরে চলে তাদের ব্যায়াম, প্রাক্তরশ ততাদি। আটটার সময় রাস বসে এবং একটার সময় তারা কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পায় আহার এবং বিশ্রাম কোরবার জন্য। বলা তিনটে পর্যন্ত রাস চলে। রবিবার বোলে গদেশে কিছু নেই। প্রতিটি পঞ্চম দিন ছুটি বলে বিবেচিত হয়।

এখানকার ছেলে-মেয়েদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে বলা হয় ‘পাইওনীর’ অর্থাৎ অভিযাত্রী। সেই পাইওনীরের কড়া নির্দেশ হোলে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য নিয়মিত ব্যায়াম এবং খেলাধুলো করে সুস্থ রাখতে হবে। ছেলেমেয়েদের শরীর সুস্থ রাখতে গিয়ে নানা রকম খেলাধুলো, যেমন ভ্রমণ, দৌড়, বাগান তৈরী, লুতা ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়েছে, এখানে নাটক, ছবি-আঁকা, সঙ্গীত, বক্তৃতা ইত্যাদি বিষয়ের বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। ছেলেমেয়েদের ক্ষমতা এবং প্রতিভা অনুসারে তারা তা গণণ করে। প্রতিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এ লেখা আছে ‘একটি ছেলেকেও যেন অবহেলা করা না হয়’। পাইওনীরের আর একটি নির্দেশ হোলে দেশকে আন্তরিক ভালবাসা এবং শত্রুকে ঘৃণা করা। দেশের গৌরবময় বীরত্ব কাহিনী বর্ণনা করে—এবং নানা রকম গল্প ও ছবি-ছড়ার ভিতর দিয়ে এই জিনিষটা শৈশব থেকেই তাদের মনে দৃঢ়বদ্ধ করে দেবার চেষ্টা করা হয়।

বিরূপ দেশ এই রাশিয়া। গোটা দেশটাকে ভালো ভাবে জানবার জন্ত সরকার অনেক টাকা খরচ করে দেশের ছেলে-মেয়েদের ভ্রমণের ব্যবস্থা করে দিয়ে সে পথকে সুগম করে দিয়েছে। স্থূল বন্ধ হলেই সহরের পাইওনীয়রা চলে যায় গ্রামে, আর গ্রামের পাইওনীয়রা আসে সহরে। গ্রাম এবং সহরের খালি স্থলগুলোতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়। এই ভাবেই বিশাল দেশের সঙ্গে পরস্পরের পরিচয় গভীর ও মধুর হয়ে ওঠে।

এখানকার শিশুপদ্ধতি আর একটি হৃদয় দিক হোলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা। এতে করে যে বিষয়টা পড়ছে সে বিষয়টা মনের মাঝে চিত্রিত হয়ে ওঠে এবং ছবির হাতও পেকে যায়। পড়া লেখা

এবং ছবি আঁকা দু' কাজই এক সঙ্গে হয়। এখানকার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের গল্প ও জীবজন্তুর কথা, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বই পড়তে দেওয়া হয়। ড্রিটেক্টিভ্ এবং চুরি-ডাকাতির বই পড়তে দেওয়া একেবারে নিষিদ্ধ।

রাশিয়ার সব সহর ও গ্রামেই ছেলে-মেয়েদের জন্ত একটি করে জাতীয় প্রতিষ্ঠান (পাইওনীয়র) আছে। ছোটদের মনকে উন্নত করবার জন্ত এবং তাদের নানাবিধ কল্যাণ কামনায় সরকারী শিশুসাহিত্য প্রকাশ ভবন থেকে বছরে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বই রাশিয়ার নানাকেন্দ্রে পাঠান হয়। এদের জন্ত লাম্যমান লাইব্রেরীর ব্যবস্থাও আছে। এম্মিভাবেই রাশিয়ায় শিক্ষা-বিস্তারের মাধ্যমে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠছে।

বর্তমান জগৎ

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

সভা জগতের পানে চাচি আজ যবে,
মনে ভাবি সভ্যতার এই যদি রূপ,
অসভ্যতা, - তা কারে আর কবে,
কোথা আর পঙ্কিলতা, আবর্জনা-স্তূপ ?

ধনবাদ একদিকে, অতৃদিকে আর
মূর্ত্তিমান দরিদ্রতা ক্রমবর্দ্ধমান,
অস্তুধীন ক্ষুধা শুধু সদা লালসার
নিয়ত ওদিকে চেষ্টা বাঁচার আশ্রয়।

শোষণ, লুণ্ঠন চলে অবিরাম গতি,
বাধা, দ্বিধা, লজ্জা, ভয় কিছু নাহি লেশ,
রাক্ষসী বৃহক্ষা রাজে, তীক্ষ্ণ ক্ষয়, ক্ষতি—
দয়া নাই, স্নেহ নাই—আছে তিক্ত শ্লেষ।

অভুপ্ত সম্ভোগ শুধু দেখি একধারে,
বিলাসের স্রোতে ভাসে নিত্য আশ্রয়হারা,
প্রয়োজনটুকু মত কেহ পাইবারে
দিনের পরেতে দিন কেঁদে হয় সারা।

মুষ্টিমেয় কূটচক্রী সারা ধরিবীর
শান্তি, স্থখ সুকোশলে করিছে ভরণ,
বলদর্পী চায় সদা সকলেরই শির
লয় যেন তাবই পায় অকুণ্ঠ শরণ।

সৃজন প্রেরণা আজ কিছুমাত্র নাই,
ধ্বংসের প্রমত্ত স্পৃহা বেড়ে শুধু চলে,
দুর্ব্বলে রক্ষার ভাণ করে সর্ব্বদাই,
স্বার্থের পূজারী মিথ্যা মুখে শুধু বলে।

আদিম যুগের সেই লোভী ত্রিংশ মন
কিছুমাত্র নূতনত্বে করে নি গ্রহণ,
আজো তা'র সীমাসূত্র শুধু আকিঞ্চন,
শিক্ষা, কৃষ্টি কোন্ কাজে আসিবে কখন ?

সাম্য-মৈত্রী সমন্বরে হতেছে কীর্তিত,
সাথে সাথে বেড়ে চলে রণ-সজ্জা-সাজ,
পৃথ্বী যেন মৃত্যু-ভয়ে সতত শঙ্কিত,
শান্তি ও প্রেমের একী অভিনয় আজ।

আবার রোমান হরফ

শ্রীফণীন্দ্রনাথ শেঠ *

(প্রতিবাদ)

“কয়েকজন সুধী ব্যক্তির মণ্ডিখে কীট প্রবেশ করিয়া নানাপ্রকার আলোড়ন সৃষ্টি করে, এই কথার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া গেল গত মাঘ মাসের (১৯০) ‘ভারতবর্ষ’ উপরোক্ত শিরোনামায় প্রকাশিত এক প্রেষায়ক প্রবন্ধে। লেখক শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ কলিকাতার একজন লক্ষ-প্রতিষ্ঠা অধ্যাপক ও সাহিত্যিক। তাঁহার নিকট হইতে লোকে যাহা কিছু আশা করিতে পারে তাহা এই প্রবন্ধে আদৌ নাই। আছে শুধু কটুক্তি, বকোক্তি, পোকা-ভুলানো যুক্তি। ভারতবর্ষের লিপি-সমগ্রা লইয়া যে বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছে তাহা এত সহজে এক ফুৎকারে উড়ানিয়া দিবার এত চেষ্টা “উদ্ভট ও অসঙ্গত পরিকল্পনা” ছাড়া আর কিছু নহে।

জ্যোতির্ময় বাবু এই মনে করিয়া পুলকিত হইয়াছিলেন যে, রোমান হরফের আন্দোলন অঙ্কুরেই মারা গিয়াছে। সুতরাং এখন আবার ইহার কিছু প্রচার দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার এ কথা অজানা নাই যে চিত্রা ভগতে সত্যের সন্ধান করিতে করিতে এমন এক একটা উপলক্ষ আসে যাহা ক্রমে প্রবল হইয়া বিকল্পবাদীদের গাশ করিয়া দেয়। ভারতের জাতীয়তা-বোধ সুপুষ্ট করিতে হইলে যে লিপি সরলীকরণ ও একীকরণ প্রয়োজন এবং তাহা একমাত্র আন্তর্জাতিক রোমক লিপি গ্রহণেই সম্ভব, এই উপলক্ষি গ্রন্থ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে মাত্র দু’একজন লোকের মাথায় আসিয়াছিল, আর আজ সারা ভারতে দু’এক লক্ষ লোক এই সংস্কারের পক্ষে যুক্তি ছড়াইয়া নীরবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে। তিনি একটু খবর লইলেই ইহার সত্যতা জানিতে পারিবেন। আর যদিই বা রোমান হরফের প্রচারে চিত্রা পড়িয়া থাকে, তাহা হইলেও এই বিষয়-বস্তুর যুক্তিবত্তা পণ্ডিত হয় না। রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া কত মহাপ্রাণ মণীষী ভারতে জাতিভেদ প্রথা লোপ করিতে চাহিয়াছিল; অথচ আজও তাহা প্রবল আছে। সেই কারণে জাতিভেদ প্রথা ভাল এমন যুক্তি পণ্ডাহীন পণ্ডিত ছাড়া আর কেহ দেখাইবেন না নিশ্চয়ই।

“বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে.....এরূপ চমৎকার বর্ণমালা পৃথিবীর আর কোন ভাষায় নাই।” ভাল কথা। “পাশ্চাত্য মণীষি”দের সার্টিফিকেট আছে বলিয়াই এ কথা সত্য—তাহা মানি না। ইংরেজি বর্ণমালা শিক্ষার সুযোগ যাহার হইয়াছে সেই ইহা বোঝে। কিন্তু আশ্চর্য কথা এই যে তাঁহার মত বহু পণ্ডিতেও ভুল করেন যে বর্ণমালা ও লিপি এক জিনিস নহে। ইংলণ্ড এবং তুর্কীর বর্ণমালা পৃথক কিন্তু, বাংলা এবং বিহারের বর্ণমালা এক, কিন্তু লিপি পৃথক। শুধু

বাংলায় নয়, সারা ভারতের বর্ণমালা যতই “সুসঙ্গত, স্বসম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞান-সম্মত” হউক না কেন, তাহার লিপির পার্থক্য প্রাদেশিকতার বিষ ছড়াইয়া এক বিরাট উৎপাত সৃষ্টি করিতেছে এবং গৃহ-যুদ্ধের সম্ভাবনা ডাকিয়া আনিতেছে; অথচ বিভিন্ন আঞ্চলিক লিপির কোনটাই যোগ্য-তায় রোমক লিপির পাশে দাঁড়াইতে পারে না, সুতরাং সর্ব-ভারতীয় হইবার শক্তি রাখে না। আজ এই সত্যটুকু সকলকে উপলক্ষি করিতে হইবে। যদি শুধু মাত্র বাংলা লইয়াই আমরা চোপ বুজিয়া পড়িয়া থাকি তবে এই প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন উঠে না। কিন্তু সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গি ত্যাগ করিলে তুলিবার অবকাশ থাকিবে না।

প্রাচীন সংস্কারের মোহে আবদ্ধ হইয়া থাকা মৃত্যুর লক্ষণ। কোন জাতি শুধু মাত্র প্রাচীনের দিকে তাকাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। যদি কোন কৃষ্টি বা ঐতিহ্য বিশ্ব-মানবের মহামিলন-ক্ষেত্রে অগ্রায় সৃষ্টি করে তবে তাহা লইয়া মাতামাতি করিয়া লাভ নাই। প্রাচীন ভারতের বৈয়াকরণিক অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরণের বর্ণমালা যোজনা করিয়া গিয়াছেন, ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ভারতীয় বর্ণমালা সর্বাঙ্গসুন্দর, তাহা অনাগত ভবিষ্যতে হাজার হাজার বৎসর পরিয়া অপরিবর্তনীয় থাকিবে, এমন কথা বিশেষ জোরের বলা নিছক গোড়ামি বা সাম্প্রদায়িক গুহমিকা ছাড়া আর কিছু নহে। ভারতবর্ষ ভবিষ্যৎ মানব-কল্যাণে আগ্ন-নিয়োগ করিয়া যদি ভগবতের জন্ত তাহার বর্ণমালার নব-রূপ দান করে, এবং রোমক অক্ষরের ত্রুটি সংস্কারের পর তাহাকে সচতুর থাকার প্রতীক করে, তবে তাহার মেধার নুতন পরিচয় ফুটিয়া উঠিবে। ভবিষ্যতের জন্ত কিছু দান করিতে না পারিলে ভগৎ সভায় কেবল প্রাচীনই লইয়া আসন স্থায়ী হইবে না।

একটা সামান্য উদাহরণ দিয়া আমার উক্ত কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলি। আমাদের বর্ণমালা উন্নততর করিবার প্রয়োজন আছে। যথা পর-বর্ণে পাঁচি পরপ্তি মাত্র রাখিতে হইবে, তাহা—অ, আ, ই, উ, এ, ও। এই প্রত্যেক পর-বর্ণই ব্রহ্ম ও দীর্ঘ উচ্চারণ হইতে পারে, এবং নিত্য হইয়া থাকে। তাহার জন্ত পৃথক হরফ লেখা বা লেখার দরকার হয় না। মাত্র একটি accent দ্বারা তাহাদের পার্থক্য বর্তমান রাখা চলিতে পারে। এ কথা ভুল যে কেবল ই এবং উ এই দুই ব. দীর্ঘ হইবে। মদ্রাজে এ এবং ও র হ্রস্ব ও দীর্ঘ রূপ আছে। অ এবং আ দুইটি পৃথক স্বর, দ্বিতীয়টি প্রথমে দীর্ঘ স্বর নহে, যদিও হিন্দীতে উচ্চারণ সেইরূপ শোনানো হয়। ‘আ’ একটি পৃথক স্বর আমাদের নাই, তাহা নুতন হরফ সংযোজিত করিতে হইবে। ঐ (অই) এবং ও (অউ) মৌলিক স্বরবর্ণ নহে, সংযুক্ত বর্ণ। বর্ণমালায় ইহাদের স্থান দিতে চাহিলে

ই.এ. ওআ, আই প্রভৃতির দাবি উড়াইয়া দেওয়া যায় না। তাহা হইলে অনর্থক বর্ণমালা ভারতীয় করিয়া নতুন শিক্ষার্থীদের কষ্ট বাড়াইয়া তোলা হয়, তাহাতে ব্যাপক জন-শিক্ষার প্রচার ব্যাহত হয়। স্ব. ৯ এই বর্ণগুলি এখনো কেন শিশুদের শেখানো হয়, তাহার কোন যুক্তি পাই না। এগুলি আদৌ স্বরবর্ণ মতে।

আশা করি এই উদাহরণ দ্বারা আমার বক্তব্য পরিষ্কার হইবে। ব্যঞ্জন বর্ণমালারও অনুরূপ সংস্কারের প্রয়োজন আছে। এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে এখানে তাহা বিস্তৃত উল্লেখ করিলাম না। শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে ভারতীয় বর্ণমালা বর্তমানে আদরের হউক না কেন, তাহার কালোপযোগী পরিবর্তন সাধন আবশ্যিক। ইহার উচ্চারণ-বিধি, কম, মৌলিক সংজ্ঞা নির্ণয়, লিপির গঠন-ভঙ্গি পুনর্বিবেচনা করা দরকার। এবং শুধু সর্ব-ভারতীয় নয়, বিশ্বজনীনও পরিপ্রেক্ষিতে লিপি একীকরণের প্রয়াস চীৎসই সমাধান করিতে হইবে। নেতাজী স্বাধীনতা হইতে শ্রীসর্বজনীন স্বাধীনতা প্রমুখ শ্রেষ্ঠ মনীষীদের ধ্যান ও বাণী এই কথারই সমর্থন করিতেছে। পাঠকগণ, অনুসন্ধান করিয়া দেখুন।

জ্যোতির্ময়বাবু আমাদের মনে করাইয়া দিয়াছেন যে তাহার লেখাটি “ভাষ্যরী পরিহাস নয়।” কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে ইহা “ভাষ্যরী” পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি নাকি বহু যুরোপীয় লোকের সহিত “দিবসত্রয় বসবাস করিয়া উহাদের আবেল-বৃদ্ধ-বনিতার সর্বপ্রকার কঠোর শ্রম” অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন যে ইংরেজি বর্ণমালার দোষে উহাদের উচ্চারণ “আধ-আধ” অর্থাৎ কিনা শিশুসুলভ। তাহাদের নাকি জিহ্বার জড়তা অমার্জিত। আমরা জানি তাহার মত আরও অনেক ভারতবাসী যুরোপীয় “আবেল-বৃদ্ধ-বনিতার সঙ্গে দিবসত্রয় বসবাস” করিবার সৌভাগ্য ভাজন করিয়াছেন এবং পাণ্ডিত্যও লাভ করিয়াছেন; কিন্তু কেহ এমন অমূল্য যুক্তি প্রদর্শন করিবার পটতা রাখেন না। কেননা জানে, দেশ-কাল-পাত্র ভেদে মানুষের কঠোর বিভিন্নতা আসে। ভারতবাসী আমরা অনেকটাই “বৈজ্ঞানিক” বর্ণমালায় মানুষ হইয়াও জ্ঞান বা ইংরেজের মত তাহাদের ভাষা উচ্চারণ করিতে পারি না। আমাদের এক বর্ণমালা থাকা সত্ত্বেও কলিকাতাবাসী ও নোয়াখালী-বাসী পরস্পরের কথা বোঝা ত দূরের কথা, উচ্চারণ-ভঙ্গি নকল করিতেও পারি না। সুতরাং জ্যোতির্ময়বাবুর আবিষ্কার—“ও বওদা গায়ী তান, চুপতি কয়ে দায়িয়ে কেন?” প্রভৃতি কথাগুলি ভুলভুলে যুক্তি। আমি ভুল দেখি না, কিন্তু তাহাদের সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারা বলে, ভূতের নাকি পা পিছন দিকে ফিরানো, তাহারা পিছনেই চলে। কথাটা আংশিক সত্য হইতে পারে। কারণ ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি ভূতের কেমন করিয়া আসিবে?

তারপরে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বহু দেশ ইংরেজি (?) বর্ণমালা গ্রহণের “এই হীনতা স্বীকার করে না।” কথাটা বিচার-সাপেক্ষ। আজ আমরা দেখিতেছি, যুরোপ, উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সর্বত্র রোমান লিপির আধিপত্য। রাশিয়ার বর্ণমালা পৃথক হইলেও গোটা সোভিয়েৎ দেশের লিপি রোমান লিপিরই অনুরূপ; মাত্র

ছ’চারিটা অক্ষর সামান্য ঘুরাইয়া লওয়া হইয়াছে; তাহাতে লিখন ও শিক্ষণ কার্যে সমানে রোমক লিপির মত সুবিধাগুলি আছে। মহামতি স্থালিন ত’ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন যে একদিন আসিবেই যখন সকল জাতি নিজ নিজ স্বার্থে বিশ্বময় এক ভাষা, এক লিপি প্রবর্তন করিতে চাহিবে। হয়তো সেদিন বেশীদূর নয়। গত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে জার্মানিতে রোমক লিপির “আলফাটিক ধাঁজ” পরিত্যাগ করিয়া তাহার সরল রূপ প্রচলিত হইয়াছে, একথা জ্যোতির্ময়বাবু নিশ্চয়ই জানেন। গ্রীসের ধর্মযাজকগণ কিছু কিছু প্রাচীন গ্রীক লিপিতে লেখা পছন্দ করেন। কিন্তু সরকারী কাজ ও লেখাপড়া চলে আন্তর্জাতিক রোমক লিপিতে। মিশর বাদে সারা আফ্রিকা মহাদেশে যাহা কিছু লেখাপড়ার চটা ও সরকারী কাজ চলিতেছে, সবই রোমক লিপিতে অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে। এশিয়ায় “জাপান তাহার বর্ণমালা পরিবর্তন করে নাই” বলিয়া তিনি উৎফুল্ল। ঠিক কেন করে নাই আমরা বলিতে পারি না, তবে জাপানে বহু-লিপি সমস্তা নাই। জাপানে যুরোপীয় একটি ভাষা শিক্ষা আবশ্যিক করা হইয়াছে—এবং বিজ্ঞানের চটা যাহা কিছু হয় রোমান অক্ষরের মারফতে। মঙ্গোলিয়া রোমান লিপি (অর্থাৎ সোভিয়েৎ বর্ণমালা) লইয়াছে। কোরিয়ায় উচ্চ-শিক্ষা চলে রোমান বর্ণমালায়। চীনের লোকায়ত্ত সরকার একটি কমিটি করিয়া আন্তর্জাতিক রোমান হরফ তাহাদের ভাষায় লওয়া যায় কিনা আলোচনা করিতেছেন। সেখানে বিজ্ঞানে শিক্ষা রোমান হরফের মাধ্যমেই চলে। সকলেই জানে যে তুর্কী রোমান হরফ প্রবর্তন করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ইহার দ্বারা “হীনতা স্বীকার” করা তইল মনে করে নাই। তাহারা তাহাদের দেশের নিরক্ষরতা দূর করিয়া আনিয়াছে এবং আলেক্স ও উলেনাদের হাত হইতে জাতিকে রক্ষা করিয়াছে। ইস্তাইল লেবানন ও সিরিয়ায় রোমান অক্ষরের আধিপত্য। ইরানে উচ্চ-শিক্ষা চলে রোমান বর্ণমালায়। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে স্থানীয় ভাষায় রোমান হরফে লেখা-পড়া শেখান হয় এবং সরকারী কাজ চলে। ভিয়েটনাম, লাওস, টং কিং, কম্বোদিয়া, কোচিন চায়না এই সব দেশে একমাত্র রোমক লিপি চলে। ইন্দোনেশিয়ার অসংখ্য দ্বীপমালায় রোমান হরফের রাজত্ব। গুয়েলিয়া, নিউজিল্যান্ড তাসমানিয়ায় রোমান বর্ণমালায় সকল কাজ হয়। ব্রহ্ম, শ্রীলঙ্কা, মালয়, সিংহল সর্বত্র উচ্চ-শিক্ষা রোমান হরফে চলে। ভারত ও পাকিস্তান মধ্যে আজও বিজ্ঞান, উচ্চ-শিক্ষা, সরকারী ও সড়কগামী কাজ সব জায়গায় রোমান ছাড়া গতি নাই। “হীনতা” দূরে থাকুক, আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি ভারতবর্ষ যদি রোমান হরফের রূপ সংশোধিত করিয়া তাহার মাধ্যমে এক উজ্জ্বল ভারতীয় ভাষা প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করে, সারা দুনিয়ায় অচিরে এক-মাত্র লিপি চলিতে বাধ্য। সে দিন নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে সুবিবেচনা ও গৌরবের দিন হইবে, এবং “ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ অবদানে” বিশ্ব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া যাইবে।

ভারতবর্ষের অগণিত মনসী নানাভাবে আন্তর্জাতিক রোমান হরফ প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন। যে কেহ আমাদের কাৰ্যালয়ে আসিলে তাহার অনুমান পাইতে পারেন। কিন্তু কেহই ইংরেজি বর্ণমালা গ্রহণ

করার কথা বলেন নাই। জ্যোতিষ্যবাবু যে একথা জানেন না এমন বিশ্বাস করি না। অষ্টচতিন পাঠকদের মনে বিলম্বিত স্থিতি করিবার জন্য লিপিতেছেন, “ইংরেজি বর্ণমালার অসুবিধা অনেক আছে” এবং কষ্ট-ক্লিষ্ট নানা গোলমালের কথা তুলিয়াছেন। কে না জানে, ইংরেজি বর্ণগুলি বা শব্দগুলির উচ্চারণের কোন মাথা-মুণ্ড স্থির নাই? ইংরেজি ভাষা সে দিক দিয়া অত্যন্ত বিশৃঙ্খল, তাহা আমাদের দেশে শিশুরাও জানে। তিনি একটু মন দিয়া আমাদের কথা শুনিলে এ যুক্তি তুলিতে সাহস পাইতেন না। আমরা বরাবর বলি, অ-আ, ক-খ, ইত্যাদির ক্রম আমাদের দেশের রীতি অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া চলিবে; কেবলমাত্র লেখার প্রতীকগুলি রোমান ছাঁচের গ্রহণ করা হইবে। এবং ছাঁচেরটা বণ যাহা রোমান লিপিতে পাওয়া যায় না সেগুলি ঐ লিপির দ্বারার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া এবং তাহার সহজ গতি অব্যাহত রাখিয়া সর্বসম্মত উপায়ে সাজাইয়া লইতে হইবে। এ বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভার ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত এক (রোমানের অন্তর্ভুক্ত) বিশেষজ্ঞ কমিটির উপর দেওয়া উচিত হইবে আমাদের অভিমত।

“টেলিফোনের বট গুলিয়া মুখার্জি বাহির করিতে গলদ-দর্ম হইতে হয় কেন?” জ্যোতিষ্যবাবু প্রশ্ন তুলিয়াছেন। ইহার সহজ উত্তর এই যে দুই শত বৎসর রোমান হরফ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াও আমরা উহা হইতে সার গ্রহণ করিতে পারি নাই। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিযুক্ত এক বিশেষজ্ঞ কমিটি এ বিষয়ে সুপারিশ করা সত্ত্বেও তাহা সাধারণকে জানানো হয় নাই এবং রোমান হরফ দেশীয় ভাষায় প্রয়োগের একটা নির্দিষ্ট রীতি এখনো বাধিয়া দেওয়া হয় নাই। কারণ জানা যায়—ভারত সরকার নাকি উহা চাছেন না। ইংরেজি technique লিপিতে কেহ যদি teknik লেখে, পরীক্ষায় নম্বর কাটা যায়; ‘ভট্টাচার্য্য’ লিপিতে গিয়া কোন ছেলে ‘বটচার্জ্জ’ লিখিলে ক্লাসে প্রমোশন পাইতে পারে না। কিন্তু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ‘বিজয়নগরম্, কে ভিজয়ানাগাম’ লিখিলে আনন্দ বাজারের সম্পাদককেও চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা যায় না! Samiti এবং Samity একই দিনে একই পাতায় অমৃত বাজারে চলে; গালি দেওয়া দূরে থাকুক, কেহ আপত্তিও করে না! সরকার বা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতিবর্ণীকরণ সম্পর্কে একটা কঠোর নির্দেশের অভাবে টেলিফোন গাইডে বা সর্বত্র যে উদ্ভট বা বা-ইচ্ছে-তাই বানান ব্যবহার করা হয়, তাহা লইয়া একটা যুক্তি প্রয়োগ করাটা শুধু অশোভন নয়, অশ্রায়ও বটে।

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, দ্রুত গতির যুগ। মানুষের জীবনের বিষয় বাড়িয়াছে, গোটা পৃথিবী সমুচিত হইয়া দেগা দিয়াছে। পড়া, লেখা, শেখা, ছাপা, টাইপ করার সুবিধার জন্মই রোমান হরফ চাই। কোন ছেলে যদি দুই বৎসরে দেশী লিপিতে লেখা-পড়া শেখে, তবে দেশের এই বিরাট নিরক্ষরতা দূর করা সম্ভব হইবে না। ছয় মাসের মধ্যে পড়িতে পারা চাই। তাহা একমাত্র আমাদের প্রস্তাবিত সহজীকৃত ইন্দো-রোমান বর্ণমালায় হইতে পারে। “স্বদেশ ও ধর্মের প্রতি মানুষের একটা মজাগত আকর্ষণ ও মমতা আছে।” সত্য কথা। কিন্তু এই

মমতা যদি পদে পদে কোন জাতির অগ্রগতিতে বাধা জন্মায় তবে সেই মিথ্যা মোহ ত্যাগ করিতে আপত্তি কি? লিপি ভাষা প্রকাশের একটা অবলম্বন বিশেষ, একটা অস্ত্র স্বরূপ। ছেনি-জাতুড়ির সহিত একটা শিল্প-সৃষ্টির যে মথক, লিপির সহিত ভাষার সেই মথক। লিপি যত উৎকৃষ্ট হইবে, ভাষা তত সহজে কাগজের উপর ফোটান যাইবে। বিদেশী কোন অস্ত্র ব্যবহার করিলে শিল্প-সৃষ্টি দূষিত হয় না। তেমনি লিপির প্রতীকগুলি বিদেশী হইলেই কোন ভাষার মাদৃশ বা প্রাণ-শক্তি ক্ষুণ্ণ হয় না। ইতিহাস প্রমাণ দেয় যে লিপি উন্নত ধরণের করিয়া যে কোন দেশ অতি দ্রুত শিক্ষার প্রসারলাভ করিয়াছে। বিদেশ হইতে কোন উন্নত পদ্ধতি লইলে আমাদের ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক। যুরোপ আমাদের গণনা-পদ্ধতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে; তাহার ফলে তাহাদের জাতীয় ইতিহাস বাড়িয়া চলিয়াছে। কারণ দশমিক প্রণালীর মাধ্যমে তাহারা গণিত শাস্ত্রকে অনেক উচ্চ-স্তরে টানিয়া লইতে পারিয়াছে। রোমান হরফ ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইডেন প্রভৃতি দেশ গ্রহণ করার ফলে তাহাদের আয়-সম্মান বোধ অহত হয় নাই। এ কথা সত্য যে রোমক লিপি গ্রহণ করিলে অনেক যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দ ভারতীয় ভাষায় প্রবেশলাভ করিবে। তাহাতে আমাদের একটা বিরাট সমস্যা সমাধান হইয়া যাইবে এবং শব্দ-সম্ভার সমৃদ্ধ হইবে। ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কি আছে? আমাদের মনে রাখিতে হইবে, আজ ভারতে যে সব লিপি প্রচলিত, তাহার মধ্যে কোনটাতাই পানিনি, ব্যাস, যাজ্ঞবল্ক্য, চরক, শুক্ল বা কালিদাস লিপিতেন না।

জ্যোতিষ্যবাবু বলিতে চান, সব লিপি একাকার করিবার যুক্তি ভাল নয়; জটিলতা ত’ একেবারে মন্দ জিনিস নয়, বৈচিত্র্যই ত’ জগতের নিয়ম। কথাটা বেশ রসালো বটে। সেইজন্যই বোধ হয় ভারতের বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রকমের ওজন ও মাপ-কাঠি বজায় রাখা ভারত সরকারের কর্তব্যধারণের (ধনিক শ্রেণীর) ইচ্ছা! তবে কেন তিনি ভারতের সর্বাঙ্গসুন্দর বর্ণমালা জগৎ গ্রহণ করিলে পুনী হইতেন? দশমিক গণনা সর্বত্র না চলিয়া যদি যুরোপে প্রাচীন রোমান গণনা আজও চলিত, যে কোন অঙ্কশাস্ত্রের পণ্ডিতের নিশ্চয়ই ভাল লাগিত। জাগতিক পঞ্জিকা এক নিয়মে না রাখিয়া যদি কোথাও খুঁটান, কোথাও চৈতন্যদান, কোথাও স্তালিনাদ, কোথাও ১৮ মাসে বছর, কোথাও ১০ দিনে সপ্তাহ, কোথাও ২২ ঘণ্টায় দিন, কোথাও ১০ মিনিট ঘণ্টা প্রভৃতি থাকিত, সে বৈচিত্র্য ভাবিতে মন্দ কি? একটা Morse Code না মানিয়া যদি নাগরী-পদ্ধতিতে ভারত সরকারের রাষ্ট্র-দূতকে বিভিন্ন দেশে সংবাদাদি প্রেরণ করা হইত, তবে দুনিয়ায় নিশ্চয়ই ভারতের উদ্ভাবনা শক্তির বাহবা পড়িত! আমাদের দেশে বিজ্ঞানের ছাত্রকে ভরি, মাথা, রতি প্রভৃতি এককের মাধ্যমে ল্যাবরেটরীতে কাণ্ড করিতে দিলে ক্ষতি কি ছিল? কিন্তু এরূপ অবস্থা অলস, কল্লনাবিলাসী লোকেরই কাম্য। আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় খেলাকে আয়ত্রে আনা, তাহার মধ্যেও যে নিয়মের

রাজত্ব আছে তাহা বুঝিয়া সানা প্রতিষ্ঠা করাই মানব সভ্যতার ধারা। কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইতে হইলে থানিকটা ব্রড-গেজ রেল, থানিকটা মিটার-গেজ লাইনে, থানিকটা নৌকায়, থানিকটা ট্যান্ডিতে, থানিকটা বা গরুর গাড়ীতে যাওয়া কোন কোন ভাবুক ধনীর ছুলালের ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু কর্ম-প্রিয় কোন জাতি এরূপ বিচিত্রতা দূর করিতে কৃতসংকল্প হয়। শিল্প-কলায় বৈচিত্র্য আনন্দ দান করে; কিন্তু কাজের সময় জটিল বিবেদ গ্রহণাদি আনে। সাধারণ পেটে-পাওয়া মানুষ জটিলতায় বিভিন্ণতায় বিরক্ত হয়। কড়াকিয়া, গড়াকিয়া মুখস্থ করিতে করিতে কত ছাত্র লেগাপড়া ছাড়িয়া দেয়, তাহার হিসাব কেহ রাখে কি? যুক্তাঙ্গর শিগিহে না পারিয়া বা বিভিন্ন দেশের অক্ষর পড়িতে না পারিয়া কত লোক শিক্ষায় ক্ষান্ত হয় তাহা জানা আছে কি?

জ্যোতির্ময়বাবু বাংলা সাহিত্যের পরলোকগত প্রবন্ধরচনার এক দীঘ তালিকা দিয়া বলিতে চাহিয়াছেন যে ইহার কেহই রোমক লিপি প্রবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। একথা ভুলিব কেন যে সেইসব মহাশিখণ্ডের সমসাময়িক ভারতবর্ষে লিপি সহজ করিবার বা বিভিন্ন লিপি এক করিবার এরূপ একটা জীবন্ত প্রস্ন উঠে নাই। উঠিলে তাহাদের কি মত হইত বলা কঠিন। তাহা ছাড়া কোন সাহিত্যিক যত বড়ই হউক না কেন, সব ব্যাপারে নিভুল মত প্রকাশ করিতে পারেন না এবং সাহিত্যিক হইলেই মানব দরদী হন না। প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধিবিবেচনাও সীমাবদ্ধ। অতীতে এই সব সাহিত্যিক কিছ বলেন নাই, এই কারণে লিপির পরিবর্তন চলিতে পারে না এ যুক্তি পণ্ডিতের নয়। জ্যোতির্ময়বাবু নিশ্চয়ই জানেন যে তাহার এই তালিকার মধ্যে অনেকে বাংলার জাতিভেদ প্রথার বিরোধী। অথচ তিনি নিজে জাতিভেদের পক্ষে মত পোষণ করেন কেন?

রোমক লিপি প্রবর্তনের পক্ষে যে সব যুক্তি আমরা দেখাইয়া থাকি, তাহার সব আলোচনা এই প্রবন্ধে আর করিলাম না। যত্নে অনেক স্থানে আলোচনা হইয়া গিয়াছে; এবং জ্যোতির্ময় বাবু সে সব কথা পণ্ডন করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। যেটুকু করিয়াছেন তাহার উত্তর দিয়াছি। আবার নূতন কথা তুলিতে তিনি ইচ্ছা করিলে, তাহার উত্তর দিতে রাজি আছি। যদি হু'চার জন পাঠক এইটুকু পড়িয়া আমাদের রোমক-লিপি-সমিতির উদ্দেশ্যে অঙ্গবান বা ইহা জানিতে আগ্রহশীল হন তবে কৃতার্থ হইব।

(প্রতিবাদের উত্তর)

গত মাঘ মাসের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত আমার আবার রোমান হরফ নামক প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ সেন। 'ভারতবর্ষ'—সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধক্রমে এই প্রতিবাদ-সম্পর্কে দুই একটি কথা নিবেদন করিতেছি। আমার বক্তব্য যাহা, তাহা মূল প্রবন্ধেই বলিয়াছি। প্রতিবাদের অনেক কথা 'উত্তর পাঠকবর্গ' মূল প্রবন্ধেই পাইবেন।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'তাঁহার নিকট হইতে লোকে যাহা কিছু

আশা করিতে পারে, তাহা এই প্রবন্ধে আদৌ নাই'। আমাকে কিন্তু বহু কৃতবিদ্যা পাঠক বলিয়াছেন, আমি তাহাদের মনের কথাই বলিয়াছি।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'হু'এক লক্ষ লোক এষ্ট সংস্কারের পক্ষে যুক্তি ছড়াইয়া নীরবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।' আমার বিশ্বাস কোটি কোটি লোকে ইহার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিবে।

ফণীন্দ্রবাবু জাতিভেদ প্রথার উল্লেখ করিয়াছেন। জাতি কথাটি বহু অর্থে ব্যবহৃত হয়। বর্তমান প্রসঙ্গের, যাহারা এক ভাষায় কথা বলে, তাহাদিগকে একজাতি বলা যাইতে পারে। ইহার মধ্যে উপজাতি না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহার সহিত রোমান হরফ-গ্রহণের তুলনা হইতে পারে না। রোমান হরফ গ্রহণ করিলেই ইংরেজ এবং বাঙালী একজাতি হইয়া যাইবে না।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গী' ত্যাগ করিলে বাঙালীর আর মাথা তুলিবার অবকাশ থাকিবে না।' আমার মতে সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গির কিঞ্চিৎ সংকোচ সাধন না করিলে বাঙালী পাঁচিবে না। সর্ব-ভারতীয় মনোবৃত্তি বর্ধার ফলেই সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিক্সের প্রবন্ধের উত্তর হিন্দীতে দিবার নির্দেশ পৃথিবীর সাইকলজির ইতিহাসে রেকড স্থাপন করিয়াছে।

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কারসাধনে আমি আপত্তি করি নাই। আমার মূল প্রবন্ধেই সে কথা বলিয়াছি। এই বিষয়ে যোগেশ রায় মহাশয়ের পরিকল্পনা এবং মুদ্রণের টাইপের সংখ্যা হ্রাস সম্বন্ধেও আমার পূর্ণ সম্মতি জানাইয়াছি।

ইংরেজদের বিবিধ শব্দোচ্চারণশক্তি আমাদের অপেক্ষা অনেক কম ইহা আমার সুস্পষ্ট ধারণা। তাহাদের অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণমালাও ইহার একটি কারণ হইতে পারে। আমি ফরাসী এবং জার্মান শিক্ষকের নিকট কিছুদিন সখ্যভাষা ও উচ্চারণের পাঠ লইয়াছিলাম। তখন আমি খুব ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিয়াছি, আমরা যত সহজে উহাদের উচ্চারণ গায়ন্ত করিতে পারি, উহারা তত সহজে আমাদের কণ্ঠস্বরগুলি আয়ত্ত করিতে পাবে না। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

ফণীন্দ্রবাবুর প্রতিবাদ-পত্রের শিরোনামায় দেখিতেছি তাহাদের উদ্দেশ্যে শুধু এক লিপি নহে, এক ভাষাও। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে কি? বেলজিয়াম, হল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ-গুলিতে এক লিপি সত্ত্বেও এক ভাষা কেন হইতেছে না? ইহাদিগকে প্রগতিশীল দেশ বলিয়াই আমাদের ধারণা। ইহার নিশ্চয়ই আমার মত পঞ্চাশ-পদ অমুমারী ভূত নহে। এ দেশগুলি অনায়াসে প্রবল প্রতাপাধিত প্রতিবেশী ভাষা ইংরেজি, ফরাসী বা জার্মানের নিকট আশ্রয় বলিদান করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে। কিন্তু তাহা না করিয়া ভূত হইয়া বসিয়া আছে।

ফণীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 'ব্রহ্ম, শ্রাম, মালয়, সিংহল, সর্বত্র উচ্চ-শিক্ষা রোমান হরফে চলে।' শুধু রোমান হরফে নয়, ইংরেজি ভাষাতেই বলে। সে তো আমাদের দেশেও চলিতেছে। তাছাড়া নিজস্ব ভাষা ও বর্ণমালায় ঐতিহ্য সকল দেশের সমান নয়। ভাষা বা বর্ণমালা সম্পর্কে ভুটান যাহা করিবে, বাংলাদেশকেও কি তাহাই করিতে হইবে? যে সকল দেশের

নাম ফণীন্দ্রবাবু করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই ভাষা ও লিপি এবং সাহিত্য কি আমাদের মত উন্নত?

ফণীন্দ্রবাবু বর্ণমালাকে একটা শিল্পের ছেগীছাতুড়ীর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ভাষার সহিত বর্ণমালার সম্পর্ক আরো অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ।

ফণীন্দ্রবাবু সময়ের পরিমাপ, কড়া-গঙা-লিখনরীতি প্রভৃতি বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা গ্রামিণ্ড মানি। কিন্তু ভাষা ও বর্ণমালা উচ্চশ্রেণীর বিষয় নহে। ভাষা ও বর্ণমালার সহিত আমাদের পারিবারিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের সম্পর্ক অতি গভীর। এ সম্পর্কে সের-পাউণ্ড-টাকা-ডলারের সম্পর্ক নয়।

আমি প্রথমে কয়েকজন পূর্গত মণীষীর নাম করিয়াছিলাম। তাহারা দাঁচিয়া থাকিলে কি করিতেন, সে সম্বন্ধে গবেষণা করি নাই। আমি শুধু বলিতে চাহিয়াছি, যে যে সকল মণীষীরা যে রত্নভাণ্ডার রাগিয়া গিয়াছেন তাহা বিবৃত করিতে কেহই সম্মত হইবেন না। জাতিভেদ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিমত সম্পর্কে ফণীন্দ্রবাবু একটু ভুল করিয়াছেন। জাতিভেদ আমি মানি, কারণ না মানিতে হইলে যে মনোবল আবদ্ধক হইত! আমার নাই। তবে আমি তাহার 'স্বপক্ষে মত পোষণ' করি না। মাতারা মানেন না, তাহাদিগকে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি।

আমার ধারণা, যদি কেহ বর্তমান বাংলা বর্ণমালা কোনদিন শিখি-

না করিয়া শুধু রোমান বর্ণমালায় বাংলা পড়েন, তাহা হইলে তাহার পাঠ এই ধরণের হওয়া অসম্ভব নয়—

আমার ম্যাটা নাটা কেয়ার ডাও হে টোম্যার

কার্যাণ ঢালার টেল ১০০

অথবা

রাগাপাটি রাগাভা রেজার্যাম

পাটিটা প্যাভানা শিটার্যাম।

মোড়লা প্যারাম্ভানা রেজার্যাম

পাটিটা প্যাভানা শিটার্যাম।

খাইজোয়ারেলা টিয়ার ক্যাম

আবকো সামাটি ডে ভ্যাগ্যাবান

রেজার্যাম জে শিটার্যাম

পাটিটা প্যাভানা শিটার্যাম।

ফোনেটিক গহনা পরাইলে একটু ছিরি ফিরিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বাংলা উচ্চারণ হইবে কি না, নন্দেহ। দাঁতে কাকর চিবাইতে চিবাইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। তারপর গীতাঞ্জলির পাড়ায় পাড়ায় যদি কাকরের সমারোহ আরম্ভ হয়, তাহা হইলেই তো সর্বনাশ!

একটা সামুদ্রা আছে। বুদ্ধ হইয়াছি। রবীন্দ্র বঙ্কিমের সাহিত্যের নানা মনোহর রোমীয় রূপ অবলোকন করিয়া প্রাণমন শীতল করিবার সুযোগলাভ করিবার পূর্বেই ইহা ধাম ত্যাগ করিতে পারিব।

কবিচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গল

শ্রীমন্তোষকুমার কুণ্ডু

ভাগবত পুরাণ কাহিনী নিয়ে রচিত কাব্যের নিদর্শন পাই শ্রীচৈতন্য যুগ থেকে। তার আগে অবশ্য একটু ভাগবত পুরাণ রচিত হয়েছিল। তা হ'চ্ছে মালাধর বহুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়।

অধুনাপ্রাপ্ত গোবিন্দমঙ্গলের একটু পুঁথি সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করবো। কবি 'দ্বিজ কবিচন্দ্র' বিরচিত গোবিন্দমঙ্গলের দ্রোপদীর বস্ত্রহরণ গাণ্ড।

সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় আমরা 'দ্বিজ কবিচন্দ্র' সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর অবগত আছি। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে অনেক 'কবিচন্দ্র' দেখা মেলে। মল্লরাজ দরবারের সভা-কবিদের উপাধি 'কবিচন্দ্র'। কৃষ্ণদীলাস্কর কাব্যসংগ্রহে একজন কবিচন্দ্রের সন্ধান মিলে। ইনি কবিচন্দ্র শঙ্কর চন্দ্রবত্তী। এই কবিচন্দ্রই বিষ্ণুপুরের রাজা গোপালসিংহ দেবের (১৭১২-৪৮) সভাকবি। তিনি বিভিন্ন পালায় বিভক্ত একটি কৃষ্ণমঙ্গল কাব্য রচনা করেন। কবি সম্বন্ধে জানা যায় যে তাঁর পিতার

নাম ছিল মুনীরাম চন্দ্রবত্তী। মল্লভূমির অন্তর্গত লেগোর (অধুনা কোতুল-পুর থানার অন্তর্গত) নিকটবর্তী পানুয়াগ্রামে তাঁর বাস ছিল। তাঁর ভগিনীয়া পাওয়া যায়—

“চন্দ্রবত্তী মুনীরাম অশেষ গুণের ধাম

তম্পুত্র শ্রীকবিশঙ্কর।”

“দ্বিজ কবিচন্দ্র কয় ভাবি রম্যপতি।

লেগোর দক্ষিণে ঘর পানুয়ায় বসতি ॥”

কবিচন্দ্র শঙ্কর চন্দ্রবত্তী গোপাল সিংহের পিতা রঘুনাথ সিংহের রাজ্যকালে (১৭০২-১২) একটি সংক্ষিপ্ত রামায়ণ রচনা করেন। অধুনা প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের অনেকাংশ বিশেষতঃ অঙ্গদের রায়বার ও তরুণী-সেন বধ কবিচন্দ্রের রচিত। মহারাজ গোপালসিংহদেবের আদেশে তিনি “ভারত পাঁচালী” ও রচনা করেন। এ সম্বন্ধে কবি বলেছেন—

“শ্রীযুত গোপাল সিংহ অবল প্রতাপ
যার কীর্তি দেখিলে ঘুচে মনস্তাপ !
নৃপশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবাগ্র্য সবাচার মাজ,
পরম দেবতা সদা মানেন শ্রীচৈতন্য।
হেন রাজা সমাদরে লইয়া আমারে
বীরবোলা নিজে দিলা পরম সাদরে।
তারপর মহারাজা দিয়া ভূমি দান
আদেশিলা রচ মহাভারত পুরাণ।
শ্রীশুংক বৈষ্ণব পদে করিয়া ভাবনা
দ্বিজ কবিচন্দ্র কৈল ভারত বর্ণনা।”

প্রধানত ভাগবত পুরাণকে অবলম্বন করে কবিচন্দ্র ভাগবতামৃত রচনা করেন। গুণরাজ গান কৃত শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের মত কবিচন্দ্র ভাগবতের দশম স্কন্ধের বিস্তৃত বর্ণনা করেছেন এবং অন্যান্য স্কন্ধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। ভাগবত বহির্ভূত কতকগুলি নতুন বিষয়ের সম্ভবশেষ করেছেন, যেমন, ‘কলঙ্ক ভঞ্জন’, ‘কৃষ্ণকালী’, ইত্যাদি। বিস্তৃতভাবে রামলীলার বর্ণনা করেছেন। এষ্ট পালা রচনায় কবি ‘বিদগ্ধমাধব’, ‘চৈতন্যচরিতামৃত’, ‘গীতগোবিন্দ’, ‘শ্রীকৃষ্ণকণামৃত’, প্রভৃতি গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছেন।

আলোচ্য পুথির আকৃতি ও প্রকৃতি সমকালীন অন্যান্য পুথির অনুরূপ। পাতা আটটি। প্রত্যেক পাতার দুদিকেই লেখা। পুরাণো ধরণের তুলট কাগজ দ্রুতভাজ করা। হস্তলিপি একজনের। পৃষ্ঠাগণনা একদিকে ১, ২, ৩ প্রভৃতি সংখ্যা অপর দিকে ১০, ১০, ১০ প্রভৃতি অভিজ্ঞান দিয়ে নির্ণীত। প্রত্যেক পৃষ্ঠার বাঁদিকে আড়াআড়িভাবে “দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ” কথাটি লেখা আছে। পুথির শেষে এই কয়টি কথা আছে—

“কবিচন্দ্র গাইলেন ব্যাসের আদেশে।

তিনলোক পবিত্র হইল জাহার পরসে।

ইতি বস্ত্রহরণ সোমাপ্ত ॥ যথা দৃষ্টং তথা লিপিতং লেখকো দোষ নাস্তিকং।
***। ভিমশাস্ত্রী রণে ভঙ্গ মণিরাঙ্ক মতিভ্রম ॥ * পঠনার্থে শ্রীভাগবত
কুণ্ড (১) সাংগোগড়া মন ১২ ১১ সাল—তারিখ ৩ কাষ্ঠীক সোমবার তিন
দ্বাদসি বেলা ** গ্রহরে পুণ্ডক সাক্ষ হইল। ইতি ***।”
১২৩১ সাল অর্থাৎ ১৮২৪ খৃঃ অব্দে পুঁগিট অমূলিলিখিত হয়। এর অক্ষর
পংক্তি আমাব সংগৃহীত অপর পুঁগি ১৮১১ খৃঃ অব্দে অমূলিলিখিত কাশীরাম
দাসের মহাভারতের অনুরূপ।

মল্লরাজ বীরহাথীর সর্বপ্রথম জীবনবাস আচাধ্যার কাছে বৈষ্ণবধর্মে
দীক্ষা নেন। মল্লভূমে এই বৈষ্ণবতার ঢেউ চরমে উঠেছিল মহারাজ
গোপাল সিংহ দেবের সময়। তিনি আদেশ প্রচার করেছিলেন তাঁর
রাজ্যে হরিনাম কীর্তন না করে কেউ জলগ্রহণ করতে পারবেন না। সেই
বান্ধতা-মূলক হরিনাম করা থেকেই ‘গোপালের বেগার সারা’ প্রবাদের
উদ্ভব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আলোচ্য পুঁগিটির কোথাও শ্রীচৈতন্য বা
বৈষ্ণব-পরিকরদের উল্লেখ নাই।

গ্রন্থ শুরু হয়েছে :—“শ্রীশ্রীহরে কৃষ্ণঃ ॥ দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ লিখতে।

বৈসম্পায়ন বলে হুন জন্মেঞ্জয়।

মহাভারতের কথা সভাপনেকর ॥”

যুধিষ্ঠির হুন্দরপুরী নির্মাণ করে সভায় বসে আছেন। নানাদেশ থেকে
রাজারা এসে তাকে অভিবাদন করছেন। সপারিশদ দুর্ঘোষধনও এলেন।
তিনি পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য দেখে দুঃখিত হয়ে সভাশ্রল ত্যাগ করলেন। তাঁর
মাতুল শকুনি রাজা দ্রুতরাষ্ট্রের কাছে পুত্র দুর্ঘোষধনের অন্তর বেদনার কথা
বলে পাণ্ডব দমনের পরামর্শ চাইলেন। শেষে শকুনিই পরামর্শ
দিলেন—

“শকুনি বলেন আমি এই যুক্তি বলি।

পোন করি যুধিষ্ঠির সঙ্গে পাসা গেলি ॥

মোর পিতা গন্ধার আছিল বলবান।

তার অস্তি আমি পাসা করহ নিম্মাণ ॥

জে দান মাগিব তাহে পড়িবে সে দান।

সকল জিনিতে পারি কহি বিজ্ঞান ॥”

বিহুর এ প্রবৃত্তির নিম্মা করে এ থেকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করলেন।
কিন্তু “চোর না শুন ধর্মের কাহিনী”। কপট পাশায় যুধিষ্ঠির সব
হেরে গেলেন। এমনকি পঞ্চভাট নিজেরাও বাধা পড়লেন দুর্ঘোষধনের
কাছে। দান রাখার মত আর কিছুই নাহি।

“এমন সময়ে ডাক্তা বলে দুঃখাসন।

এখন আছে বাকি অমূল রতন ॥

দ্রৌপদি আছে রাজার পরম হুন্দরী।

রূপে গুণে অনুপাম জেন বিজ্ঞাধরি ॥

সভা মধ্যে অপমান গেলা নাহি ছাড়ে।

অবশেষে দ্রৌপদিকে যুধিষ্ঠির এড়ে ॥”

দুর্ঘোষধনের আদেশে দুঃখাসন দ্রৌপদীকে সভায় আনার জন্তে গেলেন।

দ্রৌপদী মহা চিন্তায় পড়লেন। কবি এ অবস্থার হুন্দর বর্ণনা করেছেন।

“ভিক্ষুদেব আদি করি আছেন সেখানে।

এমন সভাকে আমি জাইব কেমনে ॥

বড়ই কাতর হইল দ্রৌপদনন্দিনী।

ব্রাহ্মের সম্মুখে জেন পড়িল হরিণি ॥

দ্রৌপদীর অঙ্গে যেন পাইল তক্ষকে।

দাহুর পড়িল জেন ভুজঙ্গের মুখে ॥”

সভা মধ্যে অপমানিত ও ক্রন্দমান দ্রৌপদীকে তার সতীত্বের প্রতি
কটাক্ষপাত করে দুর্ঘোষধন কুবাকা বললে দ্রৌপদীও সময়োচিত উত্তর
দিলেন। কথা শ্রবণে দুর্ঘোষধন কৃষ্ণের প্রতি কটুক্তি করলে দ্রৌপদী
জাঘরীর উপাখ্যান বলে কৃষ্ণের গুণগান করলেন। পরিশেষে কাতরভাবে
গোবিন্দের দয়া ভিক্ষা করে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্তে আকুল
আবেদন জানালেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সভ্যভামাকে সঙ্গে নিয়ে গরুড়ে
আরোহণ করে এসে পৌঁছলেন। শেষের দিকে আনুষঙ্গিকভাবে

দৌপদীর লাঞ্চার কারণ ও উদ্ধার বর্ণিত হয়েছে। শেষটুকু কবির ভাষাতেই বলা যাক।

“গোবিন্দ বলেন তুমি না কাম্বুছ আর।
তোমার কাম্বুনে বৃক্ষ বিদরে আমার ॥
কোনকালে বন্ধ করে দিয়াছিলে দান।
মনে করি কহ দেখি এই বিজ্ঞমান ॥
দ্রোপদি বলেন শ্রুত বলিষে তোমারে।
একদিন গিয়াছিলাম স্নান করিবারে ॥
গঙ্গাতে করয়ে তপ এক উদাসিন।
জলের হিলোলে তার ভাসিল কপিন ॥
উলঙ্গ হইয়া তিহো উঠিতে না পারে।
আপনার আচল চিরিয়া দিলাম তারে ॥
সদ্যে হইয়া তবে বলে তপোবন।
সহস্র সহস্র গুণে পাইবে বসন ॥
গোবিন্দ বলেন চিন্তা না করিহ তুমি।
তোমার লাগিধা বস্ত্র ব্যাপি হব আমি ॥
তেন কালে বস্ত্র ধরি টানে দুপাসন।
রাসি রাসি গঙ্গের বস্ত্র হইল তখন ॥
কৃষ্ণচন্দ্র দ্রোপদির আঁচরে নিকটে।
জত টানে তত বাড়ে বস্ত্র নাতি টুটে ॥
বিচিত্র বিচিত্র কত বেরায় বসন।
দেখি চমৎকার হইল রাজা দ্রুজোদন ॥
ভিক্ষা দ্রোণ সকুনি গানি বির জত ছিল।
রাসি রাসি বস্ত্র দেখি চমৎকার হৈল ॥
এমন সোময়ে দেখ দৈবের ঘটন।
দ্রুজোদনের ঘরে অগ্নি লাগিল ততক্ষণ ॥
গাঙ্গারি আঁচলা দ্রুজোদনের জননি।
পরিত্রাণি ডাকে ঘরে লাগিল আগুনি ॥
কি হল কি হইল বলি ডাকে নারিগণ।
উলঙ্গ হইয়া সঙ্গে ফেলিল বসন ॥
দ্রুজোদনের নারি আদি জত নারি ছিল।
উলঙ্গ হইয়া সঙ্গে বাহির হইল ॥
সভা মধ্যে বসি ছিল জত রাজাগণ।
পাইল বড়ই লজ্জা রাজা দ্রুজোদন ॥
দেখ দেখ বলি রাজা ভিমসেনে বলে।
এমন আশ্চর্য্য নাঞি হুনি কোন কালে ॥
একে তো রসিক ভিন্ন তাহে রস পাইল।
স্রীগণের মর্দে গিয়া নাচিতে লাগিল ॥

হাত তুলি নাচে ভিন্ন দেয় করতালি।
নকুল সহদেব নাচে হরি হরি বলি ॥
বগ্ন যুধিষ্ঠির রাজা বলে সর্বজন।
আ :: * * * সখা কৃষ্ণ দৈবিক নন্দন ॥
দ্রোপদিকে রক্ষা করি দেবনারায়ণ।
গোড়ুরে চাপিয়া গেলা বৈকুণ্ঠ ভুবন ॥
বৈসম্পায়ন বলে হন জন্মেজয়।
পরের কারণে মন্দ আপনার হয় ॥
* * * করি নিন্দা করে জেই জন।
মরিলে অবিস্তি তার নরকে গমন ॥
জন্মেজয় হনিঞা এ সব বিবরণ।
পুলকে পুণ্ডিত অঙ্গ সত্য বিলচন ॥
কবিচন্দ্র গাইলেন ব্যাসের আদেশে।
তিন লোক পবিত্র হইল জাতীর পরসে ॥”

আগেই বলেছি কবিচন্দ্র একটি ভারত পাঁচালীও রচনা করেন। ডাঃ হুম্মার সেনের মতে সভাপর্বে খণ্ড এই ভারত পাঁচালীর অন্তর্গত। আলোচ্য পুঁথিটি দৌপদীর বস্ত্রহরণ খণ্ড এবং প্রারম্ভে আছে “মহাভারতের কথা সভাপর্বে কয়”। কিন্তু এছাড়া পুঁথির অল্প কোথাও ‘মহাভারত’ বা ‘ভারত কথা’ নাই। সর্বত্রই গোবিন্দ মঙ্গলের উল্লেখ আছে। যেমন

সকুনি চলিল সঙ্গে মস্তি হুসন।

গোবিন্দ মঙ্গল দ্বিজ কবিচন্দ্র কন ॥”

বিষয়বস্তু ও বর্ণনা-ভঙ্গি ভারত পাঁচালীর অনুরূপ। কিন্তু গোবিন্দ মঙ্গলের উল্লেখ বিষয়টি জটিল হয়ে পড়েছে। যাঁরা হোক পুঁথির অন্তরূপ আমিও এই কাব্যটিকে ‘গোবিন্দ মঙ্গল’ বলবো।

কবিচন্দ্র রচিত ভাগবতের বিভিন্ন পালা একত্রিত করে ১৩৪৯ সালে কবির দৌহিত্রবংশের উত্তর পুরুষ মণন লাল মুখোপাধ্যায় ‘কবিচন্দ্রের ভাগবতামৃত’ প্রকাশ করেন। এই ভাগবতামৃতই গোবিন্দমঙ্গল নামে পরিচিত। অনেকের সম্মুখে হয় ‘ভাগবতামৃত’ রচয়িতা ‘কবিচন্দ্র’ ও ‘গোবিন্দ মঙ্গলের’ কবিচন্দ্রের অভিনবত্ব। কারণ ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকে মল্লভূম ও মেদিনীপুর অঞ্চলে একাধিক গোবিন্দ মঙ্গল রচিত হয়েছিল। তার মধ্যে দুইখণ্ড আমদাসের ও রামেশ্বর চক্রবর্তীর ‘গোবিন্দ-মঙ্গল’ উল্লেখযোগ্য। তবে সমসাময়িক এক কবি ‘শিবায়ণ’ প্রণেতা রামকৃষ্ণ রায় ‘কবিচন্দ্র’ উপাধি গ্রহণ করলেও আমদাস ও রামেশ্বর ই উপাধি নিয়েছিলেন কিনা এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং নতুন কিছু আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত আমরা আলোচ্য পুঁথির রচয়িতা হিসাবে কবিচন্দ্র শব্দর চক্রবর্তীকেই ধরবো।

লেখক তাঁর উত্তর পুরুষ।



মুনশী বাড়ি

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

পূজার ছুটি। যেমন গরম, তেমনি বৃষ্টি। শরতের রঙ্গমঞ্চে
যেন গ্রীষ্ম ও বর্ষার মান অভিমানের পালা।

সন্ধ্যা সাতটার কাছাকাছি। আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা।
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোডে
লোকের ভিড়। তার ওপর আবার লাইন বেঁধে
সাইকেল রিক্শার মিছিল। প্যাক প্যাক আওয়াজে কান
ঝালা পালা।

চক্রবর্তী স্টোর্সের সামনে উদ্ভাস জমিদার ও কবি
কিশোরীবাবুর সংগে দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম—কি মশাই।
বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে?

কিশোরীবাবু আমতা আমতা করে বললেন—হ্যাঁ,
হয়েছে। তবে—

—‘তবে’ কোন? গ্রাম পছন্দ হয়নি বুঝি?

—চল্লিশ বছর একটানা গ্রামে কাটিয়েছি। গ্রামে
না থাকলে কি জমিদারি রাখা যায়? গ্রাম আমার
ভালোই লাগে। কিন্তু বাড়িটা—

—বাড়ির আবার কি?

—সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।

—কি রকম?

—বলতে সময় লাগবে। চলুন আপনার বাসায় যাই।
কোন কাজ নেই তো?

কাজ একটু ছিল। থাকলে কি হবে? আকাশে
জমেছে মেঘ, আর মনে জেগেছে কৌতূহল। গল্প শোনবার
এমন সময় কি মেলে! বললাম—আমুন আমুন, আমার
কোন অসুবিধে হবে না।

কিশোরীবাবুকে বৈঠকখানায় বসিয়ে চায়ের ব্যবস্থা
করলাম। বৃষ্টি এল। এক পেয়ালা চা খেয়ে কিশোরীবাবু
বলতে আরম্ভ করলেন :—

আপনার কথামতো ১নম্বর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট

মুখ্যে মশাইকে বাড়ির জ্ঞাত লিখেছিলাম। মাস দেড়েক
আগে তিনি জানালেন—আমাদের গ্রামের মুনশী বাড়িটি
আপনার উপযোগী। বাড়িও বড়, জায়গাও অনেক।
বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে, ওয়ারিসানের সন্ধান
কেউ জানে না। কোন হাঙ্গামা হবে না। আপনি
এসে স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারবেন। গ্রামের সকলের সংগে
আলোচনা করেছি, কারও কিস্তি আপত্তি নেই। বরং
তঁারা খুশীই হবেন আপনাদের মতো সন্মান্য পরিবার এসে
স্থায়ীভাবে বসবাস করলে। তঁারা আপনাকে সাধ্যমতো
সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু বর্তমানে বাড়িটি বাসের
সম্পূর্ণ অযোগ্য। বন-জংল পরিষ্কার করা একান্ত
প্রয়োজন। স্থানে স্থানে সংস্কার না করলেও চলবে না।
আমার মনে হয় এসব কাজে আপনার বেশ খরচ হবে।
আপনি যদি একদিন এসে দেখেগুনেন মত দেন, তাহলে
আমরা সমস্ত বন্দোবস্ত করতে পারি।

মজুমদার মশাই, আপনি তো জানেন আমাদের বৃহৎ
পরিবার। চারখানি ঘরে কোন রকমে মাথা গুঁজে
আছি। কষ্টের সীমা নেই। ফাঁকা জায়গায় থাকা
চিরকালের অভ্যাস। শহরে স্বল্প পরিসরের মধ্যে প্রাণ
ছাঁপিয়ে উঠেছে। তাই মুখ্যে মশাইকে কিছু টাকা
পাঠিয়ে দিয়ে লিখলাম :—কাজ আরম্ভ করুন। সুবিধা-
মতো কোন সময় গিয়ে দেখে আসব।

গত রবিবার দুপুরে ভাইপো বিশ্বনাথকে সংগে নিয়ে
মুখ্যে মশায়ের গ্রামে গিয়েছিলাম। গ্রামের প্রাকৃতিক
পরিবেশ মনোরম, গ্রামবাসীর ব্যবহার মধুর। ঘুরে ঘুরে
চারিদিক দেখলাম। মুনশী বাড়ি এককালে সত্যিই
জমকালো ছিল, এখন ভগ্নদশা। সেকালের গাঁথনি—
আজও বেশ মজবুত রয়েছে। জায়গায় জায়গায় পঙ্কের
কাজ দেখে অবাক হতে হয়। এমন চমৎকার ইমারতে

টাকা খরচ সার্থক বইকি। আলাপ-পরিচয়ে কথাবার্তায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সেদিন ফেরা আর সম্ভব নয়। মুনশী বাড়ির একতলার পরিষ্কার-করা কলিফেরানো ঘরটিতে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করলাম।

মুখজ্যো মশায়ের বাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে বখন শুলাম তখন দশটা। নিস্তরু গ্রাম। থমথমে রাত্রি। ঘুটঘুটে অন্ধকার। ঘুম আসে না নতুন জায়গায়। ভাবি নিজের ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা। কোথায় ছিলাম আর কোথায় এসেছি! জীবনের অপরাহ্ন বেলাটা যে এমন ছন্নছাড়াভাবে কাটাতে হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। দেশ বিভাগের ফলেই তো এই দুঃশা। চোখের নিম্নে সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। মনে হলে ব্যাখ্যায় বুক ফেটে যায়। ভাবি এ বাড়ির মালিকদের কথা! কত শোখিন লোক ছিলেন মুনশীরা! এঁদের সংসারেও নিশ্চয় এসেছে বিপর্যয়। নইলে এমন প্রাসাদের এই পরিণতি! কোন্ উর্মিমুখর পারাবারে ভেঙেছে এঁদের জীবনের ভগ্নুর ভেলা কে জানে! জ্ঞানী ষাঁরা জীবনটা হয়তো তাঁদের কাছে শুধু মায়ায় খেলা, নিছক হাসির ব্যাপার। কিন্তু ষাঁরা মরমী তাঁদের কাছে জীবনটা বড় দুঃখের, কানায় কানায় ভরা!

চঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় হারিকেন নিভে যায়। অজগর অন্ধকার গ্রাস করে ঘরখানাকে। বিশ্বনাথ অঘোরে ঘুমোয়—থেকে থেকে তার নাক ডাকে। আমার গা ছম ছম করে। চোখ বুঁজে ঘুমোবার চেষ্টা করি। মনে হল কে যেন কথা বলছে। সভয়ে চোখ খুলি। জমাট অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না—তবু ভেসে আসে নারী-কণ্ঠের শব্দ। উৎকর্ণ হয়ে শুনি—শোন রাবা, তোমরা এসেছ ব'লে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে। এখানে বাস কর, তোমাদের মঙ্গল হবে।

সেই নিশীথ নির্জনে অশরীরী বাণী সারা দেহে রোমাঞ্চ আনে। ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি—কে আপনি? ছপুর রাতে বিদেশী ভদ্রলোককে ভয় দেখাচ্ছেন কেন? দয়া ক'রে চলে যান এখান থেকে।

দেহ মধুর স্বরে বলেন অপরিচিতা—ভয় কি বাবা? আমার অতিথি তোমরা। তোমাদের কোন অকল্যাণ হবে না। আমার পরিচয় জানতে চাও? বলতে আপত্তি নেই। শুনতে ভালো লাগবে কি?

মস্তমস্তের মতো ব'লে ফেলি—শুনব বই কি, বলুন।

অশরীরীণী শুরু করেন তাঁর কাহিনী :—

* * * *

আমার বয়স সত্তর। অভিজ্ঞতাও কম নয়। উন্নতি অবনতি, হাসি-কান্না—সংসারের কত রূপান্তরই না দেখলাম! পশ্চিম বাংলার এই অখ্যাত পল্লীর অনেকখানি অনাড়ম্বর ইতিহাস আমি ধ'রে রেখেছি। এর বিভিন্ন যুগগুলো চোখের সামনে জল জল করে। মনে হয় যেন সেদিনের কথা। কিন্তু আমি তো মায়াবী নই। মায়াবী হলে হয়তো একটা জয়ন্তী হ'ত। আমি ভাঙা বাড়ি—প্রাণহীন ইট-পাথরের মেলা। আমার সুখ-দুঃখ কেই বা জানে? আর ক'জনই বা বোঝে! অর্থহীন অস্তিত্বের বোঝা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি মহাকালের প্রান্তরে।

এক সময় আমার সৌন্দর্য ও সৌষ্টব্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। পরদেশী পথিক চলাব পথে আমাকে দেখে স্তম্ভিত কৌশল ও গৃহস্থামীর রুচির প্রশংসা না ক'রে পারেনি। এখন বৃদ্ধেরা আমার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। অতীত গৌরবের ছায়া তাঁদের অন্তরে আনে করুণ অন্তর্ভূতি। শিশুদের দৃষ্টিতে জাগে কখনও কৌতূহল, কখনও ভয়। মহিলারা কানাকানি করেন—আমি হানাবাড়ি, গহন রাতে আমার মাঝে লীলা করে দেহত্বিনের দল। সব দেখি, সব শুনি, সব সহ্য করি। অদৃষ্টের কী পরিহাস!

আমার প্রথম মনিব হরিচরণ মুনশী। সুন্দর চেহারা, মাথার চুল পাকা, মখে প্রশান্ত হাসি। গরীবের ছেলে—ভাগ্য-পরীক্ষায় গিয়েছিলেন বিদেশে। পরিশ্রম ও অধাবসায়ের জোরে বর্মায় কাঠের কারবার গড়ে তোলেন। প্রবাসে জন্মভূমিকে ভোলেন নি। শেষ বয়সে বিপুল অর্থের মালিক হয়ে ফিরে আসেন দেশে। তার র শুভ দিনে হয় আমার ভিত্তি স্থাপন। গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে কী সমারোহ! সিং দরজায় মঙ্গল ঘট, দেবদারু পাতায় মোড়া তোরণ, অংগনে আলপনা, বারান্দা বুনোর আশাবরীর আলাপ। জীবন-প্রভাতের সে স্মৃতি আজও অগ্নান হয়ে রয়েছে।

আমার ওপর মুনশী মশায়ের কত মমতা! আমার কোন অযত্নই তাঁর প্রাণে সয় না। দৃষ্টি তাঁর সজাগ।

কোথাও আবর্জনা বা অপরিচ্ছন্নতা দেখলে অস্থির হয়ে ওঠেন। সহধর্মিণী মন্দাকিনীরও স্নেহের অভাব নেই। ভোরে উঠে ধুয়ে মুছে আমাদের তকতকে ঝকঝকে ক'রে রাখেন। সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে ধুনো দেওয়া, সজোবে শাঁখ বাজানো, তুলসীমঞ্চ প্রদীপ জ্বালা—তাঁর নিত্য কর্ম। ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে না। কলকাতা থেকে আমার কোলে ফিরে এলে তাদের প্রাণে লাগে উদার আকাশের রঙ, মুক্ত আলোর স্পর্শ।

সরমার ক্ষুদ্র জীবনের সংগে আমার দীর্ঘ জীবনের বিবাদ-মলিন ইতিহাস বিশেষভাবে জড়িত। মুনশী মশায়ের বড় আদরের মেয়ে সরমা। কাঁচা সোনার রঙ, কৌকড়া চুল, দেবীপ্রতিমার মতো মুখ। যেমন শাস্ত্র স্বভাব তেমনি মিষ্টি কথা। মাহুয়ের দুঃখ দেখলে করুণায় ভরে ওঠে তার কোমল হৃদয়। অন্ধ-অাতুর এলে ছুটে গিয়ে ভিক্ষে দেয়। সে থাকে আপন মনে—কলরব থেকে দূরে। ছাদে নিরালায় দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে দেখে পল্লী-প্রকৃতির রূপ—বনানীর শ্যামলিমা, তটিনীর হাসিভরা ঢেউ। ভোগ-বিলাসে নেই তার মোহ, ধরার ধুলির ঊর্ধ্বে সে।

অভাবনীয় ছুটনা। ঠঠাৎ সন্ধ্যার সময় সরমা ছাদের সিঁড়ি থেকে পা পিছলে পড়ে। বহু চেষ্টাতেও তার জ্ঞান ফেরে না। কয়েক ঘণ্টা পরে মৃত্যু হয়। অবিরাম কান্নার রোল। শোক-কাতর মুনশী মশাই শয্যাশায়ী। মাস-চারেকের মধ্যে তিনিও সংসার ছেড়ে যান। মৃত্যুর পর মৃত্যু। আধাতের পর আধাত। কেউ বলেন শাস্তি-স্বপ্নায়ন করতে, কেউ বলেন বাড়ির বাস তুলে দিতে। মন্দাকিনী দেবীর মাথার ঠিক নেই। ধারণা ক'রে বসেন আমি অপয়া। তাঁর দোষ কি! গ্রানের বর্ষিয়সীরা বার বার এই দ্বৈধিত করেন। তাঁদের চোখে ভীতি-বিহ্বলতা, কণ্ঠে সঙ্কটভূতির সুর। বৃকভরা বেদনা নিয়ে সাধের ঘর ছেড়ে মন্দাকিনী দেবী কলকাতা রওনা হন। আমার দরজায় তালা পড়ে। আমি বন্দি নই।

দু বছর পরে। দরজায় গাড়ি দাঁড়ায়। মুনশী মশায়ের বড় ছেলে সরোজকে দেখি। কী যে আনন্দ বলতে পারি নে। একটার পর একটা ঘর খোলা হয়। আলো-বাতাস বহন করে আনে দেবতার আশিষ। সরোজ খাট আলমারি টেবিল চেয়ার জড়ো করে নিচের চাতালে। তারপর গাড়ি

বোঝাই ক'রে পাঠায় চাকুন্দির ঘাটে। শুনি সব কলকাতা যাবে জলপথে। সরোজ কালীঘাটে কারবার ফেঁদেছে। জিনিসপত্র নেবার জন্তই তার আসা। হস্তাখানেক থেকে দরজায় চাবি দিয়ে সে কলকাতা চলে যায়। আমি যে তিমিরে সেই তিমিরে।

পাঁচ বছর কাটে। কালবৈশাখীর ঝড়ে ইস্কুল ঘরের খড়ের চাল উড়ে যায়। ভারি মুশকিল। মুরক্বীরা স্থির করেন যতদিন ইস্কুল ঘর মেরামত না হচ্ছে ততদিন মুনশী-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল বসবে। মুনশীদের কুলপুরোহিত বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর ছোটেন কলকাতায়। সরোজকে অবস্থা বুঝিয়ে চাবি নিয়ে আসেন। মজুর লাগিয়ে সাফ করা হলে ঠাকুর দালানে ক্লাস বসে। ছেলেমেয়েদের পড়া, বগড়া, নালিশ, হটোপাটি করা, খিড়কি-বাগানে পেয়ারা গাছে চড়া—সর্বত্র জীবনের সাড়া। মাহুয়ের আনাগোনা য় দূরে সরে যায় নিশাচর পশুপাখীর দল। ইস্কুল ঘরে ইস্কুল বসে ছ'মাস বাদে। আবার সেই বিজনতা।

আরও সাত বছর যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। সংবাদ আসে বৃন্দাবনে মন্দাকিনী দেবী দেহরক্ষা করেছেন, আর ভায়ে ভায়ে বগড়া ক'রে ব্যবসা তুলে দিয়ে সরোজ ও বিরাজ গা-ঢাকা দিয়েছে। বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর মালিকের প্রতিনিধি। তাঁকে কিছু প্রণামী দিয়ে বংশা মোড়ল ঠাকুর দালানে কাপড়ের দোকান খোলে। আমার মন্দ লাগে না। মোড়ল সারাদিন দোকান আগলে ব'সে থাকে। লোকজন আসে যায়। যখন খদ্দেরের ভিড় থাকে না তখন মোড়ল তামাক খায় আর সরকারের সংগে খোশগল্প করে।

বিশ্বসমরের অবসান—অসংযোগ আন্দোলন—বিদেশী বর্জনের হিড়িক। মোড়ল ভারি হুঁশিয়ার—তাড়াতাড়ি গুটিয়ে ফেলে বিলিতি কাপড়ের কারবার। ইস্কুল কলেজ ছেড়ে গ্রামের ছেলেরা পল্লীমঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করে। গ্রাম পণ্ডিত তাদের নেতা। বিজ্ঞাবাগীশ ঠাকুর ধর্ম কামারকে ডেকে বৈঠকখানার কুলপ খুলে দেন। সমিতির আপিস বসে। হাতে লেখা সাপ্তাহিক পত্রিকা 'গ্রামবার্তা' বার হয়। উৎসাহপূর্ণ আবহাওয়া। স্মৃথ আমার কপালে সয়না বৈশাদিন। প্রগতিমূলক প্রচেষ্টার ওপর থানার দারোগাবাবুর নজর পড়তেই ছেলেদের জেল, আর সমিতির দফা বফা।

বিজ্ঞাপাগীশ ঠাকুর পৃথিবীর মায়া কাটান। কেউ দৃষ্টি দেয়না আমার দিকে। সদর দরজা খোলা। উঠানে জংগল, চণ্ডীমণ্ডপে খসে'পড়া চুন বালির স্তূপ, চৌকাটে খড়খড়িতে উই, বাইরের দেয়ালে গাছ। মাল্লবের পায়ের চিহ্ন পড়েনা, জীবজন্তু আড্ডা গাড়ে। রাত্রির অন্ধকারে প্যাচার ডাক শুনে শিউরে উঠি, চামচিকেগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে এসে যেন আমার রক্ত চুষে খায়। ছুঃখের কি শেষ আছে। পিছনে বাস করে কিন্তু নাপিত। তার মাটির ঘরের পানে চেয়ে ছুঃখ আরও বেড়ে যায়। হিংসার উদ্বেগ হয় মনে। চারিদিকে নির্মলতার ছাপ। কেমন লক্ষ্মীশ্রী সংসারে! নাপিত বউ কাজ করে, আর সোনার চাঁদ ছেলে খেলা করে জামরুল গাছের নিচে। তুলসী-তলায় যখন মাটির পিদিমটি জ্বলে তখন তার স্নিগ্ধ রূপের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে সন্ধ্যা তারা। কী অপূর্ব শুভদৃষ্টি! ভাবি কেন আমি ভূমিকম্পে ধ্বংস হয়ে যাইনে, কেন আমার সকল জ্বালা অবসান হয়না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। জাপানী বোমা পড়ে কলকাতায়। একদিন ম্যালেরিয়ার ভয়ে শহরে পালিয়েছিল মানুষ। তারাই বোমার ভয়ে পালিয়ে আসে। এমনি ভাগ্যচক্র! খালি বাড়িগুলো একদম ভরতি। গ্রামের এ ছবি বহুদিন দেখিনি। পিতৃপুরুষের আশ্রয় শাদের রয়েছে তারা সবাই ফেরে—কেবল আমার মনিবদেরই দেখা নেই। বাংলা মূলুক ছেড়ে তারা কোথায় গিয়েছে ভগবানই জানেন। সতীলক্ষ্মীর অন্তর্দ্বানে সোনার সংসার এইভাবেই ছারখার হয়ে যায়।

দারুণ ছুঃসংবাদ। বাংলা দেশ পাকিস্থান হয়ে যাচ্ছে। গ্রামবাসীর মুখে আতঙ্ক ও নৈরাশ্যের ছায়া। নগরপোতার বহু আড়তদার হবিবুল্লা আমাদের হাটে আসে। হাট-তলায় দাঁড়িয়ে আমাকে দেখিয়ে ভাইকে বলে—চাপ্ নছিরুদ্দি, পাকিস্থান হলে এ বাড়ি আমি নিয়ে মোকাম বানাব।

কাছাকাছি ঘুরে বেড়ায় কতকগুলো মুসলমান ছোকরা—বোধ হয় লীগের পাণ্ডা। তারা এগিয়ে এসে বলে—কি ভাবছ মিঞা সাহেব, ও সব মতলব ভালো নয়। ওখানে তোমার মোকাম বানানো চলবে না, মজব্ব বসবে।

চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়।

বাংলা বিভাগের পর। হবিবুল্লা নাসিরুদ্দিনের দল পাকিস্থানে পালায়। পূর্ব পাকিস্থান থেকে হাজারে হাজারে হিন্দু পরিবার চলে আসে পশ্চিম বাংলায়। শেয়ালদা ও হাওড়ার প্র্যাটফর্মে শরণার্থীর ভিড়। এদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হবে। জেলা কংগ্রেসের কর্তারা গ্রামের প্রবীণদের সংগে যোগাযোগ করেন। আমার মনে লাগে আশার

কুহক। রাত্রিদিন প্রার্থনা করি—হে ঈশ্বর, নেতাদের শুভবুদ্ধি দাও। আমাদের গ্রামের দিকে তাঁদের দৃষ্টি ফেরাও। আমার দরজা তো খোলাই রয়েছে। উদ্ভাস্তরা অনেকেই আশ্রয় পেতে পারে এখানে।

কত লোক আসে খবর নিতে, কিন্তু কেউ বসবাস করতে চায় না। প্রত্যেকেই আপত্তি জানায় জায়গাটা রেল লাইন থেকে দূরে। নিবিড় নিরাশায় ডুবে যাই। বুথাই ব'সে থাকা আসন পেতে। অতিথির পায়ের ধূলো কোনদিনই পড়বে না। পাণ্ডববর্জিত দেশ একেই বলে। উদ্ভাস্তরাও থাকে উপেক্ষা করে সে বাসস্থান নয়, শ্রশান।

অমৃতের ঘর কি অশ্রুসাগরের পারে? শবরীর প্রতীক্ষা কি সফল হবে? ভগবান পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাদের। তোমরা সর্বস্বতার পর্যায়ে পড় না, তোমাদের হাতে তো নগদ পরস্যা আছে। এখানে সানন্দে বাস কর। দোল হুগোংসব কর। বৃষধুনো পুজুক, শাঁকবট্টা বাজুক, আমার সাধু মনিবের সাধের ভিটায় আবার স্বর্ণপুরী গড়ে উঠুক। পাষাণে প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর, অহল্যাকে উদ্ধার কর। আবার তিমির রাত্রি আনুক উজ্জল প্রভাত।

* * * *

কায়ারীনার কণ্ঠ মিলিয়ে যায় কাতর আবেদন জানিয়ে। ধড়মড় করে উঠে বসি। পূর্ব দিগন্তে দৃটে ওঠে উষার আলো। বাতাসে ভেসে আসে বনবৈতালিকের বন্দনা। গৃহদেবতাকে প্রণতি জানাই প্রত্যাষের প্রথম শুভক্ষণে।

কিশোরীবাবু চুপ করলেন। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন—আশ্চর্য নয় কি মজুমদার মশাই? রাতের অভিজ্ঞতা আত্মোপাস্থ্য বলেছি বিশ্বনাথকে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করেনা। তার মতে ওটা আমার স্বপ্নরাজ্যের এভারেস্ট অভিবান। আপনি কি মনে করেন? এ মনস্তত্ত্বের ব্যাপার, না প্রেততত্ত্বের ব্যাপার? এটি বন্ধ হয়েছে। এখন উঠি। ভেবে দেখবেন মুনশী বাড়িতে আমার বাওয়া উচিত কি না।

কিশোরীবাবু বিনায় নিলেন। বয়স্কান্ত রাত্রে বৈঠক-খানায় একা ব'সে আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। মাল্লবের কত অদ্ভুত অভিজ্ঞতাই না হয়! বিশ্বচরার এক বিরাট গ্রহেলিকা। হয়তো জড়বস্তুরও স্বতন্ত্র জীবন আছে। হয়তো ইঁট কাঠ চুন সুরকির অন্তরালে আছে আত্মা। হয়তো আমাদের বাসগৃহ মৃন্ময় নয়, চিহ্নময়। বিশ্বের বহু বিচিত্র দ্বার খুলে দিয়েছে বিজ্ঞান। আণবিক বোমার যুগে সম্ভব অসম্ভবের ভেদাভেদ খব বোধ আছে কি? আমাদের অভিজ্ঞতার পরিমিত পরিধির বাইরে রয়েছে যে বিপুল অধ্যাত্ম জগৎ, তার রহস্যও হয়তো অচিরে উদ্ঘাটিত হবে।

খিওডোর গোল্ডষ্টু কর

শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি ও দীর্ঘমুদ্রা যে কয়েকজন মহামুদ্রা বৈদেশিক মনীষী চরমরূপে সংস্কৃত ভাষা শিখিয়া ভারতবর্ষায়ের নিকট তথা বিশ্বের সুধামাজে সন্ধানিষ্ঠা ও দরদের সহিত প্রকট করিয়া গিয়াছেন, খিওডোর গোল্ডষ্টু কর তাহাদের মধ্যে একজন প্রধান। তাহাকে আজ আমরা প্রায় ভুলিয়াছি, কিন্তু মধুসূদন তাহার নামে একটি অপূর্ণ “সনেট” রচনা করিয়া ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন।

“মধি জলনাথে যথা দেব-দৈত্যদলে
লভিলা অমৃত-রস, তুমি শুভক্ষণে
যশোরূপ-সুধা, সাধু! লভিলা স্ববলে,
সংস্কৃত-বিজ্ঞান-রূপ সিন্ধুর মণ্ডনে।
পণ্ডিত কুলের পতি তুমি এ মণ্ডলে।
আছে যত পিকবর ভারত কাননে,
সুসঙ্গীত-রঞ্জে তোমার শ্রবণে।
কোন্ রাজা ছেন পূজা পায় এ অঞ্চলে?
বাজায়ে শূকল বোণা বায়ীকি আপনি
কতেন রামের কথা তোমায় আদরে;
বদরিকাশ্রম হ’তে মতা গীত-স্বনি
পিরি-জাত শ্রোতঃসম কবি-কুল-মণি।
কে জানে কি পুণ্য তব ছিল জন্মাস্থলে?”

মধুসূদন তাহাকে বলিলেন “সাধু”, “পণ্ডিত-কুলের পতি”; বাক্যম বলিয়া-ছেন “আচাৰ্য্য”। তাহার কর্মজীবন সংক্ষেপে আলোচনা করিলে দেখা যায় এই চিরকুমার বড় ভাবাবিদ হৃদয়বান গুণপণ্ডিত ভারতবর্ষের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া তাহার বেদ, উপনিষদ, বিচিত্র আচার, সংস্কার, দর্শন, শাস্ত্র ও দ্বিবিধানের একনিষ্ঠ সাধনার ফলস্বরূপ ঐতিহাসিকতা প্রভৃতির যুক্তিসহ ব্যাখ্যা দ্বারা ভারতীয় সভ্যতাকে বিপুল গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

ইংরাজ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে

ইয়োৰোপ ও আমেরিকার কতগুলি পণ্ডিত সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া প্রাচীন সংস্কৃতগ্রন্থ হইতে তথ্য নিরাকরণের দ্বারা দুইপ্রকার মতবাদ স্থাপিত করেন। একপ্রকার মত এই যে এদেশের সভ্যতা অতি প্রাচীন নহে, প্রাচীন গ্রন্থগুলির বিষয়বস্তু অধিকাংশ কাব্যিক বা রূপক, রামায়ণ হোমারের কাব্যের অনুল্লভ, মহাভারত অষ্টনিতিহাসিক, পাণ্ডবেরা কবি কল্পনামাত্র ইত্যাদি; এত মতের প্রাবল্যে অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী তদনুযায়ী হন—স্ববিখ্যাত পণ্ডিত Weber মতেও এত মতের প্রবর্তক; তিনি বেদ ছাপাইয়াছেন এবং গবেষণার উদ্দেশ্যে বহু গ্রীক ল্যাটিন ফরাসী ও সংস্কৃতগ্রন্থ পাঠ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন।

বিকল্প মতের সমর্থক বঙ্কিমবাবু অপূর্ণ প্রতিভার বলে Weber ও ঐ মতাবলম্বী বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মতবাদ খণ্ডন করিবার সময়ে চেষ্টা করিয়া লিখিয়াছেন—

“বিখ্যাত Weber মতেও পণ্ডিত বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায় তিনি যে ক্ষেত্রে সংস্কৃত শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের পক্ষে সে অতি অন্তঃসন্দেহ। ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব সেদিনকার জন্মনির অরণ্যবাসী বর্করদিগের বংশধরের পক্ষে অসম্ভব। অতএব প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতা অতি-আধুনিক, ইহা প্রমাণ করিতে তিনি সর্বদা যত্নশীল।”

পাণ্ডবদিগের ঐতিহাসিকতা পানিনি সূত্র হইতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই পানিনির অভ্যুদয়কাল খিওডোর গোল্ডষ্টু কর তাহার নিম্নলিখিত পুস্তকে নির্ণীত ও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার বিচারে পানিনি অতি প্রাচীন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে—

পানিনির সূত্র বর্ণন প্রণীত হয়, তখন বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হয় না। “According to the views expressed in the work entitled Panini his Place in Sanskrit Literature: London 1861, it is probable that Panini lived before Sakyamuni, the founder of the Buddhist religion whose death took place about 543 B. C.,” প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য, যে কোলকক, উইলসন, এলফিনষ্টোন, উইল-ফোর্ড প্রভৃতি মনীষীরাও এ বিষয়ে একমত এবং ধারণা করেন যে 11th century B. C. তে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল।

গোল্ডষ্টু কর হিন্দুদিগের অতি প্রাচীন কয়েকটি বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ হইতে বিষয় বস্তুর অনুবাদ ও অনুশীলন (সংস্কৃত হইতে ইংরাজী) সম্পন্ন করিয়া হিন্দুজাতিকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। অপ্রাচীন কয়েকটি বিষয়ের রচনাও করিয়াছেন। কয়েকটি নিবন্ধের উল্লেখ করিতেছি।

“কেমব্রীজ এনসাইক্লোপিডিয়াতে” নিবন্ধগুলি রক্ষিত হইয়াছে। বেদ, গঙ্গানদী, ভারতবর্ষ, ইন্দ্র, জৈনগণ, কালিদাস, কাম বা কামদেব, লক্ষ্মী, মনু, ঞায়, ওম, পানিনি, পরাশর, পতঞ্জলী, প্রজাপতি, প্রজাপারমিতা, রাত, রত্ন, শকুন্তলা, শঙ্করাচার্য্য, শিব, সোম, শ্রদ্ধা, তন্ত্র, উমা, উপনিষদ, পুনর্জন্ম, বোধিস্ত, নিক্কাণ, বিষ্ণু, বিশ্বামিত্র, ব্যাস, যম, যোগ ইত্যাদি।

“ভারতীয় পুরোহিত” নামক নিবন্ধে গোল্ডষ্টু কর বলিতেছেন—

“ইংরাজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিব লোক। একমাত্র ব্রাহ্মণেরই অধিকার পুরোহিত হইবার। কারণ, বেদ ও কল্পসূত্রে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ, সংস্কৃতচিহ্ন, আনুষ্ঠানিক পদ্ধতিতে সুদক্ষ, শিক্ষিত ব্রাহ্মণই এই কার্যের উপযুক্ত। অজ্ঞতা বা মূঢ়তা, অস্মিত বা অক্ষমতা পুরোহিতকে ইংরাজবনে ও পরবর্তী জীবনে শোচনীয়ভাবে নিরয়গামী করিবে।”

শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণকে লক্ষ্য করিয়া তাঁই খানী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“হুট প্রোহিটগুলোকে দূর করে দাও।”

‘বৈষ্ণব’ নিবন্ধে গোল্ডষ্ট্রিক বলিতেছেন—

“নিম্নের উপাসক বৈষ্ণব, বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত; ইতিহাসের বিবরণের সহিত সম্প্রদায়ের গঠনের পরিবর্তন; “আনন্দগিরি” কৃত ‘শঙ্করদিক্ষিকর’ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত বৈষ্ণবদিগের সহিত কিম্বা উত্তরলসন সাহেবের ‘Sketch of the Religious Sects of the Hindu’ নামক পুস্তকে বর্ণিত বৈষ্ণবদিগের সহিত এগুলোর বৈষ্ণবদিগের মিল নাই। তারপর কয়েকটি সম্প্রদায়ের বিশেষভাবে উল্লেখ আছে—মথ্য, রামায়জ, রামাবত, কবীরপন্থী, বজ্রভাচার্য্য (বা বজ্র-সম্প্রদায়ী) নারায়ণ্য, বাংলায় বৈষ্ণব (শ্রীচৈতন্যের ভক্ত) প্রভৃতি। অনেক জাতিবা ভাষা এই নিবন্ধটি পূর্ণ।

সংক্ষিপ্ত-পরিচয়

শিওডোর গোল্ডষ্ট্রিক জন্মগিরি (প্রসিয়ার) কনিগসবর্গে জন্মগ্রহণ করেন ১৮২১ সালের ১৮ই জানুয়ারী;—১৮৩৯-৩৬ (৮ বৎসর) কাটে ই নগরের গামার স্কুলে—হেডমাস্টার ড্রুইড ও এলেনসনের তত্ত্বাবধানে। পিতা মধ্যবিদ্যালয়মায়ী, মাতাও হ্রদিশিক্ষিতা। ১৮৩৬ সালে কনিগসবর্গে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া অধ্যাপক ফণ্ড পোলেনের নিকট সংস্কৃত, অধ্যাপক রোসেনকান্নেসের নিকট দর্শন, ও শুবেরাডের নিকট ইতিহাস এবং লোবেকের নিকট ভাষাতত্ত্ব শিক্ষা করেন। সংস্কৃত ও দর্শন তাঁহাকে সমধিক আকৃষ্ট করে এবং উক্ত বিষয়ের অধ্যাপক হুইজেন তাঁহাকে উৎসাহিত করেন। তৎপরে বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে আরবি ও ভারতীয় সাহিত্য পাঠকালে স্পর্শিত লাসেন সাহেবের নিকট সংস্কৃত চচ্চা করেন। তারপর মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে ১৮৪০ সালে কনিগসবর্গে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “ডকটরেট” উপাধিলাভ করেন। পরবৎসর তাঁহার প্রাক্তন অধ্যাপক রোসেন ক্রাসকে “প্রবোধচন্দ্রোদয়” নামক সংস্কৃত দার্শনিক নাটকের অনুবাদ উপহার দিয়া বহু সমাদর লাভ করেন। সেময় শিখা তেমন গুরু; পরবৎসর ঐ অনুবাদ গুরুর লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকাসহ গুরুর চেষ্টায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। গুরুর উৎসাহে গোল্ডষ্ট্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ে অবৈতনিক অধ্যাপনা করিবার জন্ত প্রসিয়ার রাজার অনুমতি প্রার্থনা করেন, কিন্তু সে প্রার্থনা “সরকারি দপ্তরখানায়” রিপোর্টের জন্ত নামজুর হয়।

১৮৪২ সালে গোল্ডষ্ট্রিক প্যারিসে গিয়া বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ হড্জকিন বর্ণফ মহোদয়ের নিকট তিন বৎসর সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। প্যারিসে থাকাকালে মধ্যে মধ্যে ইংলণ্ডের লাইবেরী হইতে হিন্দু দর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্যের গবেষণামূলক গ্রন্থাদি পাঠের সুবিধা পান এবং “মহাভারতের সমালোচনা” প্রস্তুতির পথে অগ্রসর হন। তারপর প্যারিস হইতে বার্লিন; তাঁহার বিজ্ঞানভা, চরিত্র-মাধ্যম ও ছাত্রহলভ শিক্ষাপ্রবৃত্তির কথা আলেকজান্ডার হমবোর্ট সাহেবের কর্ণগোচর হওয়ায় তিনি তাঁহার সহিত আলাপে সম্মত হইয়া সপ্তমাস মন্তব্য সরকারি দপ্তরে লিপিবদ্ধ করেন।

কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক নির্ভীকতা, সংসারে নিলিপ্ততা ও রাজনৈতিক স্বাধীন হইতে আয়রক্ষার বাসনার জন্ত সরকার হইতে তাঁহার উপর বার্লিনবাস ত্যাগ করিবার আদেশ হয়। দেড়মাস পরে এই অদৃষ্ট আদেশ প্রত্যাহত হইলেও তিনি আর ফিরিতে ইচ্ছুক ন হইয়া কিছুদিন পটসডামে, পরে বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক হোরেন উইলসনের আমন্ত্রণে হংলণ্ডে অবস্থান করেন এবং লণ্ডন ও অক্সফোর্ডের গ্রন্থাগারে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া হাউসের সাহিত্য-মন্দিরে ও উইলসন সাহেবের সান্নিধ্যে সংস্কৃত গ্রন্থ, পুঁপি প্রভৃতির আলোচনার অবসর পাইয়া অশ্রুর বাসনা পূর্ণ করেন।

তারপর ১৮৫২ সালের মে মাসে লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজের সংস্কৃত বিভাগের অবৈতনিক অধ্যাপক হইয়া উচ্চ হইতে নিম্ন শ্রেণীতে পদাশ্রয় অধ্যাপনা করিতে থাকেন। বড় বড় সভা ও প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ও কর্ণধাররূপে তিনি শিক্ষার বিষয়ে প্রভূত পরিশ্রম করেন। ইংলণ্ডের সেন্ট জুজ স্কোয়ারে প্রিন্সরোজ হিল নামক তাঁহার বাসভবনে বিদেশ হইতে প্রাচ্যদেশ বিষয়ে জ্ঞানলাভেচ্ছু বহু পণ্ডিত আগমন করিতেন। বিজ্ঞানের নবনব আবিষ্কার বা রাজনীতির চাকলা তাঁহার ক্ষুদ্র পাঠগৃহটিকে বিপণ্য করে নাই। তিনি “লিবারেল” দলভুক্ত ছিলেন—কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত।

হিন্দু আইন সম্বন্ধে প্রিন্সিকাউলিলের জেডের প্রয়োজন মতো তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতেন, কঠিন সমস্যার শাস্ত্রসম্মত ব্যাখ্যার জন্ত তাঁহাকে আহ্বান করিতেন। দেশব্যাপী সম্মান তাঁহার স্বাভাবিক সারল্যকে বিচলিত করে নাই। অবসর পাইলেই তিনি পাণ্ডুলিপি সংগ্রহে ও হুচীপত্র সংকলনে বাস্তব থাকিতেন; সামাজিকতা বা বাহিরের সহিত অধিক মেলামেশার পক্ষপাতি ছিলেন না। সমালোচক হিসাবে অত্যন্ত কঠিন ছিলেন। প্রত্যেক রচনাকে নিখুঁত বহিবার চেষ্টার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইত। তাঁহার সমস্তশ্রেষ্ঠ রচনা “Sanskrit—English Dictionary” (London 1856-64) ও ইহার পূর্ববর্তী রচনা “Panini: his place in Sanskrit Literature” Preface to “Manava Kalpa-sutra” London 1861। তাঁহার রচনা নিখুঁত করিবার চেষ্টার অপূর্ণ নিদর্শন।

India Office-এ রক্ষিত “Sanskrit Lexicon” তাঁহার হুচীপত্র সম্বন্ধে (Indices) প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বেদের ব্যবহার মাধবাচার্য্যের মীমাংসা-দর্শনের ব্যাখ্যানুশীলনী “Jaminiya-nyaya-mata-vistara” তাঁহার অজ্ঞাতম কীর্ত্তি। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার প্রথমপ্রকাশিত হয়, কিন্তু শেষাংশ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনের জন্মে অকস্মাৎ ৬ই মার্চ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। অনেক দিন পরে অধ্যাপক কাণ্ডেল সাহেব ঐ অংশ সম্পূর্ণ করেন। অসাধারণ পাণ্ডিত্য, গবেষণায় সততা, ত্রুটি ও স্বর্ণ স্বীকারে সংসাহস, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী, জাতিধর্ম্য নির্বিশেষে নিরপেক্ষতা, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রিককে জগৎবরেণ্য করিয়াছে। মনোবাঁহু যদুনাথ সরকার সাহেব গবেষকের এইরূপ সংজ্ঞাই দিয়াছেন।

আচায্য রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনী অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধে

বলিয়াছেন—“তিনি ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীকে মনের সহিত ভাল-বাসিতেন।” গোল্ডস্ট্রিকার সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। কিন্তু দুইজনের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। “শকুন্তলা” উভয়েরই আরাধ্য।, গোল্ডস্ট্রিকার “শকুন্তলা” নিবন্ধে উচ্ছ্বাসহীনভাবে মহাভারতীয় আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করিয়া দেখাইয়াছেন যে শকুন্তলা যজুর্বেদের “জলবালা”; ঐ নামীয় নাটকের দুইটি প্রকরণ আছে—একটি প্রাচীন, অণ্ডটি আধুনিক; শেষোক্ত রূপটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায়, পরে ফরাসী ভাষায় প্যারিসে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে (A. L. Chizyর অনুবাদ); পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক কাওএল সাহেবের তত্ত্বাবধানে পণ্ডিত প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের দ্বারা ১৮৬০ এবং ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে। প্রাচীন রূপটি বনু বিশ্ববিদ্যালয়ের Dr. O. Bochtlingk ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে,

অধ্যাপক মনিয়ার উইলিয়ামস্ হার্টফোর্ড হইতে ১৮৫৩, তৎপরে বোম্বাই ইন্দুপ্রকাশ মুদ্রায়ন্ত্র হইতে জনৈক মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত প্রকাশিত করে প্রথম ইংরাজী অনুবাদে ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়ামস্ জোন্স “শকুন্তলা” সুবিখ্যাত করেন; তৎপরে মনিয়ার উইলিয়ামস্ ১৮৫৬ সালে আর এ ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ইহা ব্যতীত জার্মান, ইতালি, ড্যানিশ এবং আরও কয়েকটি ভাষায় “শকুন্তলা” অনূদিত হয় stuttgartএর অধ্যাপক Egnast Meyn কৃত ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জার্মান অনুবাদ উৎকৃষ্ট বলিয়া গোল্ডস্ট্রিকার তত্ত্বাবধানে প্রকাশ করে বোম্বাই, গোল্ডস্ট্রিকারের ঐ প্রকার গবেষণার পর, ম্যাক্সমুলার শকুন্তল শুধু উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন।

‘যাহা হউক এই দুই মনীষীর নিকট ভারতবর্ষ একান্তভাবে স্বর্ণ।

শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠ

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়

পুরীতে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠ ও ভজনস্থলী সমগ্র বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিকট এক মহাপবিত্র তীর্থস্থান। শ্রীহরিদাস কি জাতি ছিলেন, তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং কেমন করিয়া এই মঠ উদ্ধার হইয়া বর্তমান পরিচালনায় আসিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত যে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিলাম।

শ্রীহরিদাস ব্রাহ্মণ কি যবন—এ লইয়া বহু তর্ক, আলোচনা—বহু প্রবন্ধে বহু গ্রন্থে হইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধে আমি এখানে আর কোন আলোচনা করিতে চাহিনা। যে কুলেই তাঁর জন্ম হউক, শ্রীহরিদাস যে জাত হউন—আমাদের নিকট তিনি পরম পূজনীয়, শ্রদ্ধেয়—কারণ তিনি ভগবন্তের মাধু। তবে তাঁর জাত সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়াছেন,—

“হীন কুলে জন্ম মোর নিম্ন কলেবর।

হীন কার্যে রত মুই অধম পামর ॥”

তাছাড়া শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান, সকলকেই তিনি হরি ভক্তি বিতরণ করিয়াছিলেন—সেখানে হিন্দু, মুসলমান, উচ্চ, নীচ প্রভৃতি কোন কিছুই পার্থক্য ছিল না।

শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে যখন বাংলাদেশে শ্রীনাম প্রেমের বজ্রা বহে নাই তখন হইতেই শ্রীহরিদাস স সার ত্যাগ করিয়া ভগবানের নামসম্বাদনে নিযুক্ত ছিলেন। তারপর ১৪০৭ শকে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য-চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। এর অনেক পরে ভগবৎপ্রেমে উদ্ভব হইয়া পাশ্চাত্য উদ্ধার লীলায় যখন বাংলায় জাতিধর্মনির্দেশে তিনি হরিনাম ও হরিভক্তি প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন সেই সময় শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীহরিদাস ঠাকুর তাঁর অশ্রুতম সহায় ছিলেন। বৈষ্ণব সমাজে যবন হরিদাস পক্ষে শ্রীহরিদাস ঠাকুর নামে অসিক্ত লাভ করেন।

“ভক্তদিগদর্শনী” নামক তালিকাভূসারে ১৩৭১ শকে মার্গশীর্ষমা যশোহর জেলার বনগ্রাম মহকুমার নিকটে “পটন” গ্রামে শ্রীহরিদাস জ গ্রহণ করেন। শ্রীহরিদাস কেন সম্মান গ্রহণ করিলেন, বিব হইয়াছিল কিনা প্রভৃতি বাল্য ও গাছত্যাগ জীবনের প্রামাণ্য বিশেষ কে খবরই জানা যায় নাই। তাহার পরের জীবনের কিছু কিছু ঘটনা যা সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

শ্রীহরিদাসের ওপর দিয়া অনেক অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন এমন কি তাঁহাকে বিপথে লইয়া যাইবার চেষ্টাও হইয়াছে, কিন্তু সহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভগবন্তের মাধব শ্রীহরিদাস তাঁহার সাধনার পা অগ্রসর হইয়াছেন।

রামচন্দ্রনাথ নামে একজন ধর্মদ্বৈষী পাশ্চাত্য শ্রীহরিদাসকে অপমানি করিবার ও তাহার দুর্গাম রটাইবার জন্য এক বারঙ্গনাকে নিযুক্ত করেন বারঙ্গনা সাজসজ্জা করিয়া রাত্রিকালে শ্রীহরিদাসের ভজনশ্রমে উপস্থি হইয়া নানা প্রলোভন দেখাইয়া নানারূপ ভাবভঙ্গির দ্বারা তাঁহাকে মোহিত করিবার চেষ্টা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—

“তোমায় করিব অস্বীকার।

সংখ্যা নাম কীর্তন যাবৎ সমাপ্ত আমার ॥

তাবৎ তুমি বসি শুনি নাম সংকীর্তন।

নাম সমাপ্ত হৈলে করিব যে তোমার মন ॥”

—শ্রী চৈঃ চৈঃ, অন্ত্যলীলা।

পর পর তিনদিন এইভাবে অতিবাহিত হওয়ার পর বারঙ্গনার ম পরিবর্তন হইয়া গেল এবং নিজের যুগিত কাজের জন্য দুঃখ করিতে লাগিল ও সমস্ত ঘটনা বলিয়া ক্ষমা চাহিল। অবশেষে শ্রীহরিদাসে

আদেশ মত সেই বারান্দা নিজে খন সম্পত্তি সমস্ত দান করিয়া দিয়া শ্রীহরিনন্দনের ভক্তনাশ্রমে বসিয়া নাম জপ ও কীর্ত্তন করিতে লাগিল। তারপর শ্রীহরিনন্দন ভক্তনাশ্রম ত্যাগ করিয়া শান্তিপুরে চলিয়া যান। পরে সেই বারান্দা পরম বৈষ্ণবী নামে খ্যাত হইলেন।

“বেণুগার চরিত্র দেখি লোক চমৎকার।

হরিনন্দনের মহিমা কহে করি নমস্কার ॥

—শ্রী চৈঃ চৈঃ, অম্বলীলা।

শ্রীহরিনন্দন শান্তিপুরে আসিয়া শ্রীমদ্বৈত আচার্য্যের কৃপা লাভ করিয়া গঙ্গাতীরে এক “গোফায়” বাস করিতে লাগিলেন। নামপ্রচারের জন্য সারাদিন হরিনাম করিয়া, ভিক্ষা করিয়া যাহা সংগ্রহ করিতেন তাহাতেই দিনাতিপাত করিতেন। শ্রীহরিনন্দন এইভাবে কিছুদিন গঙ্গা তীরে বাস করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে জানা যায়, শ্রীসীতানাথ ও শ্রীহরিনন্দনের আকুল প্রার্থনায় ভগবান শ্রীচৈতন্যরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

“হই জনের ভক্ত চৈতন্য কৈল অবতার।

নাম প্রেম প্রচারি কৈল জগত উদ্ধার ॥”

শান্তিপুরের নিকটবর্তী ফুলিয়াগ্রামে অতঃপর শ্রীহরিনন্দন বসবাস করিতে লাগিলেন। “গ্রন্থ হইতে জানা যায় যখন হরিনন্দন, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু তত্ত্বায় তাড়াকে কাজির নিকট বহু লাঞ্ছনা, অপমান ভোগ করিতে হইয়াছে, নিদারুণ বেজায়াতে সারা দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া অসহ্য যন্ত্রণাও সহ্য করিতে হইয়াছে। এমন কি বাইসবাজারে কোড়া পাইয়াও শ্রীহরিনন্দন বলিয়াছিলেন—

“খণ্ড খণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ।

তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম ॥”

কোড়া পাইয়াও প্রহারকারীদের প্রেম দান করিতে তিনি পশ্চাদপদ হন নাই। কুচক্রী কাজিদের হাত হইতে ভগবৎ কৃপায় উদ্ধার লাভ করিয়া শ্রীহরিনন্দন পুনরায় ফুলিয়ায় আসিয়া নাম হুক করেন। ফুলিয়ায় শ্রীহরিনন্দনের আশ্রমে একটা মহানাগ সর্প থাকিত। সর্পের ভয়ে সকলেই ভয় পাইতে লাগিল এবং শ্রীহরিনন্দনকে সেই স্থান ত্যাগ করিতে বলিল। শ্রীহরিনন্দন সকলকে বলিলেন যে আগামীকাল হয় সর্প না হয় আমি এস্থান ত্যাগ করিব। পরদিন শ্রীহরিনন্দন সকলকে লইয়া নাম আরম্ভ করিলেন। একটু পরেই বৃহদাকার এক সর্প আশ্রম হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যেমন—

—“গর্ভ হৈতে উঠি সর্প সন্ধ্যার পবেশে।

সবেই দেখেন চলিলেন অশ্রু দেখে ॥”

এইরূপ কত যে অলৌকিক ঘটনা শ্রীহরিনন্দনের জীবনে ঘটিয়াছে তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। তখনও শান্তিপুর, ফুলিয়া, নবদ্বীপ দুরিয়া দুরিয়া শ্রীহরিনন্দন নামপ্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ফুলিয়া গ্রামে আজও শ্রীহরিনন্দনের সেই ভক্তনন্দনী প্রভৃতি রক্ষিত হইতেছে।

শ্রীনাম প্রেম প্রচার কাণ্যে আদিসপ্তগ্রামে থাকাকালীন শ্রীহরিনন্দন বালক শ্রীরঘুনাথ দাসকে কৃপা করেন। পরে এই বালক রঘুনাথ শ্রীধড়গোশ্বামীর অন্ততম শ্রীদাসগোশ্বামী নামে অভিহিত হন।

যখন শ্রীহরিনন্দন শান্তিপুরে অবস্থান করিতেছিলেন সেইসময় শুনিলেন যে নিমাইপণ্ডিত গয়াধাম হইতে নবদ্বীপে ফিরিয়া দিব্যরাত্র নাম-সংকীৰ্ত্তনে বিশেষ হইয়াছেন এবং সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত শুনিয়া শ্রীহরিনন্দন নবদ্বীপে আসিয়া অত্যন্ত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে শ্রীমন্-মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। নবদ্বীপ কীর্ত্তন আনন্দে আন্দোলিত হইয়া উঠিল—

—“নিত্যানন্দ ঐশ্বর্য তৃতীয় হরিনন্দন

এই তিন সঙ্গে প্রভু আইল নিচবাস ॥

শুনিল বৈষ্ণব সব আইলা ঠাকুর।

ধাইয়া আইলা সব আনন্দ প্রচুর ॥”

এইরূপে শ্রীহরিনন্দন শ্রীমন্মহাপ্রভুর সন্ন্যাসগ্রহণ পর্য্যন্ত প্রায় সপ্তবৎসর কাল নবদ্বীপে বসবাস করিয়াছিলেন। তারপর শ্রীগৌরচন্দ্র সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়া নীলাচলে চলিয়া যান। শ্রীহরিনন্দনও তার অনুশরণ সহ্য করিতে না পারিয়া আচার্য্যপ্রমুখ ভক্তবৃন্দের সঙ্গে নীলাচল যাত্রা করেন। সেখানে যাইয়া তাহার দীনতা অত্যন্তরূপে প্রকাশ পায়। শ্রীমন্মহাপ্রভু শ্রীহরিনন্দনের দৈন্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া শ্রীহরিনন্দনের জন্য শ্রীকাশিমিশ্রের নিকট একটা টোটা ভিক্ষাধরূপে প্রার্থনা করিয়া সেখানে শ্রীহরিনন্দনকে থাকিতে আদেশ দেন। এই সময় শ্রীমন্মহাপ্রভু প্রত্যহ প্রত্যুষে শ্রীজগন্নাথের মঙ্গল আরতি দর্শন করিয়া শ্রীহরিনন্দনের নিকট আসিতেন। শ্রীহরিনন্দন প্রত্যহ তিনলক্ষ নাম উচ্চৈঃস্বরে করিতেন। বাগানে কোন ভজনকুটার না থাকায় তিনি দৌড় বৃষ্টিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন। ইহা দেখিয়া শ্রীমন্মহাপ্রভু একদিন শ্রীজগন্নাথের দাঁতনকাটি আনিয়া পুঁতিয়া দেন। পরে সেই দাঁতনকাটি প্রকাণ্ড একটা বকুলবৃক্ষে পরিণত হয়। ইহাতে তাহার বেশ নিবারণ হয়। অত্যাণ্ডিও সেই বৃক্ষ সেই স্থানে বিজ্ঞমান আছে এবং সিদ্ধ বকুল নামে খ্যাত।

নীলাচলে বহু ঘটনার ভিতর দিয়া শ্রীহরিনন্দনের সময়ও দিন কাটিতে লাগিল। কেহ বলেন, সেই সময় হইতে নিধান পথান্তে শ্রীহরিনন্দন নীলাচলেই ছিলেন। প্রত্যহ শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রসাদ তিনি পাইতেন। এদিকে প্রভুর শ্রীগষ্ঠীরার মধ্যে বিরহ প্রলাপ ও নিব্য উদ্ভাদ অবস্থা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সময়ে একদিন শ্রীমন্মহাপ্রভুর পাশ্চর শ্রীগোবিন্দ প্রভুর প্রসাদ লইয়া যথারীতি শ্রীহরিনন্দনকে দিতে গেলেন। বাইয়া দেখেন, তিনি শয়ন করিয়া অতি ধীরে ধীরে নাম করিতেছেন। শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ পাইতে ডাকিলে তিনি জানাইলেন যে সেদিন লজ্জন করিবেন। অতঃপর একরকম মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া পুনর্বার নিজ কাব্য করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ পাইয়া পরদিন শ্রীমন্-মহাপ্রভু শ্রীহরিনন্দনের টোটায়া আসিয়া কুশলাদি প্রশ্নের পর বলিলেন, “বৃদ্ধ হইয়াছ এখন সংখ্যা অল্প কর। তোমার সিদ্ধ দেহ, অস্ত্রএব কঠোর মাধনে এত আগ্রহ কেন?”

হরিনন্দন উত্তরে বলিলেন, “প্রভু আমায় অনেক কৃপা করিয়াছ, অনেক দয়া করিয়াছ, একটা নিবেদন যেন তোমার দীলা সংবরণের

আগে আমি এই দেহ ত্যাগ করিতে পারি। কারণ আমি জানিয়াছি তুমি শীঘ্রই লীলা সংবরণ করিবে।”

শ্রীমন্মহাপ্রভু বলিলেন—“আমার যতক স্বপ্ন সব তোমা লইয়া।

তোমার উচিত নহি যাবে আমারে ছাড়িয়া।”

ইহাতে শ্রীহরিদাস অত্যন্ত কাণ্ডিত করিয়া প্রভুকে জানাইলেন—

—“মোর শিরমণি কত কত মহাশয়।

তোমার লীলার সহায় কোটাভক্ত হয়।

আমাসম যদি এক কীট মরি গেল।

এক পিপীলিকা মরিলে জগতের কেঁছে হানি হইল?”

তখন প্রভু শ্রীহরিদাসকে অনেক বুঝাইলেন কিন্তু নিরন্তর করিতে না পারিয়া বলিলেন—“হরিদাস তুমি যাহা চাহিবে কৃপাময় শ্রীকৃষ্ণ সে প্রার্থনা অবগুহু পূর্ণ করিবেন।”

তারপর ভাদ্রমাসের শুক্লা চতুর্দশীতে নীলাচলে (পুরীধামে) সেই বকুলতলায় শ্রীহরিদাস ভীষ্মের আশ্রয় দেখিয়া দেহত্যাগ করেন। শ্রীহরিদাসের এই নির্গমন জগতে শ্রীমন্মহাপ্রভুর ভক্তবাৎসল্যের এক অদ্ভুত দৃষ্টান্ত। গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে শ্রীহরিদাস যেভাবে চাহিয়াছিলেন ঠিক সেইভাবেই তাঁহার লীলা সংবরণ হইয়াছিল—

—“হরিদাস নিজাগ্রেতে প্রভুরে বসাইল।

নিজ নেত্র দুই ভক্ত মুখপদ্মে দিল।

বহুদয়ে আনি ধরি প্রভুর চরণ।

সর্বভক্ত পদরেণু মন্তকভূষণ।

শ্রীকৃষ্ণচেষ্টায় প্রভু বলে বার বার।

প্রভুমুখ নাথুরী পিয়ে নেত্রে জলধার।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য শব্দ করিতে উচ্চারণ।

নামের সহিত শ্রাব করিল উৎকামণ।

মহাযোগেশ্বর শ্রাব স্বচ্ছন্দে মরণ।

‘ভীষ্মের নিব্যাণ’ সবার হইল স্মরণ।”

—শ্রী, চৈঃ ৫ঃ, অধ্যায়ীলা।

শ্রীমন্মহাপ্রভু প্রেমানন্দে শ্রীহরিদাসের অপ্রাকৃত তনু অঙ্কে ধারণপূর্বক ভজনকুটারের অঙ্গনে শূণ্য করিতে লাগিলেন, ভক্তগণ মহাকীর্তন আরম্ভ করিলেন। অতঃপর শ্রীহরিদাসের অপ্রাকৃত তনু বিমানে করিয়া সমুদ্র তীরে লইয়া যাওয়া হইল। প্রভু সহস্রে তাঁহাকে সমুদ্রে স্নান করাইলেন, বাসুপনন করিয়া গর্ভ করিয়া সমাধি দিলেন এবং সমাধির উপর বাণীকার পিণ্ড রাখাইলেন এবং নিজে সিংহদ্বারে আঁচল পাতিয়া ভিক্ষা করিয়া শ্রীহরিদাসের মহা মহোৎসব করিলেন। নীলাচলে (পুরীতে) আজও হরিদাসের সমাধি প্রভৃতি যত্নের সহিত রক্ষিত হইতেছে।

শ্রীহরিদাস ঠাকুরের সমাধিপীঠের সেবা লইয়া পরে নানারূপ মামলা মোকদ্দমার স্রষ্টা হইয়া অনেকের হাত পরিগর্তন হইয়া অবশেষে বৈষ্ণব-চূড়ামণি শ্রীমৎরামদাসবাবাজী মহাশয়ের হাতে আসিয়া সেবার ভার পড়ে। কি ভাবে তাঁহার হাতে আসিল সেই কাহিনী বলিয়াই আমার প্রবন্ধ শেষ করিব।

...অনেকদিন আগের কথা। পুরীর বড়বাবাজী মহারাজ শ্রীশ্রীরাধারমণচরণদাস রথের সময় সেবার পুরীতে অবস্থান করিতেছেন। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী শ্রীগোপাললাল শীলের স্ত্রী শ্রীমতী কুমুদিনী

দাসীও রথে সেবার পুরী গিয়াছেন। বড়বাবাজী মহারাজ পুরীতে আছেন জানিয়া শীলগিরি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলেন। দুই এক কথার পর বড়বাবাজী মহারাজ বলিলেন, “ঠাকুর তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করাবেন।”

এসব ঘটনার পরেও কিছুদিন কেটে গেল। তার অনেকদিন পরের কথা—তখন শ্রীহরিদাসের পুরীর মঠের সেবা লইয়া নানা গণ্ডগোল চলিতেছে। সেই সময়কার সেবাহীত টাকার বিনিময়ে জনৈক মুসলমানের হাতে সেই মঠ দেবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই মহাপবিত্র তীর্থস্থান ব্যক্তিবিবেকের হাতে যাইলে ভীষণ অসুবিধা হইবে এবং বৈষ্ণবগণ এক অমূল্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইবেন ভাবিয়া বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী এই মঠের সেবার ভার গ্রহণ করিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু তদানীন্তন সেবাহীত টাকা ছাড়া কিছুতেই মঠের অধিকার দিতে রাজী হইলেন না। কিন্তু টাকা কোথায়—টাকার চেষ্টায় শ্রীমদ বাবাজী পাগলের মত ঘোরাঘুরি করিতে লাগিলেন। টাকার যোগাড় করিতে না পারিয়া একদিন হতাশ হইয়া চিন্তা করিতেছেন এমন সময় কলিকাতার শীলগিরি শ্রীমতী কুমুদিনীদাসী তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শ্রীমদ বাবাজী মহারাজ সেখানে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে অন্দর বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং দাদা বলিয়া সোধোধন করিলেন।

অপরিচিতা ধনীর কুলবধূর এইরূপ আচরণে বাবাজী মহাশয় অবাক হইয়া গেলেন। পরে সমস্ত বৃণ্ডান্ত শুনিয়া আনন্দে গদ গদ হইয়া উঠিলেন।

বাবাজী মহাশয়কে শীলগিরি বলিলেন যে বড় বাবাজী মহারাজ স্বপ্নে আদেশ দিয়াছেন—পুরীর শ্রীহরিদাসের মঠ রক্ষার জগ্গে রাম চেষ্টা করছে তুমি তোমার রামদাকে ডেকে মঠ রক্ষার ব্যবস্থা কর। স্বপ্নে এই আদেশ পেয়ে অবধি আপনাকে গুঁজি—আজ আপনাকে পেয়েছি। কত টাকা লাগবে বলুন আমি দিচ্ছি। যেমন করেই হউক মঠ রক্ষা করিতেই হবে। তবে এখানে হবেন না, রথের সময় পুরী গিয়ে এই কাজ শেষ করতে হবে।

তারপর রথের সময় শীলগিরী পুরীতে গেলেন। বাড়ীর সকলকে রথ দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে শ্রীমদ রামদাস বাবাজীকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তিন হাজার টাকা তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, দাদা, শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠের ব্যবস্থা করুন।

এভাবে শ্রীমদ রামদাসবাবাজী শ্রীহরিদাস ঠাকুরের পুরীর মঠ উদ্ধারও রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই অবধি সেই মঠের সেবা তিনিই চালাইয়া আসিয়াছেন। তিনি চেষ্টা না করিলে হয়ত এই মঠ অজ্ঞা কাহারও হস্তে চলিয়া গাইত এবং চিরতরে আমরা হয়ত এই পবিত্র তীর্থস্থান হইতে বঞ্চিত থাকতাম। কাজেই শ্রীহরিদাসের মঠের সহিত শ্রীমদ রামদাসবাবাজী মহারাজের নাম ও তৎপ্রোতভাবে জড়িত, তাই শ্রীহরিদাসের মঠের কথা উঠিলেই তাঁর কথা স্মরণ হয়।

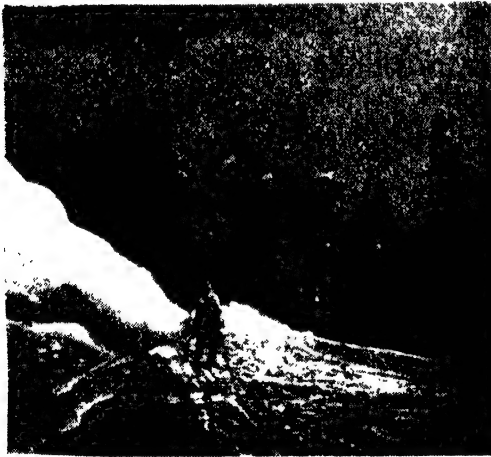
শ্রীমদ বাবাজী মহারাজের নিকট হইতেই একদিন এই সব ঘটনার কথা শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল, নচেৎ হয়ত কোনদিনই কেউ এসব জানতে পারতেন না।

বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের নিকট ফুলিয়ায় শ্রীহরিদাসের ভজনস্থলী, পুরীতে সিদ্ধবকুল, শ্রীহরিদাসের সমাধি প্রভৃতি মহাপবিত্র তীর্থস্থান এবং আজও যত্নের সহিত রক্ষিত হইতেছে ও সেবা চলিয়া আসিতেছে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীনগর থেকে ৭৪ মাইল দূরে দুগম পাড়াড়ের কোলে সারদা দেবীর মন্দির ও সারদা গ্রাম। সোপুর থেকে বাসে হান্দোয়ারা দিয়ে বা দোজা 'ট্রেগাম' গিয়ে সেখান থেকে (৩০ মাইল) তেঁটে ২২ মাইল দূর লোদ্রোয়াগা যেতে হয়। লোদ্রোয়াগা থেকে পোড়া, কুলী বা ভাঙী, শাঙীর ব্যবস্থা কোরে পাহাড়ী রাস্তা চড়াই কোরে শুধনিয়াল হোয়ে সারদা যেতে হয়। ১৯৩০ সালে আমি এখানে গিয়েছিলাম, এবার সোপুর গিয়ে শুনলাম—সারদা পোড়েছে পাকিস্তানের কবলে ; সেপানের কোন খবর এখানে আর আসে



শ্রীমন্দির গুলমার্গে স্রী পেল

না। সেপানের পণ্ডিতরা বৈচে কেউ নেই বলেই এ ধারের লোকের বিশ্বাস—এ অঞ্চলের কেউ আর পাকিস্তানের এলাকায় যাবার সাহস রাখে না। সেদিন ও যা ছিল এক, আজ তা সম্পূর্ণ পৃথক, পরস্পরের মহাশত্রু। সারদায় একটা জনশ্রুতি ১৯৩০ সালে শুনেছিলাম, হয়ত এখন যেতে পারলেও শোনা যেত।

কাশ্মীরের মধ্যে সারদা তীর্থ একটা মহাপীঠ ; এই পীঠস্থানের পণ্ডিতদের পরাজিত কোরে শঙ্করাচার্য কাশ্মীরে দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা কোরতে সক্ষম হন।

শ্রীশঙ্করাচার্য যখন সারদা দেবীর মন্দিরে ঢুকতে যান, তখন দেবী তাঁকে মন্দিরে ঢুকতে নিষেধ করেন কারণ তিনি অপবিত্র। সমস্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত করবার উদ্দেশ্যে যখন শ্রীশঙ্করাচার্য কামশাস্ত্র শেখার উদ্দেশ্যে এক মৃত মহারাজার দেহের মধ্যে নিজের আত্মা সঞ্চারিত কোরে সেই দেহের মধ্য দিয়ে পার্থিব ভোগ ও নারীসঙ্গ করেন তখন তাঁর আত্মা অপবিত্র হোয়েছিল ; অতএব তিনি মন্দিরে প্রবেশের অধিকারী নন ; এট ছিল দেবীর বক্তব্য। আত্মা অপবিত্র হয় কিনা, আত্মা ভোগ করে কিনা, জীবাত্মা ও পরমাট্মার ব্যাখ্যা ইত্যাদি বহু বিষয়ে তিনদিন ক্রমাগত বিচার চলে এবং শেষে দেবী সারদা শঙ্করাচার্যের কাছে পরাজিত হোয়ে তাকে



লিঙ্গর উপত্যকা

মন্দির প্রবেশ ও পূজায় অসম্মতি দেন। এই থেকেই বোঝা যাবে শঙ্করের জ্ঞান ও বুদ্ধি সম্বন্ধে তৎকালীন পণ্ডিতদের কি উচ্চ ধারণা ছিল। শ্রীশঙ্করাচার্য শঙ্করাচারিয়া পাহাড়ের এই মন্দিরে শিব মূর্তি স্থাপন করেন এবং পরে তাঁর নামানুসারে এই পাহাড় ও শিবের নাম হয় শঙ্করাচার্য বা শঙ্করাচারিয়া।

এই মন্দির কিন্তু প্রথম তৈরী হয় প্রায় ২৪০০ বছর পূর্বে খৃঃ পূর্ব ৪র্থ শতকে রাজা গোপাদিত্যের আমলে। (খৃঃপূঃ, ১৬৮.৩০০) তাঁর নামানুসারেই বোধ হয় এই পর্বতের তৎকালীন নাম ছিল গোপালদি

বা "গোপা পর্বত"। তিনি এখানে জ্যোত্বর্ণের মূর্তি স্থাপন করেন। তারপর খৃঃ পূঃ ২০০ শতকে মহারাজ অশোকের পরবর্তী বৌদ্ধ-সম্রাট জালুকা বৌদ্ধ-বিহার হিসাবে বর্তমান মন্দির নিৰ্মাণ করান। বৌদ্ধ স্তূপের স্থাপত্য কৌশলে এই আটকোনা মন্দির নিৰ্মিত হয়। শঙ্করাচার্য এখানে পুনরায় হিন্দুধর্ম প্রচার কোরে শৈবমত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তখন থেকে এই পাহাড় ও মন্দিরের দেবতার নাম-করণ তাঁর নামেই হয়। তার পর মুসলমান আমলে এখানের মূর্তি গণ্ডিত হয়। পূর্বের মূর্তির মাত্র পায়েয় সামান্য অংশ এখনও বেদোঁতে রাখা আছে, বাকী অংশ বোধ হয় বিগ্রহ-দেবী মুসলমান আমলে বুলিতে বিলীন হয়েছিল। বর্তমানে মন্দিরের অধিষ্ঠিত বিরাট বাণ-লিঙ্গ শিব মহারাজ প্রতাপ সিংহের প্রতিষ্ঠিত। প্রায় ৫১৬ ফিট লম্বা এতবড় বাণলিঙ্গ প্রস্তর মূর্তি কদাচিৎ চোখে পড়ে। পূজার জল নীচে থেকেই আসে, কারণ জিভুজাকৃতি এই পাহাড়টির মাথায় কোন জলাধার বা খণা নাই, পূজারী সন্ধ্যার আরতি শেষে নীচে নেমে যায়, রাত্রে কেউ এ জায়গায় থাকে না। মন্দিরের বিরাট পাথরের খণ্ডগুলি

হবার পক্ষে তা যথেষ্ট, কাজেই প্রাণ ভয়ে সেই পাথর আঁকড়ে ধরে অতি-কষ্টে আবার সজ্জোত পাকে পুনঃস্থাপন কোরে একটা ফাঁড়ার হাত থেকে সেদিন পাঁচলাম, সহরের বৃকের আর একটা পবিত্র পাহাড় হরিপর্বত। উচ্চতায় এটি শঙ্করাচারিয়ার চেয়ে কম, কিন্তু ইতিহাস এরও কম নয়, এর উচ্চতা ৫০০ ফিট, একাধারে সহর, অল্প ধারে ডাল হ্রদ। এইটাই পৌরাণিক কাহিনীর জলোদ্ভব দৈত্যকে বধের জন্ত সারিকা রূপিণী পার্বতী প্রস্তুত প্রস্তুত। আজও এর ওপর সারিকা ভগবতীর মন্দির আছে। সম্রাট আকবর চাক বংশের শেষ ফুলতান ইয়াকুবখানের কাছ থেকে ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে কাশ্মীর জয় কোরে নেন এবং এই পাহাড়ের ঢালু গায়ের ওপর একটা দুর্গ নিৰ্মাণ করান। আজও সে দুর্গপ্রাচীরের ভগ্নাবশেষ পাহাড়টির উত্তর ও পশ্চিমে দেখা যায়। দুর্গের মধ্যে একটা আগরোট বাগান, শুকনো জলাধার এবং বন্দীশালা আছে। এই বন্দী-শালায় কাশ্মীরের সেদিনের ভাগ্যানিয়ত্বা সের-ই-কাশ্মীর সেপ আবদুল্লাহ মহারাজের আমলে বন্দী-জীবন স্থাপন করেন। মহারাজা শ্রীনগরে এলে



তুগারমণ্ডিত গুলমার্গ



কোলাই পর্বতশৃঙ্গ

অতীতকালে কি ভাবে এই পাহাড়ের মাথায় তোলা হয়েছিল ভাবলে মনে বিস্ময় জাগে। মন্দির থেকে নামতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। ফেরার পথে পাকদণ্ডী দিয়ে নামতে গিয়ে আশ্রয় বেন নাকাল হোতে হয়েছিল। একটা প্রকাণ্ড পাথর পাকদণ্ডীর সন্নিবিষ্ট পথ আগলে দাঁড়িয়ে, তার গায়ে শুধু মাত্র একটা পা রাখার মত খাঁজ কাটা, পাথরটাকে বুক দিয়ে আঁকড়ে একটা পা খাঁজে রেখে, অল্প পা সামনের প্রশস্ততর পথে দিয়ে পার হোতে হয়, যদিও এখন এ রাস্তাটার দেখা রোয়েছে, তবু মনে হোল বর্তমানে এটি পরিত্যক্ত। অনেকখানি নেমে এসে সেই পাথরের বাধা দেখে আবার ফিরে চড়াই কোরে চওড়া রাস্তা ধোরতে মন চাইল না। আমার প্রীর পায়ে গ্লিপার ছিল; সে দুটো পূলে ছুঁড়ে পাথরের ওধারে ফেলে দিয়ে গালি পায়ে তিনি ধীরে ধীরে পেরিয়ে গেলেন। আমার পায়ে ছিল মোটা চামড়ার 'স' ও মোজা। জুতো গোলার হাঙ্গামা না কোরে আমি সেই পাথরের খাঁজে জুতো নমতে পা দিয়ে প্যুর হোতে গোলাম, শক্ত পাথরে শক্ত জুতো গেল পিছলে; পায়ের তলার প্রায় এক দেড়শ ফিট নীচে আর একটা রাস্তা। পোড়লে অল্প গল্পের নিশ্চিন্দ না হোক, হাড়গোড় চূর্ণ

এই দুর্গ থেকে তোপধ্বনি কোরে তা জানান হোত। শুধু রামনবমী ও মহানবমীর দিন (দুর্গা পূজা) এর দ্বার সকলের জন্ত মৃত্ত, এর মধ্যে যেতে হলে ভিজিটারিষ্ট ব্যুরো থেকে অনুমতিপত্র নিতে হয়। পাহাড়টি দুটি স্তরে বিভক্ত, উত্তরে দুর্গ এবং পশ্চিমে স্তরে সারিকা ভগবতীর মন্দির। কাশ্মীরের রাজলক্ষ্মীর ভাগ্য বিবর্তনের সঙ্গে এই পাহাড়ের দক্ষিণ গায়ে গড়ে উঠেছে মুসলমানের মসজিদ মকদুমসা এবং বিখ্যাত ফকির আব্দুল মল্লা সা'র বা শেখ মদিন সাহেবের কবর; পূর্ব গায়ে দুর্গের কাঠি দরজার কাছে শিগদের গুরুদ্বার—অর্জুনদেবের স্মৃতিপুত্র মন্দির ছাড়া পাদসাহী।

হিন্দুদের বিশ্বাস দেবী ভগবতীর সঙ্গে সব দেবতাই এই পর্বতে বাস করেন, তাই অনেক ভক্ত সমস্ত পাহাড়টি পরিক্রমা করেন। হরিপর্বতের গায়ে শুধু হিন্দু, মুসলমান ও শিগদের ধর্মের ইতিহাসই নাই—এই দেশে হিন্দু ও মুসলমান সংস্কৃতি কি ভাবে মিশে গেছে মন্দির ও মসজিদের স্থাপত্য কলার কৌশলে তা স্পষ্ট হোয়ে উঠেছে। উত্তর ভারতের মসজিদে বা ইসলামী স্থাপত্যে যে মুসলমানী মিনারের বাহুল্য

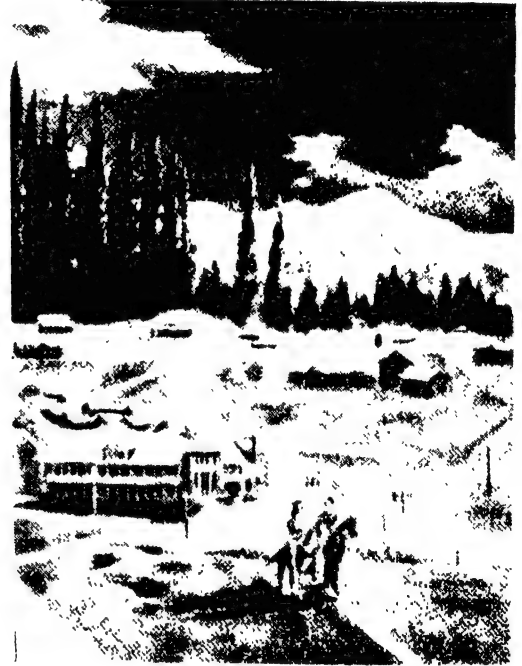
দেখা যায়, এখানের স্থাপত্য তার চিহ্ন নাই। হিন্দু মন্দিরের চারকোনা মন্দির ভিত্তির অমুকরণে এবং সেই চড়েই গড়ে উঠেছে এখানের অধিকাংশ মুসলমানী মসজিদ ও কবর। এর আর একটা কারণ বোধ হয় এই কাশ্মীরের প্রাচীন মুসলমানী কীর্তির আরও যা চড়িয়ে আছে, তা সমদর্শী হুলতান জৈন-উল-আবদীনের আমলের অথবা মোগল বাদশা জাহাঙ্গীরের সময়কার, মুসলমান সংস্কৃতির উগ্রতার চেয়ে সমর্থনের সৌন্দর্য্য, এঁদের কাছে অধিকতর প্রিয় ছিল—তাই হিন্দু স্থাপত্যের কারুকলা ও কৌশল মসজিদে সমাধিতে এঁরা প্রয়োগ কোরতে বিধা করেন নি। তা ছাড়া মহাস্বাধিক বৎসর ধরে হিন্দু সংস্কৃতি ও আদর্শের মধ্যে বাস করার ফলে এ দেশীয় কারিগর বা পরিকল্পনাবিদদের পক্ষে পরবর্তীকালেও হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব এড়ান সম্ভব হয় নাই। শুধু চরিত্রবলেই নয় কাশ্মীরের বিখ্যাত মসজিদ “শা হামদান” এবং জম্মু মসজিদেও এই হিন্দু স্থাপত্যের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সৈয়দ আলি হামদানী বা “শা হামদান” একজন উদারমতাবলম্বী ফকির। তৈমুরলঙ্গের



গুলমাগের গলফ্ ময়দান

অত্যাচারের ভয়ে মধ্য-এশিয়া থেকে ১৫৮০ খৃঃ অব্দে পালিয়ে তিনি কাশ্মীরে আসেন। গুলগ্রাহী হুলতান কুতুবুদ্দীন তাঁকে সমাদরে স্থান দেন এবং এই ফকিরের স্মৃতি সোধ হিসাবে সম্পূর্ণভাবে কাঠের তৈরী এই চতুষ্কোণ মসজিদটি বিস্তৃতর তীরে তিনিই নির্মাণ করান। কেউ কেউ বলেন ১৩৭৩ খৃঃ অব্দে তৈরী, সেক্ষেত্রে সা হামদান নিশ্চয় ১৩৮০ খৃঃ অব্দের আগে এখানে আসেন। এই মসজিদে বিস্তৃত থেকে উঠতে জলের ওপরেই মসজিদের ভিত্তির গায়ে আছেন “মহাকালী”। আজও হিন্দুরা সিন্দুর-লেপিত এই মহাকালী মূর্তির পূজা করেন। পূর্বে এই মসজিদের স্থানে ছিল কালীধরীর মন্দির, কোন হুলতান এটা ভেঙ্গে অক্ষয় পুণ্য অর্জন কোরেছেন তা সঠিক জ্ঞানতে পারি নাই। এখনও এই মসজিদের প্রাঙ্গণের মধ্যে কালীর নামে ঝরণা আছে। এজন্ত হিন্দুরা আজও মসজিদের ভেতরে এই ঝরণায় যায়, মসজিদের ভিতর এখনও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তির ভাঙ্গা টুকরো দেখা যায়। ইন—উল—আবদীন পরে এই মসজিদ সংস্কার ও কিছু অংশ সংযোজন করেন। সা

হামদানের কথা মনে হোলেই মনে পড়ে তাঁর সমসাময়িক হিন্দু সন্ন্যাসিনী লালেধরীকে। ১৩৬০ কি ১৩৭০ খৃঃ অব্দে এই যোগিনী জন্মগ্রহণ করেন কাশ্মীরের এক সমৃদ্ধ সংসারে। শৈশব থেকেই তিনি ছিলেন অনাসক্ত সন্ন্যাসিনী। সংসারের মায়ায় বাঁধতে বাপ, মা বিবাহ দেন, কিন্তু এমন উদাসিনী ধারা গৃহকর্ম সম্ভব নয়। ধনুর, বা শুড়ী এমন কি স্বামীও এই পূজার্চনাপরায়ণা উন্মাদ সন্ন্যাসিনীর উপর বিরক্ত হোয়ে তাকে সংসার ধর্ম্মে সচেতন করবার জন্তে মারধোরও আরম্ভ কোরলেন। অত্যাচারে অতিষ্ঠ হোয়ে একদিন লালেধরী গৃহত্যাগ কোরলেন এবং কাশ্মীরের পাহাড়ে প্রান্তরে গ্রামে সহরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আরাধ্য দেবতার অনুসন্ধানে। শেষে শৈবযোগী দ্বিত্বের কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। লালেধরী শুধু যোগিনী ছিলেন না, তিনি ছিলেন



শান্তের গুলমাগ

সিদ্ধ কবি, ধর্ম্ম ও যোগের মূল তথ্যগুলি তিনি সহজ ভাষায়, গ্রামা উপমায় হৃদয় কবিতায় প্রকাশ করে গেছেন, যা আজও কাশ্মীরের লোকসঙ্গীতের একটা প্রধান অংশ। যোগের পথে তিনি জাতিধর্ম্ম-নির্বিশেষে সকলকে আহ্বান কোরে “পরমশিব”কে পাবার উপায় বোলে গেছেন তাঁর বিভিন্ন কবিতা ও গানে। হিন্দু ধর্ম্মের এই উদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তিনি তদানীন্তন হিন্দু ও মুসলমান সকলের জন্য জয় কোরে ছিলেন, সা হামদানের সঙ্গে তাঁর ছিল খ্রীতির সম্পর্ক। সকল ধর্ম্মের প্রতিই তার শ্রদ্ধা ছিল। কাশ্মীরবাসী এই ভ্রাম্যমান যোগিনীকে আদর কোরে নাম দিয়েছিল “লালবের” জ্ঞানী লালী অথবা লালী অরিকা।

জম্মু মসজিদের ডিঙি যদিও মহা-হিন্দু-ধর্ম্মী হুলতান সিকান্দার

১৩৯৮ সালে স্থাপন করেন, এই বিরাট মসজিদ শেষ করেন জৈন-উল আবেদীন ১৮০৪ সালে। এই মসজিদের ব্যয় নির্বাহের জন্য হুলতান আবেদীন যথেষ্ট সম্পত্তিও দান করেন, জুম্মা মসজিদের চারিদিকে দেওয়ালের মাঝে মাঝে মিনার থাকলেও, এর চতুষ্কোণ আকার, দাম, কড়ি ইত্যাদির মধ্যে হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। জুম্মা

মসজিদ ও এখানের অন্ততম দৃষ্টব্য—কাশ্মীরের বৃহত্তম মসজিদ হিসাবে। কয়েকবারই প্রকৃতিক বিপদে এটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কিছুদিন আগেও শুনলাম প্রায় ৯ লক্ষ টাকা লেগেছে শুধু এর সংস্কারে। কাশ্মীরে সেখ আক্কাবীর পরিচালিত গণআন্দোলনের ইতিহাসের সঙ্গে জুম্মা মসজিদের স্থিতি অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত।

গোলাপ বাগ

শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য—পুরাণ প্রসিদ্ধ বর্দ্ধমান নগরীতে প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন। বর্দ্ধমান শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ নয়—পুরাণের অতি প্রাচীন কাহিনীর মধ্যেও রহিয়াছে বর্দ্ধমানের কথা। এ সকল কথার বহুবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন শ্রী বলাই দেবশর্মা। সম্প্রতি কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে শ্রী বলাই দেবশর্মা কংগ্রেস কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া রাঢ়ের তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের এক সংক্ষিপ্ত পরিক্রমা সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমাধা করিয়াছেন। বর্দ্ধমানের যে ইতিহাস ছিল সুপ্ত-মগ্ন, শ্রীদেবশর্মার লেখনীতে তাহাই মূর্ত ও সজীব হইয়া প্রাণচকল হইয়া উঠিয়াছে।

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে বর্দ্ধমানে প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিবেশন বিগত ঋতিকে জাগরিত করিয়া তুলিয়াছে। বিম্বিত স্থিতি চিত্তপটে জাগিয়া উঠিয়াছে অতীতকে মুগ্ধ করিয়া! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কংগ্রেস ছিল রাষ্ট্রাধীনতা। ইহাতে মৃত হইবার অগ্রসাধক। ঘটনা চক্রের পরিবর্তনে রাষ্ট্রস্বত্বাসম্পন্ন কংগ্রেসের আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। ইতিহাসের নজীর বলিয়া থাকে—ইহাই চলমান বিশ্বের নিয়ম নীতি।

দামোদরপ্রসাদ পৌরাণিক মুগ্ধ ভূমিতে, জৈনতীর্থ বর্দ্ধমানে, বৌদ্ধ-বাদ অধ্যুষিত লাট পথে, তন্ত্র ও বৈষ্ণব প্রেমধর্মে অবগাহিত রাঢ়বঙ্গে কংগ্রেস অধিবেশন বেশ কতকটা গুরুত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে। তাহা হইতেছে—ভাষা ও বৃহত্তম বঙ্গের বাসভূমি-সমস্তার আলোচনা।

সাহিত্যের পাঠ-স্থান রাঢ়বঙ্গ। নবযুগের জাগৃতি মগ্নের উপাত্ত। এই বর্দ্ধমান। ইহার অতি ধূলিকণায়, মুক্তিকা জঠরে রহিয়াছে বহুবিস্তৃত ইতিহাসের কথা কাহিনী। বলিতেছিলাম গোলাপ বাগের কথা। মফস্বল বাংলায় গোলাপ বাগের মত সৌন্দর্য্য মণ্ডিত, এমন রম্যোচ্ছান ছিল না বলিলেই চলে। গোলাপ বাগিচা ইহাতে উজ্জানটির নামকরণ হইয়াছে। উজ্জানে শুধু পুষ্পের সমারোহই ছিল না—ইহার অন্ততম দৃষ্টব্য ছিল চিড়িয়াখানা। বহু জীবজন্তু, পশুপক্ষী, সরীসৃপ গোলাপী-বাগিচার শোভা সমৃদ্ধ করিয়াছিল।

গোলাপ-বাগ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গোদাপাড়ীর পাশে অবস্থিত। মধ্যযুগের প্রাকালে ও মধ্যযুগে ঐ অঞ্চল মুসলমান অধিকারে ছিল। পাঠানগণ গোদার হিন্দুরাজকে পরাজিত করিয়া গোদা অধিকার করে। অতঃপর ঐ পল্লী বর্দ্ধমান রাজের অধিকারভুক্ত হয়।

গোলাপ বাগকে পুষ্প সৌন্দর্য্যে যে রমণীয় রূপে রূপায়িত করিয়া ছিল তাহার নাম রামদাস। রামদাস রাজা রামমোহনের বাগানের সাধের মালি ছিল। এই রামদাসের স্থনিপুণতায় শান্তিনিকেতনের পুষ্প-বাগিচা সৃষ্টি হইয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রামদাসকে শান্তিনিকেতনে নিযুক্ত করেন। পরে বর্দ্ধমান-রাজের বিশেষ অনুরোধে রামদাস গোলাপ-বাগের কার্যভার গ্রহণ করে। গোলাপবাগ ও দিলখুসার দিলপুসী করা বাগিচার সৃষ্টা এই রামদাস। রামদাসের হাতে গড়া কৃত্রিম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অমরার কাননে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলন প্রযুক্ত হইল।

ক্ষীয়মান বর্দ্ধমান রাজবংশের মধ্যে মহতাব চন্দ ছিলেন সৌন্দর্য্যের উপাসক। তাহারই প্রচেষ্টায় সৌন্দর্য্য নগরী বর্দ্ধমান গড়িয়া উঠে। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে মহতাব চন্দ স্বহস্তে রাজকাব্য গ্রহণ করেন। লর্ড উইলিয়ম বেটিক্‌স তখন গভর্নর জেনারেল। এই সময়েই ইতিহাসখ্যাত জাল প্রতাপ চন্দ্রের ঘটনা সংঘটিত হয়। সাঁওতাল বিদ্রোহ এই কালের কথা। সিপাহী বিদ্রোহও ইহার কয়েকবৎসর পরে গড়িয়াছিল।

বর্দ্ধমান রাজবাটা, দাকুল বাহার (দিলখোসা—গোলাপবাগ), মহাতাবচন্দ্রের অমর কীর্তি। পশ্চিম বাংলার বৃহৎ পুষ্করিণী কৃষ্ণসাগর, রাণীসাগর ও শ্রীমসাগরের পনন কার্য মহাতাবচন্দ্রের উৎসাহেই সম্পন্ন হয়। বনবীথিকা, সুপ্রশস্ত রাজপথ, বালিকা-বিজ্যালয় মহাতাবচন্দ্রের সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার নিদর্শন। চারিদিকে দীর্ঘ পরিখাবেষ্টিত দিলখুসা বাগ ভারতীয় সৌন্দর্য্য সাধনার এক গরীয়ান কীর্তি। পশুশালাও মনোহর উজ্জান এবং মিউজিয়ম গোলাপবাগের গৌরবকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। বর্দ্ধমান রাজের পুরাকীর্তির নিদর্শনগুলি গোলাপবাগেও রাজপ্রাসাদে প্রাচীন কীর্তির সাক্ষ্য বহন করিতেছে। আজ গোলাপবাগ সরকারের তত্ত্বাবধানে। দশবৎসর পূর্বে সহরের পশ্চিম প্রান্তে—যে রমণীয় উজ্জান নাগরিক জীবনের একটানা-রাগি অপনোদন করিত, আজ সেখানে ভগ্ন-স্তুপের শ্মশান শয্যা রচিত হইয়াছে। যে স্থান ও যে বংশ ইতিহাসের স্মরণীয় ধারাকে বক্ষধারণ করিয়াছিল গৃহদেবতার স্মার, কীর্তির সেই স্থিতি কাল তরঙ্গে জলবুদবুদের মত মিলাইয়া গেল—আর ঐখ্য ও ইতিহাসের শ্মশান-বক্ষে হইয়া গেল ঐতিহ্যময় কংগ্রেসের প্রাদেশিক অধিবেশন।

সুন্দরের রূপ

শ্রীমদন ঘোষ

সুন্দরের রূপ কি রকম জান? কোন্ বৈশেষ সুন্দর এসে
ধরা দেয় বলতে পার কেউ?

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। থোপা থোপা কালো
মেঘ ঢেকে ফেলেছে সারা আকাশটাকে গাঢ় অন্ধকারের
চাদরে, বিদ্যুৎ ছিনিগিনি খেলে বাছে এপার ওপার।
বৃষ্টি এল বলে। ঝড় উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ধুলো
বালি উড়িয়ে। নীড়হারা কাক চিল মহা আতঙ্কে ভিড়
জমিয়েছে ঝাড়া তালগাছটার মাথার অনেকপানি ওপরে।

পাশের বাড়ির জটি বৃড়ি আমস্ব স্বাং আচার
সামলাতে ব্যস্ত। বিন্দে পিসী বেরিয়েছে গরু খুঁজতে
আকুল হয়ে। ছদ্ম আওয়াজ তুলে জানালা কপাট পড়ছে।
বিশৃঙ্খলা অট্টহাসি হাসছে হোঃ হোঃ হোঃ।...

সুন্দরের দামাল মূর্খি দেখেছ কি?

তামাটে আকাশে রোদ উঠেছে। আগুন ছুটে বেড়াচ্ছে
পৃথিবীর বুকে। তিন্ তিন্ বাতাস কাঁপছে মাটির
কাছাকাছি। জলের চিহ্ন নেই এককোঁটা কোথাও।
খাল বিল আশ্রয় নিচ্ছে বাতাসে। রাস্তার পিচ পচে গলে
বেরিয়ে যাচ্ছে। ক্রান্ত পথিক ধুকছে পথের শ্রমে। কাক-
পক্ষী নিরুদ্দেশ কোথায় কে জানে। তৃষ্ণার্ত চিলের কাতর
ক্রন্দনধ্বনি ভেসে আসছে দূর বাতাস থেকে। রুদ্ধ
বৈশাখের বাতাস বইছে সর্বাঙ্গ বলসে দিয়ে।...

দেখেছ কি সুন্দরের রূপ রূপ?

নীল জল মিতালি পাতিয়েছে ঢালু আকাশটার সঙ্গে।
একটা স্পষ্ট নীল রেখায় তারা হয়েছে আলিঙ্গনাবদ্ধ।
সেখানে ঢেউ নেই, রোষ নেই, 'ক্ষোভ নেই, ক্রোধ নেই,—
শান্তি, পরম শান্তি বিরাজ করছে অথও সত্তা নিয়ে।
এপারে চলেছে ঢেউয়ের মাতামাতি। দাপাদপি করতে
করতে জল ছুটে আসছে মাথায় খেত উষ্ণীষ চাপিয়ে;
ভেঙ্গে পড়ছে তীরে এসে খান খান শত টুকরোয়, পাতলা
এক পরদা জল বিছিয়ে দিচ্ছে বালুকা বেলায়। ছোট ছোট
ফাঁকগুলোতে বদবুদ উঠছে বদ বদ বদ।

এলোমেলো বাতাসে সাগর হয়ে উঠেছে তরঙ্গ ফুক।
ওপারের নীল রেখাটা মুখ পুকিয়েছে সাদা কুয়াশার
আড়ালে। রুদ্ধ আক্রোশে ঢেউগুলি কুলে ফুলে
উঠছে। আঘাত হানছে বার বার কঠিন প্রতিজ্ঞা
নিয়ে। টলমল টলমল করছে সারা সাগরের জল।
উপছে পড়ে ধরিত্রী ভাসিয়ে নিয়ে গেল বলে। মানুষের
বুকে জাগছে ত্রাস। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রার্থনা জানাচ্ছে
মহাশক্তির কাছে।...

দেখেছ কি সুন্দরের ভৈরব রূপ?

পাহাড়ের চূড়াগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে দূর চক্রবালে।
কোথায় কোন্ দেশে কে জানে। ঢেউয়ের পর ঢেউ,
আবার ঢেউ। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। সারি
সারি সূক্ষ্মভাবে চলে গেছে বরাবর দৃষ্টির সীমা অতিক্রম
করে। মেঘ জমেছে কোন কোনটার মাথায় পুঞ্জ পুঞ্জ।
নিরলস মেঘ কোথাও আটকে আছে গল্কা বাতাসে।
নীল কুয়াশা পাতলা জাল বিছিয়ে রেখেছে সামনে, পিছনে,
এপাশে, ওপাশে। পাহাড়ের গা বেয়ে জলের পথ নেমে
গেছে সবুজিমার বুক চিরে। লাকিয়ে পড়েছে নীচের
উপত্যকায়। উচ্ছল নদী বেয়ে চলেছে উপর থেকে নীচে
লাফিয়ে, ছুটে ছুটল মস্তমুগ্ধ করে।

সবুজিমা ঘিরে রেখেছে পাহাড়ের আপাদচূড়া। ছোট
বড় শালের বন আর পাইন এনে দিয়েছে বনুশ্রী। কলরব
নেই কোথাও একটুও।...

দেখেছ কি সুন্দরের শান্ত, সমাহিত রূপ?

নির্মল আকাশে খেলে বেড়াচ্ছে রোদের সতেজ কিরণ।
বাতাস নাতিশীতোষ্ণ, মনোরম। পাখীরা কলরব করছে
অশ্রান্ত। ফুল ফুটেছে অরূপণভাবে অজস্র। বাতাস
সুগন্ধি। রাতে চাঁদের আলো মিষ্টি।

মানুষের মনেও ছোঁয়াচ লেগেছে। হাসি হাসছে তারা
সারা অস্তর দিয়ে। বসন্ত এসেছে।...

দেখেছ কি সুন্দরের উচ্ছল রূপ?

নাট্যকার শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

১৯১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। কলকাতায় বোবাজারে “আনন্দ-পরিষদ” নামে তখন একটা নামকরা সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় ছিল। এঁরা সেই সময় শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ, দেবদাস, পণ্ডিত মশাই প্রভৃতি উপন্যাসগুলিকে নাটকে রূপান্তরিত করে অভিনয় করেছিলেন, আর অভিনয়ের দিক থেকেও এঁরা যথেষ্ট কৃতিত্ব ও সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। এইভাবে শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করে “আনন্দ-পরিষদ”ই সর্বপ্রথম জনসাধারণকে দেখিয়ে দেন যে, শরৎ-সাহিত্যে কি পর্যাপ্ত পরিমাণে নাটকীয় উপাদান রয়েছে।

এই সৌখীন নাট্যসম্প্রদায় “আনন্দ-পরিষদের” অভিনয়-সাফল্য দেখে কলকাতার পেশাদার রঙ্গালয়গুলিরও তখন এদিকে দৃষ্টি পড়ে। এঁদের মধ্যে “স্টার থিয়েটার”ই সবার আগে শরৎচন্দ্রের একখানি উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করেন। সেই উপন্যাসখানি হ’ল বিরাজ-বো। তখন বিরাজ-বোএর নাট্যরূপ দিয়েছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। “স্টার থিয়েটার” ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা আগষ্ট তারিখে সর্বপ্রথম বিরাজ-বো অভিনয় করেছিলেন।

কি সৌখীন আর কি পেশাদার—উভয় নাট্যসম্প্রদায়ই এ পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসগুলিকে অপরের দ্বারায় নাটক করিয়ে নিচ্ছিলেন। শরৎচন্দ্র নিজে যে তাঁর গল্প-উপন্যাসের নাট্যরূপ দিতে পারেন, একথা কেউ তখনও চিন্তা করেন নি। এ সম্বন্ধে যিনি প্রথম চিন্তা করেছিলেন, তিনি হলেন বাঙ্গলা দেশের রঙ্গমঞ্চের অল্পতম সংস্কারক ও নবতম উচ্চাঙ্গ-অভিনয়-আদর্শের স্রষ্টা শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা। শিশিরবাবুই প্রথম শরৎচন্দ্রকে তাঁর একখানি উপন্যাসের নাট্যরূপ করে দেবার কথা বলেন। শিশিরবাবুর আগ্রহে শরৎচন্দ্র তাঁর “দেনাপাওনা” উপন্যাসখানিকে নাটকে রূপান্তরিত করে দেন। দেনাপাওনা নাটকে রূপান্তরিত হলে তখন এর নাম হয় “বোড়ানী”।

শিশিরবাবুর অধিনায়কত্বে তাঁর “নাট্যমন্দির” রঙ্গমঞ্চে ১৩৩৯ সালের ২১শে শ্রাবণ তারিখে প্রথম বোড়ানীর অভিনয় হয়। বোড়ানীর অভিনয় এত সাফল্যলাভ করেছিল যে,

তখন একাদিক্রমে বহুত্রি ধরে এই বোড়ানীর অভিনয় চলেছিল। জীবানন্দের ভূমিকায় স্বয়ং শিশিরবাবুর অভিনয় ছিল সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। তাঁর সু-অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র সেই সময় ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই জুন তারিখে রস-সাহিত্যস্রষ্টা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে লিখেছিলেন—“...শিশিরের অভিনয় দেখেছেন—কি চমৎকার করে!...বই যা হোক। অভিনয় বড় ভালো হয়।” শ্রীরাধারাণী দেবীকেও ঐ সময় তিনি এক পত্রে লিখেছিলেন—“বাস্তবিক কি চমৎকার অভিনয় করে শিশির। আরও চমৎকার তার শেখানোর পদ্ধতি।...অদ্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে শিশির শেষের লক্ষ্যটায় লেগে থাকতে পারে।...তারই বাহাছরি।”

সত্যি শিশিরবাবুর যত্ন ও প্রচেষ্টায় এবং তাঁর অসাধারণ অভিনয় প্রতিভার গুণেই বোড়ানী তখন এতখানি সাফল্যলাভ করতে সক্ষম হয়েছিল।

স্টার থিয়েটার যখন বিরাজ-বো অভিনয় করেছিলেন, তখন তাঁরা তেমন নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নি। তাই তাঁরা শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে আর নাটক করে অভিনয় করতে সাহস করেন নি। কিন্তু নাট্যমন্দিরে বোড়ানীর অভিনয়-সাফল্য দেখে তাঁরা শরৎচন্দ্রের আর একখানি উপন্যাসকে মঞ্চস্থ করতে মনস্থ করলেন। তাঁরা এবার গল্পী-সমাজকে নাটক করে অভিনয় করলেন।

এই সময় আর্ট থিয়েটার লিমিটেড নামে কলকাতায় আর একটি নামকরা থিয়েটার ছিল। এই থিয়েটারের অল্পতম উদ্যোগী ও ডিরেক্টর ছিলেন শরৎচন্দ্রের বন্ধু ও তাঁর পুস্তকের প্রকাশক শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়। আর্ট থিয়েটার শরৎচন্দ্রের গল্পী-সমাজ অভিনয় করবেন ঠিক হ’লে, শরৎচন্দ্র গল্পী-সমাজকে নাটক করে এই নাটকের নাম দেন “রমা”। ১৩৩৫ সালের ১৯শে শ্রাবণ তারিখে “রমা” সর্বপ্রথম আর্ট থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত হয়।

এর কিছুদিন পরে শিশিরবাবু আবার তাঁর নাট্যমন্দিরে শরৎচন্দ্রের রচিত এই রমা নাটকেরই অভিনয় করেছিলেন।

“দেনাপাওনা” ও “পল্লী-সমাজ” ছাড়া শরৎচন্দ্র নিজে তাঁর আর একখানি মাত্র উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। সে উপন্যাসটি হ’ল “দত্তা”। দত্তা নাটকে পরিণত হলে তখন নাটকটির নাম হয় “বিজয়া”। হরিদাসবাবু তাঁদের আর্ট থিয়েটারের জন্ত শরৎচন্দ্রকে দিয়ে দত্তার নাট্যরূপ করিয়ে নিয়েছিলেন। দত্তার নাট্যরূপ দেওয়ার সময় শরৎচন্দ্র হঠাৎ অসুখে পড়ে যান, তাই নাটক করে দিতে কিছুদিন দেরিও করেন। ফলে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে কিছুদিনের জন্ত অভিনেতাদের বসিয়ে মাইনে পর্যন্ত দিতে হয়েছিল। শরৎচন্দ্র এই সব কথা উল্লেখ করে হরিদাসবাবুকে তখন এক পত্রে লিখেছিলেন—“গত বর্ষবার আমার অর হয়, আজ আটদিন পরেও অর ছাড়ে নি। রোজ বেলা তিনটেয় আসে, বায় রাত্রি দশটায়। ডাক্তারদের বিশ্বাস লিভারখটিত। স্ত্রীরাং আরও ক’দিন যে ভুগবো কোন নিশ্চয়তা নেই। গুঁরা আশা করেন আর ২১৩ দিন, কিন্তু আমার নিজের সে ভরসা নেই।

আপনি দত্তার অভিনয় সহ চেয়েছিলেন। কিন্তু কপালে ঘটলে বিড়ম্বনা, নইলে বিজয়া নাটক এতদিনে শেষাশেষি করে আনতাম।...

অথচ আপনাদের বিলম্ব হলে (অর্থাৎ বিজয়ার আশায়) বহু ক্ষতি। অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্ছে নিরর্থক। এ অবস্থায় কি যে করবো বুঝতে পারি নে। অথচ সমস্ত বইটাই একরকম তৈরি করা আছে শুধু একটু অদল বদল বা অল্প-স্বল্প লিখে কপি করানো। যদি ইতিমধ্যে ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই করে তুলবো। কিছুদিন পূর্বে যদি এ মতলব করতেন, ভাবনাই ছিল না।”

স্টার থিয়েটার এই সময় বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর্ট থিয়েটার ঐ বাড়ী ১০ বছরের জন্ত লীজ নিয়ে তাতে তাঁদের অভিনয় করে আসছিলেন। শরৎচন্দ্র বিজয়া নাটক করে দিতে দেরি করছেন, আর্ট থিয়েটার বিজয়া অভিনয়ের আশায় অভিনেতাদের বসিয়ে মাইনে পর্যন্ত দিচ্ছেন, এমন সময় আর্ট থিয়েটার স্টার থিয়েটারের যে বাড়ী লীজ নিয়েছিলেন, তাঁদের লীজ গেল ফুরিয়ে। লীজ শেষ হয়ে গেলে তাঁরা আবার নতুন করে লীজ নিতে গেলেন, কিন্তু আর লীজ পেলেন না। ফলে আর্ট থিয়েটার কর্তৃক বিজয়া নাটকও আর অভিনয় হল না। তবে হরিদাসবাবু

নিজেই শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে বিজয়ার অভিনয় সহ কিনে রেখে দিলেন।

আর্ট থিয়েটার স্টার থিয়েটারের ঐ বাড়ী আর লীজ না পেলে এবার শিশিরকুমার ভাট্টা ঐ বাড়ী লীজ নিলেন। শিশিরবাবু হরিদাসবাবুর কাছ থেকে বিজয়ার অভিনয় সহ নিয়ে এই মঞ্চেই তাঁর সম্প্রদায় কর্তৃক বিজয়া অভিনয় করেছিলেন। ১৩৪১ সালে ৬ই পৌষ শিশিরবাবুর সম্প্রদায় কর্তৃকই বিজয়া সদপ্রথম অভিনীত হয়। শিশিরবাবু এই সময়েই শরৎচন্দ্রের বিরাজ-বো উপন্যাসকে নাটক করেও অভিনয় করেছিলেন।

এইভাবে শরৎচন্দ্র শিশিরবাবুর আগ্রহে তাঁর দেনাপাওনা এবং হরিদাসবাবুর আগ্রহে পল্লী-সমাজ ও দত্তা উপন্যাসকে নাট্যকাারে রূপান্তরিত করেছিলেন। এ ছাড়া অপর অনেকের দ্বারা তাঁর বহু গল্প-উপন্যাস নাট্যরূপ পেয়ে অভিনীত হলেও, তিনি নিজে তাঁর আর কোনও উপন্যাসের নাট্যরূপ দেন নি।

শরৎচন্দ্র তাঁর তিনখানি উপন্যাসকে মাত্র নাটক করলেও তিনি পৃথকভাবে কোন নাটক লেখেন নি। অথচ ছেলেবেলা থেকেই নাটক রচনার দিকে না হলেও অভিনয়ের দিকে শরৎচন্দ্রের একটা প্রবল ঝোঁক ছিল। তিনি যখন যুবক ছিলেন, তখন একজন ভাব্য অভিনেতা হিসাবে তিনি ভাগলপুরে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। আর শুধু অভিনেতাই নয়, সেই সময় তিনি একটা থিয়েটারের দলের শিক্ষক এবং প্রযোজকও ছিলেন। তাই অভিনয় সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের নিজেরই একটা বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। প্রথমতঃ অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা, তার উপর তাঁর মতন অসাধারণ প্রতিভাধর কথাসাহিত্যিক যদি নাটক রচনায় হাত দিতেন, তাহলে তাঁর হাত থেকে ভাল নাটক বেরুত ব’লে আশা করা যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর ঐ তিনখানি উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া (তাও অপরের আগ্রহে) আর কোনও নাটকই রচনা করলেন না। শরৎচন্দ্র কেন যে নাটক রচনায় হাত দেন নি, এ সম্বন্ধে নাচঘর-সম্পাদক পশুপতি চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলে, তার উত্তরে শরৎচন্দ্র পশুপতিবাবুকে লিখেছিলেন—

“তোমার প্রশ্ন—আমি নাটক লিখি না কেন?... ”

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে,

আমি নাটক লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা। দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে অস্বীকার ক'রে যদিই বা নাটক লিখি, তাহলেও আমার মজুরি পোষাবে না। মনে কোরো না, কথাটা টাকার দিক থেকেই শুধু বলছি। সংসারে ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য একদিনও ভুলি নে। উপন্যাস লিখলে মাসিক-পত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্যাস ছাপাবার জন্তে পাব্লিশারের অভাব হবে না। অন্ততঃ হয় নি এতদিন এবং সেই উপন্যাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি। গল্প লেখার ধারাটা আমি জানি। অন্ততঃ শিথিয়ে দিন বলে কারও দ্বারস্থ হবার দুর্গতি আমার আজও ঘটেনি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম হাইকোর্ট। মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ বায়গাটায় আক্শন (action) কম—দর্শক নেবে না, কিম্বা এ বই অচল, ত তাকে সচল করার কোন উপায় নেই। তাঁদের রায়ই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। কারণ, তাঁরা বিশেষজ্ঞ। টাকা-দেনে-ওয়াল দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাঁদের জানা। সুতরাং এ বিপদের মধ্যে খামোকা ঢুকে পড়তে মন আমার দিধা বোধ করে।

নাটক হয়ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু—যা ভালো না হ'লে নাটকের প্রতিপাত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না—সেই ডায়ালগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত সোজা করে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে কৌশল জানি নে, তা নয়। এ ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা সৃষ্টির কথা যদি বল, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটকে ঘটনা বা সিচুয়েশান সৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সৃষ্টির জন্মেই। চরিত্র-সৃষ্টি দু'রকমের হতে পারে :—এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্রপাত্রী যা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সাহায্যে দর্শকের চোখের স্রুপে প্রকাশিত করা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে—চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা পরম্পরার মধ্য দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো। সে ভালোর দিকেও হতে পারে, মন্দার দিকেও যেতে পারে। আর একটা কথা—উপন্যাসের মত নাটকের elasticity নেই; নাটককে একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশি এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দৃশ্যে বা অঙ্কে ভাগ করা,—তাও হয়ত চেষ্টা

করলে দুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, ক'রে কি হবে? নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ? নাটকের হিরোইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী ত নজরে পড়ে না। এমনি ধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকটায় পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না।”

শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি থেকে দেখা যায় যে, নাটক রচনার কলা-কৌশল শরৎচন্দ্রের বেশ জানাই ছিল। আর নাটক রচনায় হাত দিলে এদিকেও যে তিনি কিছুটা সাফলালভ করতে পারতেন, এ বিষয়েও তাঁর আত্মবিশ্বাস ছিল। তবুও নাটক রচনা না করা সম্বন্ধে তিনি যে কারণগুলি দেখিয়েছেন, সেগুলিও একেবারে মিথ্যা নয়। শরৎচন্দ্র বলেছেন, “টাকা-দেনে-ওয়াল দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র জানা রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষই চরম হাইকোর্ট।” কথাটা অতি সত্য। কর্তৃপক্ষ অর্থ প্রাপ্তির অজুহাতে তাঁদের নিজেদের বিত্তাবুদ্ধি ও রুচি অনুযায়ী মূল নাটকের উপর কলম চালাতে আদৌ ইতস্ততঃ করেন না। নতুন সাধারণ শ্রেণীর লেখকদের কাছে এঁদের উপদেশ হয়ত অনেকখানি মূল্যবান হতে পারে, কিন্তু প্রতিভাশালী লেখকরা অসম্মত হ'লে এঁদের কথা শুনতে যাবেন কেন? তবে এই দিক থেকে শরৎচন্দ্রের বেলায় এই ধরনের কোন প্রশ্ন হয়ত উঠত না। কেননা তাঁর উপন্যাসের নাট্যরূপ দেবার বেলায় ত দেখা গেছে, তাঁকে কিছু বলা ত দূরের কথা, বরং সেক্ষেত্রে তাঁর চেয়ে রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষেরই আগ্রহ ছিল বেশি।

শরৎচন্দ্র আর একটি কথা বলেছেন, “শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ?” এ কথাটা আজকের দিনে ততটা প্রযোজ্য না হ'লেও শরৎচন্দ্র যে সময়ের কথা বলেছেন, তখন একথা বিশেষভাবেই বলা চলত। তখন পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যারা অভিনয় করতেন (মেয়েদের কথা ত বাদই) সমাজ তাঁদের মোটেই ভাল চোখে দেখত না। অথচ এঁদেরই অভিনয় দেখে লোকে হাস্ত ও কান্দত এবং কত না আনন্দ পেত!

সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে জনসাধারণের এই বিরূপ ভাবকে যিনি অনেকাংশে দূর করতে সক্ষম হন, তিনি হলেন শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা। সম্ভ্রান্তবংশীয়, উচ্চ-শিক্ষিত, কলেজের অধ্যাপক শিশিরবাবু যেদিন রঙ্গমঞ্চের



‘যতন’-সম্পাদক শ্রীপাদা হুকা রাও-এর আবক্ষ শ্রেষ্ঠ মূর্তি



স্ববিখ্যাত সমালোচক শ্রীবি.ভেনুকাচলম্ এম-পির আবক্ষ শ্রেষ্ঠ মূর্তি



বিধ হত্যশিল্পী-শ্রীভাস্কর



ভরতনাট্যম্ নৃত্যে—শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী

সংস্কারের বৃত্ত নিয়ে এ পথে পা দিলেন, সেদিন বাঙলা-দেশের জনসাধারণ বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। এই শিশিরবাবুর সঙ্গে দু' একজন শিক্ষিতা মহিলাও এ পথে এসেছিলেন। এঁদেরই চেষ্টায় রঙ্গমঞ্চের যেমন অনেকখানি উন্নতি হ'ল, তেমনি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে জন-সাধারণের বিরূপভাবও অনেকটা কেটে গেল।

শরৎচন্দ্র “শিক্ষিত বোঝদার অভিনেতা অভিনেত্রী কৈ?” বলে অভিযোগ করলেও, তিনি যদি নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হতেন, তাহলে তিনি অনায়াসেই শিশিরবাবু ও তাঁর সম্প্রদায়কে পেতে পারতেন।

বাই হোক, শরৎচন্দ্র এই সব অভিযোগ করলেও তিনি তাঁর তিনখানি মাত্র উপন্যাসের নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া, কেন যে আর কোনও নাটক রচনা করলেন না, তা বলা কঠিন। হয়ত তাঁর অপর যে যুক্তি, উপন্যাস লিখলে “মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরা সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন” এবং উপন্যাসের জ্ঞাত প্রকাশকের অভাব হয় না, এই সব কাবণেই তিনি গল্প-উপন্যাস লেখার পথ থেকে অন্তত্ব সরে যান নি।

শরৎচন্দ্রের উপন্যাস থেকে রূপান্তরিত করা তিনখানি নাটক থেকেই বেশ জানা যায় যে, নাটক রচনায় তাঁর বিশেষ দক্ষতা ছিল। কারণ—শরৎচন্দ্রের নাটক ষোড়শী, রমা ও বিজয়া এগুলি উপন্যাসে রূপান্তরিত হলেও নাটকগুলি কিন্তু উপন্যাসের চেয়ে নিকৃষ্ট হয় নি। বরং নাটকগুলি উপন্যাসের চেয়ে আরও বাস্তবধর্মী হয়েছে। ঘটনা বা চরিত্র প্রভৃতি পরিস্ফুট করবার জ্ঞাত উপন্যাসের তায় নাটকে যে অবাস্তবের বা অতি-কথনের স্থান নেই, শরৎচন্দ্র এ কথা বহুলাংশেই মেনে চলেছেন। শরৎচন্দ্রের তিনখানি নাটকের মধ্যে ষোড়শী শ্রেষ্ঠ। এর গঠন-কোশল পূরোপুরিভাবেই নাটকোচিত। এই নাটকে যেমন উপন্যাসের অপ্রয়োজনীয় অংশগুলিকে বাদ দেওয়া বা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে আবার উপন্যাসে নেই এমনও দু' একটা ঘটনা নাটকে দেওয়া হয়েছে। এই নাটকখানির গতি যেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনি এর মধ্যে ঘটনাবৈচিত্র্যও প্রচুর রয়েছে।

শরৎচন্দ্রের এই ষোড়শী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে, শরৎচন্দ্র একখানা ষোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ষোড়শী পড়ে শরৎচন্দ্রকে তখন এক পত্রে লিখেছিলেন—“তোমার ষোড়শী পেয়েছি।...

আমার বিশ্বাস তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই দুটিই যখন সত্যভাবে মিলে তখন চরিত্র-চিত্র খাঁটি হয়—আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এদেশের লোকবাহী সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত।”

শরৎচন্দ্র নিজে তাঁর তিনখানি উপন্যাসকে মাত্র নাটক করলেও তাঁর আরও বহু গল্প-উপন্যাস অপরের দ্বারা নাট্যরূপ পেয়ে মঞ্চস্থ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। আর শুধু মঞ্চতেই নয়, তাঁর সমস্ত গল্প-উপন্যাসই একের পর এক করে পদায়ও রূপায়িত হচ্ছে।

শিশিরকুমার ভাদুড়ী যেমন শরৎচন্দ্রকে দিয়ে প্রথম নাটক লিখিয়েছিলেন, তেমনি শরৎচন্দ্রের কাহিনীকেও তিনিই প্রথম পদায় রূপ দিয়েছিলেন। তখন নির্বাক চিত্রের যুগ। সেই যুগে তিনি শরৎচন্দ্রের “আধারে আলো” গল্পটিকে সিনেমায় রূপ দিয়েছিলেন। তারপর সেই নির্বাক যুগেই শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ, দেবদাস, শ্রীকান্ত, স্বামী, চরিত্রহীন প্রভৃতি একে একে পদায় দেখা দিয়েছিল। পরে সবাক চিত্র আরম্ভ হলে নিউ থিয়েটার্স শরৎচন্দ্রের দেনাপাওনা, পল্লী-সমাজ, দেবদাস, বিজয়া, গৃহদাহ উপন্যাসগুলিকে সিনেমায় তোলেন। নিউ থিয়েটার্স ছাড়া অপরাপর চিত্র প্রতিষ্ঠানও তাঁর বহু গল্প-উপন্যাসকে চিত্রে রূপ দেন। আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, তাঁর সকল কাহিনীই চিত্রে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে। তাই তাঁর যে সব কাহিনী অনেকদিন আগে সিনেমায় হয়ে গেছে, সেগুলিও আবার নতুন করে পদায় উঠছে। শরৎচন্দ্রের সমস্ত গল্প-উপন্যাসই প্রচুর নাট্যরসসমৃদ্ধ বস্তুই মঞ্চ ও চিত্রে এতখানি সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হচ্ছে।

এই দিক থেকে বাঙলা দেশের রঙ্গালয় ও ছায়াচিত্র-শিল্প যে শরৎচন্দ্রের কাছে বিশেষভাবে ঋণী একথা বলা যেতে পারে। কারণ তাঁর গল্প-উপন্যাস এ দেশের নাট্যাশালা ও চিত্র শিল্পকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। শরৎচন্দ্রের এই দানের কথা উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথও তাই বলেছেন—“শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে, চিত্রাভিনয়ে তাঁর প্রতিভার সংশ্রবে আসার জন্মে বাঙালীর ঔৎসুক্য বেড়ে চলেছে।”

অহিংসার বাণী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অহিংসা চিরদিন ভারতের বাণী। গৃহস্থের নৈতিক জীবনের মূল-মন্ত্র অহিংসা। শান্তি ও স্বস্তির প্রার্থনায় চিত্তশুদ্ধির বিধান বৈদিক যুগের। ঋগ্বেদের স্বস্তি বচন আজিও পবিত্র করে আমাদের পূজা-গৃহ, যজ্ঞভূমি এবং প্রার্থনা মন্দির।

“হে বহু প্রশংসিত ইন্দ্র, আমাদের মঙ্গল করুন। অখিল জ্ঞানবান পুত্র, আমাদের স্বস্তি করুন। ঋগ্বেদে অহিংসিত সেই গুরু আমাদের স্বস্তি করুন। বৃহস্পতি আমাদের স্বস্তি বিধান করুন।(১) এ মন্ত্রের অন্তর্নিহিত নির্দেশে মনো-নিবেশ করলে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করি বৈদিক আদর্শ। সমাজে কল্যাণ হয় পৃথিবীর অভাব মোচনে, জ্ঞানে এবং অহিংসায়।

“হে দেবগণ আমরা যেন কর্ণে কল্যাণকর বিষয় শুনি। হে যজ্ঞনীয় দেবগণ, আমরা যেন চক্ষের দ্বারা মঙ্গলময় বস্তু দর্শন করতে পারি। তোমাদের স্তব করে আমরা যেন স্থির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা-নির্দিষ্ট আয় লাভ করতে পারি।”

বলা বাহুল্য নিন্দা, রুখা স্বস্তি বা হিংসাত্মক অশুভ বাক্যের উত্তেজনা হ’তে কর্ণকে অব্যাহত রাখাই জীবনের আদর্শ। চক্ষু সযত্নেও ঐ শুভ-নীতি। জিবাংসায় হতাহত, রোগী বা দুঃখভোগী দৃষ্টি পথে অব্যাহত। দানে ও সেবায় দীনতা ও ক্রোধের অরুদ্ধ দৃষ্টি প্রতিরোধ করা বৈদিক নীতি। চক্ষে ক্রোধ-তপকে দেখতে হবে না অহিংসা ও সেবাব্রত গ্রহণ করলে। অন্যায় ও অত্যাচারে জীবের স্বাস্থ্যহানি অনভিপ্রেত। শরীরই ধর্ম-সাধনের আদি ভূমি।

ঋগ্বেদের মন্ত্র মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, অদিতি প্রভৃতি ঋতন শক্তির নিকট মঙ্গল কামনা করে প্রার্থনা শিক্ষা

দিয়েছে—“চন্দ্র ও সূর্যের মত আমরা যেন মঙ্গলের সহিত পথ চলিতে পারি। আমরা যেন ইষ্টদাতা অহিংসক পরিচিত বন্ধুবর্গের সহিত পুনরায় মিলিত হইতে পারি।(২)

জ্ঞানের পথ, সত্যের পথ, শলী সূর্যের আলোক-ধোয়া পথ। সে পথে অন্ধকার মাই। সে স্নিগ্ধ সমুজ্জল পথ নিয়ে যায় অহিংসার কল্যাণে জীবের অন্তরে বিচ্যুত পরিচিত অনন্য সত্যে। আধার তাকে ধরে রাখে। বিশ্বাসিত ও ভ্রান্তি দূর হয় জ্যোৎস্নাস্নাত পথ হতে, জ্ঞান-রবিকরোজ্জ্বল দীপ্ত চিত্তমার্গ হ’তে। কিন্তু ভ্রমণের পথে অহিংসা আয়ত্ত করা সূর্য নীতি। শান্তিই চরম-সাধ্য সাধনার।

গুরু বজ্রবর্ষের শান্তি পাঠের শুভ ছন্দও আমাদের চিত্তে আনে শান্তির বাণী। ছ্যলোক শান্তি, অন্তরীক্ষ শান্তি, জল শান্তি, ওষধি শান্তি, বনস্পতি শান্তি, দেবলোক শান্তি, পরব্রহ্মে যে শান্তি বিরাজিত সে শান্তি আমার হ’ক।(৩) যে ধাম আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি, সেথায় বিরাজ করে শান্তি।

বলা হয়েছে—আমারে এক্রূপ দৃঢ় কর, যেন সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করে, আমি যেন সকল প্রাণীকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করি, আমরা যেন বন্ধুভাবে পরস্পরকে দর্শন করি।(৪)

বলা বাহুল্য, মৈত্রী ও বৈরিতা একই মনে একত্র বাস করতে পারে না। ভারতের দর্শন বুঝলে প্রতীয়মান হয় যে সত্যের যে সাধনা নির্দেশ করেছে আর্ঘ্য-দর্শন, তার সহজ পরিণাম বিশ্ব-মৈত্রী। মাত্র সকল জীব নয়, জল, স্থল, মরুত, ব্যোম, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, তারা—সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম।

২ স্বস্তিপদ্যমনুচরেন সূর্য্যচন্দ্রমসাবিব

পূনর্দদতাত্ত্বতা জানতা মঙ্গমে মহি।৫।৫।১৫।

৩ জ্যোৎস্নাস্তরীক্ষ শান্তি! পৃথিবী শান্তিরূপে শান্তি বোধধঃ শান্তি! বনস্পতিঃ শান্তি। সর্বং শান্তি শান্তিরেব শান্তি। মা মা শান্তিরেধি।

৪ দৃঢ়ং দৃঢ়ং মা মিত্রং, মা চক্ষুষে সর্বান ভূতানি সমীক্ষ্যাম্ মিত্রগাহং চক্ষুষা সর্বান সমীক্ষ্য মিত্রং চক্ষুষা সমীক্ষ্যামহে।

১ স্বস্তি ন ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ স্বস্তি নঃ পুত্রা বিশ্ববেদাঃ।

স্বস্তি নগ্নাক্ষ্যে। অরিশ্বেনেমিঃ স্বস্তি নো বৃহস্পতির্দধাতু।

ভজং কর্ণেভিঃ গৃহ্যাম দেবা ভদ্রং পশ্চোক্ষাশ্চির্ঘজজ্ঞাঃ।

স্থিরৈবজৈস্তষ্ট্রবাংসস্তমূর্ত্তির্বাণেম দেবহিতং যদাযুঃ। ১।৮৯।৬।৮

ভারপর মন্ত্র আমাদের স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে আদর্শের।

তাই বৈরিতা নিজের সঙ্গে আত্ম-বাণী বৈরিতা। জীব-হত্যা আত্ম-হত্যা।

প্রকৃতপক্ষে ঋগ্বেদের পুরুষ-সূক্ত, দেবী-সূক্ত প্রভৃতি সকল ঋতিই বিশ্বের নিবিড় একতার বাণী প্রচার করেছে। ঋগ্বেদের বিভেদকে ফুটিয়ে তুলে মানুষ চরম সত্য-পথ হারিয়ে আপনাকে পথহারা পথিক করেছে জীবনের যাত্রা পথে। ঋতি, ঋতি, উপনিষদ ও পুরাণের সত্যার্থে মনকে প্রতিষ্ঠিত করলে, অহংকরণ সত্যের অগ্নি জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়। বিভেদের শত সহস্র দ্বন্দ্ব-পথ সজ্জন করেছে মানব মনের দ্বন্দ্ব। আমি মাত্র অপর একটি বৈদিক মন্ত্রের উল্লেখ করব। তা হ'তে সপ্রমাণ হবে প্রাচীন ঋগ্বেদ তপোবনের মুক্ত আকাশতলে মুক্ত বাতাসে শান্তি অহিংসা এবং বিশ্বের প্রত্যক্ষ একাত্মভূতিকে কি শুভ বন্দনা করেছেন। তাঁরা 'আনন্দের অমৃত-ধারায় বিশ্বকে দান-পূত করবার প্রেরণা অনুভব করতেন।

—“পৃথিবী শান্তি, অন্তরীক্ষ শান্তি, দ্যুলোক শান্তি, জল-সমূহ শান্তি, ওষধিসমূহ শান্তি, বনস্পতিগণ শান্তি, বিশ্বদেবগণ শান্তি, সমস্ত দেবতারা শান্তি। এই সব শান্তি দ্বারা বাহ্য এখানে ঘোর, বাহ্য এখানে ক্রুর, বাহ্য এখানে পাপ, তাহা আমরা শান্ত করি, তাহা শান্ত হউক, তাহা কল্যাণ হউক, সমস্তই আমাদের শুভ হউক।”(৫)

এই পবিত্র মন্ত্র অনুধাবন করলে অহিংসার বাণী হবে মূর্ত। পৃথিবীতে যা কিছু আমরা ঘোর আধার রূপে অনুভব বা পরিকল্পনা করি, তার উচ্ছেদ হয় শান্তিতে, বৈরিতায় নয়। ক্রুরতা ঋগ্বেদের এক ধারা। ঋজুতা মুক্তির পথ, যাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ক্রুর তাকে প্রশমিত করবার সরল পথ হিংসামার্গ নয়। কারণ হিংসার প্রতিক্রিয়া হিংসা। আর্ঘ্য-ধর্মের নির্দেশ—শান্তির দ্বারা বাকাকে সরল করতে হবে। শান্তি লাভ হবে জল স্থল

মরুদ্রোম ও তেজে বিভক্ত সমগ্র বিশ্বের শান্ত প্রসন্নতা হ'তে। পাপ পুণ্য সম্বন্ধ-বাচক। যা মুক্তির পথে ঋগ্বেদ করে প্রতিবন্ধক তা পাপ। যে পথ অগ্রগতির বাহন, নিয়ামক ও পথ-প্রদর্শক সে আচরণ পুণ্য। কিন্তু পাপের প্রতি হিংসাও পাপ। তার সাথে হিংস সংগ্রামে বল ক্ষয়ে হিংসা অস্তরের হয় বিজয়। পাপ-নিবৃত্তি সম্ভব শান্তিতে।

তাই ব্রোমপথ মুখরিত হ'ল ঋগ্বেদের বাণীতে। বাহ্য ঘোর, বাহ্য ক্রুর, তাহা পাপ, তাকে শান্ত কর। তাহ'লে বিশ্বের সকল শক্তি, সকল ছন্দ, সকল স্পন্দন হবে শান্ত, কল্যাণকর এবং শুভ। তাই গুরু বজ্রকোঁদ মানুষকে আহ্বান করেছিল আপনার মাঝে তেজ, বীর্য, বল, শক্তি, মানসিক তেজ ও প্রভাবকে উদ্বুদ্ধ করতে, কারণ তারা তাঁর উপাধি। ব্রহ্ম সবার অস্তরে প্রতিষ্ঠিত। পশুবল বা হিংসার স্থান নাই আর্ঘ্য-ঋগ্বেদে।

ব্রহ্ম স্ব-প্রকাশ। অপরের নিঃশেষে তাঁর প্রকাশ নয়। তাঁর প্রকাশ হয় বাণী এবং মন একত্র সম্মিলিত হলে। সে পথ উপনিষদ নির্দেশ করেছেন। আধ্যাত্মিক, আধিতোতক ও আধিদৈবিক বিষয় নিরাকরণের জন্য বলা হয়—ঐ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। দেহ, মন, বাক্য একত্র সম্মিলিত হলে মন্ত্র সফল হয়—আবিরাবির্ম এধি—হে স্বপ্রকাশ ব্রহ্ম, আমার মধ্যে প্রকাশ পাও।

আর্ঘ্য-শাস্ত্র সবত্র শোষণ করেছে অহিংসার নীতি। শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি-মার্গে মানুষকে সমৃদ্ধ করেছে—মাত্র নীতি বর্ণনায় নয়, রস পরিবেশনে। ভক্তি জাগায় জীবের মর্মস্থলের সুপ্ত আনন্দ চেতনা। অগ্নির মত শুদ্ধ করে ভক্তি মানুষের প্রাণ, দহনে নয় জ্যোতিতে। কিন্তু আত্ম-নিবেদন সেই নর-নারীর পক্ষে সরল, যে আপনাকে শুদ্ধ করেছে অহিংসা এবং নির্বৈর জীবন যাপনে। ভগবানের নাম, শরণ ও স্মরণ শুদ্ধ করে জীবকে নিঃসন্দেহ। কিন্তু হিংসা-কলুষিত মন তো ডাকার মতো ডাকতে পারে না। তাই ভগবান বলেছেন—আমি পদ-রেণুর দ্বারা সমস্ত জগৎকে নিত্য পবিত্র করিয়া নিরপেক্ষ, শান্ত, নির্বৈর, সমদর্শন মুনির অনুগমন করি।(৬)

৫ পৃথিবী শান্তিরন্তরীক্ষ শান্তিদৌ শান্তিরাপ শান্তি রোষধয়ঃ শান্তি বনস্পত্য শান্তি বিষ্ণু মে দেবাঃ শান্তি সর্গে মে দেবাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ। তাভিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়াম্যহং যদিহ যোরঃ যদিহ ক্রুরঃ যদিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমেব শমন্ত নঃ। (অথর্ববেদ ১৯।১।১৪।)

৬ নিরপেক্ষঃ মুনিঃ শান্তং নিবৈরঃ সমদর্শনম্
অনুরজাম্যহং নিত্যং পুণ্যেত্যজি রেণুভিঃ।

ভাগবত একাদশ স্কন্দ ১১।১৬

একথা সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে নির্বৈর সমদর্শী হলে, তিনি তাঁর পদরেণুতে পবিত্র করেন আমাদের চিত্ত-বৃন্দাবন। সে পবিত্র ধূলার এক অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রজকণা পুলক শিহরণে জীবকে আনন্দ-ধামের সমাচার প্রদান করে। সে অবস্থা উদ্ধবকে বলেছেন ভগবান।

আমার কথা শ্রবণে যার বাক্য গদগদ হয়, চিত্ত হয় দ্রবীভূত, কখন রোধন, কখন হাস্য, কখন বা লজ্জাশূন্য হ'য়ে গান গায় নৃত্য করে—আমার এমন ভক্তি-প্রাণ ব্যক্তি ত্রি-ভূবন পবিত্র করে।(৭)

তাই ভারত জানে ভক্তের ভগবান। ভক্তিমান পারে না অপরকে পর ভাবতে। সমদর্শী না হলে ভক্তিরস প্রাণে ঘন হয় না। হিংসার দৃষ্টি অসম-দৃষ্টি।

বলা বাহুল্য সংস্কৃত, পালি বা ভারতীয় বিভিন্ন সাহিত্য-কাননে বিচরণ করবার সময় এ বাণী উজ্জল হয়ে কুটে ওঠে। ণকুন্তলার মৃগ-প্ৰীতি, তরু-লতা, চক্রবাক্ চক্রবাকী প্রভৃতির সহিত মিত্রতা আনন্দের উৎস। শ্রীহর্ষের নাগানন্দ নাটকে নায়ক জিম্বুতাবান সর্পদের প্রাণরক্ষার মানসে হয়েছিলেন গরুড়ের বধ্য। শেষে গোরুর রূপায় অমৃত স্পর্শ এই বোধিসত্ত্বকে প্রাণ দিলে। রঘুবংশে সিংহের নিকটে আপনাকে বলি দিতে উগ্ৰত হয়েছিলেন মহারাজা দিলীপ।

হিতোগদেশে ভণ্ড পশুও বলেছিল—স্বচ্ছন্দ-বন-জাত শাকেও যা পূর্ণ হয় এমন দন্ধ উদরের জন (জীব-হিংসা) মহা পাপ কে করতে চায়?

দর্শন শাস্ত্র এ বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন দৃঢ়তার সাথে। যম-নিয়ম প্রভৃতি ব্যতিরেকে চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ অসম্ভব। সংখ্যের প্রথম সাধনা অহিংসা। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ সংযম।(৮)

আমি শ্রীমদ্ভাগবদগীতার কথা পরে বলব। আজ—অন্ত দুই একটি উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করব।

জিন তীর্থঙ্করদের অহিংসা পরম ধর্ম নীতি সুবিদিত আত্মষ্ঠানিক বৈদিক ধর্ম হতে তাঁদের উপদেশ বহু ক্ষেত্রে বিভিন্ন হলেও, অহিংসা মন্ত্রের সাধক ও প্রচারক ছিলে তাঁরা সবাই।

ভগবান বুদ্ধ শাস্তি, অহিংসা, মৈত্রী ও করুণাকে লোব ধর্মের বিভিন্ন বিধির সঙ্গে মিলিয়েছেন। ধর্মপদের এ বিষয়ে প্রধান শ্লোকটি রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছেন—

বৈর দিয়ে বৈর কভু শাস্ত নাহি হয়

অবৈরে যে শাস্তি লভে সেই ধর্ম কয়।(৯)

ধর্মপদের আর একটি শ্লোক বলে—প্রাণ-হিংসার দ্বার আর্য-পদ লাভ হয় না। সদ প্রাণীর প্রতি অহিংসা হতে তবে আর্য লাভ হয়।

গৌতম বুদ্ধ নিজ শ্রমগণকে সদা অহিংসায় মগ্ন থাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন। বলা হয়েছে—তাঁদের দিবা-রাত্র অহিংসায় হবে রত মন।(১০)

বৌদ্ধ পঞ্চাঙ্গলের প্রথম ণীল—আমি প্রাণাতিপাত হতে বিরাম শিক্ষাপদ সম্পাদন করব।(১১)

মেতস্তুত্তের কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদ দিব রবীন্দ্রনাথের ভাষায়।

“মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়া ভাব জন্মাইবে। উর্দ্ধদিকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য, হিংসাশূন্য, শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চলিতে, কি বসিতে, কি শুইতে বাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রীভাব অধিষ্ঠিত থাকিবে—ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে।”

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—আজ আমরা মানুষের এই সকল অব্যাহিত সাধারণ সম্পদের সমান অধিকারের স্বত্রে ভাই হইয়াছি—আজ মানুষের মাতৃশালায় আমাদের দ্রাতৃ-সম্মিলন।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোক ত্রয়োদশ

৭ বাক্ গদগদা ভ্রবতে যন্ত-চিত্তঃ

বদন্ত্যভীক্ষুং হসতি কদিচ্চ

বিলজ্জ উপায়াতি নৃত্যতেচ

মহত্তিযুক্তো ভুবনং পুন্যতি।১১।১৪।২৪

৮ অহিংসা সত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্য্যাপরিগ্রহঃ যমাঃ। পাঠঞ্জল সাধনপাদ ৩০।

৯ নহি বেরেন বেরানি সম্মত্তীধ কুদাচনং।

অবেরেন চ সম্মত্তি এস ধম্মো সনন্তনো।

১০ যেসং দিবা বা রত্তো চ অহিংসায় লগ্ন।

১১ প্রাণাতিপাতা বেরামনী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি

অমুশাসনে বলেছিলেন—অবিদিত দেশ-বিজয়ের সময় হত্যা, মৃত্যু ও বন্দীকরণ অবশ্যস্বাবী। দেবপ্রিয় সে সকলকে আরও শোকাবহ মনে করেন এই জন্ত যে তথাকার বাসিন্দা—ব্রাহ্মণ, অন্ত্যাত্ম ধর্মাবলম্বী ধার্মিক ও গৃহস্থদর্গ যাহারা মাতা, পিতা ও গুরু-গুরুশ্রমায় রত, যাহারা মিত্র, সহায়, দাস ও ভৃত্যগণের প্রতি সদ্যবহার সম্পন্ন, যাহারা দৃঢ় ভক্তিয়ুক্ত, তাঁহারা তথায় ক্ষতি, ধ্বংশ ও প্রিয়জনবিরহ ভোগ করেন। কোনো ধর্মাবলম্বীই ইচ্ছাতে স্থখী নহেন।... দেবপ্রিয় ইচ্ছা করেন—সর্বজীবই নিরাপদ ও সংযমী হউক এবং শান্তি ও আনন্দে কালযাপন করুক।”

বলা বাহুল্য এ উদার-নীতি ভারতের সকল শাস্ত্র মহনের ফল। সত্য ও অহিংসার নীতিকে পৃষ্ঠ করে সম্রাট অশোক সারা বিশ্বকে বুদ্ধ-নীতি-সুধা পান করবার অবকাশ দিয়েছিলেন।

পৃথিবীতে অহিংসার বাণী শাস্বত বাণী। প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবন পর্যালোচনা করলে এই কথাই স্ব-প্রমাণ হয়। প্রভু যীশু বলেছিলেন—যাঁরা শান্তির প্রতিষ্ঠাতা তাঁরাই অশিষ-ধন্য, কারণ তাঁদেরই ঈশ্বরের সন্তান বলা হবে। (১২)

১২ Blessed are the peace makers for they shall be called the Children of God.

হজরত মোহাম্মদ প্রতিষ্ঠিত ধর্মের নাম—ইসলাম, যার অর্থ—শান্তির ধর্ম।

ভারতবর্ষের ধর্মমত বুঝলে জীবনে অহিংসার শ্রেষ্ঠতা বোঝা সহজ। ভেদজ্ঞান জন্মে জগদীশ্বরের উপস্থিতি উপলব্ধির অভাবে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সরল ভাষায় বুঝিয়েছেন এই মহান নীতি।

“ঈশ্বর সকলকার ভিতর আছেন, কিন্তু সকলে তাঁর ভিতর নাই, এজন্যই লোকের এত দুঃখ।”

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—ভারতের দান ধর্ম। দান ও তব্বকে শোণিত প্রবাহের উপর দিয়ে বহন করলে হয় না।... উহার শান্তি ও প্রেমের পক্ষ-ভরে শাস্ত্র-ভাবে আগমন করিয়া থাকে, আর তাহাই বরাবর হইয়াছে।

এ বিষয় শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষাও স্পষ্ট। তিনি বলেছেন—ভারত চিরদিনই মানবতার জন্ত প্রাণ-ধারণ করে আছে আপনার জন্ত নয়। তাকে মহত্ব অর্জন করতে হবে মানব-জাতির জন্ত, নিজের জন্ত নয়।

যে কোন মহাপুরুষের বাণী ও আচরণ প্রমাণ করে যে এদেশে শান্তি ও অহিংসা জীবনের মূল স্তম্ভ। আজিও মনের জোরে তথাকথিত সভ্যজাতি অহিংসার পোষক হতে পারে এবং উদার-হৃদে পরমানন্দে বলতে পারে—

“বিশ্বানি দূরিতানি পরাস্মব”

“মা মা হিংসী।”

বৈশাখ

আশা দেবী

প্রাণের আশানে এসে দাঁড়াইল ধূসর বৈশাখ।
উদাস-বিভ্রান্ত দিগ্ধি—রক্ত আঁখি অশ্রুকাণ্ডীন
অসহ শোকের জ্বালা নির্বাক রয়েছে মর্মলীন
হরিৎ শ্রামল পদ্ম সে আঁগুনে পুড়ে হল থাক।
আতপ্ত নিশ্বাস ছোটে তার দিকে দিকে, ছোটে

জরাতুর—

উচ্ছ্বিত তালদণ্ডে মুহূর্হঃ ধ্বজা তার কাঁপে
জলশ্রোতা বৈতরণী বয়ে যায় নিঃশব্দ বিলাপে—

বৈশাখ এনেছে বয়ে শব দেহ আপন ধূসর।
প্রাণের আশানে এসে দাঁড়ায়েছে আশান-চণ্ডাল
নিঃসঙ্গ একক মূর্তি—একা হাতে সাজাইবে চিতা
মুখাঘ্নির বহি পাত্র মধ্য-নভে জ্বলিছে সবিতা
অঙ্গারে ঢালিবে জল দূর প্রান্তে শুষ্ক মহাকাল।
শেষ কৃত্য অবসানে দেখিবে সে বেদনা

বিধুর।

দিনান্তের রক্তরাগে জাগে তার বধূ সিঁদূর।

মেয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

নতুন শাসনতন্ত্রে নারী

অশোক গুপ্তা

(বিধানসভায় ও সরকার পরিচালনায়)

ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে নারী বিধানসভাতে ও সরকার-পরিচালনাতে কতটা অধিকার লাভ করেছেন এটাই আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় আমাদের নতুন কি হোল একথা বুঝতে হোলে আগেই বুঝতে হয় যে পুরাতন ব্যবস্থায় আমাদের অবস্থা কি ছিল। কাজে-কাজেই নতুন শাসনতন্ত্র যখন আজ দেশে চালু হল, তখন সেটা চলু হবার আগে দেশে মেয়েদের কি অধিকার ছিল সেটা একটু আলোচনা করে নেবার দরকার আছে মনে করি।

বহুগুণ আগেকার কথা বলব না, এই বিংশ শতাব্দীতেই আমরা যে প্রগতির পথে এগিয়েছি বলে মনে করি সেই সময়ের কথা আলোচনা করলেই দেখা যাবে যে মেয়েদের স্থান রাষ্ট্রে ও স্ব স্ব সমাজে কি অবস্থায় এখনও রয়েছে।

এই প্রগতির যুগেই রাষ্ট্র পরিচালনায় ভারতে মেয়েরা কতটা অধিকার অর্জন করেছিলেন, প্রথমে সেটাই আলোচনা করে দেখা যাক। তাঁদের সে অধিকার প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়—প্রথমতঃ ১৯৩৫ সালের আইন অনুসারে আইন সভায় মেয়েদের জ্ঞাত সংরক্ষিত আসনে মেয়েরা নির্বাচিত হয়ে আসতে পারতেন। যেমন ধরুন, বাংলার আইন সভায় ২৫০ জনের আইন সভায় চারজন মেয়ে আসতে পারতেন। অবশ্য সাধারণ আসনেও নির্বাচিত হয়ে আসতে তাঁদের বাধা ছিল না। আর ভোট দিয়ে প্রতিনিধি নির্বাচন করে পাঠাবার ক্ষমতা পুরুষ ও মেয়েদের মধ্যে শুধু তাঁদেরই ছিল যারা ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি বা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডকে খাজনা দিতেন, কিম্বা সরকারকে ইনকম্ ট্যাক্স দিতেন। এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের একরকম সমানই ভোটাধিকার ছিল বলা

যায়। যদিও মেয়েরা সাধারণভাবেই সম্পত্তির অধিকারিণী না হওয়ায় খুব অল্পসংখ্যক মেয়েরাই এই ভোটাধিকার ভোগ করেছেন।

দ্বিতীয়তঃ এই বিংশ শতাব্দীতেই চাকুরীর ক্ষেত্র বা জীবিকাার্জনের সকল ক্ষেত্রে মেয়েদের জন্মে খোলা ছিল না এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে মেয়েরা ধীরে ধীরে কিছু কিছু সুযোগ পেলেও পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে সকল কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশের অধিকার পান নি। এমন কি একই কাজ করলেও অনেক সময়ে মেয়েরা পুরুষের সমান বেতন পেতেন না। মহিলা শ্রমিকও অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষ শ্রমিকের চেয়ে কম মজুরী পাচ্ছিলেন।

তৃতীয়তঃ পিতার সম্পত্তিতে মেয়েদের উত্তরাধিকার ছিল না, মৌলিক অধিকার পাবার পরও এখনও তা' নেই। কাজেই রাষ্ট্র পরিচালনায় মেয়েদের ক্ষমতা এই সেদিনও সীমাবদ্ধ ছিল।

তারপর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মেয়েদের গত বিশ বছরের অবস্থা আলোচনা করলে দেখা যায় যে প্রথমতঃ যদিও ইদানীং কালে লেখাপড়া শিখতে মেয়েদের বিশেষ সামাজিক বাধা ছিল না, কিন্তু পারিপার্শ্বিক বাধা বিঘ্ন ছিল অনেক। সে সব বিঘ্ন এখনও থাকবে যদি না বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করা হয়। দ্বিতীয়তঃ বাল্য বিবাহ কমে এলেও ১৪ বৎসরের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ একেবারে বন্ধ হয় নি, বরং গ্রামাঞ্চলে সকলের সম্মতি ও অমুমোদন ক্রমেই এখনও তা হয়ে থাকে।

বিবাহ-বিচ্ছেদ বা সংস্কারমূলক অত্যাচার পরিবর্তনের কথা ত উঠতেই পারে নি। কাজেই সামাজিক চেতনা ও শুভবুদ্ধি এখনও আমাদের হয় নি এবং মেয়েরা সংস্কারের গণ্ডিতে ও সামাজিক বিধান ও রীতি-নীতিতে এখনও

জড়িয়ে আছেন যদিও সে রীতিনীতি ও বিধান তাদের নিজেদের হাতে গড়া নয়, কিন্তু তাকে মেনে চলতে হচ্ছে।

এই অবস্থায় এখন হঠাৎ নতুন শাসনতন্ত্রে মেয়েরা একরকম বিনা চেষ্টা ও বিনা আন্দোলনেই অনেকটা মৌলিক অধিকার পেয়ে গেলেন—সেটা পাবার জন্য অগাধ দেশে মেয়েদের যথেষ্ট কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে। তবে আগেই বলে রাখি যে রাষ্ট্র পরিচালনায় এই স্বেচ্ছা ও অধিকার যা' আমরা মেয়েরা আজ পেলাম, তা' সামাজিক স্বেচ্ছা ও অধিকারের সঙ্গে খাপ খেল কি না সেটাও বুঝে নেবার প্রয়োজন আছে।

নতুন শাসনতন্ত্রে প্রথমতঃ আমরা পেলাম নাগরিক অধিকার অর্থাৎ যাকে বলা হয় ভোটের অধিকার। এটা পাবার মানে হল এই যে আমরা যেমন চাইব তেমন লোক ব্যবস্থাপক সভার জন্যে দাঁড় করাতে পারব ও নির্বাচনের সময় আমাদের নিজেদের অভিমত অনুসারে ভোট দিয়ে নিজেদের মনোমত লোক নির্বাচন করবার চেষ্টা করতে পারব। অবশ্য এই অধিকার স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে সকলেরই। যারই একুশ বছর বয়স হয়েছে তাঁরই ভোটের অধিকার হয়েছে। কিন্তু আমাদের মেয়েদের দিক থেকে এ একটা নতুন অধিকার—যা' আগে এমন ব্যাপকভাবে সর্বস্তরের সর্বশ্রেণীতে মেয়েরা পান নি। বলা বাহুল্য এত বড় অধিকার পাওয়াতে নারী-সমাজের দায়িত্বও অনেক গুণ বেড়ে গেছে, যে দায়িত্ব বুঝে কাজ করবার জন্যে সকলকেই এখন অবস্থিত হতে হবে।

পুরুষের মুখে—“তোমরা মেয়েমানুষ তোমরা কি বোঝ”, কিংবা মেয়েরা নিজেরা ভাল মানুষের মত—“আমরা মেয়েমানুষ, আর কি বলব” এই কথা শোনা ও বলার দিন আর নেই। এই যে একটা মস্ত বড় অধিকার, নাগরিক অধিকার—যেটা আমরা অতি সহজেই পেলাম, এর প্রয়োগ একটা গুরুদায়িত্বের ব্যাপার। “সেটা নারী-মানুষেরই আজ ভাল করে বোঝা দরকার। আমাদের মেয়েদের দেখতে হবে যে সততা, সেবা ও চরিত্রগুণে যারা শ্রদ্ধাভাজন ও শ্রদ্ধেয়া, যারা দেশের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং যারা মেয়েদের মৌলিক অধিকারের প্রতি সচেতন তাঁদের হাতেই যেন দেশের শাসনভার যায়। যে স্বেচ্ছা আজ বয়স্ক পুরুষদের

সঙ্গে বয়স্ক নারীর হাতেও এসেছে, সে স্বেচ্ছায় ভেবেচিন্তে স্বেচ্ছাবেচনা প্রস্তুত প্রয়োগের ফলাফলের দ্বারাই বিচার হবে যে আমরা এই গুরুদায়িত্ব ও অধিকার পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছি কিনা। আমরা যেন স্রোতের টানে ভেসে না যাই।

এটা গেল নাগরিক হিসাবে বিধানসভায় আমাদের কি ভাবে নির্বাচন করে পাঠান উচিত সে সম্বন্ধে। এবার বলি বিধানসভায় যে সব নারী নির্বাচিত হয়ে যাবেন তাঁদের দায়িত্ব ও কর্তব্য। কয়েক বৎসর আগেও নারী-সমাজের অবস্থা কি ছিল ও বিধানসভায় নারী কি ভাবে যেতে পারতেন সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলেছি। তখন সংরক্ষিত আসনে তুলেই ঢাকা কাবুলী আঙুরের মত বিধানসভা ও আইনসভায় ২১৫টা মহিলা বসতেন এবং বলা বাহুল্য বিধান-রচনা বা আইন-রচনায় তাঁদের একজন দুজনের মতামতে কিছুই এসে যেত না। কিন্তু এখন নতুন শাসনতন্ত্রে যে অধিকার জনসাধারণকে দেওয়া হয়েছে তাতে ইচ্ছা করলে প্রত্যেক আসনের জন্যই নির্বাচকমণ্ডলী উপযুক্ত নারীকে মনোনীত করতে পারেন, অথবা যাকে ইচ্ছা তাঁকে নির্বাচনও করতে পারেন, বাধা কিছুই নেই। কাজেই বর্তমানের নারী (সারা ভারতের মধ্যে) বর্তমানে নির্বাচন দ্বন্দ্ব অগ্রসর হচ্ছেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যায় অগ্রসর হলেও ক্ষতি ছিল না, বরং নারী-সমাজের পক্ষে সেটা কল্যাণকর হ'ত বলেই মনে হয়। এঁদের মধ্যে যারা নির্বাচিত হবেন তাঁদের গুরুদায়িত্ব হবে আইন রচনার, সরকার পরিচালনার এবং দেশের উন্নতি ও প্রগতিমূলক সকল রকম পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করবার। এ দায়িত্ব গ্রহণ করবার মত শিক্ষায়, দীক্ষায়, কন্ডক্ষমতায় চরিত্রবলে ও অভিজ্ঞতায় সর্বগুণসম্পন্ন মহিলার অভাব আজকাল আমাদের দেশে নেই সেকথা দৃষ্টান্ত দিয়ে আপনাদের বোঝাতে হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবুও যে সব মণীয়সী মহিলা যেমন স্বর্গগতা মাননীয়া সরোজিনী নাইডু, শ্রদ্ধেয়া স্বর্গগতা সরলাদেবী চৌধুরাণী, শ্রদ্ধেয়া জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, বীরনারী মাতঙ্গিনী হাজরা, প্রীতিলতা ওয়েদেদার ও সর্বকনিষ্ঠা পূর্ণিমা ব্যানার্জি ও আরও কতজনে রাজনীতিক্ষেেত্রে ও রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজেদের শক্তি ও চরিত্রগুলি যে প্রভাব বিস্তার করে গেছেন ও দেশের

অগ্রগতির পথে যে দান রেখে গেছেন তা'র মূল্য কম নয় তা' সকলেই স্বীকার করবেন। আমার সমাজসেবার ক্ষেত্রেও স্বর্গগতা শ্রদ্ধেয়া সরলা রায় (মিসেস পি কে রায়) কুমুদিনী বসু ও মাননীয়া লেডী অবলা বসু প্রভৃতির কথা আমরা সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করি। সুতরাং যে দেশের বিগত যুগেই এতজন মহীয়সী মহিলাকে রাজনৈতিক ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে পাওয়া গেল, সে দেশের স্বাধীন অবস্থায় যে সর্বগুণসম্পন্ন মহিলার অভাব হবে তা' বোধ হয় না। সকল দিক ভেবে দেখলে ও ভাবী ভারতের নব নব পরিকল্পনায় নারী ও শিশু যে স্থান অধিকার করবে সে কথা চিন্তা করলে, বিধানসভায় ও প্রাদেশিক আইনসভায় যে উপযুক্ত মহিলা প্রতিনিধি নির্ধারিত হওয়া খুবই উচিত, তা' প্রত্যেকেই বুঝতে পারবেন।

বিধানসভায় নারী নির্ধারিত হলে তিনি কি ভাবে সরকার পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করেন এটা অনেকে বুঝতে চান। নারী কি পুরুষ যিনিই নির্ধারিত হোন না কেন, বিধানসভায় তিনি যে কোনও দলে বা স্বাধীনভাবে থাকতে পারেন। যদি জয়ী প্রধানদল অর্থাৎ ধারা মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করবেন যে দল থেকে তিনি নির্ধারিত হন, তবে তিনি সরকার পরিচালনার দলের নীতি কি হবে সে বিষয়ে দলের সভায় মতামত প্রকাশ করতে পারেন, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ভেবেচিন্তে মতামত দেওয়ার ফলে দলের দৃষ্টিভঙ্গী পর্যা্যন্ত সময় সময় বদলে যেতে পারে। তারপর নির্ধারিত বা নির্ধারিতা পুরুষ বা নারী মন্ত্রিমণ্ডলীতেও নির্ধারিত হতে পারেন। তখন ত সরকারী কাজ একরকম স্বহস্তেই করতে হয় বলা যায়। আর যদি অন্য ছোটদল থেকে বা স্বাধীনভাবে কেউ নির্ধারিত হন, তবে তিনি আইনসভায় আইন রচনার সময়ে নিজের সংশোধন প্রস্তাব দিয়ে বা ভোট দিয়ে সরকারী নীতির মোড় ফেরাতে পারেন। আইনসভায় পুরুষ বা নারী নির্ধারিত হয়ে গেলে এইভাবেই সরকার পরিচালনায় তাঁরা হস্তক্ষেপ করেন। এই অধিকার এমন ব্যাপকভাবে পাওয়া মেয়েদের পক্ষে নতুন, তবু একথা বলতে আমাদের সঙ্কোচ নেই এবং গর্বের সঙ্গে বলা যায় এই দায়িত্ব পালন করবার যোগ্য নারীর অভাবও আজ দেশে নেই। যোগ্যতার সঙ্গে দায়িত্ব গ্রহণ করবেন এবং দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য,

অশিক্ষা ও বৈষম্যমূলক রীতি নীতি ও আইন দূর করে দেশকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নেবেন—এমন সজাগ নারীও ভারতের নারী সমাজে এখন কম নয়।

বিধানসভায় থেকে সরকার পরিচালনায় কি ভাবে হস্তক্ষেপ করা হয়ে থাকে, তা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু সরকার পরিচালনার আর একদিক আছে। সেটা হল শাসনবস্ত্র পরিচালনার দিক, যাকে ইংরাজীতে administrative side বলা হয়। আগের দিনে ঠাট্টা ছিল যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখে জুতো মোজা পরে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে এবং “পদীপিসী গাউন পরে হাইকোর্টে রায় দেবে”। এখনও এসব ছড়া পড়লে হাসিই পায়, কিন্তু নতুন শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধীয় প্রথম ধারাতেই যে বলা হোল যে এখন থেকে ভারতে সকল নাগরিক জীবপুরুষ নির্বিশেষে সকল ক্ষেত্রে সমান সুযোগ ও সমান অধিকার ভোগ করবেন, তা থেকে দাঁড়াল কিন্তু সত্যিই ঐ যে—জজ ম্যাজিস্ট্রেট হ'তেও নারীর এখন আর কোনও বাধা রইল না। পঞ্চদশ (খ) ধারাতে একথা পরিষ্কার করেই বলা হচ্ছে যে ভারতের সকল নাগরিক জাতিধর্মনির্বিশেষে মেয়েরা তার মধ্যে আছেন, কর্মক্ষেত্রে একই রকম স্বত্ব সুবিধা ভোগ করবেন। কাজে কাজেই সরকার পরিচালনার সরকারী চাকুরীর দিক থেকে বা নানান্ অর্থকরী বা কারিগরী শিক্ষার সুযোগের দিক থেকে মেয়েদের আর পিছিয়ে থাকতে হবে না। উপযুক্ত শিক্ষা ও যোগ্যতা থাকলে সমাজের যে কোনও স্তরের মহিলা পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়ে যোগ্য স্থান অধিকার করতে পারলে ছোট বড় হাকিম, কেরানী, উকীল-ব্যারিষ্টার, ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার হ'য়ে সরকারী বা বেসরকারী ক্ষেত্রে জীবিকাার্জন করতে পারবেন। মন্ত্রী হিসাবে, গভর্নর হিসাবে, আইনসভায় বিতর্কে, প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীতে আমাদেরই বর্তমানকালের নেতৃস্থানীয়া বহু নারী দক্ষতা ও সুনাম অর্জন করেছেন। বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রেও যে মহিলাগণ সে সুনাম রক্ষা করতে পারবেন সে বিশ্বাস আমরা রাখি।

সকল কথা বলার পরও একটা কথা রয়ে যায়—সেটা হল সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী। নতুন শাসনতন্ত্র আজ নারী-সমাজকে বিধানসভাতে ও সরকার পরিচালনায় যত

ক্ষমতাই দিক, সে ক্ষমতার প্রয়োগ সম্পূর্ণভাবে করতে গেলে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন দরকার। অর্থাৎ সমাজের প্রচলিত কতকগুলি কুরীতি ও আইনগত বাধা নির্মূল না হলে মেয়েরা তাঁদের এই নতুন শাসনতন্ত্রে পাওয়া অধিকারের পূর্ণ সুযোগ পাবেন না। এদের মধ্যে প্রধান হল (১) মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রচারের অভাব ও শিক্ষার সুযোগের অভাব—যার প্রতিকার বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া হতে পারে না, (২) অল্প বয়সে বিবাহ—যার ফলে মা ও সন্তান আমাদের ভাবী নাগরিক উভয়েরই স্বাধীন দুর্লভ জীবনযাপন, (৩) আর তৃতীয়তঃ কল্যাণ হিসাবে পিতার সম্পত্তিতে অধিকার স্বীকৃতি, যা' না থাকায় নতুন শাসনতন্ত্রের মৌলিক অধিকারের ধারাটিই একরকম অর্থহীন হয়ে পড়েছে।

নারী সমাজের আজতাব বার কথা এই—বৃহত্তে হবে যে একাজ নরনারী নির্বিশেষে তাঁরাই করতে পারবেন যারা বিধানসভায় কিংবা সমাজসেবার ক্ষেত্রে প্রগতিমূলক ও সমাজ-সংস্কারমূলক আইনের প্রচলনের চেষ্টা করেছেন ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সামাজিক সমস্যাকে দেখছেন। নারীকে সজাগ হয়ে বৃহত্তে হবে যে নারীর সমস্যা নারীর দ্বারাই সমাধান হ'তে পারে ও বিধানসভায় সরকার পরিচালনায় ও সকল সমাজসেবার ক্ষেত্রে সুশিক্ষিতা নারীই তাঁর পিছিয়ে পড়ে থাকা মা-বোনদের হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে ও তাদের কথা বলতে পারে।

ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ

শ্রীউমা সাংঘাল

প্রাচীন যুগের ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ যেমন মহান তেমনই বিস্ময়কর ছিল। সে দিনের সেই যুগ-বরণীয়া মহীয়সী নারীগণের কথা স্মরণ করলে আজও আমাদের মন অপূর্ণ এন্ধার ভরিয়া উঠে। সেই সব পতিব্রতা নারীগণের মধ্যে সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দ্রৌপদী, কুণ্ঠী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রাজমহিষী ও রাজনন্দিনী সীতার পতিভক্তি বাস্তবিকই অনন্ত-

সাধারণ। চিরদিন রাজ-ঐর্ষ্যে প্রতিপালিত অসুখ্যস্পৃহা নারী তাঁর প্রিয়তম দয়িতের সঙ্গে বনে অসুখ্যামী,—রামচন্দ্র তাঁকে বোঝাচ্ছেন বিপদ-সঙ্কল গভীর অরণ্যে কত হিংস্র জন্তু, কত রাক্ষস আছে সেখানে সীতার মত কুহুমকোমলা নারীর স্থান নেই, তিনি পিতৃ সত্য পালনের জন্য দায়ী তাই তাঁকে যেতে হবে কিন্তু সীতা কেন এমন ভীষণ বিপদ বরণ করবেন। এর উত্তরে পতিব্রতা নারীর কি সুন্দর তেজদৃশ্য উত্তর—অরণ্যে ভীষণ বিপদ তিনি জানেন কিন্তু তিনি ও অসহায় নন, তাঁর সঙ্গে ত তাঁর পরাক্রমশালী স্বামী আছেন, তবে তিনি কাকে ভয় করবেন? রামচন্দ্র যদি অরণ্যে তাঁর স্বীকে রক্ষা করতে না পারবেন তবে ত তিনি “কাপুষ্প”—বীর নামের গযোগ্য। সীতার উত্তরে রামচন্দ্র পরাস্ত। তখনও তিনি তাঁকে বোঝালেন,—সীতাকে সঙ্গে রাখা এবং রক্ষা করা তাঁর ধর্ম বটে কিন্তু সীতার মত সুখী ও কোমলা নারী বনের কষ্ট সহ্য করতে পারবে—কি? “কুশাঙ্গুরে বিদ্ধ হবে চরণকমল।” এর উত্তরে পতিব্রতা নারীর কি প্রেমময়ী উত্তর,—কুশাঙ্গুরে বিদ্ধ হয়ে তাঁর চরণদ্বয় রক্তাক্ত হলেও তিনি কোন কষ্টই অনুভব করবেন না,—রামচন্দ্রের পাশে থাকলে সে রক্তে তিনি চন্দন অমূল্যপনের সুখ পাবেন। এমন পতিব্রতা প্রেমময়ী নারী কি এ যুগে সম্ভব। সীতার সমগ্র জীবনই পতিভক্তির চরম নিদর্শন। নিহুর রামচন্দ্র প্রজাহুরঞ্জনের জন্য সীতাকে ত্যাগ করলেও পাগল-প্রবেশের কালে সীতা প্রার্থনা করলেন—যেন পরজন্মেও তিনি রামচন্দ্রকেই স্বামী-রূপে লাভ করেন। কি অপূর্ণ নিষ্ঠা। যথ্য সেই কবি যিনি গেয়েছেন—

“প্রণমি তোমারে আমি, ধরণীর মাননী দ্রুহিতা,
রাজধির সাধনার তপোমূর্তি, তুমি শুচিস্মিতা।
বিদেহ নন্দিনী তুমি, দেহাতীত অরাগের বপ
রূপাযিতা নারীরূপে—নিপ্যাপের আদর্শ স্বরূপ।
আদর্শকে মূর্তি করি ফুটাইয়েছি নারীর মহিমা,
চিরন্তন যুগবক্ষে জাগিয়েছি অপূর্ণ গরিমা।

তারপর সাবিত্রী! রূপে গুণে অসামান্য রাজদ্রুহিতা সাবিত্রী—গৌবনে সমাগতা—রাজা চিন্তায় পড়লেন,—এমন যে সর্বগুণসম্পন্ন—দ্রুহিতা—তাঁকে কার হস্তে সমর্পণ করবেন। কে সেই সর্বগুণসম্পন্ন রাজপুত্র যিনি সাবিত্রীর স্বামী হবেন। কেউই যে নিজেকে সাবিত্রীর উপযুক্ত মনে করে তার পানি প্রার্থনা করতে এলনা। তবে কি উপায় হবে! তবে ‘ক’ কল্যাণ অপরিণীতাই থেকে যাবে। এ সমস্যার সমাধান করলেন সাবিত্রী, নিজেকে। তিনি বললেন তিনি নিজেকেই যাবেন তাঁর স্বামীর অনুসন্ধানে। শত সখী সমভিব্যাহারে সাবিত্রী চললেন পতির অনুসন্ধানে। গভীর অরণ্যে কে ওই সুদর্শনকাঞ্চি তরুণ তাপস—স্বন্ধে বিলম্বিত কাঠ ভার—কে ওই যুবক। ওই কি নয়—সাবিত্রীর চিত্তহরা—যুগ যুগান্তের প্রিয়তম দয়িত! সাবিত্রী-সখীদের বললেন, সখীগণ ফিরে চলো রাজভবনে, আমি আমার দয়িতের সন্ধান পেয়েছি। সখীরা বললেন, কে এই তাপস গোঁজ না নিয়েই মনস্থির করলে কল্যাণ? সাবিত্রী বললেন, তাপস যেই হোক উনিই আমার স্বামী। দর্শনমাত্রেই আমি আমার সকল সখা ওই তাপসের

পায়েই নিবেদন করেছি। হিন্দু নারী কখনও ঘিচারিণী হয় না। সাবিত্রী প্রাসাদে ফিরে এলেন। নৃপতি অশ্বসেন শুনলেন সব সমাচার। তাপসের পরিচয় পেলেন—হুতরাজ্য অন্ধ দুঃস্বপ্নের একমাত্র পুত্র ওই বনচারী তাপস সত্যবান। নারদের মুখে আরও শুনলেন, সত্যবান অশ্বায়ু, আর একটি বৎসর পরমায়ু তার, রাজা সাবিত্রীকে জানালেন, তিনি তাকে নিরস্ত করতে চাইলেন। কি দয়িত্বব্রতা সাবিত্রীর একই উত্তর,—অশ্বায়ু হোন আর রাজ্যহীনই হোন, সত্যবানই তাঁর স্বামী। নিরুপায় পিতা সত্যবানের হস্তেই কন্যা সম্প্রদান করলেন। কি অপূর্ণ আয় তাগ! কি অপূর্ণ নিষ্ঠা ও পতিভক্তি সতীর কোল থেকে গতপ্রাণ স্বামীর প্রাণ বাস্তুটুকু ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারছেন না যমরাজ, সাবিত্রীর অপূর্ণ পতিভক্তির কাছে যমরাজ পরাস্ত হয়ে ফিরে গেলেন। এ কাহিনী কি আর কোথাও আছে? আর কোনও দেশের পুরাণ রচোছে কি এমন গাঁথা? বহু সতী সাবিত্রী। ধন্য ভারত! ধন্য তার নারীর আদর্শ!

তারপর রাজমহিষী গান্ধারী।

জগাধ্ব নৃমণি তুমি এ বারতা পেয়ে

দূতমুখে, অশ্বী হ'ল গান্ধারী কিস্করী

আজি হতে।

স্বামী যে সুখে বসিত—স্ত্রী হয়ে তিনি সে সুখ ভোগ করবেন কেমন করে, তাই গান্ধারী সহচর্য অন্ধরূপে বরণ করেছিলেন। রাজমহিষী গান্ধারীও আশ্রয়ভাগের জলপু দুষ্টাশু।

তারপর পাণ্ডব জননী কৃষ্ণা, অনন্ত-ধৌবনা রাজ-মহিষী কুন্তী স্বামীর ইচ্ছায় একাধিকমে বরণ করেছিলেন ধর্ম পবন ও ইন্দ্রকে। কুন্তী ব্যাভিচারিণী নয়। কুন্তী মহাসতী, স্বামীর ইচ্ছা পূর্ণ করাই যে সতীর ধর্ম, তাই ত শাদকায়ে বা বলেছেন—

অহল্যা, দ্রৌপদী, ওরা, কুন্তী মন্দোদরীসুধাঃ

পঞ্চ কণা স্মরেমিতাং মহাগাং ক নাশনং।

আরও কত আলোচনা করব! এমন আরও বহু মহীয়সী ছিলেন যাদের পতিভক্তির কাহিনী আজও সমগ্র বিশ্বের চক্ষে একটা প্রকাণ্ড বিস্ময় হয়ে আছে। অনেক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা হয়ত আমার প্রবন্ধ পড়ে নাক শিটুকোবেন—কারণ আজকাল অনেকের মতে “পতি পরম গুরু”না হয়ে পতি পরম গণ হলেই ভাল ছিল, কিন্তু আমি আদর্শবাদী তাই প্রাচীন যুগের মহীয়সীদের প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে আমার প্রবন্ধ এইখানেই শেষ করছি।

আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের^১ আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার এই “মেয়েদের কথা” বিভাগে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁদের সূচিন্তিত মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সম্বন্ধে কি মনে হলে সাদরে পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে “মেয়েদের কথা” লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন।—(ভাঃ সং)

* * *

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অত্যাচার অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আছে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে নারীর অধিকার-রক্ষা ও স্বার্থের অক্ষুণ্ণ কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্ত বা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক হস্তশিল্প এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুসম্বল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে সূচিন্তিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ (Social service & Womens welfare) সংক্রান্ত কাজকর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিন্তাশীল আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, (সম্ভব হলে সচিত্র) [খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাহু ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথায় লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।



দ্রাণী



ভক্তি সঙ্গীত

আমার পথের কাঁটা তুলে তোমার আমার পথে রাখি, আমার নেওয়ার নিক্তি দিয়ে তোমার দেওয়া ওজন করি,
নেবার বেলায় ছুহাত বাড়াই, দেবার বেলায় ফিরাই আঁখি। আমার মনের খাদ মিশিয়ে তোমার কথার মূল্য ধরি।
আর সবারি কথা ভাবি, শত্রুজয়ী মন্ত্র তোমার,
মেটাতে চাই সবার দাবী, জপে না ত চিত্ত আমার,
তোমার বেলায় কেবল আমি জীবন ভ'রে দিলাম ফাঁকি। প্রতিবাতের ভয়ে আমি অরির হাতেই পরাই রাখী।

পূর্ব ক'রে দেবে ব'লে আমার জীবন-পাত্রখানি,
রিক্ত ক'রে শুদ্ধ কর, ধল্ল কর, হে কল্যাণী ॥
এবার তোমার চরণ-ময়ূখ,
সকল ভয়ের আধার হৃদক,
এ অবুঝে বুঝাও, মাগো, আর ত আমি নই একাকী।

কথা : অরুণা দেবী সুর : দিলীপকুমারের একটি গান থেকে নেওয়া স্বরলিপি : সাহানা দেবী

II সা সা ঋজ্জা | ঋা জ্জা -। | পা পা দগা | দা পা -। |
আ মা - র প থে র কাঁ টা - তু লে -

সাঁ সাঁ ঋজ্জা | ঋাঁ সাঁ -। | সা ঋা মা | পা দর্সা -।
তো মা - ঋ আ সা ঋ প থে - রা থি- -

সাঁ সাঁ ঋজ্জা | ঋাঁ সাঁ -। | সজ্জা জ্জা -। | ঋা সা জ্জা
নে বা - ঋ বে লা য ছ - হা ত্ বা ডা - ই

জ্ঞা স্বা সী | গা দা পা | মা জ্ঞা মজ্ঞা | স্বা সা -১ | II
 দে বা র্বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -

{ পা -১ গা | পা গা মা | মা গদা গদা | গা সী -১ |
 আ র্বে স বা রি - ক থা- - ভা বি -
 এ বা র্বে তো মা র্বে চ র- গ্ ম য় থ্

স্বা সী গা | দা পা মা | জ্ঞা সা সী | গা দা -১ | }
 মে টা - তে চা ই স বা র্বে দা বী -
 স ক ল্ ভ য়ে র্বে জ্ঞা ধা র্বে হ র্বে ক্

মা গা -১ | পা গা -১ | দা সী -১ | গস্বা স্বা -১ |
 তো মা র্বে বে লা য় কে ব ল্ আ- মি -
 এ অ - বু য়ে - বু বা ও মা- গো -

সী সী স্বজ্ঞা | স্বা সী -১ | গসী দগা সজ্ঞা | স্বা সী -১ |
 জী ব - ন্ ভ' রে - দি- লা - - ম্ ফা কি -
 আ র্বে ত - আ মি - নই এ- - - কা কী -

জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | স্বা সী -১ | সজ্ঞা জ্ঞা -১ | স্বা সা জ্ঞা |
 নে বা র্বে বে লা য়্ ছ- হা ত্ বা ডা ই
 নে বা র বে লা য়্ ছ- হা ত্ বা ডা ই

জ্ঞা স্বা সী | গা দা পা | মা জ্ঞা মজ্ঞা | স্বা সা -১ | IIII
 দে বা র্বে বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -
 দে বা র্বে বে লা য় ফি রা - ই জ্ঞা থি -

সী সী -১ | দগা গা -১ | পদা -১ দা | মপা পা -১ |
 আ মা র্বে নেও য়া র্বে নি- ক্ তি দি- য়ে -
 পূ র্বে গ ক'- রে - দে- বে - ব- লে -

জমা	মা	-।	জর	জ	-।	মা	জর	জ	খা	সা	-।
তো-	মা	ব	দেও	য়া	-	ও	জ	-	ক	রি	-
আ-	মা	ব	জী-	ব	ন্	পা	-	এ	টি	রে	-

সা	খা	জ	মা	সা	বজ	মা	পা	দা	গা	মা	দা
আ	মা	ব	ম	নে	ব	খা	দ	মি	শি	য়ে	য়ে
রি	-	জ	ক	রে	-	শু	-	ক	ক	ব	-

পা	দা	গা	সা	পা	গা	সা	সা	মজ	খা	সা	সা
তো	মা	ব	ক	থা	ব	ম	লা	-	খ	রি	-
ধ	-	তা	ক	ব	-	হে	ক	-	গা	গা	-

গিরিশচন্দ্রের সিরাজদ্দৌলা

শুশীলকুমার গুপ্ত

গিরিশচন্দ্রের সিরাজদ্দৌলা নাটক ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

সিরাজদ্দৌলা বাঙ্গালা সাহিত্যে ঐতিহাসিক নাটকগুলির অমূল্যতম। এই হিসেবে সিরাজদ্দৌলা সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে।

সিরাজদ্দৌলা নাটকের বেশীর ভাগ জায়গা গভো ও অজ্ঞ কয়েক জায়গা পক্ষে লেখা। পাঁচটি অঙ্কে এই নাটকটির বিস্তৃতি। সিরাজের সিংহাসন লাভে নাটকের সুক এবং তাঁর সমাধি মন্দিরে নাটকের যবনিকাপাত হইয়াছে।

সিরাজদ্দৌলা ঐতিহাসিক নাটক হলেও এখানে সিরাজের ব্যক্তি-চরিত্রের ইতিহাসই প্রধান রূপলাভ করেছে। সিরাজদ্দৌলা নাটকে ঐতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকায় সিরাজের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ভাগ্যবিপর্যয় দেখান হয়েছে।

ট্রাজেডির নায়ক সম্বন্ধে Aristotle বলেছেন—He (a tragic hero) falls from a position of lofty eminence; and the disaster that wrecks his life may be traced not to deliberate wickedness but to some great error of frailty.

তিনি আবার বলেছেন—

A man not pre-eminently virtuous and just,

whose misfortune however is brought upon him not by vice and depravity but by some error of judgement.

Bradley বলেছেন—

No mere suffering or misfortune, no suffering that does not spring in great part from human agency, and in some degree from the agency of the sufferer, is tragic, however pitiful it may be.

সিরাজের চরিত্র যে উপরি উক্ত লক্ষণাশীল এ সহজেই বোঝা যায়। সিরাজের ট্রাজেডি এনেছে তাঁর স্বভাবের দ্বারা সৃষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত মন এবং এই হচ্ছে human agency. শত্রুর যড়যন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থেকে মাতামহী আলিবর্দী-বেগমের উপদেশে মীরজাফর, রায়চুল্লভ প্রভৃতিকে ক্ষমা করার চারিত্রিক দুর্বলতা সিরাজকে এক নিঃস্বপ্ন পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীক ট্রাজেডির নিয়তির শাসন (Nemesis) তাঁকে ধ্বংসের শেষ সীমায় নিয়ে যায় নি। করিম চাচার কয়েকটি কথায় সিরাজের চরিত্রের শিথিলতার দিকটি স্পষ্টরূপে উদ্ভাসিত হয়েছে। প্রথম অঙ্কের দশম গর্ভাঙ্কে করিম চাচা বলেছেন—

চাচা উমিচাঁদ, কিছু বেয়াদপি হয়েছে কি? বেকুব নবাব, নবাববাই

জানে না ; কারুর গর্দান না নেবার ছকুম দেয় না—ওকে আগে তক্তা থেকে নাবাও। এমন একজন নবাবের বেটা নবাবকে বসাও, যে হট ব'লতে জুতো শুদ্ধ লাখি ঝড়ে, যে কয়েদ করে, টাকা আদায় করে! টাকা ভাঙ্গলে মাপ, শত্রুতা করলে মাপ—এ বাটা কি নবাব, ছাঃ।

শাসকের কঠোরতা সিরাজের চরিত্রে নেই। তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে রায়-দুর্লভকে করিম চাচা বলেছে—

কালকের ছোঁড়া, মাতামহর আদরে আদরেই বেড়েছে, তোমাদের প্রবীণ ছকাবাজির মধ্যে এখনো সে'ধোয় নাই। রাগে দু'কথা বলে, আবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে পায়ে ধ'রে'সাধে—এই ছ'নৌকায় পা দিয়েই ছোঁড়া মজতে বসেছে।

কিন্তু human agency, error of judgment বা great error of frailty এর জন্তে নায়কের পতন হলেও ট্রাজেডির নায়ক যে পরিমাণে মহৎ সেই পরিমাণে তার ট্রাজেডি করুণ ও সার্থক।

Bradley বলেছেন—

The tragedy in which the hero is, as we say, a goodman is more tragic than that in which he is, as we say, a bad man. The more spiritual value, the more tragedy in conflicts and waste.

এখন দেখা যাক সিরাজের good করবার এবং lofty eminence দেবার জন্তে নাট্যকার সিরাজকে কিভাবে চিত্রিত করেছেন।

ইতিহাসের সিরাজ দুশ্চরিত্র, মতাপ, পরনারী-অপহরণকারী, খেচ্ছা-চারী এবং বিলাসী। কিন্তু নাট্যকার সে কলঙ্কময় চরিত্রের সিরাজের ছবি আঁকেন নি। তিনি বলেছেন—বিদেশী ইতিহাসে সিরাজ চরিত্র বিকৃত বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে.....শিক্ষিত স্বধীগণ অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারে বিদেশী ইতিহাস গুণন করিয়া রাজনৈতিক ও প্রজাবৎসল সিরাজের স্বরূপ চিত্র প্রদর্শনে যত্নশীল হন। আমি ঐ সমস্ত লেখকদের নিকট স্বাগী।

নাট্যকার সিরাজকে রাজনৈতিক ও প্রজাবৎসল নবাব হিসেবে চিত্রিত করতে যত্নবান হয়েছেন। সিরাজ প্রজাবৎসল, পরহিতৈষী, ফিরিস্তি-বিদ্রোহী ও মনে প্রাণে দেশভক্ত। পঞ্চম অঙ্কের চতুর্থ গর্ভাঙ্কে জহরাকে করিম চাচা বলেছে—

সে ছিল মাতাল নবাব—আর এ হচ্ছে প্রজাপালক নিরীহ নবাব।

সিরাজ বারবার ঘোষণা করেছেন—যদি সত্যি শত্রু হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাঙ্গালার শত্রু নই।.....কিন্তু স্থির জানবেন, ফিরিস্তি বাঙলার দুশমন। এ শুধু ঘোষণা নয়, স্বাধীনতাকামী মানবের মুক্তিযুদ্ধ উচ্চারণ, দেশপ্রেমের তরবারিক স্বপ্ননা। সিরাজের কণ্ঠে শুনি—

বঙ্গের সন্তান—হিন্দু-মুসলমান,
বাঙ্গালার সাধু কল্যাণ,
তোমা সবাকার যাছে বংশধরগণ—
নাহি হয় ফিরিস্তি-নফর।
শত্রু জানে ফিরিস্তির কর পরিহার ;
বিদেশী ফিরিস্তি কভু নহে আপনার,
স্বার্থপর—চাহে মাত্র রাজ্য-অধিকার।
তও সবে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত।

এই কথাগুলির মধ্যে সিরাজের উদাত্ত কণ্ঠের মেঘমল্লধ্বনি শতাব্দীর আকাশের প্রান্ত থেকে আমাদের কানে এসে পৌঁছায়।

সিরাজের ফিরিস্তি-বিদ্বেষ এই নাটকের অত্যন্ত motive force. স্বাধীনতাকামী নরনারীর আশা আকাঙ্ক্ষা সিরাজের মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। এই motive-টির মধ্যে universality এর স্পর্শ আছে সন্দেহ

নেই। সিরাজের পতনের সঙ্গে একটা জাতির স্বাধীনতাহরণের ঐশ্বর্য জড়িত।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সিরাজের চরিত্রে tragic element ছিল। কিন্তু নাটকটি তবুও tragic না হয়ে কেন করুণরসায়ক হয়ে গেছে দেখা যাক।

প্রথমেই লক্ষ্য করা যেতে পারে সিরাজদৌল। নাটকের ট্রাজেডির পরিকল্পনায় ট্রাজেডির প্রধান লক্ষণ নায়কের অন্তর-জগতের স্বপ্নের প্রকাশ নেই। একদিকে সেনাপতি মীরজাফর, রাজারাজবংশ ও অত্যাচারী অমাত্যবর্গের শঠতা দূর করার চেষ্টা, অপরদিকে মাতামহী আলিবর্দী—বেগমের উপদেশ—‘মার্ক্জনার সম উচ্চ নাহি রাজনীতি’—রক্ষা করার শ্রম সিরাজের চরিত্রে কিছুটা মানসিক স্বপ্নের অবতারণা করেছে, কিন্তু এই স্বপ্ন অস্তরের গভীর স্তরে নেমে যায়নি। করুণরসায়ক নাটকে একটা—আহা, আহা—ভাব থাকে। কিন্তু ট্রাজেডির মধ্যে হায়, হায়—ভাব, আর এই হায়, হায় ভাব অস্তরের গভীরতম স্তরের।

প্রতিনায়ক হিসেবে মীরজাফরের চরিত্র ভালভাবে চিত্রিত হয় নি। জহরার চরিত্রের মধ্যে ট্রাজেডির element ছিল। স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের পর কার্যের নিফলতার অসুস্থতায় মধ্যে ট্রাজেডির স্পর্শ আছে। জহরার চরিত্রের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চরিত্রের যোগ অল্প। পঞ্চম অঙ্কে জহরার উক্তি—

নারীর পতি সর্ব্বশ, পতি মার, পতি স্বর্গ, পতি ধর্ম্ম, আমি সেই পতির তৃপ্তির জন্য দুব্বীতি কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, আর তোমরা স্বার্থপর।

কিন্তু হোমেনের চরিত্রের আদর্শ এমন ছিল না যার জন্যে জহরা প্রতিহিংসার প্রতিমূর্ত্তি হতে পারে। জহরার চরিত্রে রোমীয় যুদ্ধের দেবী Bellona-এর ছায়াপাত হয়েছে। তার সঙ্গে Macbeth-এর Three witches-এর সাদৃশ্য আছে।

পনেট বেগমের চরিত্র অতিরঞ্জিত। কিন্তু করিমচাচার হাশ্বরস নাটকের করুণ রসকে কিছুটা উজ্জ্বল করেছে। এখানে নাট্যকার Shakespeare-এর আদর্শ অনুসরণ করেছেন। গ্রীক ট্রাজেডিতে হাশ্বরসের স্থান নেই। করিমচাচার হাশ্বরস পরিবেশনের মধ্যে নাটকের বহিঃস্বরের স্বরূপ কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু আশেপাশের চরিত্র-গুলির সঙ্গে করিমচাচার চরিত্রের বিশেষ যোগ নেই। তাছাড়া জহরার চরিত্রের মত করিমচাচার চরিত্রও অনৈতিহাসিক। কিন্তু অনৈতিহাসিক চরিত্র যত্নেই দোষ নেই, কেননা Aristotle বলেছেন—

It is not the function of the poet to relate what has happened but what may happen according to the law of probability and necessity.

সুতরাং ইতিহাসিক তথ্যের ব্যবহারে নাট্যকারের স্বাধীনতা থাকে ; কিন্তু এখানে নাট্যকার সেই সুযোগের যথাযথ ব্যবহার করতে পারেন নি। অনৈতিহাসিক চরিত্রগুলি নাটককে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। নাটকের ঘটনা ও স্বপ্নের অধীনে চরিত্রগুলি চালিত হয় নি। এখানে নাটকের গুণ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কেননা Galsworthy বলেছেন—

A dramatist who hangs his plot on characters instead of hanging characters on plot Commits a Cardinal mistake.

এ ছাড়াও এই নাটকে Compactness নেই। ঘটনার ঐক্য সর্বত্র রক্ষিত হয় নি।

এই সমস্ত কারণে এই নাটকটি সার্থক ট্রাজেডির মত যথাযথ ভাবে pity-এর উদ্বেগ করে না। টকটি pathetic হয়েছে কিন্তু সার্থক ট্রাজেডি হয় নি।

প্রতিভা-পরিচিতি

হেনরি আর্ভিং

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে স্তর হেনরি আর্ভিং নিঃসন্দেহে অস্বতম। শেক্সপীয়রের সজিত চরিত্রগুলির রূপদানে, বিশেষ করে হামলেট চরিত্রের অভিনয়ে, আর্ভিং যে অসামান্য রসবোধ এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা বিরল।

কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন তাঁর অভিনয় দেখে দর্শকগণ বিদ্রোহের হাততালি আর শিশু দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতো! মাঝে মাঝে তারা ম্যানেজারকে গিয়ে বলত—“মশায়, আর্ভিং নামে ওই চ্যাণ্ড আর গোমড়া-মুখো লোকটার চেয়ে ভাল অভিনেতা আপনার দলে কি আর কেউ নেই? ওই লোকটাকে দেখলে আমাদের গা ঝলে। ওকে আর নামাবেন না।”

মঞ্চ-জগতে প্রবেশ ক’রে প্রথম আট বছর আর্ভিংকে যে উপেক্ষা আর অবিচার সভা করতে হয়েছিল তার ধাক্কায় অল্প কেউ হলে হয়ত নে-জগত থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতো। কিন্তু আর্ভিং-এর উচ্চাশা ছিল অদম্য। শত দুঃখ আর লাজনার মধ্যেও প্রাণের ভিতরকার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রদীপটি তিনি নিরুপািত হতে দেন নি। অভিনয়-শিল্পে স্থায়ী প্যাঁতি তাঁকে অর্জন করতেই হবে, শ্রেষ্ঠ সম্মান তাঁর চাই—এই ছিল তাঁর পণ। জীবনের দুঃস্বপ্ন পূর্ণে সিদ্ধিলাভ করবার জন্তে দুঃস্বপ্ন সাধনা করে যারা অমরত্ব লাভ করেছেন হেনরি আর্ভিং তাঁদের মধ্যে গণ্য হবার যোগ্য। আর্ভিং-এর সমগ্র জীবন নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের প্রবাহ। শেষ মুহূর্ত্তও সংগ্রামের প্রয়োজন শেষ হয় নি।

* * * *

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী সমারসেট্ জনপদে তাঁর জন্ম। ছেলে-বেলায় তাঁর ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্তে তাঁর বাবা মা তাঁকে লণ্ডনে না রেখে কর্ণওয়ালে এক মাসির কাছে রেখেছিলেন। খুব ছেলেবেলা থেকেই নাটক আর অভিনয়ের প্রতি তাঁর আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়। যেখানে যে-কোন ঘটনায় কিছুমাত্র নাটকীয়তার সম্ভাবনা আছে সেখানেই আর্ভিং কর্মতৎপরতার চকল হয়েছেন এবং তাঁর কল্পনাশক্তির পরিচয় প্রদান করেছেন। কর্ণওয়ালে তিনি এবং তাঁর সঙ্গীরা প্রত্যহ সন্ধ্যার পর এক বৃক্ষের কাছে ভূত-প্রেতের গল্প শুনতেন। তিনি ভয় না পেলেও তাঁর সঙ্গী-সাথীরা সেই সব গল্প শুনে রীতিমতো ভয় পেত। একদিন তিনি এক মজার কাণ্ড করলেন। ভূত হোয়ে রোজার ঘাড়ে চাপলেন। কয়েক

জন সঙ্গী নিয়ে রাতের অন্ধকারে ভূতের মতো কালো পোশাক, কিছুত-কিমাংকার টুপি আর মুখোশ প’রে সেই বৃড়ির জানলায় গিয়ে উঁকি দিতে লাগলেন। ভূতের গল্প বলে ছেলেদের দাঁত কপাটি লাগিয়ে যে-বৃড়ি খুব আনন্দ পেতো, ঘরের পাশে সেই সব প্রেতের মূর্ত্তি দেখে তাঁর নিজের দাঁত-কপাটি লেগে গেল!

তেরো বছর বয়সে তিনি বাবা-মার কাছে গেলেন এবং এক আপিলে সামান্য বেওয়ারীর কাছে ভর্তি হয়ে সামান্য কিছু রোজগার ক’রে বাবা-নাকে সাহায্য করতে লাগলেন। তখন থেকে দুটি নেশা তাঁকে অধিকার করেছিল। এক, বই কেনা। দুই, থিয়েটার দেখা। ছোট ছেলের থিয়েটার দেখা তখনকার দিনে কোন ভদ্র বাপ মা পছন্দ করতেন না।



সার হেনরি আর্ভিং

তাঁর আর্ভিং একাকী থিয়েটার দেখতে গিয়ে বিসম তিরস্কৃত হয়েছিলেন। ক্রমে যখন প্রকাশ পেল যে তিনি নটকপ্রেম রঙ্গমঞ্চে যোগদান করতে চান তখন আতঙ্ক আর আলোচনার অন্তর হইল না। তাঁর মা ততো রীতিমতো ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে ব’সে গেলেন, যাতে তাঁর ছেলে নরকে না যায়!

এদিকে স্থানীয় রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ আর পরিচালক আর্ভিং-এর আবৃত্তি আর অভিব্যক্তির উৎকর্ষে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সেই রঙ্গমঞ্চের প্রধান নট উইলিয়াম হস্কিন্স তাঁর আবৃত্তি শুনে খুব ভালবাসতেন। আর্ভিংও তাঁকে গুরুত্ব-মত ভক্তি করতেন। স্ত্রায়ুয়েল ফেল্ডস ছিলেন সে-সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। হস্কিন্স তাঁকে একদিন তার প্রিয় শিষ্যের আবৃত্তি

শোনালেন। আবৃত্তি শুনে জ্যামিয়েল ফেল্ফস পুবই তারিফ করলেন। কিন্তু যে পেশায় কোন স্তায়িত্ব বা স্থিরতা নেই সে-রকম পেশা গ্রহণ করা নিরাপদ নয়, এই অভিমতের দ্বারা তিনি আর্ভিংকে নটের বৃত্তি গ্রহণে নিরত্বসাহ করবার চেষ্টা করলেন।

কিন্তু দম্ভার পাক নন হেন্‌রি আর্ভিং। জীবনের পথ তিনি বেছে

নিয়েছেন, নিভৃত সাধনা শুরু হয়ে গেছে পুরোদমে। লণ্ডনের দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করবার মতো সাহস তখনো তিনি সঞ্চয় করতে পারেন নি। তাই এক ভ্রাম্যমান থিয়েটার-দলে যোগ দিয়ে মঞ্চস্থলের নানা ছোট বড় ষ্টেশনে অভিনয় ক'রে বেড়াতে লাগলেন। কিন্তু প্রথম প্রথম বিশেষ হবিধা করতে পারলেন না। নাম কেনা দূরে থাকুক,



বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিং—বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাট্যের কতকগুলি বিশেষ ভূমিকার রূপসজ্জায়

দু'তিনবার এমন কাণ্ড করলেন যাতে দর্শকরা চীৎকার করে শিশু দিয়ে তাঁকে অপদস্থ করল, ম্যানেজার তাঁর ওপর রেগে আগুন হলেন। প্রথম জীবনে অত্যন্ত মঞ্চ-ভীক ছিলেন তিনি। ষ্টেজে প্রবেশ করে পা কাঁপতো, গলা শুকিয়ে যেতো, পাঁচ' ভুলে যেতেন বেবাক। একবার এক সহ-অভিনেতার প্রণের উত্তর ভুলে গিয়ে ষ্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগলেন। দু'একবার আমতা আমতা করে অবশেষে বলে উঠলেন—“এখানে নয় বন্ধু, এখানে নয়, বাজারের মধ্যে এসো। সেখানে তোমার প্রণের উত্তর দেব।” নাটক-বহির্ভূত এই কথাগুলি বলেই তিনি ষ্টেজ থেকে চম্পট দিলেন। তাঁর সহ-অভিনেতা খ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। প্রথম জীবনে এমনি ধারা বিড়খনা ঘটেছিল একাধিকবার।

এই ভীক নার্ভাস অভিনেতার পক্ষে লগুনকে জয় করবার আকাঙ্ক্ষা কি নিতান্ত দুরাশা নয়? আর্ভিং নিজেই নিজের শক্তি সম্বন্ধে সন্ধিহান হলেন। উপলব্ধি করলেন, তাঁর অনচ্ছসাধারণ আবৃত্তি-ক্ষমতাও যেন ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে! তাঁর চেয়ে অনেক নিম্ন-শ্রেণীর অভিনেতা তাঁর চোপের সামনেই তাঁর চেয়ে অনেক বড় হোয়ে গেল, কত নাম হল তাদের, বড় বড় অংশ তারা অভিনয় করতে লাগল, আর তিনি পড়ে রইলেন নিতান্ত গবহেলিত অবস্থায়, ছোট ছোট ভূমিকায় মাঝে মাঝে সাফল্য লাভ করলেন বটে, কিন্তু কোন চমক লাগাতে পারলেন না, না কতৃপক্ষের মনে, না দর্শকের মনে।

* * * *

দ্বাদশ বছর এমনি করে কাটলো। মর্মস্পর্শা বিরোগাত্মক নাটকের মহৎ চরিত্র অভিনয় করে যিনি দর্শকচিত্ত জয় করতে চেয়ে-ছিলেন তাঁকে বাধ্য হয়ে পেটের মায়ে ছোট ছোট চুটকি ভূমিকা অভিনয় করে সন্তুষ্ট থাকতে হল। কখনো বা ভাঁড়ের ভূমিকা, কখনো বা সয়তানের ভূমিকা! এক মীন, দু' মীনের পাট! সামান্য মাহিনা আর নিম্নশ্রেণীর রাহা খরচ। কোথায় গেল প্রাণের সেই আকুল কামনা, সেম্পীয়রের চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করবার সেই বহু বিনিস রজনীর গোপন সাধনা? জীবন সম্বন্ধে হতাশ হলেন আর্ভিং। সমস্ত মন যেন বিয়িয়ে উঠল।

দিগন্তবিস্তীর্ণ নিরাশার অন্ধকারের মধ্যেও আর্ভিং-এর শিল্পী-মন একেবারে ভেঙে পড়ে নি এবং সেই মন সক্রিয় ছিল বলেই একদিন যে সুযোগ এলো তার পূর্ণ সম্ভাবহার করতে সক্ষম হয়েছিলেন শুনি। কিছুদিন পূর্বে ট্রেন-ভ্রমণের সময় রেলের কামরায় আর্ভিং এক বিচিত্র-চরিত্র মানুষের সংস্পর্শে আসেন। এক কামরায় দুটি মাত্র যাত্রী। আলাপ হওয়া স্বাভাবিক। হাত-পা নেড়ে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে আর্ভিং-এর সহযাত্রী কথা আরম্ভ করলেন। সাড়যরে নিজের পরিচয় দিলেন। তিনি নাকি একজন বড়দের ফরাসী ভূমিকাধারী। মণ্ডবড় জমিদারী ছিল। এখন অবিশিষ্ট পড়তি দশা। তাহলেও মরা হাতি লাথ টাকা। জীবনের নানা রঙীন ঘটনা বিবৃত করলেন রীতিমতো নাটকীয় ভঙ্গিতে। আর্ভিংকে বোঝাতে চাইলেন যে তিনি ভাগ্যক্রমে একজন অভিজাত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন।

অনুদক্ষিৎহ এবং পর্যবেক্ষণশীল মন নিয়ে আর্ভিং যাত্রীটির বাচন-ভঙ্গী, হাত পা নাড়া, চোপের ওঠানামা, ভুরু কঁচকানো, আর চোঁটের ঝাঁক রেখা—এক কথায় লোকটির আচরণ আর কথার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি লক্ষ্য করছিলেন, আর মনের মধ্যে তাদের ছাঁচ ভুলে নিচ্ছিলেন। একটি বিশেষ টাইপ চরিত্র। এই চরিত্রটিকে যদি কোনদিন কোন ভূমিকার মধ্যে রূপায়িত করা যায় তো একটা চরিত্রসৃষ্টি হয় বটে! অপ্রত্যাশিতভাবে সেই সুযোগ উপস্থিত হল। Two Roses নামক নাটকে নায়ক ডিগ্‌বি গ্রান্ট-এর ভূমিকা অভিনয় করবার জায়গা তিনি নির্ধারিত হলেন। ডিগ্‌বি গ্রান্ট একটি বিকৃত এবং বিচিত্র টাইপ চরিত্র।



লেডি ম্যাকবেথের ভূমিকায় মিস্ এলেন টেরী

সেই চরিত্রাভিনয়ে অদৃষ্টপূর্ব নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আর্ভিং ম্যানেজার থেকে আরম্ভ করে দর্শকদের পর্য্যন্ত তাক লাগিয়ে দিলেন। তাঁর অভিনয়ে ডিগ্‌বি গ্রান্ট যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। সেই চরিত্রের রূপদানে আর্ভিং স্মরণ করেছিলেন ট্রেনের সেই লোকটিকে। তার প্রত্যেকটি বাক্য আর অঙ্গচালনা দিয়ে নিজের চরিত্রটিকে তৈরী করেছিলেন। ফলে শুধু স্বাভাবিকই হয়নি সে-অভিনয়, উচ্চাঙ্গ চরিত্র-সৃষ্টির মহিমায় তা ভাস্বর এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছিল।

সাফল্য লাভ করলেন এতদিন পরে, পেলেম অগণিত দর্শকের অকুণ্ঠ

অভিনয়ন। কিন্তু পরিতৃপ্তি পেলেন না। কোথায় যেন একটা কাঁটা গচগচ করছে। আর্ভিং বুঝলেন, এ খ্যাতির স্থায়ীই নেই। নীচ-মনা, ভণ্ড এবং কুচক্ষী ভূমিকার অভিনয় যতই ভাল হোক, সমাজ তাকে বেশদিন মনে রাখে না। যে-ভূমিকায় কোন মহৎ আদর্শ নেই তা দর্শকদের চিত্রে চিরদিনের স্থান লাভ করতে পারে না। সুতরাং এ-পথে নয়। শেক্সপীয়র! তোমার জন্মে আর্ভিং-এর সাধনা কি কোন দিন রূপলাভ করবে না? আর্ভিং বুঝলেন, নিজের সম্পূর্ণ অধীনে কোন রঙ্গমঞ্চ না থাকলে তাঁর প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ কোনদিনই সম্ভব হবে না। অসাধারণ চরিত্রগুলি আর সাহস ছিল মনে। একাদিক্রমে তিনশ' রাত্রি ডিগবি প্রাক্টরূপে মঞ্চাভিষেক করার পর তিনি সেই থিয়েটারের কাছে ইস্তফা দিয়ে এক অনির্দ্দেশ্য ভবিষ্যতের গতিপথে ছুটলেন।

সেই সময় মিঃ বেটম্যান নামে এক ভদ্রলোক লণ্ডনের লাইসিয়াম থিয়েটার ইঞ্জারা নিয়েছিলেন। লাইসিয়াম চালানোর খরচ বিষয়র বেশহস্তার মতো সেই রঙ্গমঞ্চ বেটম্যানকে বিব্রত ক'রে তুলেছিল। আর্ভিং তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁর থিয়েটারে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ডিগবি প্রাক্টর-এর অভিনেতারূপে তাঁর তখন খুবই নাম-ডাক। বেটম্যান সহজেই রাজী হলেন। সর্ভ হল, প্রথম স্থানোগেই আর্ভিং নিজের পরিচালনায় শেক্সপীয়রের নাটক মঞ্চস্থ করবেন। খ্যাতি অর্জনের শেষ দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা।

লাইসিয়ামকিন্তু চলল না। লাগবাকি অলে আর কি! বেটম্যান নোটশ দিলেন। অকূল পাথার! সেই সময় একদিন আর্ভিং এক নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বেটম্যানের ঘরে ঢুকলেন। লিওপোল্ড লুইস নামে এক অখ্যাতনামা নাট্যকার একটি ফরাসী নাটকের ইংরেজী অনুবাদ করেছেন। নাটকের নাম The Bells। আর্ভিং বললেন, এই নাটকের অভিনয় করে তিনি লাইসিয়ামকে বাঁচাবেন। তাইলেন বেটম্যান। সেই নাটকের খ্যাতি তাঁর অজানা ছিল না। বললেন—“নায়কের ভূমিকা অভিনয় করবে কে?” আর্ভিং বললেন—“আমি করব।” “তুমি?” আবার হাসলেন বেটম্যান।

সেই নাটকের নায়ক এক নগরপাল। এক দীতের রাতে টাকার লোভে সেই নগরপাল এক ইহুদিকে হত্যা করে, তারপর সারা জীবন ধ'রে ইহুদির গাড়ীর দটাক্ষনি শুনে পাগলের মতো জীবন কাটায়। কঠিন চরিত্র, নানা সংঘাতে জটিল। সেই চরিত্র অভিনয় করবে আর্ভিং! কিন্তু আর্ভিংও নাছোড়বান্দা! অবশেষে নাটকখানার রিহারসালি শুরু হল। থিয়েটারের মালিক নাটকের প্রতি বিরূপ, অল্প অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও তেমন মন দিয়ে রিহারসাল দেয় না। জঘন্ম প্রতিকূল অবস্থা। সেই অবস্থায় আর্ভিং অদম্য উৎসাহে নগরপাল ম্যাথিয়াসকে রূপায়িত করার সাধনায় মগ্ন হলেন। আত্মপ্রত্যয় আর দৃঢ়বিশ্বাসে উদ্দীপিত হয়েছেন তিনি। মঞ্চাভিনয়ে নূতন যুগের সূচনা করবেন তিনি ম্যাথিয়াসের মাধ্যমে।

মস্তুর গতিতে মহলা চলল। এদিকে হুঃসংবাদ এলো, প্যারিসে সেই নাটকের অভিনয় চরম অসফল্য লাভ করেছে। আর্ভিং খোঁজ নিলেন, ট্যালিয়ে' নামে যে ফরাসী অভিনেতা ম্যাথিয়াসের ভূমিকা নিয়েছিলেন তাঁর অভিনয় কেমন হয়েছে। যখন শুনলেন যে ট্যালিয়ে'র সৃষ্টির সঙ্গে তাঁর অভিনয়-ধারার বিস্তর পার্থক্য, তখন মনে মনে উল্লসিত হলেন আর্ভিং। আসল ম্যাথিয়াস তাহলে এগনো জীবন্ত হয়নি। আর্ভিং তাকে জীবন্ত করবেন।

কিছুদিন পরে “দি বেস্‌স্‌” মঞ্চস্থ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনের অভিনয়-জগতে যেন একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণীবাতী ব'য়ে গেল। আর্ভিং-এর

অভিনয়ে স্তম্ভিত হল সবাই। পনেরো বছরের সাধনা সফল হল। যুগান্তকারী শ্রেষ্ঠ নটরূপে আর্ভিং স্বীকৃতি লাভ করলেন। নাট্যজগতে হেনরি আর্ভিং-এর ম্যাথিয়াস অভিনয়-শিল্পের চরম উৎকর্ষ রূপে প্রসিদ্ধি অর্জন করল। অনেক অভিনয় করেছেন তিনি, লোকে তাদের মনে রেখেছে—কি না রেখেছে তার প্রমাণ নেই, কিন্তু তাঁর সময়কার দর্শকবৃন্দ তাঁর ম্যাথিয়াসকে কোনদিন ভোলেনি। পাঁচশত রাত্রির পরেও বহু অনুরোধ-রজনীতে তাঁকে ঐ ভূমিকায় অবতীর্ণ হোতে হয়েছিল।

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, স্বর্গীয় নাট্যকার ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “The bells” অবলম্বনে “শঙ্করানি” নাম দিয়ে একটি নাটক রচনা করেন এবং নাট্যাচার্য শিশিরকুমার প্রায় বিশ বছর আগে সেই নাটকের অভিনয়ে নগরপালের ভূমিকায় অনন্তসাধারণ রস-সৃষ্টির পরিচয় প্রদান করেন।

সফল হলেন আর্ভিং। তৃপ্ত হলেন। লাইসিয়ামের পরিচালনার ভার নিজের হাতে নিয়ে শেক্সপীয়রের নাটকগুলি অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন। সেই সময় রঙ্গজগতের অল্পতম সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মিস এলেন টেরর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সংস্থাপিত হল। দু'জনে মিলে পর পর শেক্সপীয়র-এর নাটকগুলি অভিনয় ক'রে ইংলণ্ডের রঙ্গজগতে অতুতপূর্ণ আলোড়নের সৃষ্টি করলেন।

দীর্ঘ পাঁচশ বছর ধরে উভয়ে একসঙ্গে অভিনয় করেছেন। তাঁদের সম্মিলিত অভিনয়ের প্রতিটি আসর দর্শকে পরিপূর্ণ থাকতো। সে সময় দেশের রসিক সমাজে তাঁদের সম্মান আর জনপ্রিয়তার অশ্রু ছিল না। আর্ভিং নাইট উপাধিতে ভূষিত হলেন। একজন নটের পক্ষে এ সম্মান একান্ত গ্লর্ভ ছিল তখনকার দিনে।

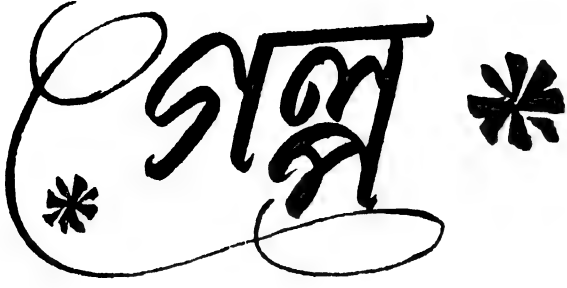
এক এক রাতে দু'জনে এমন প্রাণঢালা অভিনয় করেছেন যে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে অভিজুগ নিম্পন্ন হয়ে গেছে। হামলেটের অভিনয়ের সময় হামলেটরূপে আর্ভিং যে দৃশ্যে ওফেলিয়াকে ভৎসনা করছেন সেই দৃশ্যে এক রাতে দর্শকবৃন্দ এমন অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল যে তারা একযোগে সবাই আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে অভিনয় দেখছিল সে-খেয়াল পর্যাপ্ত তাদের ছিল না।

* * * *

যশ পেলেন প্রায়। কিন্তু সংগ্রামের শেষ হল না। উপযুক্ত পরি কয়েকটা বিপর্যয়ে ভেঙে পড়লেন আর্ভিং। ১৮৯৮ সনে তিনি লাইসিয়াম পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

তারপর সাত বছর ধ'রে স্ততভাগ্য পুনরুদ্ধারের আশায় তিনি দেশের নানা স্থানে অভিনয় ক'রে বেড়ালেন। ১৯০৫ সালে ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে এক দীর্ঘ সফরে বেরলেন। ১২ই অক্টোবর ব্র্যাডফোর্ডে টেনিসনের রচিত “বেকেট” নামক নাটকে নায়কের ভূমিকা অভিনয় করলেন। নাটকের শেষ লাইনে বেকেট বলছেন—“তোমার হাতে, হে ঈশ্বর, তোমার হাতে আজ নিজেকে স'পে দিলাম।”

গভীর আবেগে সেই শেষ কথাগুলি উচ্চারণ ক'রে মঞ্চের উপরেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন আর্ভিং। সেই তাঁর শেষ কথা! সেই রাতেই তিনি মারা গেলেন। অগণিত দর্শকদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আর করতালির ধ্বনি শেষ মুহূর্তে এই কান ভ'রে শুনেছিলেন তিনি। জীবন-সংগ্রামে অর্থ-সৌভাগ্য তিনি লাভ করতে পারেন নি, কিন্তু দেশবাসী যশের ও সম্মানের রত্নখচিত রাজমুকুট তাঁর মাথায় পরিয়ে দিয়েছিল এবং সেই পরম-ঈশ্বরি সার্থকতার অনুভূতি নিয়ে হেনরি আর্ভিং পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন।



মজুর

শ্রীভোলানাথ গুপ্ত

নীরেন সামান্য একজন কর্মচারী মাত্র। ছোট ছোট ছেলে আর স্ত্রী—এই তার সংসার। তার স্ত্রীর নাম অমলা। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে অমলা, তাই স্বামীর কষ্ট সে বোঝে। প্রাণপণ চেষ্টা করে নীরেনের সামান্য আয়ের মধ্যে সংসার চালিয়ে নিতে। পরিশ্রম তার কর্মশক্তিকে ছাড়িয়ে যায়। নীরেন মাঝে মাঝে বলে, অত খাট কেন অমলা? গরীব হলেও দেহটা মানুষের; তার শক্তিরও একটা সীমা আছে।

অমলা হাসবার চেষ্টা করে বলে, কই এমন আর কিই বা খাটি। ছেলেদের দু'চারটে জামা প্যাণ্ট ময়লা হয়েছিল তাই কেচে দিলাম। আর বাসন বলতেও ওই কটা মাত্র জিনিস।

নীরেন তর্ক করে না। কিন্তু দুশ্চিন্তায় তার মনে ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে।

অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে অমলার স্বাস্থ্যও শেষে ভেঙ্গে পড়তে থাকে। তার দৃষ্টির দীপ্তি হয়ে আসে নিশ্চল; কিন্তু তবুও সে খাটে। ছেলেদের শরীরের যত্ন নেয়, স্বামীকে সুখী করবার চেষ্টা করে। তার শরীর ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে। নীরেন সাধামত চিকিৎসা করায়, কিন্তু ডাক্তারের দৃষ্টিতে ও ললাটে দুশ্চিন্তার ভাবই পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। তিনি বার বার মাথা নেড়ে বলেন, 'বিশ্রাম চাই, সম্পূর্ণ বিশ্রাম।'

ডাক্তারের কথায় অমলার দৃষ্টিতে দুঃখের হাসি ফুটে ওঠে। সে ভাবে বিশ্বাসের অবকাশ দিয়ে ভগবান তাকে

পাঠান নি। মধ্যবিত্তের সংসারে পরিশ্রমই আছে, বিশ্বাসের অবকাশ নেই।

একদিন ডাক্তার স্পষ্টই বলে গেলেন—হাসপাতালে দেবার চেষ্টা করুন। এ রোগের চিকিৎসা বাড়ীতে সম্ভব নয়—অত পয়সা আপনি পাবেন কোথায়? বাধ্য হয়ে নীরেন শেষে হাসপাতালের দরজায় রূপাপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াল। 'ইন্চার্জ' বললেন 'সীট নেই।'

অনেক করে বলার পর তিনি বললেন, সীট হতে পারে যদি কোন বড় সরকারী-কর্মচারীর সুপারিশ জোগাড় করতে পারেন। নীরেন সামান্য একজন কেরানী। বড় সরকারী-কর্মচারীর নাগাল তার আয়ত্বের বাইরে। তাই তার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল।

এদিকে অমলার অবস্থাও দ্রুত মন্দের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। অবশেষে 'ইন্-চার্জ' একদিন বললেন, এক কাজ করুন। একটা দরখাস্ত লিখে রেখে যান, যদি কর্তৃপক্ষ মঞ্জুর করেন ত সীট পেতে পারেন! নীরেন নিজেকে ধন্য মনে করলে। দরখাস্তটা টেবিলের একধারে রেখে 'ইন্-চার্জ' বললেন—রোজ একবার করে খবর নিয়ে যাবেন। মঞ্জুর হলেই জানাব। নীরেনের পক্ষে সংসারের কাজ ফেলে সকালে খবর নেওয়া সম্ভব হত না। কাজেই অফিস-ফেরতা রোজ একবার করে খবর নিত। কিন্তু প্রত্যহ সেই একই জবাব শুনত, 'এখনও হয়নি।'

নীরেনের পথ চেয়ে অমলা সময় গুণত। রোজই আশা করত আজ হয়ত সুখবর পাবে। কিন্তু নীরেনের দৃষ্টিতে কোন আশার আভাসই সে খুঁজে পেত না। ক্লান্ত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে থাকত। 'মানুষের জীবনে কেন এত কষ্ট? এ প্রশ্নের জবাব অমলা খুঁজে পায় না। তবু সে জানে—এমনি কষ্টই মানুষের জীবনে আঙ্গা সম্ভব, যদি মানুষ মানুষের পথে বিশ্ব হয়ে দাঁড়ায়।

রাত্রির নৈরাশ্র আলোর সঙ্গেই মিলিয়ে যায়। পরদিন ঠিক নিয়মমতই সংসারের কাজ সেরে নীরেন অফিসে যায়। ফেরবার পথে সংবাদটুকুর আশায় যন্ত্রচালিতের মত হাসপাতালের দরজায় এসে উপস্থিত হয়। যদি মঞ্জুর হয়ে থাকে! ছেলেদের অসহায় কচি মুখের দিকে চেয়ে অমলা স্বামীর অপেক্ষা করে। ভাবে এ নিয়ম মানুষের, একদিন

এর অবসান ঘটবেই। অত্যায়ে বনিয়াদ কখনও স্থায়ী হতে পারে না—ত্যায়ে প্রয়োজনে তার পতন সুনিশ্চিত।

হাসপাতালের দরোয়ানটাও নীরেনকে চিনে নিয়েছিল। শেষে সেও একদিন বললে—‘হিঁয়াকা এসই হাল্ হায় বাবুজী। আপু আউর মাত্ আইয়ে।’

নীরেন তবুও যায়। এ তার জীবন মরণ সমস্ত। হাসপাতালের দরোয়ান তার কতটুকুই বা জানে! সে কি বুঝবে ওই সামান্য একটু রূপার আশায় কতজন পথ চেয়ে আছে! কর্তৃপক্ষের অবসরের চেয়ে জীবনের অবসর অল্প। তাই কর্তৃপক্ষ দরখাস্ত মঞ্জুর করবার আগেই অমলার ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল! পৃথিবী থেকে সে বিদায় নিলে। মৃত্যুর আগে সে নালিশ জানিয়ে গেল।—সে নালিশ নিজের জন্ত নয়, অসহায় ছুটি ছেলের হয়ে সে নালিশ জানিয়ে গেল পৃথিবীর কাছে, তার অবিচারের বিরুদ্ধে।

অমলার মৃত্যুর প্রায় দিন দশেক পরে অফিস থেকে ফেরবার পথে হঠাৎ একদিন হাসপাতালের ‘ইন্-চার্জের’ সঙ্গে নীরেনের দেখা হয়ে গেল। ভদ্রলোক বললেন,

‘আপনি আর এলেন না মশাই, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল। আপনাদের মোটেই দায়িত্ব জ্ঞান নেই।’

নীরেনের হঠাৎ অত্যন্ত রাগ হয়ে গেল। কিন্তু সে ভাব দমন করে য়ান একটু হেসে সে বললে—‘কিন্তু আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হবার আগেই সে রুগীর ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল ডাক্তারবাবু।’

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নীরেনের দিকে তাকালেন।

নীরেন বললে, ‘রুগী তার আগেই মারা গেছে।’

ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন। তার পর অশ্রুট কণ্ঠে বললেন—‘কি অত্যায়ে! এর কোন মার্জনা নেই।’

ভদ্রলোকের মন্তব্য শুনে নীরেন শুধু এই ভেবে সান্ত্বনা পেল যে, কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার বিরুদ্ধে আজ তার কর্মচারার মনও বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। সে বিশ্বাস করে যে, অমলার স্বপ্ন একদিন সার্থক হবে—পৃথিবী থেকে অত্যায়েক একদিন মাহুষের প্রয়োজনেই বিদায় নিতে হবে। সেই হবে পৃথিবীর প্রথম প্রভাত!

প্রতিবিশ্ব

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সমুদ্রে কি ভাঁটা পড়ে? অশান্ত জোয়ার উৎসারিত
উদ্ভাস উত্তাল ঢেউ সংখ্যাহীন পর্বতপ্রমাণ,
শান্ত সে কদাচ কহু, অশান্ত মুহূর্তে উদ্বেলিত
দূরান্তের পথে পথে চলে তার অশান্ত সন্ধান।
অনন্ত গভীরে তার মণি মুক্তা প্রবাল ছড়ান,
তবু কোন্ রত্নলোভে উন্মত্ত আবেগে ছুটে চলে,
বিশ্বের বিষয় কা’র বেদনায় সমুদ্র গড়ান
মর্মান্তিক আলোড়নে আকাশ দিগন্তে পড়ে’ গলে’।
বিবাম বিশ্রাম নাই প্রমত্ত গর্জনে চতুর্দিক
সচকিত সর্বক্ষণ; অর্থ তার কেহ নাহি জানে,
তবু হে আকাশ, কেন চেয়ে আছ সদা নির্গমিত
জলোচ্ছ্বাস বাষ্প হয়ে অবিরাম ওঠে তোমা পানে।
হে আকাশ, মহাকাশ, সমুদ্র সে বক্ষের পাখারে
অনায়াস ভঙ্গিমায় তোমার বক্ষের ছায়া ধরে,

ইন্দ্রধনু সপ্তবর্ণ, কালো মেঘে আবণ আধারে
সমুদ্র তোমার নিত্য আসঙ্গ লিম্বায় ধরা পড়ে।
আজও এই সমুদ্রের এ বক্ষের নিতল অতলে
কি অশান্ত আলোড়ন, অবিশ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গিমা,
আমি জানি থরে থরে অজস্র মাণিক সেথা জলে
এ বক্ষের জলোচ্ছ্বাসে ভাসে গড়ে রূপ তরঙ্গিমা।
কোথায় সমুদ্র আমি, কোন উর্ধ্বে আমার আকাশ
এ বক্ষের রূঢ় কক্ষে মণিরত্ন ধূলিবিমলিন,
নিশ্চিহ্ন ধূসর স্মৃতি আমারে করিছে পরিহাস,
আমার প্রবাল বীপে দীপশিখা হয়ে আসে ক্ষীণ।
তবু ক্ষীণ আশা জাগে, কোনও এক কাল বৈশাখীতে
অপসৃত থণ্ড মেঘ রচিবে অথণ্ড অবকাশ,
প্রশান্ত আকাশ এক হয়ত বা পাইব দেখিতে
সমস্ত শূন্যতা মোর ভরি দিবে সেই যে আকাশ।

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

ভারতীয় সাহিত্য—

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কাম্য—“একটা নতুন কিছু কর।” সম্প্রতি অরমলাইএ (মাজাজ) এক সাহিত্যিক সম্মিলনে, তিনি ভারতীয় সাহিত্যিকদিগকে “ভারতীয় সাহিত্য” সৃষ্টি করিতে আহ্বান করিয়াছেন। হয়ত সে জন্ত ভারত সরকারের কিছু অর্থও ব্যয়িত হইবে। কিন্তু “ভারতীয় সাহিত্য” বলিলে কি বুঝিতে হইবে? জওহরলাল বলিয়াছেন, তিনি জম্মে হিন্দু, শিক্ষায় ইংরেজ, মনোভাবে মুসলমান। তিনি কি তবে হিন্দু সাহিত্য, ইংরেজী সাহিত্য ও মুসলমানের সাহিত্য—এই তিনের অস্বাভাবিক সমন্বয়ে এক সাহিত্য রচনার স্বপ্ন দেখিতেছেন? সে সাহিত্য কি? জওহরলাল কি মনে করেন, কোন রাষ্ট্রনায়ক ইচ্ছামত সাহিত্য সৃষ্টি করা হইতে পারেন। একটি গল্প আছে, আমেরিকার কোন হাঠাং-ধনী ইংলণ্ডে আসিয়া তথায় কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তুণাত্ত প্রাঙ্গণ (“লন”) দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যত ব্যয়ই কেন হউক না, তিনি সেইরূপ প্রাঙ্গণ করিবেন। কিন্তু সে তাহা করা যায় জিজ্ঞাসায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ প্রধান মালীকে ডাকিয়া সে কথা বলিলে শালী বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—“তুই শত বৎসর ঘাস কাটুন আর রোলার টানুন—তবে ফল পাইতে পারিবেন।” সাহিত্য জাতির সংস্কৃতির ফলে অমূল্যলনের দ্বারা সৃষ্ট, এ জাতির ভাবধারায় পুষ্ট হয়। কাহারও আদেশে বা নির্দেশে সাহিত্য সৃষ্ট হয় না। সুতরাং এ কথা বলা অসঙ্গত নহে যে, ভারতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির কথা বলিয়া জওহরলাল হাস্তাস্পদ হইয়াছেন। হৃৎকের বিষয়, তিনি আপনি তাহা বুঝিতে পারেন না—না পারিবার কারণ সহজে অনুমেয়। ভারতের তপোবনে বৈদিক যুগে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দীর সাধনায় ও অমূল্যলনে—কালোপযোগী পরিবর্তনের মধ্য দিয়া যে রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা যাহারা বুঝিতে অক্ষম তাহাদিগের সেই অক্ষমতার জন্ত তাহারা কৃপার পাত্র। কিন্তু যাহারা তাহা না বুঝিয়া উচ্ছ্রান্তবশে নূতন সাহিত্য-সৃষ্টির স্বপ্ন দেখে তাহারা যে রাষ্ট্রে পরিচালন ক্ষমতা লাভ করেন, সে রাষ্ট্রের দুর্দশা অনিবার্য।

জওহরলাল ভারতীয় সাহিত্য নামক “বাবুচ্চিখানার ফলার” পাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু সেদূর চেষ্টা “বাস-কাশী” রচনার মতই হইবে। কারণ, ভারতীয় সাহিত্য ভারতবাসীর সংস্কৃতির ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহাকে অল্প ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা চোরা-বালুতে সৌধ রচনার মতই ব্যর্থ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের লোক-সাহিত্যের পুনরুদ্ধার সাধনের জন্ত

অর্থব্যয়ে বন্ধপরিষ্কার হইয়াছেন এবং সে জন্ত নাকি কোন কোন ব্যক্তিকে ভারত দিয়াছেন। সে বাবদে কত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে এবং আরও কত ব্যয়িত হইবে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। তবে আমরা আশা করি, লোক-সাহিত্যের সহিত যাহার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের একান্ত অস্তাব সেই প্রধান-সচিব মনে করেন না যে, বাঙ্গালার লোক-সাহিত্যের গবেষণার জন্ত জাপানে বা চীনে বা কামাস্কাট্‌কায় গমন প্রয়োজন। লোক-সাহিত্যের সহিত প্রবন্ধের বা উপন্যাসের সম্বন্ধ কি ও কিরূপ, তাহাও বিবেচনার বিষয় নহে কি? লোক-সাহিত্য লোকের আন্তরিক কামনাকে আশ্রয় করিয়া যেমন বিকশিত হয়, তেমনই সমসাময়িক অবস্থায় ও ঘটনায়ও তাহা প্রস্ফুট হইতে পারে। শোভোক্ত কারণে সে সাহিত্যে সামাজিক—এমন কি রাজনীতিক ইতিহাসের উপকরণ পাওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালার লোক-সাহিত্যে পলাশির যুদ্ধের, নীল বিদ্রোহের, বিধবা-বিবাহ-আন্দোলনের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। সে সকল সংগ্রহের উপযুক্ত বটে, কিন্তু সংগ্রহ করিবার যোগ্যতা সকলের থাকে না; কারণ, সেগুলি যে আন্তরিক দরদের প্রয়োজন, তাহা দুর্লভ। সে অবস্থায় অর্থব্যয় হইলেও শিব গড়িতে অল্প কিছু গঠন হইতে পারে।

যে রাজ্য ক্ষমতাগর্বের সমুদ্রতরঙ্গকে তাহার নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহার ভাণ্ডা কি জওহরলাল জানেন না?

নূতন ধ্যান—

ভারত সরকার আবার ঋণের জন্ত ভাঙ লইয়া লোকের দ্বারস্থ হইয়াছেন। এ বার ঋণ গ্রহণের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিবার জন্ত বাণ্যবিশারদ প্রধান মন্ত্রী জওহরলালের প্রয়োজন হইয়াছে। উদ্দেশ্য—ভারতের জাতীয় পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আবশ্যিক অর্থ-সংগ্রহ। ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ব্যয় প্রথমে ঘেরাপ ধার্য করা হইয়াছিল, তদপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে। সুতরাং পরিকল্পনা সম্বন্ধে লোকের আস্থার মূল যদি শিথিল হয়, তবে লোককে সে জন্ত দোষী বা সঙ্গত হইবে না। সকলেই জানেন, দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা হইতে সিঁদুরী সারের কারখানা পর্যন্ত বহু পরিকল্পনায় যেমন, শিমবঙ্গে পরিবাহন-পরিকল্পনা হইতে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ পরিবহন পর্যন্ত—নানা পরিকল্পনায় বহু অর্থের অপব্যয় হইয়াছে এবং সে জন্ত যাহারা দায়ী তাহাদিগকে দণ্ড দান করা হয় নাই। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে—দামোদর পরিকল্পনায় কোণারে উপযুক্ত কর্ণচাবী নিযুক্ত না করায় এক কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা—অপব্যয়িত হইয়াছে। কে বা কাহারো ইহার জন্ত দায়ী? যাহারা দায়ী তাহাদিগের নিকট হইতে ঐ অর্থ

আধায়ে অবশ্যই কোন উপায় নাই। কিন্তু তাহাদিগকে পদচ্যুত করা হইয়াছে কি ?

ভারত সরকার মধ্যে মধ্যে যে ঋণ গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করেন, সকল ক্ষেত্রে তাহা পাওয়া যায় নাই। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, বাজার তাহার বুঝেন নাই। সেই জন্যই কি অর্থ-মন্ত্রী বলিয়াছেন—বাজেটে ঘাটতিই ভাল ? বাজেটে ঘাটতি হইলে তাহা ঋণের দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়। কিন্তু যদি ঋণ পাওয়া না যায়, তবে অবস্থা কি হয় ? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যদি পরিশোধ্য হয়, তবে রাষ্ট্রের শক্তি কত দিনের জন্য ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবে ? চাকা ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন অচল হইবে, সেদিন হয়ত তাহার বিচার-বিবেচনা না করিয়া রাষ্ট্রের ক্ষেত্র ঋণভার স্থাপন করিয়া “হেসে নাও দু’দিন বইত নয়”—নীতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন—তাহার সচিবসঙ্গে বা ইহলোকে থাকিবেন না—কিন্তু দেশবাসী কি তাহাদিগের কৃত কাণ্ডের জন্য তাহাদিগকে অভিশপ্ত করিবে না ?

পরিকল্পনাগুলি কত দিনে রূপ গ্রহণ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে যে সন্দেহের অবকাশ নাই, এমনও নহে এবং সম্পূর্ণ হইলে সে সব যে লাভজনক হইবে, এমনও বলা যায় না।

ঋণ কেবল স্বদেশেই গৃহীত হইতেছে না—বিদেশের নিকটও সাহায্য গৃহীত হইতেছে এবং বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করার মিশরের যে দুরবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। বিশেষ বিদেশী বিশেষজ্ঞের, যন্ত্রপাতির ও আর্থিক সাহায্য লইয়া যে সকল পরিকল্পনা কাণ্ডে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে, সে সকলে যে, আনুষ্ঠানিক অবস্থা-বিপর্যয়ে, বাধা পড়িতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। দেশে যদি অর্থের, যোগ্যতার ও উপকরণের অভাব দূর করিবার চেষ্টা—পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে করা হয়, তবেই সর্ব বিষয়ে সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে, নহিলে “ডাইনে আনিতে বাঁয়ে কুলায় না”—ইহার সম্ভাবনাই অধিক।

ঋণের উপর ঋণ পুঞ্জীভূত করা সমীচীন নহে। ফরাসী নাট্যকার মোল্যেরার কৃপণের ভাণ্ডারীর উক্তি সমীচীন—প্রভুত অর্থ পাইলে যে কেহ ভাল ভোজের ব্যবস্থা করিতে পারে, যে অর্থ না পাইলেও ভাল ভোজের ব্যবস্থা করিতে পারে, সেই প্রশংসনীয়।

আমরা আশা করি, সকল দিক বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার প্রয়োজন ব্যতীত—“আশার ছলনে ভুলি” ঋণ বৃদ্ধি করিবেন না।

সমবায় সমিতি—

অল্প শতাব্দী পূর্বে এ দেশে সরকার আইন করিয়া সমবায় সমিতির প্রবর্তন করেন। ইংলণ্ডে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের সমারেল মহলে কয় জন শ্রমিক সমবায় নীতিতে পণ্য ক্রয় করিয়া আপনারা তাহা কিনিয়া লাভবান হয়। সেই সমিতির ক্রমান্বিত সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে এবং তাহার পরে নানা ক্ষেত্রে সমবায় নীতিতে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়। ডেনমার্ক—সমবায় পদ্ধতিতে শিল্প প্রভৃতির বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় এবং বহুদিন সমবায় নীতির সাফল্য লক্ষ্য করিবার জন্য লোক ডেনমার্কের আদর্শ গ্রহণ করিত।

কিন্তু জার্মানী নানা দিকে ঐ নীতির প্রবর্তনে এত সাফল্য লাভ করে যে, ইংলণ্ডের সরকার কাহিল নামক এক ব্যক্তিকে জার্মানীতে প্রবর্তিত ও প্রচলিত সমবায় পদ্ধতি অধ্যয়ন করিতে প্রেরণ করেন। তাহার লিখিত বিবরণ অর্থাৎ রিপোর্ট পাঠ করিলে এই নীতি সুপ্রযুক্ত হইলে কিরূপ শক্তিশালী হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। আয়ারল্যান্ড দরিদ্র দেশ। তাহার অধিবাসীদিগের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনকল্পে সার হোরেস ম্যাংকেট প্রমুখ ব্যক্তির সমবায় নীতিতে কুটীর শিল্প প্রভৃতির উন্নতি সাধনে তৎপর হইয়া যে সাফল্য লাভ করেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হয়, সমবায় নীতি সুপ্রযুক্ত হইলে সর্বত্র—বিশেষ যে দরিদ্র দেশে মূলধন হ্রাস নহে সেইরূপ দেশে—সহজে লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

আজ পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে সমবায় নীতি সমাদৃত।

এ দেশে এই নীতি প্রবর্তনের ইতিহাস আমরা এতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। আজ যখন সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় “জয়ন্তী” উৎসব হইতেছে, তখন স্মরণ করা কর্তব্য—প্রতিষ্ঠার ৫০ বৎসর পূর্বে সার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ পুণ্য কৃষি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তখন লর্ড কিংসবার্নী ভারত-সচিব। তিনি ঐ পরিকল্পনা পরীক্ষা করিয়া উহা কাণ্ডে পরিণত করা নিষিদ্ধ করেন; কারণ, উহাতে যেকোন সরকারী সাহায্য দিতে হয়, তাহা প্রদান তাহার অভিশ্রুত ছিল না। শ্রায় ঐ সময়ে সার রেমন্ড ওয়েস্ট আর একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তাহাও সরকারের সমর্থন বা অনুমোদন লাভ করিতে পারে না। ইহার পরে ম্যাজাজের প্রাদেশিক সরকার ভূমি ও কৃষি সম্পর্কিত ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার জন্য পরিকল্পনা রচনার ভার সার ফ্রেডরিক নিকলসনকে দেন। তিনি যুরোপে সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান সমূহের বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিয়া যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহা বিশেষভাবে আলোচিত হইলেও তাহার মত কার্যে পরিণত করা হয় নাই। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে দুপার্নে ফ্রান্স ও ইটালী দুইটি দেশে সমবায় প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া আসিয়া “People's Bank for Northern India” নামক মনোজ্ঞ ও মূল্যবান তথ্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশ করেন।

লর্ড কার্জন বড়লুট হইয়া এ দেশে আসিয়া লক্ষ্য করেন, ইংরেজ সরকারের আইনে মহাজন অর্থাৎ উত্তমর্ণ নাশি করিয়া ঋণগ্রস্ত কৃষককে তাহার জমিতে বঞ্চিত করিয়া—ভূমিশূন্য বেকারে পরিণত করিতেছে। অবস্থা দিন দিন আতঙ্কের কারণ হইয়া দাঁড়াইতেছে। তিনি প্রতীকারের উপায় চিন্তা করিতে থাকেন। সেই অবস্থার পূর্বে যে সকল রিপোর্টের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সকলে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তিনি রিপোর্ট লেখকদিগকে কলিকাতায় আনিয়া তাহাদিগের সহিত বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা করেন এবং তাহার ফলে নুতন আইন ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ব্যবস্থাপক সভায় পেশ ও পরবৎসর অর্থাৎ ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বিধিবদ্ধ হয়।

সে আজ হইতে ৫০ বৎসর পূর্বের কথা। বলা হয়, আইনের উদ্দেশ্য লোককে দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন করা ও স্বাবলম্বী করা। আইন বিধিবদ্ধ

হইলে লর্ড কার্জন বলেন—সরকার তাঁহাদিগের কর্তব্য পালন করিয়াছেন, এখন দেশের লোককে তাঁহাদিগের কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইতে হইবে। প্রথমে অনেক সমবায় প্রতিষ্ঠানের সাফল্য দেখিলেই প্রকাশ করিলেও কয় জন সরকারী কর্মচারীর প্রচার-কার্যের ও আর্থিকতার ফলে—ইহা সাফল্যের পথে দ্রুত অগ্রসর হয়। ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ যখন এ দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি কৃষিতে সমবায় নীতির হুঁ প্রয়োগে সফললাভের আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন?—

“If the system of co-operation can be introduced and utilised to the full, I see a great and glorious future for the agricultural interests of the country.”

আমাদিগের দুর্ভাগ্যবশতঃ অর্দ্ধশতাব্দী কালে সমবায় পদ্ধতিতে আমরা আশানুরূপ সফল লাভ করিতে পারি নাই। সরকারের সতর্কতার অভাব, লোকের শিক্ষার দৈহু ও দুর্নীতি তাহার কারণ। বিশেষ ভারত বিভক্ত ও স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার পূর্ববর্তী কয় বৎসর বাঙ্গালায় সরকারের সমবায় বিভাগ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের খাসমহল হইয়াছিল এবং সেই সময়ে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহাতে সমবায় প্রতিষ্ঠানে লোকের আস্থা নষ্ট হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অথচ দেশের বর্তমান অবস্থায় কৃষি, উৎকর্ষ শিল্প, ভাণ্ডার প্রভৃতির উন্নতির জন্ত সমবায় সমিতি গঠন করিয়া কাজ করা ব্যতীত গত্যন্তর নাই।

গত ১০ হইতে ২০ বৎসরে নানাস্থানে—বিশেষ পশ্চিম বঙ্গে নিবাস্য কারণে বহু সমবায় প্রতিষ্ঠানের ক্ষয়ক্ষতি যেমন দুঃপের বিষয়, তেমনই ইহাও দেখা গিয়াছে যে, যে সকল স্থানে উপযুক্ত ও দুর্নীতিবর্জিত কর্মীর অভাব হয় নাই, সেই সকল স্থানেই সমবায় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি লক্ষিত হইয়াছে। তাহাতে সমবায় নীতির অস্থানিহিত শক্তির পরিচয় প্রকট হয়। সেই শক্তি হুপ্রযুক্ত করা প্রয়োজন।

আমরা গত অর্দ্ধ শতাব্দীর কাব্য পর্যালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, সরকারের সমবায় বিভাগের পরিবর্তন প্রয়োজন এবং সে বিভাগের সহিত জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ ও সহযোগিতা স্থাপিত না হইলে দ্বিপিত ফললাভের সম্ভাবনা সুদূরপর্যন্ত। যে স্থানেই দুর্নীতি লক্ষিত হইবে, সেই স্থানেই কঠোরভাবে প্রতীকারের ও দণ্ডদানের ব্যবস্থা না করিলে চলিবে না। সরকারের সমবায় বিভাগ যদি দণ্ডপরাণায় আপনাত কর্তৃক্ষেত্র সীমাবদ্ধ না রাখিয়া জনগণের সহিত সংযোগ রক্ষা করেন তাহা হইলে তাহার অনায়াসে উপযুক্ত কর্মীর সন্ধান পাইতে পারেন এবং সেইরূপ কর্মীর সহযোগে আন্তরিকতা সহকারে কাজ করিয়া দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে পারেন তবেই কাজ হইবে। বিদেশী সরকারের পক্ষে তাহা হয়ত সহজসাধ্য ছিল না; কিন্তু স্বদেশী সরকার যদি বিদেশী সরকারের দৌর্ভাগ্য ও অহুবিধা অতিক্রম করিতে না পারেন, তবে তাহার কিরূপে তাহাদিগের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবেন? দেশের লোক আজ সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছে। উত্তর লাভের অধিকারও আমাদিগের আছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কাণ্ডাশুরে দিল্লীতে গমন করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে কোন কোন পত্রে প্রকাশিত হয়, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-সচিবের “ব্যান-কাণ্ডা” কল্যাণীতে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব কেন্দ্রী সরকারের নিকট করিতে গিয়াছিলেন। তাহাতে মোট বার ২ কোটি টাকা হইবে। সংবাদটি ভিত্তিহীন হইলেও ইহা সত্য যে, পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-সচিব কোন, ক্ষতি বা অজ্ঞাত কারণে, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার ব্যর্থ কল্পনার কেন্দ্র কল্যাণীতে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব যে করেন নাই, এমন নহে। কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনেও তাহাতে লোককে বাসজন্ম আকৃষ্ট করা সম্ভব হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত হইলে জনহীন প্রান্তরে কিছু লোকের বাস হইতে পারিবে। বিশ্ববিদ্যালয় স্থানান্তরিত করার বিষয় আমরা বারাসুরে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। আপাততঃ বলা যায়, বর্তমান ব্যবস্থায় তাহার স্থানাভাব ঘটিয়াছে।

আপাততঃ কয়টি বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের বিবেচনার বিষয় হইয়া রহিয়াছে :—

(১) নূতন আইনে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগের অভিনয়াদিতে বাধা আছে। অথচ একদল ছাত্রছাত্রী দাবী করিতেছেন, তাহার একত্র নাটকাদিনয়—বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহেই—“নিষুদ্ধ আনন্দ লাভ জন্ত” করিবেন। অবশ্য অভিনয় এক বা দুই দিন হইলেও সে জন্ত অনেক দিন তালিম দিতে হইবে এবং সে সময়েও হুভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগকে একত্র থাকিতে হইবে। যদি ছাত্র ও ছাত্রীরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে অভিনয় করেন, তবে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ আইনের নিষেধ শিথিল করিতে পারেন। এত অবস্থায় তাহারাই আইনের নির্দেশ মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনরূপ অভিনয় নিষিদ্ধ করিবেন কি না, তাহাই বিবেচ্য।

(২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের প্রধান নিয়োগের সময় আসিয়াছে। বর্তমানে যিনি ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত তাহার একরূপ আগুফাল শেষ হইয়াছে। তিনি পূর্বে ইংরেজী অধ্যাপনা করিতেন; কোন অনির্দিষ্ট কারণে বাঙ্গালা বিভাগের কতৃৎলাভ করিয়াছিলেন। তাহার বয়স নাকি নানা স্থানে নানারূপে লিখিত হইয়াছে। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার যে বয়স লিখিত আছে, তাহাই গ্রাহ্য করিতে হইবে। কিন্তু এই অধ্যাপক তাহার কাব্যকালে কি অবদানে প্রশংসাজনক হইয়াছেন, তাহাই এখন বিবেচনার বিষয়। এই প্রসঙ্গে আমরা বলিতে পারি, অনেকের মত এই যে, দীনেশচন্দ্র সেনের পরে তাহার ঐ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাদিগের কাহারও কার্যে বাঙ্গালা সাহিত্য পুষ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরববৃদ্ধি হয় নাই। দীনেশ-বাবুর পরে যিনি ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল—নানা কারণে, ঐ পদে ছিলেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিয়োগ কালেই তাহার নিয়োগের মিন্দা

করিয়াজিলেন। হয়ত যোগ্যতা ব্যতীত ঐচ্ছিক কোন কারণে তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল। হয়ত সে কারণ দলগত; কারণ, বিশ্ববিদ্যালয়ও দলমুক্ত ছিল না—এখনও আছে কি না, বলিতে পারি না। অবশেষে—তিনি বিদায় লইলে—বর্তমান অধ্যাপকের নিয়োগ। ইনি এবার সিনেট ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরিচালন সমিতিতে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। ইনি যে অনন্তকল্প হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের গৌরব বিধান সচেষ্ট, এমনও বলা যায় না। কারণ, ইঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের পদের তালিকা দীর্ঘ। আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য ও গৌরব বিবেচনা করিয়া যোগ্যতার আদর করিবেন।

(৩) কেন্দ্রী সরকার ১২টি চাকরীতে প্রতিযোগী পরীক্ষায় চাকুরীয়া নিযুক্ত করেন। সে সকল পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা কেন আশানুরূপ সাফল্যলাভ করেন না, তাহা বিবেচনার জন্তু ভাইস-চান্সেলার ছাত্রদিগের প্রতিনিধিদিগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের কোন বিশেষ অসুবিধা থাকে, তবে তাহা দূর করিবার জন্তু আবশ্যক ব্যবস্থাবলম্বনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। প্রয়োজন হইলে তিনি হয়ত সে জন্তু স্বতন্ত্র ও অতিরিক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করিতে পারেন। কিন্তু ছাত্রছাত্রীদিগের নিকট হইতে যে এ বিষয়ে কর্তব্যাবধারণে বিশেষ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, এমন বলা যায় না। সম্ভবতঃ—অসুবিধা সম্বন্ধে তাঁহারা বিশেষ বিবেচনা করেন নাই; হয়ত তাঁহারা আপনাদিগের ত্রুটি স্বীকার করিতে চাহেন না। অথচ একদিন কেন্দ্রী সরকারের চাকরীতে বাঙ্গালীর সমধিক আদর ছিল। আমরা আশা করি, ভাইস-চান্সেলার অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া তাহা পালনের ব্যবস্থা করিবেন।

(৪) এ বার পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সম্বন্ধে যাহা দেখা গিয়াছে; তাহাতে ভবিষ্যতে ভুলত্রুটি বর্জননের জন্তু কি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন?

কংগ্রেস সম্মিলন—

বর্তমানে কংগ্রেস কতৃক অনুষ্ঠিত সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। “গোলাপ বাগে” অধিবেশন-স্থান হওয়ায় কেহ কেহ ব্যঙ্গ করিয়াছেন। গল্প আছে, কোন সাহিত্যিক বর্তমানে যাইয়া “পঞ্চানন্দ” (ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) দর্শনপ্রার্থী হইলে, তিনি প্রথমেই আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করেন—“গোলাপ বাগ দেখেছেন?” তিনি “না” বলিলে ইন্দ্রনাথবাবু বলেন, “আমাকে দিয়া আরম্ভ করলেন?” তাহার কারণ “গোলাপ বাগে” মহারাজার চিড়িয়াখানা ছিল। আজ “গোলাপ বাগে” সম্মিলন লইয়া রসিকতার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, বর্তমানের জমীদার মহারাজা উদয়চাঁদ মহাতাব কংগ্রেসী ছাড়ে বর্তমান হইতে ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনপ্রার্থী হইয়া পরাভবের পরে—জমীদারী প্রথা বিলোপের পূর্বে—বহু সম্পত্তি বিক্রয় করিতেছেন—“গোলাপবাগ” সে সকলের অন্ততম। উহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রয় করিয়া তাঁহাকে ভারমুক্ত করিয়াছেন। সরকার ও কংগ্রেস এখন একই মুহুর “এ পিঠ ও পিঠ।”

বর্তমানে এই সম্মিলনে দেশে উৎসাহের সঞ্চার হয় নাই। তাহা যে হইবে না, তাহা কল্যাণিতে কংগ্রেসের অধিবেশনেই অনুমান করিতে পারা গিয়াছিল।

মামুলী প্রস্তাব অনেকগুলি গৃহীত হইয়াছিল। সে সকলের গুরুত্ব উপেক্ষণীয়; কারণ, অনেকগুলি কেবল সদিচ্ছার বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে—যতদিন কায্যে পরিণত না হয়, ততদিন সে সকলের কোন সার্থকতা থাকিতে পারে না।

সম্মিলনে প্রদেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় দুইটি প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল :—

ফরাকায় বীধ।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করিবার দাবী।

এই বিষয়দ্বয়ের অনেক আলোচনা ইহার পূর্বে হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে পশ্চিমবঙ্গের সরকার বা প্রধানসচিব কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কেন্দ্রী সরকার তাঁহাদিগের যুক্তি ও উক্তি উপেক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করেন না :—

(১) ফরাকায় বীধ নির্মাণ

(২) বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান

(৩) রেল পুনর্নির্মাণ

(৪) দুর্গাপুরে ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠা

ফরাকায় বীধ নির্মাণ পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্বের জন্তু প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব স্বয়ং বার বার ইহা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্তু দিল্লীতে গিয়া দাবী পেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রার্থনায় কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই।

বিহারের মানভূম প্রভৃতি সাঁওতাল পরগণার কতকাংশ এবং পূর্ণিয়ার কতকাংশ বঙ্গভাষাভাষী। পশ্চিমবঙ্গ ঐ সকল দাবী করিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে। বিহার ঐ সকল স্থানে কিরূপে হিন্দী চাপাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই এবং সে চেষ্টার সহিত বর্তমান রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামও জড়িত। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের নায়ক একদিন—অসতর্কভাবে—বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার বাহিনী লইয়া ঐ সকল অঞ্চলে অভিযান করিবেন। অবশ্য তিনি তাহা করেন নাই। ব্যবস্থা পরিষদে ঐ সকল অঞ্চল দাবীর প্রস্তাব পর্ষ করিবার জন্তু প্রধান-সচিব প্রস্তাব করান—ধানবাদ ও জামসেদপুর অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট স্থান—বাদ দিয়া মানভূমের অবশিষ্ট অংশ মাত্র পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হউক—অধিকারের হিসাবে নহে, পশ্চিমবঙ্গের স্থানাভাব হেতু। সে প্রস্তাবও গৃহীত হয় নাই।

রেল পুনর্নির্মাণে প্রতিবাদ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-সচিব যখন প্রস্তাব করেন, কলিকাতা কেন্দ্র পূর্ববৎ রক্ষা করা হউক, তখন গোরক্ষপুরের সমর্থকগণ হাসিয়াছিলেন—বাঙ্গালার দাবী!

সরকারের ইম্পাতের কারখানা দুর্গাপুরে স্থাপিত করা হউক, এই প্রস্তাব লইয়াও প্রধান-সচিব দিল্লীতে গিয়াছিলেন। ইহা—

“যাবি তোরা মানে মানে,
ফিরে আসবি অপমানে।”

শুনিয়েছি, দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচন কেন্দ্রে কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থীর শোচনীয় পরাভবে কেন্দ্রী সরকার বলেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা ও রাষ্ট্রে প্রভাব—ঐ নির্বাচনফলেই সপ্রকাশ। অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গ সরকার যেমন—পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসও তেমনই জনগণসমর্থিত বলা যায় না। আমরা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে চাহি না। কিন্তু সরকার যদি কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে রাষ্ট্রের জায়সঙ্গত দাবী আদায় করিতে না পারেন, তবে তাহাদিগের মধ্যক্ষে লোকের মনোভাব কিরূপ হওয়া অনিবার্য ?

দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণ বর্ধমান জিলার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইবে, ইহাই বলা হইতেছে। এই পরিকল্পনা সম্পর্কে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের ক্ষমতা কিরূপ? দেখা গিয়াছে, কোণারাই প্রায় দেড় কোটি টাকা অপব্যয়িত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে দামোদর পরিকল্পনার ব্যয় এতরূপে বিভক্ত করা হইয়াছে :—

কেন্দ্রী সরকার.....	৪,৪৯,২৬,৭০৩ টাকা
পশ্চিমবঙ্গ সরকার...	১১,৩৭,৮৮,৬২১ ..
বিহার সরকার.....	২,১৩,৮১,৬৪৬ ..

গত ২০শে এপ্রিল বিহারের ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী সদস্য শ্রীনগর-নাথ সিংচ বলিয়াছেন, যথাকালে অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ে কাজ না হওয়ায় দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায় লোকের আস্থা নষ্ট হইতেছে। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, গাঁহাদিগের উপর কাঁধাভার জুগু হইয়াছে তাহারা অযোগ্য ও শিথিল-প্রযত্ন। ইহারা কাহার? ইহারা স্বদেশী কি বিদেশী? যে পশ্চিমবঙ্গকে বর্তমান বৎসরে ১১ কোটি টাকায়ও অধিক দিতে হইবে, সেই পশ্চিমবঙ্গের কর্তব্যের স্বরূপ কি? বিহার সম্বন্ধে বলা হইয়াছিল, পুঙ্কে বাত্ব করা হয়, দামোদরের জল নিয়ন্ত্রিত হইলে বিহারে ২ লক্ষ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইতে পারিবে, এগুন দেখা যাইতেছে, মাত্র ১০ হাজার একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে! যদি ইহাই সত্য হয়, তবে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—পশ্চিমবঙ্গে দামোদরের জল পাওয়া যাইবে ত? সার উইলিয়ম উইলকিন্স বলিয়াছিলেন, দামোদরের নিষ্কাশের কুলে যাহাদিগের বাস, জলে তাহাদিগেরই প্রথম ও প্রধান অধিকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে পরিমাণ অর্থ দিতেছেন, তাহাদিগের প্রভুত্ব সেই অনুপাতে হওয়াই সম্ভব। তাহা হইয়াছে কি?

আজ পশ্চিমবঙ্গের লোক এই প্রশ্নের উত্তর চাহিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার উত্তর দিবেন কি?

উড়িষ্যা-বিহার-পশ্চিমবঙ্গ—

বিহার পশ্চিমবঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়া যে ভারত রাষ্ট্রের একো বিপন্ন করিতে পারে এমন আশঙ্কার ও যে অবকাশ নাই, এমন নহে। বিহার যে দিক হইতেই কেন সাহায্য প্রাপ্ত হউক না, পশ্চিমবঙ্গ যে প্রতিহিংসা-

পরবশ হইতে পারে, ইহা ভুলিয়া যাওয়া রাজনীতিক দূরদর্শনের পরিচায়ক নহে। পশ্চিমবঙ্গ বিহারীদিগের জন্ত অবজ্ঞাই “ডমিসাইল মাটি”কিকেট” ব্যবস্থা করিতে পারে এবং পশ্চিমবঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী চাকরীতে বাঙ্গালীর অধিকার প্রথম বিবেচ্য, এমন বলিতে পারে। বিহারের বঙ্গভাষা-ভাষী সকলকে হিন্দী ভাষা-ভাষী করিবার যে চেষ্টায় বিহারী ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদও উৎসাহ দিয়াছেন, তাহার প্রতীকারে যে বাঙ্গালী হিন্দী ভাষার প্রচলনে বাধা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত পূর্ব-বঙ্গে মুসলমানরা বাঙ্গালা ভাষার জন্ত প্রাণ দিয়া দেখাইয়াছেন। মানভূম জিলার টুংহ আন্দোলনে যে ভাব সপ্রকাশ এবং সে আন্দোলন দমিত করিবার জন্ত যে হীন উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে অপমানজনক এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সে অপমানের প্রতীকার-পর হওয়া অসম্ভব নহে। যে কংগ্রেস বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বাঙ্গালার দাবী—ইংরেজ শাসন কালে—স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, আজ সেই দাবী স্বীকার করিয়া কি বিখ্যাসখাতকতার কলঙ্কলিপ্ত হইতেছেন না? ইহাই কি “সত্যমেব জয়তে”র নিদর্শন?

বিহার কেবল যে বাঙ্গালার সম্বন্ধে স্বীকৃত দাবী স্বীকার করিতেছে এবং কংগ্রেস-কার্যে বিহারের পক্ষাবলম্বন করিয়া জায়ের মধ্যদা পদদলিত করিতেছে, তাহাই নহে; বিহারকে সেরাইকেলা ও পরশোয়ান প্রদান করায় উড়িষ্যা তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপে প্রতিবাদ করিতেছে। ঐ দুইটি ক্ষুদ্র স্থান উড়িষ্যাভুক্ত ছিল এবং দুইটিতে উড়িয়া ভাষাভাষীর তুলনায় হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যাও অল্প। অথচ কেন্দ্রী সরকার ঐ দুইটিকে বিহারভুক্ত করিয়াছেন। তাহাতে উড়িষ্যায় যে অসন্তোষের অগ্নি প্রধূমিত হইতেছে, তাহা যদি লেলিহান শিখা বিস্তার করে, তবে তাহাতে ভারতরাষ্ট্রের একো বিপন্ন হইতে পারে। উড়িষ্যায় আন্দোলন ক্রমে সজ্জবদ্ধ ও প্রবল হইতেছে।

খাস বিহারে মিথিলা তাহার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা চাহিতেছে। মৈথিলী হিন্দী নহে—বাঙ্গালারই মত স্বতন্ত্র ভাষা। মৈথিল নেতারা দেখাইয়াছেন, বিহার সরকারের চাকরী প্রভৃতিতে মৈথিলীরা তাহাদিগের সংখ্যানু-রূপ অধিকারে বঞ্চিত। মিথিলা তাহার স্বতন্ত্র স্বত্ব রক্ষা করিতে ও তাহার স্বতন্ত্র সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া উন্নতিলাভ করিতে আগ্রহী। সে জন্ত মৈথিলরা আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন—বিক্ষোভও দেখাইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে কল্যাণীর প্রান্তরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আগমন-পথে মিথিলার প্রতিনিধিরা পুলিশের দ্বারা আটক হওয়ায় মিথিলার অপমানের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে। কৈফিয়ৎ যাহাই কেন দেওয়া হউক না, মিথিলার জননায়কগণ কিছুতেই মনে করিতে পারেন না—কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতে ঐ কাজ হইয়াছিল। তাহাদিগকে বিহারে আটক না করিয়া যে বাঙ্গালায় প্রবেশের পরে আটক করা হইয়াছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের চুর্ভাগ্য, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহারী সরকারের কাণ্ডের প্রতিবাদ করিবার মত আত্মসম্মানজ্ঞান দেখাইতে পারেন নাই। তাহাদিগের কেন্দ্রী সরকারের আনুগত্য যত প্রবলই কেন হউক না, তাহা

প্রশংসনীয় বলা যায় না। কেন্দ্রী সরকার সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন মাই। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা এক সময় এক প্রদেশ ছিল। এখন বাঙ্গালা বিভক্ত—তাহার একাংশ ভিন্নরাষ্ট্রভুক্ত, বিহার উড়িষ্যা আর এক প্রদেশ নহে—দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশ। এইরূপ অবস্থায়ও যে বিহার, উড়িষ্যা ও পশ্চিমবঙ্গ পরস্পরের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিতে পারিতেছে না, তাহাই কি ভারত রাষ্ট্রের একোয় প্রতীক? কিন্তু জিজ্ঞাস্য, এই অবস্থার জন্ত কে দায়ী? বিহারই যে অনৈক্যের কেন্দ্র তাহা পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যা অনুভব করিতেছে। কেন্দ্রী সরকারের কি তাহা অনুমান করিবার যোগ্যতাও নাই।

কেন্দ্রী সরকারের যে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী—গণতন্ত্রের নামে স্বৈরতন্ত্রের পরিচয় দিতেছেন, তিনি অত্যন্ত নিরীহস্তাব দেখাইয়া বলিয়াছেন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব আলোচনা করিয়া মিটাইয়া লইলেই হয়। বিষয়টি তাহাই হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা যে হইতেছে না, সে জন্ত কেন্দ্রী সরকারের দায়িত্ব কি নাই?

ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যদি অনৈক্য প্রবল হয়, তবে তাহা কাহাদিগের আনন্দের কারণ হইবে, আশা করি, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি কেন্দ্রী সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর আছে। মীমাংসা যদি ন্যায়সঙ্গত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই তাহা সম্ভোষণনক ও স্থায়ী হইতে পারে। কেন্দ্রী সরকার কি সেই ন্যায়সঙ্গত ভিত্তি অবলম্বন করিবেন? স্প্রীতি যে স্থানে প্রকৃত নহে, তথায় তাহার দৃঢ়তা আশা করা যায় না।

বিদেশী শাসনের চিহ্ন—

কলিকাতায় গড়ের মাঠে কতকগুলি বিদেশী (ইংরেজ) শাসকের মূর্ত্তি আছে। সেগুলি ভারতে ইংরেজ শাসনের চিহ্ন। তবে সেগুলি ইতিহাস-বিরুদ্ধ নহে। কেহ কেহ প্রস্তাব করিতেছেন, সেগুলিকে গড়ের মাঠ অর্থাৎ সকলের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে সরাইয়া—হয় কোন একটি প্রজাগারের মত স্থানে রক্ষা করা হউক, নহেত যাহাদিগের মূর্ত্তি তাহাদিগের দেশে—তাহাদিগের জিলায় পাঠাইয়া দেওয়া হউক। দাসত্বের চিহ্ন মানুষ রাপিতে স্বতঃই বিমূখ হয়। মূর্ত্তিগুলি সম্বন্ধে কর্তব্য ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৫ বৎসরে স্থির করিতে পারিতেছেন না! কিন্তু ভারতে ইংলও ব্যতীত অল্প বিদেশের শাসনের চিহ্নও আছে। হেমচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“মমভাগ্যাদোষে মম নেতৃগণ
কক্ষ বক্ষ ভালে পদাঙ্ক-স্থাপন
করিয়া আমার দুর্গ নিকেতন
রাপিল মহীতে কলঙ্ক-মণ্ডিত।”

দিল্লীতে কুতব মিনার ও লাল কেল্লা, আগ্রায় তাজমহল ও দুর্গ—এ সবও বিদেশী শাসন-চিহ্ন—ভারতের দাসত্বের প্রতীক। এগুলিও কি ভূমিস্যাৎ করা হইবে? আর হিন্দুর যে সকল মন্দির ভিন্নধর্মাবলম্বী বিজেতৃগণ নষ্ট বা কলুষিত করিয়া সে সকলের উপর আপনাদিগের ধর্ম্মাগার নির্ম্মিত

করিয়াছিলেন, সে সকল কি আবার হিন্দুদিগকে ব্যবহার জন্ত প্রদান করা হইবে?

বর্ত্তমানে ভারতের শাসনভার যাহাদিগের হস্তগত হইয়াছে, তাহারা এ বিষয়ে কি বলেন? কেবল কি ইংরেজদিগের মূর্ত্তিগুলিই অপসারিত করিলে যথেষ্ট হইবে?

কাশ্মীর সমস্যা—“শিরে সংক্রান্তি”—

কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান কোথায়? শেখ আবদুল্লাহ একদিন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বিশ্বাসভাজন ছিলেন। আজ তিনি কোথায়? তাহার সময়ে যেমন—এখনও তেমনই—বলা হইয়াছে, কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তি নিঃসন্দেহ। কিন্তু সে কোন্ কাশ্মীর। কাশ্মীরের খাস কাশ্মীর, জম্মু ও লাডক ৩টি অংশ ব্যতীত সবই পাকিস্তানের হস্তগত হইয়াছে এবং প্রকাশ, গিলগিটে আমেরিকা খাঁটি রচনা করিতেছে—পাছে রাশিয়া অগ্রসর হয়। এই অবস্থায়ও পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রী মহম্মদ আলী হুকার দিতেছেন, কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান ব্যতীত ভারত রাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্ব সম্ভব নহে। এই সমস্যা কিরূপ? পণ্ডিত জওহরলাল যে কাশ্মীরের ব্যাপারে বিদেশী-শাসিত জাতিসত্ত্বের চরণে শরণ লইয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। এখন তিনি যদি বলেন, কাশ্মীরের যে সামান্য অংশ এখনও পাকিস্তান-কবলিত হয় নাই, তাহা বিনা গণভোটে ভারতভুক্ত হইতে পারে এবং জাতিসত্ত্বের নির্দ্ধারণ হয়—গণভোট ব্যতীত তাহা হইবে না, তবে ভারত সরকার কি করিবেন? যদি গণভোট গৃহীত হয়, তবে কি কাশ্মীর, জম্মু, লাডক তিন স্থানে স্বতন্ত্রভাবে তাহা গৃহীত হইবে? না—এক সঙ্গে ভোট বিবেচিত হইবে? কাশ্মীরের অবশিষ্ট অংশ কি পাকিস্তানেরই থাকিয়া যাইবে? মহম্মদ আলির কথার অর্থ এই যে, কাশ্মীরের যে অংশ এখনও পাকিস্তানভুক্ত হয় নাই, তাহাও পাকিস্তানকে দিতে হইবে। সে বিষয়ে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত কি? ভারত সরকার আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের সামরিক চুক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকা যেমন পাকিস্তানও তেমনই “উড়ায় হেসে” করিয়াছেন। কাশ্মীরের জন্ত ভারত সরকার কত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত কি পাইয়াছেন, তাহা কি ভারত সরকার দেশবাসীকে বলিবেন? কি কারণে জওহরলাল যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দিয়া জাতি-সত্ত্বের মধ্যস্থতা চাহিয়াছিলেন, তাহা এক দিন তাহাকে বলিতেই হইবে। শেখ আবদুল্লাহর মত বিশ্বাসঘাতককে তিনি কেন প্রশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহা তিনি শ্রাম্যাপ্রসাদকে বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু সমগ্র জাতি যখন তাহা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি তিনি তাহার উত্তর দিতে অস্বীকার করিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবেন? তাহা সম্ভব নহে। তিনি যদি ভুল করিয়া থাকেন, বা যদি তাহার ভুল স্বীকার করিবার মত সংসাহসও থাকে, তবে হয়ত তাহার ভাগ্যে হইবে—

“Since he miscelled the
Morning Star

Nor man, nor fiend has fallen
so far."

কান্দীয়ে ভারতের অধিকার লইয়া যে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ বাধিতে পারে, এমন আশঙ্কাও থাকিতে পারে। অর্থাৎ যে যুদ্ধ—জয় নিশ্চিত জানিয়াও—জওহরলাল বর্জ্জন করিয়া জাতিসংঘের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, হয়ত সেই যুদ্ধই অনিবার্য হইবে এবং তাহার জন্য যে জটিল অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহার শেষ কোথায় তাহা কে বলিবে? যদি তাহাই হয়, তবে কি সে জন্য জওহরলালের যুদ্ধবিরতির নির্দারণই দায়ী মনে করিতে হইবে না?

বাজেটে পরিবর্তন—

সরকারের পক্ষে বিশেষ বিবেচনা করিয়া বাজেট রচনা করা ও তাহা প্রকাশ করিবার পরে তাহাতে অবিলম্বে থাকাই সম্ভব এবং তাহাই নিয়ম। কিন্তু ভারত সরকার সেই সাধারণ নিয়মও রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। কৃত্রিম রেশমের উপর শুদ্ধ একরূপ ধাৰ্য্য করিয়া তাহার পরিবর্তন তাহার প্রমাণ। এই পরিবর্তনের ফলে ব্যবসার বাজারে কিরূপ খেলায় কত লাভক্ষতি হইতে পারে তাহা সরকারের অবদিত থাকিবার কথা নহে। সরকারের এই ব্যবহারে মনে হয় “অব্যবহিতচিত্তপ্রমাণোপি ভয়ঙ্করঃ।” হয় ভারত সরকার আবশ্যক বিবেচনা না করিয়াই প্রথমে শুদ্ধ ধাৰ্য্য করিয়াছিলেন, নহেত তাহারা কোন অপ্রাক্ত কারণে নির্দারণের পরিবর্তন করিয়াছেন, নহেত বুঝিয়াছেন—ভুল করিয়াছিলেন এবং ভুলের ফল ভয়াবহ হইবে। যে কারণেই কেন পরিবর্তন করা হইয়া থাকুক না, পরিবর্তনে সরকারের সম্মতানি হইয়াছে এবং সরকারের নির্দারণে লোকের আস্থা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সরকার কি বলিবেন, যাহার সর্বদা ক্ষত তাহার ঔষধ দিবার স্থান কোথায়? অথ কোন দেশে এইরূপ পরিবর্তনের ফলে অর্থ-সচিবের অবস্থা কিরূপ হইবে?

ভারতে বিদেশীর অধিকার—

ভারত রাষ্ট্রে বিদেশীর অধিকৃত অংশগুলিতে বিক্ষোভ প্রবল হইতেছে। বিক্ষোভের প্রাবল্য ফ্রান্সের অধিকৃত পণ্ডিচেরীতেই সর্বাধিক। পণ্ডিচেরীতে বিক্ষোভ মধ্যে মধ্যে হয়—এ বার তাহা পণ্ডিচেরীর অধিবাসীদিগের ভারতভুক্তির জন্য আগ্রহে এত প্রবল হইয়াছে যে, কতকগুলি গ্রাম ফরাসী সরকারের প্রভুত্ব অধীকার করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে। তাহারা ভারতভুক্ত হইতে চাহিলেও ভারত সরকার সরাসরি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে পারিবেন কি না, সন্দেহ। কারণ, কতকগুলি আন্তর্জাতিক নিয়ম হয়ত ভারত সরকার মানিবেন। কিন্তু মানুষ মনে করে—যেমন—

“better rot beneath the sod
Than be true to Church and State
While we are doubly false to God.”

তেমনিই মানুষ যখন স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন সে নিয়ম মানে না। কারণ নিয়ম মানুষের সৃষ্ট।

পণ্ডিচেরীর মত চন্দননগরও ফ্রান্সের অধিকারভুক্ত ছিল। তাহা এখন ভারতভুক্ত—হুগলী জিলার একটি স্বতন্ত্র মহকুমায় পরিণত হইতেছে।

পটুগালের অধিকৃত গোয়ায় বিক্ষোভ প্রবল হইতেছে। পটুগাল তথায় সৈন্ত-সমাবেশও করিতেছে।

উভয় স্থানেই যাহারা ভারতভুক্তির জন্য আগ্রহীণাল তাঁহাদিগের উপর অত্যাচার অসুষ্ঠিত হইতেছে। উভয় স্থানেই স্থানীয় কর্মচারীরা বলিতেছেন, ভারত সরকারের বহু ক্রটি—ভারতভুক্তিতে অধিবাসীরা স্থগী হইবে না। কিন্তু তাহারা মানুষের স্বাধীনতাশ্রিয়তার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া বুঝিতে চাহিতেছেন না যে—

(১) দেশ দরিদ্র ও ক্রটিপূর্ণ হইলেও তাহার অধিবাসীরা যখন স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল হয়, তখন তাহারা বৃহৎ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া পরাধীনতার গ্লানি, অশাসনের জগৎ, সূচ্য করিতে পারে না।

(২) অশাসনও কখন স্বায়ত্তশাসনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা সময় নানা স্থানে ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে। আমেরিকায় ও আয়ারল্যান্ডে ইহাই দেখা গিয়াছে।

পণ্ডিচেরীতে অরবিন্দের আশ্রম সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলিতেছে। তাহার বিশেষ কারণ—আশ্রম-মাতৃকা ফরাসী নারী। তিনি বিবৃতি দিয়াছেন, আশ্রম রাজনীতি বর্জন করেন—মানুষের আত্মিক উন্নতির তুলনায় রাজনীতিক ব্যাপার তুচ্ছ। সেই কারণে আশ্রমিকগণ কোন পক্ষ অবলম্বন করেন নাই। অরবিন্দ পণ্ডিচেরীর ভারতভুক্তি সমর্থন করিয়াছিলেন; কারণ, তাহার রাজনীতিক স্বপ্ন—ভারত—এক, স্বাধীন, অবিভাজ্য এবং সেই জন্যই ভারতবর্ষ বিভক্ত করিয়া যখন ভারত ও পাকিস্তান সৃষ্ট হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন—এ কি স্বাধীনতা? ইহা ভগ্ন! ইহার প্রতীকার হইবেই। তিনি দিয়া দৃষ্টান্তে ভারতের এই প্রকৃত দেখিয়াছিলেন, কি না—কে বলিবে?

বিদেশীর অধিকৃত মাঠে সীমান্তেও চাকল্য লক্ষিত হইতেছে।

ভারত সরকার এই অবস্থায়—ভারতভুক্তিকামীদিগের সন্ধি সমর্থন করিবেন কি না এবং করিলে কিরূপে করিবেন, তাহা বিশেষ বিবেচ্য।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল বলিতেছেন—স্বায়ত্তশাসনশীল ভারতে বিদেশীর অধিকৃত স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু সকলেই জানেন—তাঁহার “bark is worse than his bite”. এবং সেই জন্যই—বিশেষ কান্দীর ব্যাপারে তাঁহার ব্যবহারের পরে—তাঁহার উক্তিতে কেহই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন না।—The bang of the Leputan big drums is always heard in the squeaked sentences of his gaseous utterances. কিন্তু সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা যে আজ বিদেশীর অধিকার সমূহের ভারতভুক্তি চাহিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভাবের প্রথম অভিব্যক্তি চন্দননগরে হইয়াছিল এবং সে অভিব্যক্তি সাকল্য-সমুজ্জল হইয়াছে। যে কারণে সামন্ত রাজ্যগুলিকে ভারতীয় অধিকারে আনয়ন করা হইয়াছে, সেই কারণেই বিদেশীদিগের অধিকৃত অংশগুলি ভারতভুক্ত করা প্রয়োজন। সে প্রয়োজন ভারত রাষ্ট্রের (বিভক্ত হইলেও) স্বায়ত্তশাসনলাভের মুহূর্ত্ত

হইতেই অনুভূত হইয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক জটিলতা সৃষ্টির আশঙ্কায় ভারত সরকার আজও সে বিষয়ে কোন উল্লেখযোগ্য উপায় অবলম্বন করেন নাই। অথচ উপায় অবলম্বন না করিলেও আর চলিতে পারে না। অর্থ-নীতিক বয়কট বা সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে যদি মীমাংসার পথ গৃহীত হয়, তবেই হয়ত সাফল্য লাভ হইতে পারে। আমরা আশা করি, জওহরলাল অবিমুখকারিতাহেতু কাশ্মীরে যে ভুল করিয়াছেন, ফ্রান্সের ও পর্চুগালের অধিকৃত ভারতীয় স্থানগুলি সম্বন্ধে সে ভুল করিবেন না—তিনি করিতে চাহিলে ভারতবাসী তাহাকে—নিম্নমতান্ত্রিক ভাবে—তাহা করিতে দিবেন না। তাহার আন্তর্জাতিক খ্যাতির মোহ যেন ভারতের অকলাণের কারণ না হয়।

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির স্বায়ত্তশাসনাদিকার লুপ্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইহার কারণ রাজনীতিক, যেহেতু—

(১) হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির করদাতারা তাহাতে কংগ্রেসী প্রাধাণ্যের অবসান—ভোটের দ্বারা—ঘটাইয়াছেন।

(২) কংগ্রেসী প্রাধাণ্যে যিনি ঐ মিউনিসিপ্যালিটির কর্তা ছিলেন, তিনি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রিয়পাত্র এবং তাহাকে ব্যবস্থাপরিষদের সভাপতি করা হইয়াছে।

যে ত্রিবেদী নামক “আই, সি, এস” অফিসার কলিকাতা কর্পোরেশন সরকার কুক্ষিগত থাকিবার সময়ে, তাহার পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং তথায় তাহার কীর্তি কাহারও অবিদিত নাই—পারিবারিক ছুটিবার পরে—তাহাকেই হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালক নিযুক্ত করায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোকের সন্দেহের কারণ দৃঢ় করিয়াছেন। অবশ্য সরকার ক্ষমতা হরণের কতকগুলি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সপের উপকণার নেকড়ে বাণও ভেড়ার শাবকটিকে “আম্রমাং” করিবার পূর্বে কারণ দর্শাইয়াছিল—জল খোলা করার অভিযোগ। কিন্তু হাওড়ায় যে আজও ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট প্রবর্তিত হয় নাই, তাহার কারণ কি? হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি—কলিকাতা কর্পোরেশনের পরে—পশ্চিমবঙ্গের সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ মিউনিসিপ্যালিটি। তাহার ক্ষমতা লোপ করায় যে অনেকের মনে হইবে—

“গঠন ভাঙিতে পারে, আছে নানা খল ;

ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে—সে বড় বিরল।”

তাহাতে সন্দেহ নাই।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ—

চলতি কথায় আছে—“কুড়ে গরুর ভিন্ন ডহর।” নানা প্রদেশে পান্ড-নিয়ন্ত্রণ রহিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গে তাহা বহাল রাখা হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বলা হয়, “আর ভয় নাই! নিয়ন্ত্রণ রহিত হয়-হয়।” কার্যকালে কিন্তু কিছুই হয় না। কয় দিন মাত্র পূর্বে ঘোষণা করা

হইয়াছিল—কাঁচড়াপাড়া, হালিসহর, নৈহাটা, ঝাণবেড়িয়া ও হুগলী-চুঁচুড়া—কেবল এটিতে ওরা সে হইতে নিয়ন্ত্রণ রহিত করা হইবে। কিন্তু ২৬শে এপ্রিল ঘোষণা করা হইয়াছে চাউলের মূল্য লক্ষ্য করিয়া সরকার সে ঘোষণা বাতিল করিতেছেন। অর্থাৎ সরকার কয় দিনের মধ্যেই আপনাদিগের নির্দারণ পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র লজ্জানুভব করেন নাই। এই লজ্জাজয়নৈপুণ্য ইতঃপূর্বেও লক্ষিত হইয়াছে—ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনে পরাজিত প্রমুখচন্দ্র সেনকে ও কালীপদ মুখোপাধ্যায়কে এবং নির্বাচিত হইবার পূর্বেই শ্রীমতী রেণুকা রায়কে সচিবসঙ্গে গ্রহণ তাহার প্রমাণ। কলিকাতায় ব্যবসায়ীদিগকে নিয়মাধীনে চাউল বিকয়ের অধিকার দিয়া—তাহারা চাউল ক্রয় করিবার পরে—সে অধিকার ত্যাগ করায় যে অব্যবস্থিতিচিন্তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, চারিদিকে তাহার ব্যাপ্তি লক্ষিত লইতেছে। অবশ্য যদি নিয়ন্ত্রণ রহিত হয়, তবে ত—হইবে “Othello's occupation is gone” দল বজায় রাখা ইত্যাদির প্রয়োজন কি নিয়ন্ত্রণ বর্জনে প্রধান বাধা হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গের জনগণ কি নিয়ন্ত্রণ প্রথা সহ্য করিতে থাকিবে?

বিহারে বাঙ্গালী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপূর্ব শিক্ষা-সচিব রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিহার সরকারের নূতন ব্যবস্থায় স্বকপ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়াছেন। বিহার সরকার যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত ছাত্রের মাতৃভাষায় শিক্ষাদান মঞ্জুর করিয়া বিশেষ উদারতার পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার পরে বিহারে বাঙ্গালীদিগের আর বলিবার কিছু থাকিতে পারে না, তাহা যে মিথ্যা হরেন্দ্রনাথ তাহা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাতৃভাষায় ছাত্রকে শিক্ষালাভের আন্দোলন নূতন নহে। ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পরে সেই আন্দোলন প্রবল হয় এবং সেই জন্ত ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে কেন্দ্রী শিক্ষা পরামর্শ সমিতির নির্দারণ—প্রথম পরীক্ষা (ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল ফাইনাল) পর্য্যন্ত ছাত্রের মাতৃভাষায় শিক্ষা লাভের অধিকার থাকিবে। বিহার সরকার সেই নির্দারণ মান্য না করিয়া তাহার বিরোধিতাই করিয়াছেন—সুতরাং তাহাদিগের কার্য উদার মনোভাবের পরিচায়ক না বলিয়া সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক বলাই সম্ভব। বিহার সরকার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়েও হিন্দীতে ছাত্রকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, অথচ সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন। ইহা উদারতা নহে—সঙ্কীর্ণতা। বাঙ্গালার সরকার কি পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যালয়-সমূহে বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীর হিন্দীশিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে নিষেধ করিবেন?

মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড—

মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কলিকাতায় একটি হান্সামার জন্ত সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা স্থগিত করিয়া বহু ছাত্রছাত্রীর যে নিবাধ্য

ক্ষতি করিয়াছেন, আমরা মনে করি, সে জন্ত বোর্ডের কর্মচারীদিগকে দণ্ডান করা সম্ভব। তাঁহারা কেন হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীকে বিনা-দোষে দণ্ডানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা হৃদয়হীনতার চূড়ান্ত পরিচয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। কাহার দোষে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে ভুল হইয়াছিল, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে যে সমিতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, সেই সমিতির সিদ্ধান্তের সংবাদ কিরূপে সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইল, তাহা লইয়া বোর্ড চঞ্চল হইয়াছেন বটে, কিন্তু পরবর্তী প্রশ্নপত্রগুলিও ত্রুটিশূন্য করিতে পারেন নাই! বোর্ডের সভাপতির ও সম্পাদকের নায়িক কি বিবেচিত হইয়াছে? তাঁহারা কি এখনও স্ব পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন? আজ পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রছাত্রীরা ও তাহাদিগের অভিভাবকগণ তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এক কথা কি সত্য যে, অনুসন্ধান সমিতি বোর্ডের সভাপতিকে আরও তৎপর হইয়া বোর্ডের কার্য পরিচালিত করিতে বলিয়াছেন? কোন লোকই কোন কাজে অপরিহায্য হইতে পারে না—এই সত্য স্বরণ রাখিয়া কাজ করা এবং অপরাধীকে দণ্ডান করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন। মাদ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের গাঁহারা কর্মচারী তাঁহারা কখনই এই নিয়মের গভীর বাহিরে থাকিতে পারেন না।

বৈদেশিকী

পাকিস্তান—

পাকিস্তানের পূর্বাংশে নির্ধাচনে মসলেম লীগের শোচনীয় পরাজয়ের ফলে ফজলুল হক প্রধান সচিব হইয়া সচিবসভা গঠিত করিয়াছেন। সচিবসভা এখনও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই এবং কোন হিন্দুকে এখনও তাহাতে গ্রহণ করা হয় নাই। ইতোমধ্যে ফজলুল হক করাচী গুরিয়া আসিয়াছেন। কিরিয়া আসিয়া ঢাকায় তিনি বলিয়াছেন, সংবাদ শুভ। অবশ্য তিনি সে বিষয়ে আর কিছু বলেন নাই। পূর্বে পাকিস্তানে মুসলেম লীগের পরাভবে কেহ কেহ অনেক আশাই করিতেছিলেন। তাহাদিগের লক্ষ্য করিবার বিষয় :-

(১) ফজলুল হকের সহকর্মী শহিদ হুরাবর্দী পাক-আমেরিকা চুক্তি সম্বন্ধে হুর পরিবর্তিত করিয়াছেন। নির্ধাচনের সময় তাহার দল ঐ চুক্তির নিন্দা করিয়াছিলেন। এখন হুরাবর্দী বলিতেছেন, চুক্তিতে নিন্দার কিছু নাই। তবে তিনি এখনও সে বিষয়ে পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলীর মত চুক্তির নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা-কৌর্জন করেন নাই। শহিদ হুরাবর্দীর পূর্বে-পরিচয় গাঁহারা অবগত আছেন, তাহারা তাহার পরিবর্তনে বিম্বিত হইবেন না।

(২) গাঁহারা বলিয়াছিলেন, পূর্বে পাকিস্তান আর আপনাকে ইসলাম রাষ্ট্রে পরিণত করিতে চাহিবে না, তাহাদিগের প্রতিবাদ আসিয়াছে অপ্রত্যাশিত দিক হইতে। সচিব আসরফ উদ্দীন চৌধুরী বলিয়াছেন—প্রকৃত ইসলাম রাষ্ট্র গঠিত করাই তাহাদিগের অভিপ্রায়। তবে তিনি ও তাঁহার সহকর্মীরা সরিয়াভা শাসনই চাচেন কি না, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই।

ফজলুল হকের নির্ধাচনী বক্তৃতায় মুফ হইয়া পশ্চিমবঙ্গে এক সম্প্রদায় তাহাকে সম্বন্ধিত করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। করাচী গমনের ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে ফজলুল হক দমদমে অবতরণ করেন নাই। তাহার পরে—১৭ই বৈশাখ তিনি কয় দিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নানা প্রতিষ্ঠান হইতে তাহাকে সম্বন্ধিত করা হয়। তিনি উভয় বঙ্গের মধ্যে যে সকল কৃত্রিম ব্যবধান সৃষ্ট হইয়াছে, সে সকল দূর করিতে সচেষ্ট হইবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, সে সকলের অপসারণ তাহার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে না—পূর্ববঙ্গের জনগণ যদি অপসারণ সমর্থন করে তবেই তাহার পক্ষে প্রতিশ্রুতি পালন সম্ভব হইবে—নহিলে নহে। কারণ, জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিলে তাহাকেই পদত্যাগ করিতে হইবে। তবে তিনি চেষ্টা করিলে যে বার্থকাম হইবেন, এমন মনে হয় না; কারণ, যে সম্প্রদায় কতকগুলি স্বার্থপর লোভের উত্তেজনা ও প্ররোচনায়, “মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান” বলিয়া সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছিল, তাহারা—বাস্তালী মুসলমানরা—পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার তত্ত্ব ফলের আশায় পাইতেছে ও পাইতেছে এবং সেই জন্তই ফজলুল হক বিপুল ভোটের আধিক্যে মসলেম লীগকে পরাভূত করিতে পারিয়াছেন। বাপড, কয়লা, নৌদ, লবণ প্রভৃতি পাকিস্তানে দুখ্মী এবং ভারত সরকার উদার না হইলে দুখ্মী হইত। আবার পশ্চিমবঙ্গকে বাধা হইয়া ধানের জমীতে পাটের চাষ করিতে হইতেছে! সুতরাং হয়ত বলা যাইবে—

“We have travelled from widely different points through the valley of disillusion and disappointment to meet at last by the unifying waters of a common suffering.”

কিন্তু মিলনের কাজও যে সহজসাধ্য হইবে না ও হইতে পারে না, তাহা স্বীকার করিয়া ও মনে রাখিয়া কাজ না করিতে চেষ্টা সফল হইবে না। যে দল গর্ব করিয়া বলেন—অহিংসার পথে ভারত বিনা-রক্তপাতে স্বাধীন-শাসন লাভ করিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া সত্যের অপলাপ করেন—এই স্বাধীন-শাসন দেশ বিভক্ত করিয়া হইয়াছে এবং তাহার পরে যে রক্তপাত, গৃহদাহ, নারী-নিয়্যাতন, সম্পত্তি-নাশ প্রভৃতি হইয়াছে—তাহার কথা স্বরণ করিলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—রক্তপাতে স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত কি ইহারও অধিক মূল্য দিতে হইত?

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে যে মসলেম লীগ সরকার কয়েম হইয়াছিল, তাহার—হিন্দুদিগের সম্বন্ধে—ব্যবহার সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব

ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের স্বীকৃতি, সে সরকারের উদ্দেশ্য—হিন্দুদিগকে পূর্ব পাকিস্তান ভাষা বাধ্য করা।

যে সকল হিন্দু সর্বপ্রথম ভাষা পরিয়া, অমানুষিক অত্যাচার সহ্য করিয়া পূর্ব পাকিস্তান ভাষা পরিয়া আসিয়াছে—যাহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অব্যবস্থায় শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনে, কাশীপুরের পাট-গুদামে, বিহারের অব্যবস্থা-পঙ্কিল শিবিরে ও উড়িষ্যার অপরিচিত স্থানে বহু স্বজন হারাইয়াছে, তাহারা কি সন্তোষ—সাহস করিয়া—পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে : 'আগ্রহ করিবে? যাহারা ফিরিয়া যাইবে, তাহারা কি আর তথায় পূর্বের পরিচিত পরিবেশ পাইবে? তাহাদিগকে কি আগ্নেয়-গিরির উপর বাসের অবস্থায় বাস করিতেছি, মনে করিতে হইবে না?

বিশ্বাস বহুদিনের ব্যবহারে সঞ্চারিত হয়, কিন্তু তাহা নষ্ট করিতে অধিক সময়ের প্রয়োজন হয় না। যে বিশ্বাস গিয়াছে, তাহা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে বিলম্ব হইবে। কিন্তু যদি আণ্ডরিক চেষ্টা থাকে, তবে কালের ভেজাজে ঘটনার স্মৃতি দূর হইবে। আপাততঃ যদি “ভিসার” বিলোপে উভয় বঙ্গের গভীরতম সহজসাধ্য হয়; “পাসপোর্ট” প্রয়োজন কি না বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করা হয়; সংবাদপত্র, পুস্তক, শিক্ষার উপকরণ, ওষধ প্রভৃতির অবাধ আমদানী-রপ্তানী করা হয়; ব্যবসার পথে বাধা যথাসম্ভব দূর করা হয় এবং তাহার পরে উভয় পক্ষের পরামর্শে আবশ্যক ব্যবস্থা হয়—তবে যে সম্প্রীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, যেখানে ঘৃণার শর বিদ্য হইয়াছে, তথায় সম্প্রীতি সংস্থাপন সহজসাধ্য নহে।

যে মধ্যবিত্ত ও ধনীরা পূর্ববঙ্গ ভাষা পরিয়া আসিয়াছেন, তাহারা ফিরিয়া না যাইলে অল্প হিন্দুরা ফিরিতে সাহস পাইবেন না। ধন, শ্রাণ ও মান—এই তিনের নির্বিকৃততা সত্বে লোকের বিশ্বাস দৃঢ় করিতে হইবে। সেই জন্তই আমরা মনে করি—ফজলুল হকের ও তাহার সহকর্মীদের কার্য সহজসাধ্য হইবে না। তবে কাহারও আত্মরিক চেষ্টা ও যত্ন ব্যর্থ হয় না। সেই জন্তই আশার অবকাশ আছে।

পশ্চিমবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের মধ্যে প্রধান বন্ধন—বান্ধালা ভাষা। বান্ধালা সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকদিগের চেষ্টায় পুষ্ট ও পূর্ণ হইয়াছে। ইহা সাম্প্রদায়িক ভাষা নহে।

লক্ষ্য করিবার বিষয়!—

(১) পশ্চিমবঙ্গে নানা দলের দ্বারা কংগ্রেসী দলের অপসারণ যে দলাদলির জন্ত সম্ভব হইতেছে না বুঝিয়া পূর্ববঙ্গের মুসলমানরা একযোগে কাজ করিয়া মসলমানী সরকারের পরাভব ঘটাইয়াছেন।

(২) পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন বিভাগে হিন্দী ভাষা প্রবর্তনে বাধা দেওয়া হইতেছে না; কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে মুসলমান তত্ত্বাবধায় বান্ধালা ভাষাকে মাতৃভাষা রাখিবার জন্ত শ্রাণ দিয়াছে।

এখন যদি উভয় বঙ্গের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ও সরকারীয় উভয় বঙ্গের সাহিত্যিকদিগের সম্মিলনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সমধিক মনোযোগী হ'ন, তবে ভাল হয়। স্মরণ রাখিতে হইবে—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়—

(১) কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে প্রথমে সম্মানিত করিয়াছিল।

(২) যদুনাথ সরকারের সাহায্যে বান্ধালার মৌলিক ইতিহাস রচনা করিয়া বান্ধালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল। তাহা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই।

পূর্ববঙ্গ এ বার বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন-ব্যবস্থা করিতে পারে।

আজ পূর্ব পাকিস্তানে সচিবসভ্য-পরিবর্তনে উভয় বঙ্গের হিন্দুদিগের মনে নূতন আশার উদ্ভব হইতেছে। কিন্তু সে আশা আশঙ্কামুক্ত নহে। তাহা আশঙ্কামুক্ত করাই এখন প্রথম ও প্রধান কাজ। ফজলুল হকের সচিবসভ্য যদি তাহার ভিত্তিপতন করিতে পারেন, তাহা হইলেও তিনি উভয় বঙ্গের বান্ধালীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইবেন।

কাজ সহজসাধ্য নহে—কিন্তু ইহার আরম্ভও গৌরবজনক—ইহার সাফল্য স্বল্প হইলেও বাঞ্ছনীয়।

প্রধান-মন্ত্রী সম্মিলন —

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের প্রধান মন্ত্রীরা সিংহলে এক সম্মিলনে মিলিত হইয়া গত ২৮শে এপ্রিল হইতে ২রা মে পর্যন্ত চারি দিন নানা সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন। ইন্দোচীনের অশান্ত অবস্থা, কমুনিজমের প্রসার, ওপনিবেশিক শাসন—এই সকলও তাহাদিগের আলোচ্য ছিল।

আজ সত্য হৈ শরৎচন্দ্র বহুর কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। বহুদিন পূর্বে কাঞ্চা ও কাকুরা লিখিয়াছিলেন—এশিয়া এক। এশিয়ার ঐক্যই যে তাহার আত্মরক্ষার ও পৃথিবীর কল্যাণের বীজ নিহিত, তাহাই তাহার প্রতিপাদ্য ছিল। কিন্তু তখন তাহার উক্তি আবশ্যক প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। তবে তাহার পরে শরৎচন্দ্র বহু সেই মত বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছিলেন। যখন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বিশ্বাসঘাতক চিয়াং কাইশেককে—বুটিশেরই মত—সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন শরৎচন্দ্র তাহার ভুল দেখাইয়াছিলেন।

কি ভাবে যেতাদ্রা এশিয়ার নানা দেশে শাসন বা শোষণ করিত তাহার উল্লেখ সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জেনও বলিয়াছিলেন :—কোন কোন স্থানে স্থানীয় সরকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া শোষণ কার্য পরিচালিত করেন :—

“দেশের সরকার অক্ষুণ্ণ রাখা হয়—But commercial exploitation and political influence are regarded as the peculiar right of the interested Power.

কিন্তু এশিয়া আজ আর হুণ্ড বা হুণ্ডপ্রায় নহে। সে জাগিয়াছে। সে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়া প্রতীকার-তৎপর হইয়াছে। এই সময় এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে সম্প্রীতি ও পরস্পরের আয়তনস্বত্ব স্বার্থ-সংরক্ষণ জন্ত চুক্তি যদি সম্পাদিত হয়, তবে তাহা শক্তিরই সহায় হইবে। কমুনিজমকে বাধা প্রদান আর সম্ভব কি না, তাহা বলা দুষ্কর; বিশেষ চীনে বাদ দিয়া ব্যবস্থা—অল্প অনাক্রমণ চুক্তি ব্যতীত—সহজসাধ্য

হইবে না। উপনিবেশিক শাসনের অবসান প্রয়োজন, এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে না। সেই শাসনই এশিয়ার অভিসম্পাত হইয়াছে—সর্বপ্রাণে অকল্যাণের কারণ হইয়াছে। ইন্দোচীনের ব্যাপারে যুদ্ধ-বিবর্তি লইয়া যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে স্ফুল ফলিবে, এমন আশা আমরা করিতেছি।

বিশ্ব শান্তির প্রয়োজন যত অধিকই হটক না কেন—যত কাম্যই কেন হটক না—তাহার জন্ত সজ্জবদ্ধতার ও শক্তির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহের সকলের শাসন-প্রণালী একরূপ নহে। তাহারাও যদি কতকগুলি বিষয়ে একমত হইয়া কাজ করিতে পারে, তবে তাহা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। তাহাদিগের সমবেত চেষ্টার সাফল্য যে এশিয়ার অজান্ত রাষ্ট্রকেও এই প্রতিষ্ঠানে আকৃষ্ট করিয়া একমত করিতে পারিবে, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। কলম্বো সম্মিলনের গুরুত্ব সেই জন্ত তাহার ফল দেখিয়া বিচার না করিয়া সম্ভাবনা দেখিয়া বিচার করিলে ভাল হয়।

এই সম্মিলনে যে সকল রাষ্ট্র যোগ দিয়াছিল, সে সকলের মধ্যে যদি মতের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহারা যদি একযোগে কাজ করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলেই যে যথেষ্ট স্ফুল ফলিবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

জেনেভা সম্মিলন—

জেনেভায় যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের প্রতিনিধিদিগের সম্মিলন হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য—শান্তির ভিত্তি দৃঢ় করা। মুখে যতই কেন শান্তির কথা বলা হটক না, সকলেই বুঝিতেছেন—অবস্থা যেরূপ তাহাতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সাবমেরিনের ও বোমার (সাধারণ) ব্যবহার আরম্ভ হয়; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আণবিক বোমার ব্যবহার; তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যদি হয়, তবে বহু দেশ নিশ্চিহ্ন হইতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ জার্মানীর নিন্দা করিয়া বলিয়াছিলেন, জার্মানী বিজ্ঞানকে যুঁহুর ও ধ্বংসের মুখে যুক্ত করিয়াছে। কিন্তু আজ? ইংলণ্ড আজ সকল বিষয়ে পশ্চাতে। কিন্তু আমেরিকা ও রাশিয়া—কে কত শক্তিশালী বোমা প্রস্তুত করিতে পারে তাহারই প্রতিযোগিতা চলিতেছে। এই সকল বোমার শক্তি-পরীক্ষাও যে বিপজ্জনক তাহা বৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করিতেছেন এবং তাহার ব্যবহারে ভারতকেও আপত্তি জানাইতে হইয়াছে; কিন্তু সে আপত্তি কেহ কর্ণপাতের উপযুক্ত মনে করে নাই। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভব কিরূপে—কোথায় হইবে, কেহ বলিতে পারে না। তবে দেখা যাইতেছে, ধনগর্বে গর্বিত আমেরিকা কেবল যে তাহার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইতেছে, তাহাই নহে; সে রাশিয়ার মতবাদ-ব্যাপ্তি নিবারণ করিতেই সমধিক আগ্রহশীল ও ব্যস্ত। কিন্তু কম্যুনিজমের বিস্তাররোধ তাহার

চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে। চীনে আমেরিকা ও ইংলণ্ড (সঙ্গে সঙ্গে ভারতে নৈরুপ) ধনিকবাদের বন্ধ চিয়াং কাইসেককে সর্বপ্রযত্নে সাহায্য করিয়াছিলেন—সে সাহায্য ব্যর্থ হইয়াছে। ভারত সরকার চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ভারত সরকার কম্যুনিষ্ট চীনের স্বাধীন ভিতরের সহিতও চুক্তি করিয়াছেন। যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ ও আমেরিকা চীনের কম্যুনিষ্ট সরকার মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক থাকিলেও জেনেভায়—কোরিয়ায় নীমাংসা সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে চীনকে বাদ দিতে পারেন নাই, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এবং তাহাতে অবস্থার গতি বুঝিতে পারা যায়—হয়ত অনুমান করাও যায়।

জেনেভায় থাই পররাষ্ট্র মন্ত্রী—কলম্বোয় এশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদিগের মত—ইন্দোচীনে অবিলম্বে যুদ্ধবিবর্তির প্রস্তাব না করিলেও তথায় ক্রমে ক্রমে সেই ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন। সম্মিলনে এশিয়ার কোন রাজ্য বিভক্ত করার প্রতিবাদ করা হইয়াছে। এই প্রস্তাবের মূলে কি আছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

মুখে শান্তির কথা বলিলে স্ফুল ফলিবে না সত্য, কিন্তু প্রয়োজন বুঝিয়া যে সকল পক্ষই শান্তি স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিতে সম্মত, তাহাও মনের ভাল।

য়ুরোপের শক্তিপুঞ্জের ও আমেরিকার বিদেশ শাসন না হইলেও শোধনের কামনা যদি সংঘত হয়, তবেই মঙ্গল। কারণ, শোষণ ও শাসনেরই মত সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর ব্যতীত আর কিছুই নহে। সেই শোষণই প্রয়োজনে শাসন হয়।

মিশর—

মিশরের রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে অশান্তির অভিনয়ে যবনিকাপাত হয় নাই। দেখা যাইতেছে সেনাবলের সহিত অজ্ঞদলের সামঞ্জস্যসাধন হইতেছে না। ইহাতে মিশরের কোনও কারণ থাকিতে পারে না। মিশরের জনগণ স্বাধীনতা চাহিতেছিল—বিদেশীর প্রভুত্ব তাহারা জর্জরিত হইয়াছিল। সেই জন্ত তাহারা নামমাত্র স্বদেশী রাষ্ট্রের শাসনও ঘৃণ্য মনে করিয়াছিল। কিন্তু জাতীয় জাগরণের দ্বারা তথ্য রাজাকে দূর করা হয় নাই—সে কাজ সেনাবলের চালকের দ্বারা হইয়াছিল। তাহার পরে নানারূপ পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে। কিন্তু দিন পর দিন যদি পরিবর্তন হইতে থাকে, তবে দেশে শান্তির স্থান যেমন অশান্তি অধিকার করিবে তেমনি দিকে দিকে সমাজস্রোতী ধার্ম-অন্ধ ব্যক্তির বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়া স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিবে। মিশরের গণজাগরণ এখনও প্রকৃত পথ বাছিয়া লইতে পারে নাই বলিয়াই কি তাহার এই দশা?



অনুবাদ সাহিত্য



ঝুটা ও আসল

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(ফরাশী গল্প : লেখক : গীত মোপাসাঁ)

মেয়েটি বয়সে কিশোরী...দেখতে সুশ্রী...মাশিয়ে' লাঠে তাকে প্রথম দেখে পাড়ার এ্যাসিষ্ট্যান্ট-চীফের বাড়ীতে এক পার্টিতে। লাঠের বয়স তরুণ...মেয়েটি সুশ্রী...প্রথম দর্শনেই ভালোবাসা! এবং ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ।

মেয়েটির বাপ কোন্ গ্রামে ডাক্তারী করতেন। ক-মাস আগে মারা গেছেন। মেয়েকে নিয়ে বিধবা মা আসেন পারিতে...জানানুনা বাড়ীতে মেয়েকে নিয়ে ধোরেন-ফেরেন—মেয়ের যাতে ভালো একটি পাত্র জোটে। গরীব মানুষ—কিন্তু মান-সম্মান-বোধ আছে...ইজ্জৎ আছে...ভারী নিরীহ শাস্ত-শিষ্ট মানুষ।

মেয়েটি থাকে বলে, কুলবধু! লজ্জা-সরম-ধর্মভয়...বেশ। দেখতেও ভালো। তরুণ বয়সে ছেলেরা ঘেমন মানসী বধুর স্বপ্ন দেখে—মেয়েটি অবিকল তাই! চমৎকার তার গড়ন—মুখ চোখ নাক যেন শিল্পীর হাতে তৈরী! মনে মনেই—চোখের দৃষ্টিতে চমৎকার সারল্য। মেয়েটিকে যে দেখতো, সেই বলতো, এ মেয়েকে যে বিয়ে করবে—সে নিশ্চয় তপস্শা করছে!

মাশিয়ে' লাঠে এ মেয়েকে বিবাহ করে ভাবলো, তার জন্ম সার্থক...সংসার হবে সুখের!

হলো তাই! চাকরি করে সামান্য টাকা মাহিনা পায় লাঠে...মাহিনার টাকাগুলি এনে স্ত্রীর হাতে দেয়—স্ত্রী সেই টাকায় এমন গুছিয়ে সংসার করে—কোথাও এতটুকু অভাব নেই—অভিযোগ নেই! তার উপর কি পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি করে বর সাজানো। আসবাবপত্র কিছু নেই! অথচ ঐ মাহিনার টাকাতেই স্ত্রী সব গুছিয়ে নেয়! স্বামীর কাছে কোনো বিষয়ে বায়না করে না।

স্বামীর মতে মত—স্বামীর সুখে সুখ। সকলে বলে, সুখের সংসার।

কিছুদিন পর...লাঠে দেখলো, স্ত্রীর থিয়েটার-দেখার ঝোঁক খুব। থিয়েটারে নতুন বই খোলা হলে প্রথম-অভিনয়-রাত্রী স্ত্রীকে যেতেই হবে থিয়েটার দেখতে। লাঠে প্রথম প্রথম আগ্রহ করে নিয়ে যেতো—কিন্তু পরে তার ভালো লাগে না! থিয়েটার দেখতে চাও...ন-মাসে ছ-মাসে একবার যাও! তা নয়, নিয়ম করে প্রত্যেকটাতে প্রত্যেকখানা নাটক-নাটিকার অভিনয় দেখা!

পাড়ায় কজন বড় বড় অফিসারের বাস। তাঁদের স্ত্রীদের সঙ্গে বোয়ের খুব ভাব। তাঁরা এসে বক্সের-টিকিট দিয়ে যান বৌকে...বৌ বলে স্বামীকে—পয়সা খরচ নেই! তো মানুষ ভালোবেসে টিকিট দিচ্ছে—বক্সের-টিকিট—চলো, দুজনে দেখে আসি। এ-কথায় স্বামী না বলতে পারে না। স্ত্রীর সঙ্গে থিয়েটারে যায়—বক্সে বসে থিয়েটার দেখে।

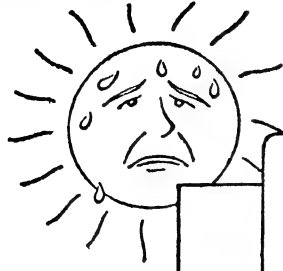
কিন্তু নিজের যাতে রুচি নেই...যাকে ভালোবাসি, তার রুচি মেনে মানুষ কতকাল এমন কাজ করতে পারে! লাঠে শেষে যায় না—বলে, না আমার ভালো লাগে না! তা ছাড়া দরকারী কাজ আছে! তুমি যাও। বৌকে একা যেতে হয়—বৌ একা যায়।

বোয়ের আর এক সখ—যত বুটো জড়োয়া গহনা কেনে। লাঠে বলে—আমরা যে-দরের মানুষ—তেমনি থাকা উচিত। তোমার গায়ে এত জড়োয়া...পাঁচজনে হাসে না, ভাবো?

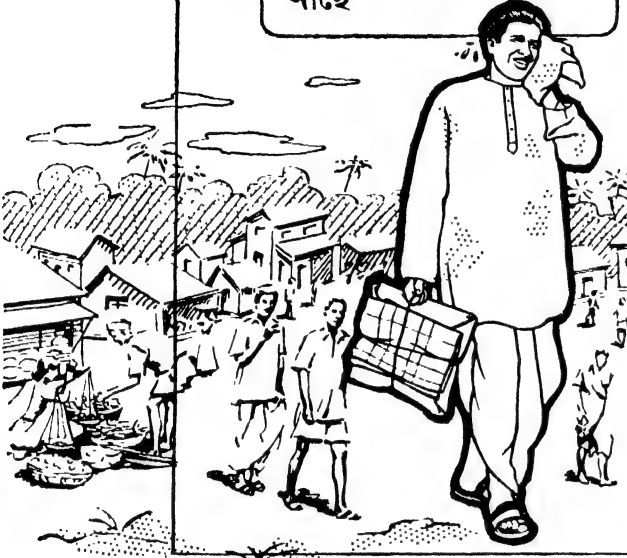
বৌ বলে—আহা, কি-বা এর দাম! এ সব নকল মুক্কা...নকল হীরে...নকল পাথর জিনিষ।

আবার গরম পড়লো—

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?



ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা
আছে



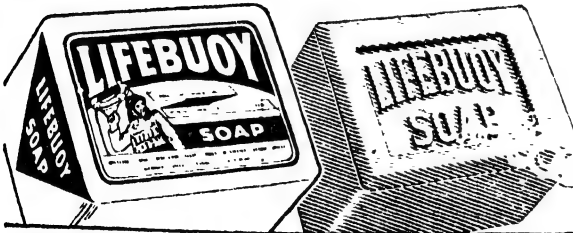
লাইফবয় মেথে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 247-X 52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অক্ষুণ্ণপূর্বক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

লাঠে বলে—এগুলো মাছুস পয়সা দিয়ে কেনে না... পয়সা নষ্ট। ধরো, কখনো যদি বেচতে যাও—কি দাম পাবে?

বৌয়ের মুখ হয় মলিন—চোখ হয় সজল। বৌ করুণ চোখে চায় স্বামীর পানে...স্বামীর মন ব্যাথায় টনটনিয়ে ওঠে! সত্যি এ তার অন্তায়। বিয়ে করে দাসী-বান্দী আনেনি ঘরে—বৌয়ের গহনার সখ-সাধ! স্বামীর সে-সাধ মেটাবার সামর্থ্য নেই—সেজন্য এতটুকু অন্তযোগ না তুলে ঝুটো মতি-চুণীর-গহনা গায়ে দিয়ে যদি সুখ পায়। না—লাঠে বৃকে জড়িয়ে ধরে বৌকে...তার মুখে চুমা দিয়ে বলে—না, না, পরো গো, তোমার গহনা পরো—আমি কিছু বলবো না আর। সত্যি, আমার হাতে যদি না পড়তে—বড় ঘরে তোমার বিয়ে হবার কথা—বড় ঘরে পড়লে সত্যিকারের চুণী-পান্না-হীরে-মুক্তোর গহনা পরতে পেতে—তাতে গহনাগুলোও সার্বক হতো—তোমারো হতো সুখ।

অভিমান-ভরে দুচোখ জলে ভরিয়ে বৌ বলে—যাও! তোমার এ ভারী অন্তায় কথা কিন্তু!...এমন কথা কখনো বলো যদি আবার...

—না, না, বলবো না—ককুণো না। বৌকে বৃকে চেপে ধরে লাঠে।

এমনি করে দিন কাটে। ভালোই কাটে। সুখে কাটে! লাঠের স্ত্রীভাগ্যের কত কথা লোকে বলে। বলে—রূপে গুণে লক্ষ্মী তোমার বৌ!

কিন্তু কি যে হলো...ভাগ্যে এ সুখ সহ্য হলো না। একদিন রাত্রে বৌ গিয়েছিল থিয়েটারে অপেরার অভিনয় দেখতে—ফিরতে কি করে ঠাণ্ডা লাগলো...সেই রাত্রেই ভয়ানক ঝর—কাসি সর্দি বৃকে বেদনা। লাঠের দুচোখ উঠলো কপালে। ডাক্তার—চিকিৎসা...বতখানি সামর্থ্য, করলো। কিন্তু সব মিথ্যা করে আট দিনের দিন বৌ জন্মের মতো চোখ বৃজলো।

পৃথিবী শূন্য হয়ে গেল! আলো বাতাস...চক্ষের পলকে গেল উবে! পৃথিবীর এত রূপ, এত শোভা-মাধুরী—সব পাথর হয়ে গেল! লাঠে ওঠে না, বসে না...বেরোয় না—স্ত্রীর সেই পালঙ্কে পড়ে আছে...দুচোখে জলের দারা...

মনে হাজার-সুখের স্মৃতির কণা...ফুলের গন্ধের মতো ভেসে বেড়ায়!

কিন্তু কাল...মরণজয়ী কাল...দুঃখহরা কাল...তার স্পর্শে আবার সে চাক্ষা হয়ে ওঠে।

লাঠে অফিসে যায়...কাজে মন বসে না। অফিসের মালিক ভালোবাসেন। তাঁর মনে দরদ আছে, মমতা আছে, তিনি বলেন—কাজ না হয় করো না লাঠে—মনটাকে চাক্ষা করবার জন্য অফিসে এসে বসো। পাঁচজনের সঙ্গে পাঁচ রকম কথা কইতে কইতে মনের এ ভাব কাটবে। তবু—মানে, তোমার যা গেছে...

মালিকের কণ্ঠ বেদনায় দরদে গাঢ় হয়ে ওঠে!

দিন যায়...কিন্তু সেদিনের তুলনায়...এ কি দিন! যে-মাহিনার টাকায় বৌ অমন রাজা-সংসার গড়ে তুলেছিল—সবদিকে লক্ষ্মীশ্রী জাগিয়ে তুলেছিল—কোনো দিকে এতটুকু অভাব নয়, অভিযোগ নয়...সংসারের কোথাও এতটুকু টুটা-ফাটা চোখে পড়েনি...এখন লাঠের হাতে সেই টাকায় কিছুতে কুলোয় না! এটা আনতে ওটা আনা হয় না! ভালো খাওয়া-দাওয়া তখন ছিল নিত্যকার ব্যাপার—এখন যাতা খেয়েও আয়ে কুলোয় না! জামা কাপড় ছিঁড়চে...আবার নতুন জামা-কাপড় আনবে—তার পয়সা কোথায়? অথচ আগে এই টাকাতাই...

নিশ্বাস ফেলে লাঠে বলে—লক্ষ্মী...লক্ষ্মী...লক্ষ্মী...আজ আমি লক্ষ্মীকে হারিয়ে লক্ষ্মীছাড়া...

ধার-দেনা হচ্ছে...সংসারের নিত্য-খরচে এ সব দেনা। শেষে এমন, এ ধার শোধ না করতে পারলে কোথাও আর ধার মিলবে না! উপায়?

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবছে...হঠাৎ মনে হলো, একরাশ ঝুটো জড়োয়ার জিনিষ আছে মজুত...সেগুলো বেচে শতানেক টাকাও হতে পারে তো! তাই করা যাক।

বেশ ভারী একটা মুক্তার মালা পকেটে ফেলে পরের দিন লাঠে বেরুলো...জহরীর দোকানে যাবে। খানিক গিয়ে প্রথমেই বড় দোকান। লাঠে সে দোকানে ঢুকলো। মালিকের সঙ্গে দেখা। মালিকের হাতে মুক্তার নেকলেশ ছড়া দিয়ে লাঠে বললে—দেখুন তো—এটার দাম কত হতে পারে! মানে, এমনি যাচাই করতে এসেছি।

মালিক নিলে নেকলশ—তার ছুচোখ এত বড় দেখে
দেখে মালিক বললে—বেচবেন ?

—যদি বেচি ? কত দিতে পারেন ?

আবার নেড়েচেড়ে দেখে-শুনে মালিক বললে—দশ...না,
বারো হাজার টাকা দিতে পারি।

লাঠেঁ চমকে উঠলো ! বলে কি ! ঝুটো মুক্তোর এত
দাম ! এ জানে না ! নকলে-আসলে তফাৎ বোঝে
না। কি মনে হলো, নেকলেশটা নিয়ে লাঠেঁ বেরুলো
দোকান থেকে।

তার পর দূরে...আর এক দোকান...আরো বড়
দোকান। লাঠেঁ গিয়ে মালিককে দেখালো—বললে—দেখুন
তো, এটা কত টাকা দাম দিয়ে নিতে পারেন ?

মালিক নিলেন নেকলেশ হাতে...দেখে বললেন—
ও . এ নেকলেশ . এ তো আমার দোকানের জিনিষ !

বললে কম্পিত কণ্ঠে লাঠেঁ—কত দাম হবে ?

—এর ?...আমি পনেরো হাজার টাকা দামে এই
নেকলেশটা বেচেছিলাম, এর জন্ম দিতে পারি... বলে' ভদ্র-
লোক কপাল কুঁচকোলেন—নেড়ে-চেড়ে বললেন—তেরো...
না, চোদ্দ হাজার দিতে পারি।

—কিন্তু লাঠেঁ যেন থা ! কোনোমতে বললে—কিন্তু
এ মুক্তোগুলো আসল ? ঝুটো নকল মুক্তো নয় ?

—ঝুটো ! নকল ! মালিক বললেন—আপনি কোথা
থেকে আসছেন ? আপনার নাম ?

লাঠেঁ বললে—আমার নাম লাঠেঁ—মিনিষ্টার অফ দী
ইনটরিয়রের অফিসে আমি কাজ করি। আমি থাকি
২৬ নম্বর ক্রয়েন্স মাটাস'-এ।

মালিক তখন দোকানের মোটা খাতা টেনে বার
করলেন—বার করে খাতার পাতাগুলো উন্টে দেখলেন।
একটা এনট্রিতে হাত দিয়ে তিনি দেখালেন—এই দেখুন
এনট্রি...২৬ নম্বর ক্রয়েন্স মাটাস'-এ মাদাম লাঠেঁকে
পাঠানো হয়েছিল...১৮৭৬ সাল ২০ জুলাই তারিখ।

মালিক তাকালেন লাঠেঁর দিকে...লাঠেঁর অপলক দৃষ্টি
মালিকের মুখে নিবদ্ধ। কারো মুখে কথা নেই !

শেষে মালিক বললেন—এটা একদিনের জন্ম আমার
কাছে রেখে যেতে পারেন ? আমি অবশ্য রসিদ দেবো।
মানে, তাহলে ভালো করে দেখে দাম বলতে পারবো।

—নিশ্চয়। আপনি রেখে ভালো করে দেখুন।

মালিক নেকলেশটা নিয়ে পাকা রসিদ দিলেন লাঠেঁ
রসিদ পকেটে ফেলে দোকান থেকে বেরুলো।

পাগলের মতো এপথে ওপথে ঘুরলো—মনের মধ্যে যেন
ভীমরুল আর বোলতা উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে ! এত দামের
গহনা তার স্ত্রী কি করে কিনলো ? এ টাকার স্বপ্নও তারা
দেখেনি কোনোদিন। কেউ তাকে উপহার দিয়েছিল ?
কিন্তু কে দেবে এত টাকা দামের গহনা ? কেন...দেবে ?
কখন দেবে ?...

মাথার মধ্যে মূহুর্মূহু যেন বাজের হুসার। পৃথিবী চলছে
পায়ের নীচে। চোখে সব কেমন ঝাপসা হয়ে আসে !...
তার পর কখন ঘুরতে ঘুরতে বাড়ী ফিরেছে ফিরে থাওয়া
নয়, দাওয়া নয়...বিছানায় দেহ এলিয়ে শুয়ে পড়েছে...
খেয়াল নেই।

পরের দিন সকালে উঠে অফিস যাবার উত্তোগ... মনের
মধ্যে যা হচ্ছে...এ মন নিয়ে কাজ করা শক্ত ! কেবলি
মনে হচ্ছে, সারা পৃথিবী যেন তার পানে সকৌতুকে চেয়ে
আছে . যেন বলছে, কি বলছে...মনে হতে রগ মাথা
ঝাঁঝ করে উঠলো। তার পর মনে হলো, আরো ঝুটো
মতি-পাত্রার গহনা আছে... অনেকগুলো। সবগুলো বার
করে ক্রমালে বাঁধলো—বৈপে পকেটে ফেলে লাঠেঁ চললো
সেই জহরীর দোকানে।

জহরী বললে—হ্যাঁ...সাড়ে চোদ্দ হাজার দেবো ও
নেকলেশের জন্ম। আপনিই তো মাদামের ওয়ারীশন।
ছেলে মেয়ে নেই ?

—না।

—একটা এফিডেভিট সচি করা শুধু...আমরা ব্যবস্থা
করবো—তার খরচও আমরা দেবো।

লাঠেঁ বললে—আরো কতকগুলো আছে।

সেগুলো মালিককে দেখানো হলো। দেখে যাচাই
করে দর-দাম কষে মালিক বললেন—নেকলেশের জন্ম সাড়ে
চোদ্দ আর বাকিগুলোর জন্ম তিন হাজার—সবগুলি সাড়ে
সতেরো হাজার...দেখুন, যদি রাজী থাকেন ?

—রাজী...রাজী...এখনি রাজী !

এফিডেভিট হলো এবং গহনাগুলো দিয়ে নগদ সাড়ে

সতেরো হাজার টাকা পকেটে ফেলে লঠৌ যখন দোকান থেকে বেরুলো, তখন বেলা একটা বেজে গেছে। থিদে যা পেয়েছে...মনে হচ্ছে, গাছ-পাথর পেলে তাও খায়!...

জহরীর দোকানের সামনে বড় হোটেল। লাঠে গিয়ে হোটেলে ঢুকলো...সরেশ খানা—সরেশ স্নায়র অর্ডার।

খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিস। মিনিষ্টারের সঙ্গে দেখা করে লাঠে বললে—আমি আর চাকরি করবো না, সর... পদত্যাগপত্র দাখিল করছি। মানে, আমার এক আত্মীয় মারা গেছেন। আমাকে তিনি দিয়ে গেছেন নগদ সাড়ে সতেরো হাজার টাকা। এত টাকা...একা মানুষ...চাকরির কি আর দরকার!

মিনিষ্টার হাসলেন, বললেন—হুঁ...বেশ।

তার পর আমোদ আর প্রমোদ...থিয়েটার...পাটি... হোটেল...

যে-থিয়েটারে কখনো যেতে চাইতো না, এখন নিত্য সেই থিয়েটারে যায় লাঠে...দু-চারজন সঙ্গিনীও ঠিক জোটে। থিয়েটার ভাঙলে কোনো নাইট-ক্লাব...সেখানে সারা রাত হৈ-হল্লা!

তার পর আরো ছ-মাস! লাঠে আবার বিবাহ করলো। দ্বিতীয়-পক্ষটি ভালো...লজ্জা-সরম আছে... থিয়েটার দেখার বাতিক নেই—গহনারও সখ তেমন নেই! পেটটাকেই সর্বস্ব বলে জানে! আর কি মেজাজ! ছুতো খুঁজতে হয় না! নিজে থেকে লক্ষ ছুতো বানিয়ে সব সময়ে লাঠের সঙ্গে ঝগড়া! বাড়ী যেন কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন!...ঘরে লাঠে তিড়িতে পারে না—দ্বিতীয়-পক্ষের মেজাজের জ্ঞান তার মনে সূখ নেই এক তিল!

শেষ

মরীচিকা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

মোর জীবনে তোমার আসা এমনি কি গো মরুর মায়া?
মেঘের ফাঁকে ক্ষণিক আলো—আবার নামে আধার ছায়া!
এমনি করেই চলবে কি গো তোমার আসার অলীক মায়া?
সাঁঝ-আকাশে যখন ফোটে তারার ডালি,
‘আমি তখন মোর কুটিরে প্রদীপ জালি।
মনের কোণে গভীর ব্যথা,
মরম-মাঝে কতই কথা,
না-বলারি বেদন নিয়ে আর কতদিন বইব হায়,
‘আসবে যদি এসোই তবে নিরাশা মোর হৃদয় ছায়।
মনে তোমার প’ড়ছে নাকো, সেই সে-দিনের সোনার সাঁঝ?
জীবন-পথে ‘আসলে পরি’ কল্পলোকের রঙীন সাজ;
‘আমায় তুমি বললে হেসে,
কতই গভীর ভালোবেসে
‘আসবো আবার, বন্ধু আমার, দাও গো তুমি বিদায় আজ’
বিদায় দিচ্ছ, প’ড়ছে মনে সেই সে-দিনের সোনার সাঁঝ।
নাই বা তুমি এলে, জানি তুমি আসবে না,
আশার বাণী মেলে বাঁশী তোমার বাজবে না।
রইব তোমার পথটি চেয়ে,
আঁধার যখন নাগবে ছেয়ে,
সেই আঁধারে মিলিয়ে যাব জীবন-প্রদীপ জ্বলবে না,
বাঁশী তোমার বাজবে যখন, বন্ধু তখন রইবে না।

“গণদেবতা”

হাসিরাশি দেবী

কাঠ কেটে আর লোহা পিটে পিটে দিবারাত,—
মানুষ তোমার যে রথ গড়াল’ জগন্নাথ
সে রথ চ’লেছে অরণ্য আর
গিরিগহ্বর—
পিছন ফেলে,—
তুমি দেখ শুধু চক্ষু মেলি।
তুমি দেখ শুধু পলক বিহীন মেলিয়া আঁখি,
পথের উপরে কারা ভিড় করে তোমারে ডাকি!
কারা যেন কাদে! কারা যেন করে আর্তনাদ!—
সংখ্যা অতীত কাদের শুষ্ক-শীর্ণ হাত
প্রার্থনা করে বিচার তোমার বারম্বার,—
রথ ছুটে চলে দুর্নিবার।
রথের চাকায়
ওরা পিষে যায়,—
রক্তের স্রোতে পাথর ডোবে,
শকুনীর দল ব’সে রয় তবু কাঁটার ঝোপে,
হিংসা কুটিল দৃষ্টি তাদের কাদের লাগি
দিবারাত্রির সতর্কতায় র’য়েছে জাগি,
তুমি কি জান না? তুমি কি জান না কারা তোমায়-
বার বার তোলে পূজার বেদীতে?—বিচার চায়?



লাক্স টয়লেট সাবান
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য বাড়ানোর সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই রেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য সাবান
LTS. 424-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

প্যাট ও প্যাঠ

চন্দন গুপ্ত

শ্রীমতী পিকচার্স প্রযোজিত 'অমর কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্রের নব-বিধান' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের প্রায় প্রতিটি কাহিনীই সিদ্ধরস-সমন্বিত। তত্পরি তাঁহার বহুসংখ্যক সংলাপ সহজেই মাণ্ডবের মনকে উদ্বেলিত করে। এ ছাড়া ঘটনা-বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য ত আছেই।—কাজে কাজেই এতগুলি সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের জন্য প্রায় অধিকাংশ



নববিধানে উদার ভূমিকায় শ্রীমতী কানন দেবী (সাধারণ বেশে)

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

প্রযোজক ও চিত্রপ্রতিষ্ঠান তাঁহার অমরকাহিনীগুলির প্রতি আকৃষ্ট। এমন কি শরৎচন্দ্রের একই কাহিনীগুলি একাধিকবার চিত্রে রূপায়িত হইতেছে। শরৎ-সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ করিলে, যে গভীর মনস্তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়—চিত্রে ও নাট্যে সে বিশ্লেষণের যদিও স্থান নাই কিন্তু তার

প্রভাবের স্পর্শে নাটকীয় চরিত্রগুলি সহজেই জীবন্ত হইয়া ওঠে। শরৎ-সাহিত্যের ইহাই হইল—অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আমরা যে চরিত্রগুলি রাস্তাবাটে ও সংসারের বহুবিধ কাজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন কাহিনীর মধ্যেও সে চরিত্রগুলি দেখিতে পাই। তাই, শরৎ-সাহিত্য আমাদের নিকট এত স্পষ্ট! সেক্সপীয়র বলিয়াছেন—'World is a stage, men and women are mere players.'



"নববিধান" চিত্রে শ্রীমতী মঞ্জু দে

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

অর্থাৎ পৃথিবীটি একটি নাট-মঞ্চ, আর পৃথিবীর নরনারীরা সে নাট-মঞ্চের অভিনেতা ও অভিনেত্রী। সংসারের এই নিত্যকার অভিনয়ের মাঝেই শরৎ-সাহিত্যের সজীব চরিত্রগুলি আমরা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাই বলিয়াই—শরৎ-সাহিত্য এমন মধুর। 'নব-বিধান' এই মধুরতম সাহিত্যের অন্ততম সার্থক-ফল। শ্রীমতী পিকচার্স কাহিনীর প্রারম্ভ, পুষ্টি ও পরিণতির দিকে যথাযথ দৃষ্টি রাখিয়া চিত্র-নাট্য রচনার চেষ্টা করিয়াছেন। কোনরূপ মারপ্যাচের মধ্যে না গিয়া সহজ ও

সরলভাবেই গল্পটি বিবৃত করা হইয়াছে। আলোচ্য গল্পের নায়ক শৈলেশ যেমন দুর্বলচেতা—অপরদিকে নায়িকা উনারও চাওয়া-পাওয়ার কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। কাজেকাজেই নায়ক-নায়িকার মধ্যে যে বিরোধ, যে সংঘাত সাধারণতঃ দর্শকেরা আশা করেন, তেমনতর নাটকীয় সংঘাতের কোন স্থান নাই। কিন্তু উভয়ের প্রতি উভয়ের আছে অগাধ বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও প্রেম। যে প্রেম কেবলমাত্র অভিমানের সুরে ধ্বনিত হইয়া মানুষের মনকে আকৃষ্ট করিয়া তোলে। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে কাগজে-কলমে ইহার বিশ্লেষণ করার যে সুযোগ আছে, অভিনয়ের দিক হইতে কিন্তু সে সুযোগ নাই।



শরৎচন্দ্রের “নববিধান” চিত্রের প্রধান ভূমিকায় কমল মিত্র

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

এই ছুইটা প্রধান চরিত্রে কমল মিত্র ও শ্রীমতী কানন দেবী যে কেবলমাত্র যথাযথ রূপদান করিয়াছেন তাহা নহে, উপরন্তু তাঁদের প্রতিটি দৃশ্যে চলা-বলা হাবভাবে অভিমানের সুরটি সার্থকরূপে ধ্বনিত হওয়ায় দর্শকদের বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। এ ছাড়া জহর গাঙ্গুলী, জীবেন বসু, মঞ্জু দে ও শ্রীমান্ বিভূ চরিত্রাভূগ অভিনয়ের দ্বারা সমগ্র চিত্রটিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। পরিচালক শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য তাঁহার কাজে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীমতী কানন দেবী ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের গানটার সুর বৈশিষ্ট্য-বর্জিত। সঙ্গীত-পরিচালক শ্রীকমল দাশগুপ্তের নিকট আমরা যতগানি আশা করিয়াছিলাম, ততোধিক নিরাশ হইয়াছি। প্রতিপদে যেখানে অভিমান-সিক্ত হইয়া উঠিতেছে, সেখানে বিলেতী-নোটেশান সমন্বিত সুর আমাদের কানকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণের কাজ—বথাযথ। টাইটেল বা পরিচয় লিপিতে কয়েকটি ভুল বানান বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে। এ দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল।

* * * *

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চাঁপাডাঙার বো’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে গল্পটি কোন সাময়িক পত্রিকায় ‘মণ্ডলবাড়ী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। কাহিনীর মধ্যে নাটকীয় সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও পরিচালক শ্রীনির্মল দে তাহার যথাযোগ্য সদ্ব্যবহার করিতে পারেন নাই। ফলে, মধ্যে মধ্যে কাহিনীর গতি ব্যাহত হইয়াছে। সেতাপ ও মহতাপ দুই ভাই। চাণী-গৃহস্থ। বড়ভাই-এর স্ত্রী যখন সংসারে আসেন, তখন ছোট ভাইটির বয়স খুবই কম। সংসারে পদাৰ্পণ করিয়াই বড় ভাইয়ের স্ত্রী এই ছোট ভাইটির মায়ের স্থান পূর্ণ করেন। তার পরের ঘটনাগুলি সিদ্ধরসে ভরপুর। শরৎচন্দ্রের ‘বামের স্মৃতিতে’ যে রস-গ্রহণে তৃপ্তিলাভ করা যায়, আলোচ্য কাহিনীতেও সে রসের ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু ছোট যখন বড় হইল তখন গ্রামের লোকেরা বড় ভাইয়ের স্ত্রীর এ বাৎসল্য স্নেহকে অত্যন্ত জঘন্য রূপ দিয়া প্রচার করিতে লাগিল। যখন ঘটনা এইখানে পৌছায় তখন দর্শকেরা স্বভাবতঃই বিচলিত হইয়া পড়েন। এই একটীমাত্র কারণেই কাহিনীর মূল-সূত্রটি ছিন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বড় ভাই যখন তাঁর ভুল বুঝিতে পারেন ও মৃত্যু-পথযাত্রী স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনেন, সেখানে দর্শক ভরপুর হইয়া ওঠেন। গল্পের কাঠামো যথেষ্ট শক্ত থাকা সত্ত্বেও চিত্র-নাট্য রচনার দুর্বলতার জন্য কাহিনীর আবেদন সাময়িকভাবে মনে রেখাপাত করিলেও—পরিপূর্ণ রেখাপাত করিতে সক্ষম হয় নাই। মাঝে মাঝে অহেতুক দীর্ঘ বহির্দৃশ্যগুলি (Out-door shots) পারস্পরিক ঘটনা-প্রবাহকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। শেষ দৃশ্যের মিলন ঘটানর প্রচেষ্টা, কতকটা যেন জোর করিয়াই করা হইয়াছে।

শ্রীমতী অম্বুভা গুপ্তার অভিনয় অত্যন্ত সংযত এবং স্বাভাবিক হইয়াছে। শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। ছবির যান্ত্রিক দিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

* * * * *

কেন্দ্রীয় নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীত একাডেমীর সম্পাদিকা শ্রীমতী নিখিলা ঘোষীকে গত ২০শে এপ্রিল ‘রূপ-মঞ্চ’ কার্যালয়ে এক সাংবাদিক বৈঠকে সম্বন্ধিত করা হয়। কেন্দ্রীয় একাডেমীর অন্যতম সদস্য নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন সেনগুপ্ত, শ্রীমতী ঘোষীর সহিত সাংবাদিকদের পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীমতী ঘোষী একাডেমীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাংবাদিকদের সহিত বিস্তারিত আলোচনা করেন। বাংলার লোক-নৃত্য, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনকল্পে এবং বাংলায় একাডেমী সংগঠনের উদ্দেশ্যে শ্রীমতী ঘোষী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

ছবির সংগঠনকারীদের প্রতি

পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী ৪

প্রযোজক ছবি তোলার জন্ত পরিচালক নির্বাচন করেন। পরিচালক আবার নির্বাচন করেন, তাঁর গোষ্ঠী বা ইউনিট। এই ইউনিটে পরিচালক ছাড়া সাধারণতঃ এই কয়জন সহকারী থাকেন যথা :—১ম সহকারী, যিনি Shot division বা চিত্র-গ্রহণের ভাগ অস্থায়ী ক্যামেরা, ঝড়-নিয়ন্ত্রণ ও আলো-করার কাজে তদারক করবেন; ২য় সহকারী—যিনি Dialouge বা সংলাপ পড়াবেন; ৩য় সহকারী Continuity man বা ধারা রক্ষক। ধীরে কাজ হবে—কোন্টার পর কোন্ শট নেওয়া হোল তার Footage কত ইত্যাদির হিসাব রাখা এবং ৪র্থ সহকারী Clapper Boy অর্থাৎ যিনি চিত্র গ্রহণের পূর্বে ও পরে ক্ল্যাপস্টিক দেবেন এবং এই ক্ল্যাপস্টিকের নির্দেশানুসারে চিত্র-সম্পাদক তাঁর চিত্র সম্পাদনার কাজ শুরু করবেন। সহকারীদের উপরোক্ত সমস্ত কাজের তদারক করা এবং ক্রটি বিচ্যুতির দিকে দৃষ্টি রেখে কাজ করার দায়িত্ব পরিচালকের। সহকারীদের ভুল যদি পরিচালকের চক্ষু এড়িয়ে যায়, তাহলে সেই ভুল সংশোধন করা শুধু কষ্টসাধ্য নয়—ব্যয়-সাপেক্ষ। সিনে ক্যামেরা, একজন শিল্পী একটা প্রদীপ হাতে নিয়ে এক

থেকে প্রদীপ নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া। তার মাস খানেক বাদে হয়ত অন্য ঘরের সেট পড়ল। এই সেটে প্রদীপ হাতে যে শিল্পী ঢুকবেন তাঁকে সমস্ত কিছু জানিয়ে দেবার দায়িত্ব ধারা-রক্ষকের। শিল্পী আগের দিন কি জামা কাপড় পরেছিলেন, কোন্ হাতে প্রদীপটা ধরেছিলেন ইত্যাদি—সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় ধারা-রক্ষককে লিখে রাখতে হবে এবং শিল্পীকে বুঝিয়ে দিতে হবে। এই হোল পরিচালক গোষ্ঠীর মোটামুটি কাজ ও দায়িত্বের কথা। এই পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী নির্বাচনের পর, গল্প নির্বাচন ও চিত্র-নাট্য রচনার পালা।

গল্প ও চিত্র-নাট্য ৪

বাড়ী তৈরী করতে গেলে যেমন ভাল জমি কিনে বাড়ী তৈরী করতে হয়, তেমনি ছবি তৈরীর কাজে ভাল জমি অর্থাৎ ভাল গল্প কেনার দরকার। আমাদের দেশের প্রযোজকেরা প্রলুব্ধ হয়ে অনেকক্ষেত্রেই এই ভুল করে থাকেন। অমূল্য প্রোডিউসার অমূল্য ধরণের গল্প কিনে, বেশ কিছু পেলেন! সুতরাং ঐ ধরণেরই একটা কিছু করা যাক। অনেক সময় মোহ-বশে আমরা এই রকম ভুল করে বসি। গল্পে নতুন কিছু থাকলেই যে দর্শকদের আকৃষ্ট করে—এ ধারণা ভুল। দর্শকদের আকৃষ্ট করে তখন, যখন কাহিনীর সঙ্গে, শিল্পীদের যথাযথ অভিনয় এবং পরিবেশ সৃষ্টি হয়। কিন্তু জমি যদি পুকুর বোজান হয় অর্থাৎ কাহিনী যদি দুর্বল হয়, তাহলে যত ভাল অভিনয় বা পরিবেশ সৃষ্টি করা যাক না কেন, তা দর্শকদের মনে রেখাপাত করতে পারে না। আবার অতি সামান্য ঘটনা চিত্র-নাট্য রচনার গুণে দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারে। কিন্তু পারম্পরিক ঘটনা-বৈচিত্র্য না থাকলে হাল্কা কাহিনীকে দাঁড় করান শক্ত। কাহিনী নির্বাচনে দূরদৃষ্টি না থাকলে পরিচালনা ও যান্ত্রিক কাজ যতই ভাল হোক না কেন, ছবি দর্শকদের মনোরঞ্জে সমর্থ হয় না। গল্প নির্বাচন এই ভাবে করা উচিত—সকলে পৃথক ভাবে গল্পটি পড়ে তাঁর ব্যক্তিগত মতামত লিপিবদ্ধ করে থামের মধ্যে পুরে রাখা এবং একটি নির্দিষ্ট দিনে সকলে বসে প্রত্যেকের মতামত পাঠ করা। যদি দেখা যায়, অনেকেই একমত হয়েছেন, তখন সেই গল্প নির্বাচন করে চিত্র-নাট্য রচনার



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষর করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ত্বক ধুপধুপে সাদা করে কেচে দেন। সানলাইটের তুপাকার সরের মত ফেনা গীষ ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আজড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জুতা আমার রঙিন ত্বক কেমন স্বকথকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



সানলাইট সাবান

কাপড় নীচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

৯ ২১০-২১১ ২৬

ভারতে প্রস্তুত

কাজে হাত দেওয়া উচিত। এভাবে গল্প নির্মাচনেও হয়ত ভুল হতে পারে—কিন্তু প্রযোজক ও পরিচালকের দায়িত্ব এতে যেমন অনেকখানি কমে যায়, অপর দিকে তেমনি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মতামত ও আলোচনার ফলে গল্পের ভাল ও মন্দ দিকটা ধরা পড়ে। গল্প নির্মাচনের পর চিত্র-নাট্য রচনার পালা। ছবির এই কাজটা যদি সূত্রে-ভাবে করা না হয়, তাহলে প্রতিপদে অসুবিধা ভোগ করতে হয়। আমাদের দেশে দেখা যায়—চিত্র-নাট্য রচনায় যে সময় ব্যয়িত হয়, তার চেয়ে বেশী সময় ব্যয়িত হয়—স্টুডিও ফ্লোরে। স্টুটিং-এর কাজে। কিন্তু অল্প দেশে স্টুটিং-এ যে সময় ব্যয়িত হয়, তায় চেয়ে বেশী সময় ব্যয়িত হয়—চিত্র-নাট্য রচনার কাজে। অর্থাৎ ছ'মাস কাল যদি চিত্র-নাট্য রচনায় ব্যয় করা হয়, তাহলে দু'মাসের মধ্যেই স্টুটিং শেষ হয়ে যায়। সুতরাং চিত্র-নাট্যই ছবির কাজের একমাত্র অবলম্বন; যার ওপর ছবির ভালমন্দ



পুষ্পস্বক হস্তে সাংবাদিকদের সহিত কেন্দ্রীয় নৃত্য, নাটক ও সঙ্গীত একাডেমীর সম্পাদিকা

শ্রীমতী নির্মালা ঘোষা

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

নির্ভর করছে। চিত্র-নাট্য রচনা শেষ হলে তখন ক্যামেরা-ম্যান, শব্দ-ধারণক, চিত্র-সম্পাদক, শিল্প-নির্দেশক, পরিচালক ও তাঁর গোষ্ঠী একত্রে বসে আলোচনা করা উচিত। এই একত্রে আলোচনার ফলে, কাজের যেমন সুবিধা হয়, অল্পদিকে তেমনি Understanding বা পারস্পরিক যোগসূত্রের ফলে কাজটিও সোজা এবং সরল হয়ে আসে। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই আমাদের দেশে এসব ব্যাপারে ব্যতিক্রম দেখা যায়।

শিল্প-নির্দেশক ও চিত্র-সম্পাদক ৪

চিত্র-নাট্য রচনার পর আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্প-নির্দেশক বা চিত্র-সম্পাদকের সঙ্গে কোনরূপ যোগাযোগ স্থাপন করি না। সাধারণতঃ স্টুটিং-এর মাত্র কয়েকদিন আগে শিল্প-নির্দেশককে ডেকে অমুক ধরণের একটা ঘর বা অমুক ধরণের একটা পথ ইত্যাদি তৈরী করার নির্দেশ দিয়ে Plan বা নক্সা দেবার জন্তে বলি। কিন্তু শিল্প-নির্দেশককে যদি আগেগোড়া কাহিনীটি জানিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে তাঁর

তৈরীর কাজে শিল্প-নির্দেশকের দায়িত্বও সমধিক। কেন না, যথাযোগ্য শিল্প নির্দেশনা না হলে ছবির মান অনেকখানি কমে যায়। এরপর সম্পাদকের কথা বিশেষ-ভাবে এসে পড়ে। কেন না, ছবির ভালমন্দ সব কিছুই এঁর ওপর নির্ভর করে। পরিচালক দীর্ঘদিন পরিশ্রম করে তাঁর কল্পনাকে চিত্রে রূপায়িত করে থাকেন এবং সম্পাদক-পরিচালকের এই কল্পনাকে সার্থক করে তোলার জগে বিভিন্নদিনে তোলা ছবিগুলিকে পর পর সাজিয়ে পূর্ণাঙ্গ রূপদান করেন। রান্নার যত ভাল উপকরণই দেওয়া থাক না কেন, পাচক যদি ভাল না হয়, তাহলে খাওয়া যেমন অখাওয়া হয়ে ওঠে, তেমনি ছবির কাজে পরিচালক যত কেরামতিই দেখান না কেন, সম্পাদক যদি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন না হন, তাহলে ছবির ভবিষ্যৎ কখনই ভাল হতে পারে না।

ছবির নির্মাণ বা সংগঠন কাজে যে যে বিভাগীয় কন্ঠদের কথা উল্লেখ করলাম তাঁদের সকলকে নিয়ে মিলেমিশে ছবি তৈরী করতে পারলে একটা ভাল ছবি নির্মাণ করা সহজসাধ্য হতে পারে।



ঘোলা

“Os senhores estão em sua Casa”

উজীর, আল্ফা হাসানী আর সুলতান গিয়াসুদ্দীন মামুদ তিনজনেই স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। সেই আশ্চর্য অদ্ভুত মূর্তি আবার বললে, আলাউদ্দিন ফিরোজের রক্ত এখনো তোমার হাতে—এখনো ছু চোখে রক্তের বৃষ্টি দেখতে পাচ্ছ তুমি। আরো রক্ত ঝরাতে চাও কেন?

মামুদ শা নিজেকে পানিকটা সংযত করলেন এবার। স্থির গলায় বললেন, ফিরোজের হত্যার জন্তে সব সময়ে আপনি আমায় দায়ী করেন দরবেশ। কিন্তু আপনিই বলুন, গোড়ের তথ্যে আমার কি গায়সঙ্গত অধিকার ছিল না?

—তা হয়তো ছিল। কিন্তু কবি-শিল্পী ফিরোজকে যে-ভাবে তুমি হত্যা করিয়েছ—

—কবি-শিল্পী!—মামুদ মুখ বিকৃত করলেন : পৌত্তলিক কাফেরের বিঘ্নাসুন্দরের কেছা নিয়ে যার সময় কাটত, গোড়ের সিংহাসনে বসবার যোগ্য সে নয় দরবেশ! তাই তাকে সরাতে হয়েছে।

—কিন্তু দেশ জুড়ে তুমি শত্রু সৃষ্টি করছ মামুদ। এ রক্তের ঋণ তোমায়ও শোধ করতে হবে।

মামুদ হেসে উঠলেন : যারা আমার গায় অধিকার কেড়ে নিয়ে ফিরোজকে সিংহাসন দিয়েছিল, তাদের চক্রান্ত রোধ করার শক্তি আমার আছে।

—তোমার দাদা? নসরৎ শা?—দরবেশ বললেন, যার রক্তে হোসেন শার কবর রাঙা হয়ে গিয়েছিল, তার কথা মনে আছে আবদুল বদর?

—আমি আর আবদুল বদর নই দরবেশ, আমি এখন মামুদ শা।—মামুদের চোখ জলজল করে উঠল : তা ছাড়া নসরৎ শাও আমি নই।

দরবেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তারপরে।

—ভুল তুমি অনেক করেছ মামুদ। কিন্তু যা হয়ে গেছে সে-কথা থাক। নতুন ভুলের পাপ আর তুমি বাড়িয়েনা। দূতের প্রাণ নেওয়া ধর্মের বিরোধী। তা ছাড়া ক্রীষ্টানদের ক্ষেপিয়ে দিলেও তার পরিণাম শুভ হবে না তোমার পক্ষে। ওরা নতুন শক্তি—পৃথিবী জয় করতে বেরিয়ে পড়েছে—ভবিষ্যৎ ওদেরই সম্মুখে। ওদের সঙ্গে তুমি বন্ধুতা করো মামুদ।

—আপনার প্রথম উপদেশ আমি রাখলাম দরবেশ। ক্রীষ্টান দূতদের গায়ে হাত আমি দেব না। কিন্তু—মামুদ শা বিকৃত মুখে বললেন : বন্ধুত্ব করব কতগুলো ডাকাতির সঙ্গে! সমুদ্রে যারা লুণ্ঠরাজ করে বেড়ায়, তাদের দেব দেশকে লুণ্ঠ-পাট করার সুযোগ! অসম্ভব দরবেশ—ও আদেশ আমি মানতে পারব না!

—ইলিয়াস-শাহী বংশে সর্বনাশের মেঘ নেমে—আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন দরবেশ—পরক্ষণেই বোরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। যেমন আকস্মিকভাবে এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই মিলিয়ে গেলেন যেন।

আবার কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না। সুলতানই শুকতা ভাঙলেন।

—উজীর সাহেব!

—জকুম করুন।

—ওই খ্রীষ্টান দূতদের এখনি বন্দী করুন—তারপরে ঠাণ্ডী-গারদে পাঠিয়ে দিন। আর চট্টগ্রামে এখনি খবর পাঠান ওদের দলদল শুদ্ধ সকলকে যেন আটক করা হয়। দরবেশ-বারণ করেছেন, আল্ফু খাঁও বারণ করছেন। তাঁদের কথা আমি রাখব—বিনা বিচারে আমি রক্তপাত ঘটাব না। কিন্তু আমার দেশের সমুদ্রে যারা ডাকাতি করে বেড়ায়, গোড়-বাংলার প্রজাদের সম্পত্তি আর জীবন যাদের হাতে বিপন্ন, শান্তি তাদের আমি দেবই।

—কিন্তু সুলতান—আল্ফা হাসানী একবার গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : ওরা সাধারণ জীব নয়। কালিকটে, গোয়ায়—

মামুদ শা বাধা দিলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, একটা জিনিস খ্রীষ্টানদের এখনো বুঝতে বাকী আছে আল্ফু খাঁ। গোড় আর কালিকট এক নয়। গোড়ের সঙ্গে যদি ওরা শক্তি পরীক্ষা করতে চায় তো করুক। কিন্তু সে পরীক্ষা খুব স্থগের হবে না ওদের কাছে।

আল্ফা হাসানী হয়তো আরো কিছু বলতেন, হয়তো উজীরেরও আরো কিছু বলবার ছিল। কিন্তু এবার অস্বার্থভাবে হাত নাড়লেন মামুদ শা।

—এইবার আপনারা আসুন তা হলে। আর উজীর সাহেব, পর্তুগিজ দূতদের এখনি আপনি বন্দী করবেন—যান, দেবী না হয়—

দু জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মামুদ শা ক্লান্তদৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। শান্তি নেই কোথাও। যেদিন আমীর ওমরাহদের চক্রান্তের ফলে নসরৎ শাহ সিংহাসনের হাব্য দাবী থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন—সেদিনও শান্তি ছিল না, আজো নেই। গলার জোরে তিনি অস্বীকার করেন, কিন্তু মনের কাছে আশ্রয়প্রার্থনার উপায় কোথায়! চোখ বুজলেই দেখতে পান—আলাউদ্দীন ফিরোজের রক্তমাথা দেহ দাঁড়িয়ে আছে তাঁর সামনে—দু চোখে ক্রোধ আর ঘৃণার আগুন জ্বলে যেন তাঁকে দগ্ধ করে ফেলতে চাইছে!

কিন্তু না—এ সময়ে তাঁর হাল ছাড়লে চলবে না, বিন্দুমাত্র দুর্বল হতে দেওয়া যাবে না মনকে। বড় ছুঁতিনে তিনি গোড়ের সিংহাসনে এসে বসেছেন। আকাশে সত্যিই মেঘ গনিয়েছে—একটা প্রকাণ্ড কালো ঝগলের মতো ছৌ দিয়ে

পড়তে চাইছে ইলিয়াস শাহী বংশের ওপর। এদিকে খ্রীষ্টান—ওদিকে হুমায়ুন—মাঝখানে পাঠান শের খাঁ। চোট খাওয়া বাঘ শের এবার দাঁড়িয়েছে বীরবিক্রমে, একটা চরম নিষ্পত্তি না করে থামবে না। তার মাঝখানে গোড়ের ইতিহাস কোন্ পথ ধরে যে এগিয়ে যাবে—কোন্ ঝড়ের মধ্য দিয়ে কোন্ মাঠে সে পৌঁছবে, কে বলতে পারে সে-কথা!

কিন্তু স্থির অটল হয়ে থাকতে হবে মামুদ শাকে। তাঁর দুর্বল হলে চলবে না। সিংহাসনের পথ চিরদিনই রক্ত দিয়ে আঁকা—নসরৎ শাহ, আলাউদ্দীন ফিরোজ—একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে গেছে।

চিন্তায় পীড়িত ক্লান্ত পায়ে মামুদ শা ধরময় পায়চারী করে বেড়াতে লাগলেন।

ঠিক সেই সময় আজোভেন্দো তাকিয়ে ছিলেন তাঁর বিশ্রামাগারের জানালা দিয়ে। মাথার ওপর নীলকান্ত আকাশ—গোড়ের আকাশ। আশ্চর্য স্নিগ্ধ সেই নীলবর্ণের ওপর টুকরো টুকরো শাদা মেঘের প্রসন্নতা। দূরের গঙ্গায় নৌকোর পাল। আম-জামের ইতস্তত আমলতার উর্ধ্ব মাথা তুলে রয়েছে কতগুলো মসজিদের চূড়া—আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছে বার-হুয়ারীর পাষণ মূর্তি—আর সকলের ওপরে মেটে রঙের ফিরোজ মিনার। এই ‘বেঙ্গাল’র রাজধানী। আকাশে নীলা, রোদ্রে সোনা, বাসে পাতায় পাতা—দিকে দিকে অক্ষরস্ত ঐশ্বর্য।

এরই স্পন্দ কালিকট পার হয়ে—সিংল-মালদ্বীপ ছাড়িয়ে—কত দূরে-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়েছে! কত ভগ্ননা করেছেন আল্ফুকান্দ—কত বিনীত রাতে সমুদ্রের হাওয়ায় হাওয়ায় এরই স্রাব প্রস্থাসে প্রস্থাসে টেনে নিয়েছেন ডা-গামা! কবে আসবে সেই দিন—যখন এখানকার অপরাধ সন্তারে ভরে উঠবে লিস্বৌয়ার রক্তকোষ, কবে মুরদের মিনার ছাড়িয়ে সগৌরবে দাঁড়াবে ইগ্রেবা, কবে—

দরজায় ঘা পড়ল।

চিন্তার স্রব কেটে গেল। চমকে উঠে আজোভেন্দো বললেন, কে?

—মহামাতা গোড়ের সুলতান আমাদের পাঠিয়েছেন—বাইরে থেকে সাড়া পাওয়া গেল।

আজোভেন্দো এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো



দিনে দিনে আরও নিষ্পল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



ক্যাডিলমুক্ত রেঙ্সোনা

আপনার জন্য এই
যাচুটি করতে দিন

রেঙ্সোনার ক্যাডিলমুক্ত ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মৃদু,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাবণ্যময়
হ'য়ে উঠছেন।

রেঙ্সোনা

ক্যাডিলমুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রযু কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



RP. 121-X52 BG

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহণীয়ক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন

তীর চোখে স্বপ্ন—‘বেঙ্গালা’র নির্মল-নীল আকাশের নিবিড় মায়া।

—কী চাই ?

—স্বপ্নতানের হুকুমে আমরা পতু'গীজ দূতকে বন্দী করতে এসেছি।

একটি আঁধারে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল স্বপ্ন—যেন প্রকাণ্ড একটা ধাতুপাত্র বঁকু বঁকু করে ভেঙে পড়ল কোথাও।

রুদ্ধস্বাসে আজেভেদো বললেন, কেন ?

—স্বপ্নতান বলেছেন, পতু'গীজ লুটেরাদের যোগ্য জায়গা হচ্ছে কারাগার।—সম্মুখের মূর সেনাধ্যক্ষ জবাব দিলে কদিন শান্ত গলায়।

বিহাংবেগে কোমরের তলোয়ারে হাত দিতে চাইলেন আজেভেদো। কিন্তু তার আর সময় ছিল না। তার আগেই আট দশটা বল্লমের ফলা উত্তত হয়েছে তাঁর দিকে। হিংস্র চোখ থেকে একবার বিষ-বর্ষণ করে মাথার ওপরে হাত দুটো তুলে ধরলেন আজেভেদো। তেমনি রুদ্ধ গলায় বললেন, বেশ, আমি আত্মসমর্পণ করলাম।

গোড়ের নীল আকাশের স্বপ্ন একরাশ পোড়া ছাইয়ের মতোই কালো হয়ে গেল।

* * * *

কিন্তু কতদিন আর এমন করে বসে থাকা যায় অনিশ্চিত আশঙ্কায় ? ডি-মেলো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। পোটো গ্র্যাণ্ড থেকে দীর্ঘ পথ পোটো পেকেনো—মারুথানে কত নদী, কত অরণ্য পার হয়ে যেতে হবে কে জানে ! অল্পমতি নিশ্চয় পাওয়া যাবে—চট্টগ্রামের নবাব সে ভরসা দিয়েছেন। কিন্তু কবে আসবে গোড়ের অল্পমতি—কবে ফিরে আসবেন আজেভেদো—কিছুই বোঝবার উপায় নেই। তা ছাড়া এই মূরদের মতিগতিও আন্দাজ করা শক্ত। শেষ পর্যন্ত—

চাকারিয়ার সে অভিজ্ঞতা ডি-মেলো ভুলতে পারেননি। ভুলতে পারেননি খোদা বক্স থাকে। সেই বীভৎস অধ্যায়টা বুকের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে তীরের ফলার মতো। জেটুররা গজালোকে বলি দিয়েছে। গজালো ! সেই কিশোর সুন্দর মুখখানা যেন আজো প্রতিহিংসার হাত ছানি দেয় ডি-মেলোকে। সন্ধি নয়—চুক্তি নয়, হচ্ছে করে বিরাট নোবহর নিয়ে তিনি আক্রমণ করেন চাকারিয়ার

—মাতামুহুরী নদীর জল কেঁপে ওঠে তাঁর কামানের গর্জনে—তারপর—

হুনো-ডি-কুন্সার আদেশ—তাই আসতে হয়েছে। নইলে তাঁর কোনো আকর্ষণ নেই ‘বেঙ্গলোর’ ওপর। এর আকাশ-বাতাস বিযুক্ত। এর চারদিকে বিশ্বাসঘাতকতা ! মনের ঠিক এই অবস্থাতে এল ক্রিস্টোভাম।

—একটা কথা ছিল ক্যাপিটান।

—বলো।

—গোড়ের স্বপ্নতানের অল্পমতি পেলেও এখানে ব্যবসা করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে।

—কেন ?

কুক্ষিত ললাটে ক্রিস্টোভাম বললে, এদের শুকের পরিমাণ শুনেছেন ?

শুকনো গলায় ডি-মেলো বললেন, শুনেছি।

—বন্দরের শুক মিটিয়ে কী লাভ থাকবে আমাদের ? কিছুই না।

—আমরা নবাবের কাছে অল্পমতি চাইব—বিরসভাবে ডি-মেলো বললেন, যাতে শুকের হার কিছু কমিয়ে দেওয়া হয়।

—সে ভরসা নেই। বরং আরো কিছু বাড়িয়ে বসবে কিনা কেউ বলতে পারে না। মূর বণিকেরা যা শুক দেয় আমাদের দিতে হবে তার দ্বিগুণ। তাই যদি হয়—এত দূর থেকে, এত কষ্ট করে এসেও কিছুই লাভ করতে পারব না আমরা। সোনা নিতে এসেছিলাম এখানে, মুঠো মুঠো প্লোই নিয়ে যেতে হবে তার বদলে।

—হঁ !—ডি-মেলো চুপ করে রইলেন।

—একটা উপায় আছে—বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে কাছে এগিয়ে এল ক্রিস্টোভাম। চুপি চুপি বললে, একটা উপায় আছে ক্যাপিটান।

—কী উপায় ?

ক্রিস্টোভাম তেমনি নিচু গলায় বলে চলল, ক্যাপিটানের অল্পমতি পাওয়ার আগেই আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। আশা করি, ক্যাপিটানের আপত্তি হবে না। যেমন শয়তান এই মূরেরা—তেমনি ব্যবহারই করা উচিত এদের সঙ্গে।

—খুলে বলো কথাটা—ডি-মেলো অর্ধেক হয়ে উঠলেন।

—বন্দরের ‘গুয়াজিলের’ কিছু লোকের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলেছি। ওদের ঘুস দিলেই চুপি চুপি কিছু জিনিসপত্র নামিয়ে দেওয়া যাবে। গোপনে কেনা-কাটাও করা যাবে।

মুহূর্তের ভণ্টে থমকে গেলেন ডি-মেলো।

—কিন্তু কাজটা খুব অত্যাশ্রয় হবে ক্রিস্টোভাম।

—মুরেরাই বা কোন্‌ ভায়ে ব্যবহারটা করছে আমাদের সঙ্গে?

—তা বটে!—মেঘমেঘর মূখে চুপ করে রইলেন ডি-মেলো। ঠিক কথা। কাদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি বজায় রাখবেন ডি-মেলো? চাকারিয়ার অভিজ্ঞতা কি এত সহজেই ভুলে যাবার?

—তা ছাড়া এও ভেবে দেখুন—ক্রিস্টোভাম আবার আরম্ভ করল: গোড়ের থেকে কবে অল্পমতি আসবে ঠিক নেই। ততদিন কি এভাবে আমরা বসে থাকব? বিশেষ করে ‘পেঙ্গলা’র মসলিন দেখে তো মাথা ঠিক রাখাই শক্ত। তারপর যদি অল্পমতি নাই-ই আসে? এত কষ্ট, এত পরিশ্রম সব বৃথা হয়ে যাবে? ক্যাপিটান আর দ্বিধা করবেন না। অল্পমতি দিন—আমরা সব ব্যবস্থা করছি।

এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন ডি-মেলো। তারপরে বললেন, অল্পমতি দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি ওরা টের পায়—

—কেউ টের পাবেনা। এই মুর-কর্মচারীরা ঘুস পেলেই খুশি।

—বেশ, তবে তাই করো।

হাঁ, খা পারা যায়, কুড়িয়ে নেওয়া বাক। এদের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি নয়—এ সেখানে সেখানে কোলাকুলি। নিজের বিবেককে নিরক্ষুণ করে ফেললেন ডি-মেলো।

তারপর যখন রাত নামল, নিকষ কালো হয়ে গেল কর্ণফুলীর জল, এক একটি করে নিভে যেতে লাগল বন্দরের আলো—আর প্রহরীদের চোখ ক্রান্ত ঘুমে জড়িয়ে এল, তখন দুটি একটি করে নৌকো এসে লাগল পর্তুগীজ বহরের গায়ে। প্রেত মূর্তির মতো কতগুলো মানুষের ছায়া ওঠা-নামা করতে লাগল জাহাজ থেকে। ভারে ভারে জিনিস উঠল, নেমে গেল ভারে ভারে।

আর ডি-মেলো মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন ‘বেঙ্গলার’ মসলিন—হুশ, উজ্জল—যেন চাঁদের আলো দিয়ে গড়া। তার পঞ্চাশ গজ হাতের মুঠোয় চেপে ধরা যায়। আশ্চর্য রঙের খেলা তার ওপরে, অপরূপ তার কারুকার্য। রোমের সুন্দরীরা এই মসলিনের জন্তে অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতেন—এ তবে স্বপ্নও নয়, কল্পনাও নয়!

আরো দেখলেন ডি-মেলো। যেন সোনার স্তূত দিয়ে গড়া পাটের কাপড়। তাকিয়ে দেখতে দেখতে চোখ বল্‌সে ওঠে! দেখলেন অপরূপ হাতীর দাঁতের কাজ—হুম্মতম শিল্প-নিপুণতার এমন তুলনা বৃষ্টি কোথাও নেই। সকলের ওপরে রয়েছে মণিমুক্তা-বসানো সোনার অলঙ্কার—এ ঐশ্বর্য শুধু লিসবোঁয়ার অস্ত্রপুরেই বৃষ্টি মানায়!

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই ভাবে। কর্ণফুলীর জলে অমাবস্ত্যার পালা শেষ হয়ে গিয়ে যখন চাঁদের আলো ফুটল, তখনো। সেই আলো-আধারিতেও নিয়মিত চলতে লাগল ছায়া-ছায়া নৌকো, আর দলে দলে ছায়া মূর্তির আনাগোনা। আজোভেন্দো আর তাঁর দলবল যখন আলো-বাতাসবজিত ঠাণ্ডা গারদে বন্দী হয়ে তিক্ত ক্ষোভে অভিসম্পাত দিচ্ছেন—আর ঝড়ের বেগে লাল ঘোড়ার পিঠে যখন মামুদ শাহ ফরমান নিয়ে গোড়ের দূত ছুটে আসছে চট্টগ্রামের পথে, তখনো হাতীর দাঁতের কাজ আর মসলিনের মোহে মগ্ন হয়ে আছেন অ্যাফোনসো ডি-মেলো।

তারপর একদিন দলবল নিয়ে বন্দরের গুয়াজিল এসে উঠলেন সান রাফাএল জাহাজে।

ডি-মেলো আর তাঁর সঙ্গীরা চকিত হয়ে উঠলেন। প্রত্যেকের হাত গিয়ে পড়ল কোমরের তলোয়ারে। নিশীথ রাত্রের গোপন ব্যাপারটা কি জানাজানি হয়ে গেছে? তাই তাঁদের বন্দী করার জন্তেই কি গুয়াজিলের এই আবির্ভাব?

কিন্তু ডি-মেলোকে বিস্মিত করে গুয়াজিল তাঁকে অভিবাধন জানালেন।

—সুখবর আছে ক্যাপিটান। গোড়ের অল্পমতি এসেছে।

—অল্পমতি এসেছে?—আনন্দে উত্তেজনায রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন ডি-মেলো: সুলতান মামুদ শাহ আমাদের অল্পমতি দিয়েছেন?

—দিয়েছেন।—হাসি মুখে গুয়াজিল মাথা নাড়লেন।

—কিন্তু আমার দূত ছুরাতে আজ্ঞেভেদো তো এখনো করেননি।

—ঠিক খবরও এসেছে। তিনি আপাতত সুলতানের অতিথি। পরম আনন্দে তাঁর দিন কাটছে।—গুয়াজিলের হাসিটা আরো বিকীর্ণ হয়ে পড়ল : সুলতান ক্রীশ্চানদের সঙ্গে বন্ধুত্বটা আরো নিবিড় করার জন্তে ক্যাপিটানকেও গোড়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

আনন্দে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন ডি-মেলো।

—কিন্তু যে অতিরিক্ত শুকের বোঝা আমাদের ওপরে চাপানো হয়েছে—তার—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গুয়াজিল বললেন, সে-ব্যবস্থাও হয়েছে। সুলতান অবিবেচক নন। তিনি এক কথাও বলে দিয়েছেন, তাঁর রাজ্যে কোনো পক্ষপাতিত্ব থাকবেনা। আরব বণিকদের যে-সমস্ত সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়ে থাকে, পর্তুগীজ ক্যাপিটানও তা পাবেন।

মুহুর্তের জন্তে একবার ক্রিস্টোভামের দিকে তাকালেন ডি-মেলো। ক্রিস্টোভাম মাথা নিচু করল। একটা গোপন অপরাধের অমুতাপ একসঙ্গেই অমুভব করলেন দুজনে।

গুয়াজিল বলে চললেন, কাল দরবারে নবাব সুলতানের ফরমান তুলে দেবেন ক্যাপিটানের হাতে। তার আগে আজ সন্ধ্যায় একটি প্রীতিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। ক্রীশ্চানদের অভ্যর্থনা করবার সৌভাগ্য আমিই লাভ করেছি। সুতরাং আমি ক্যাপিটান এবং তাঁর সমস্ত সেনানী আর নাবিকদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আশা করি, সে-নিমন্ত্রণ ক্যাপিটান গ্রহণ করবেন।

উচ্ছ্বসিত হয়ে ডি-মেলো বললেন, সানন্দে।

আর একবার অভিবাदन জানিয়ে গুয়াজিল নেমে গেলেন।

এতদিনের স্বপ্ন আর আশা তবে সফল হয়েছে! এইবারে প্রসন্ন হবেন স্ত্রী-ডি-কুন্হা, চলবে অবোধ বাণিজ্য, ভারতের স্বর্ণপুরী ‘বেঙ্গালা’ এবার তার রক্তভাণ্ডার খুলে দেবে লিসবোয়ার স্বর্ণকোষের উদ্দেশ্যে! আনন্দে আবেগে বিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন ডি-মেলো। অভিশপ্ত ‘বেঙ্গালা’কে এই মুহুর্তে আর তাঁর খারাপ লাগছে না—এমন কি,

গজালোকে হত্যার অপরাধও বুঝি তিনি ক্ষমা করতে পারেন এখন!

সন্ধ্যায় বিরাট ভোজসভা বসল গুয়াজিলের বাড়ির প্রাঙ্গণে।

চারদিকে অসংখ্য আলোর সমারোহ—মাঝখানে বিশাল আয়োজন। এত বিচিত্র, এত সুস্বাদু খাদ্য পর্তুগীজেরা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। সুরার দাক্ষিণ্যে ক্রমেই তারা মাতাল হয়ে উঠতে লাগল। আনন্দে আর কোলাহলে ভরে উঠল প্রাঙ্গণ।

ডি-মেলোর সঙ্গে এক সঙ্গেই খেতে বসেছিলেন গুয়াজিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

—মাপ করবেন ক্যাপিটান। আমি একটু অসুস্থ বোধ করছি।

—কী হল আপনার?

—পেটে কেমন একটা বদ্বণা হচ্ছে। আমাকে ক্ষমা করবেন।

ডি-মেলো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন গুয়াজিল।

সঙ্গে সঙ্গে অভাবিত ঘটনা ঘটল একটা।

প্রাঙ্গণের চারদিকে উচু বারান্দা। তারই ওপর থেকে কার মেঘমল্ল ধ্বনি শোনা গেল : লুটের মাল গোড়ের সুলতানকে ভেট পাঠাবার হুঃসাহসের জন্তে, বন্দরের গুরু ফাঁকি দিয়ে অবৈধ বাণিজ্য করার জন্তে সুলতানের আদেশে সমস্ত ক্রীশ্চানদের বন্দী করা হল!

তীর বেগে খাদ্য আর মদ ফেলে উঠে দাঁড়াল পর্তুগীজেরা। মদের নেশা আগুন হয়ে জলে উঠল মাথার মধ্যে। আর নিজের কানকে তুল শুনেছেন ভেবে, যেখানে ছিলেন সেইখানেই অসাড় বসে রইলেন অ্যাফন্সো ডি-মেলো।

আবার সেই মেঘমল্ল স্বর শোনা গেল : ক্রীশ্চানদেরা বন্দী। যদি নিজেদের ভালো চান, তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করুন।

কিন্তু অস্ত্র ত্যাগ কেউ করলনা। সবেগে তলোয়ার খুলে উঠে দাঁড়ালেন ডি-মেলো, সেই সঙ্গে আরো চল্লিশ-খানা তলোয়ার বকবক করে উঠল চারদিকের প্রাঙ্গণে।

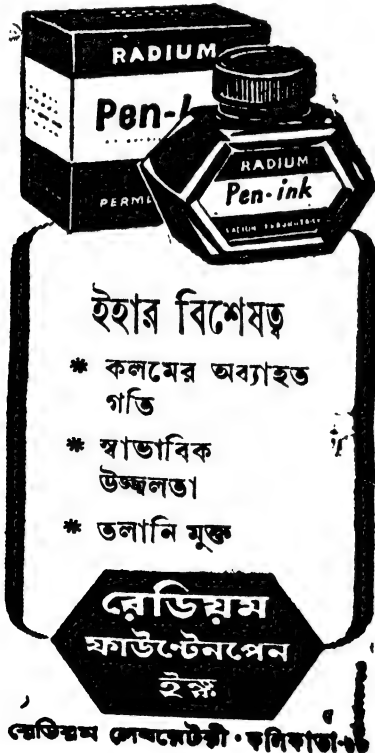
আর তৎক্ষণাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এল শত শত মূর সৈন্ত। চারদিকের উচু বারান্দা থেকে তারা বাঁপিয়ে পড়ল পতু'গীজদের ওপর।

আনন্দ-কোলাহলের পালা শেষ হল আর্তনাদে, হিংস্র গর্জনে, তলোয়ারের ঝলকে। রক্তে আর মৃত্যুতে একাকার হয়ে গেল ভোজসভা। দশ জন পতু'গীজ প্রাণ দিল দেখতে দেখতে। ক্রিস্টোভামের ছিন্ন মুণ্ডটা তিন হাত দূরে ছিটকে চলে গেল।

রক্তাক্ত দেহে, বড় বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে উঠলেন ডি-মেলো : 'আর নয়—আমরা আত্মসমর্পণ করছি !

তার পরের দিন ত্রিশ জন আহত সৈন্তের সঙ্গে শুল্কলিত হয়ে ডি-মেলো যাত্রা করলেন গোঁড়ে। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে নয়—আরো একবার অঙ্গকার কাগাগারে আজ্ঞেভেদোর সঙ্গে সুলতানের বিচার গ্রহণ করবার জন্তে।

চাকারিয়া শুধু 'বেঙ্গালাতেই' নেই—সারা বাংলা দেশই হবে চাকারিয়া ! (ক্রমশঃ)



অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে
প্রতি বৎসর নূতন নূতন
সাকল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়
২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আশার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিন্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন

"PEN" a world Association of
Poets, Editors, Novelists,
Play-wrights, Essayists."

এঁদের আত্ম-অঙ্গর নিয়ে এই P.E.N. নামকরণ। "পি-ই-এন" উপরোক্ত লেখকদের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। পৃথিবীর নানা দেশে আজ এর বাহানটি পাখা বিস্তৃত হয়েছে। ইং ১৯২১ সালে শ্রীমতী ডমিনস্ট পৃথিবীর সমস্ত লেখক লেখিকাকে একই আদর্শে একীভূত করার উদ্দেশ্য নিয়ে লণ্ডনে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করেন।



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূবনবিদিত লেখক স্বর্গগত জন গল্‌স্‌ওয়ার্দি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি। তারপর, একে একে এইচ. জি. ওয়েলস্, মূল রম্যা, মরিস মেতারলিঙ্ক, প্রভৃতি বিশ্বস্ত লেখকেরা এর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন। বর্তমানে মূললেখক চার্লস মর্গ্যান এর কর্ণধার। পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানকে সাধারণতঃ 'P.E.N. Club' বলা হয়। প্রতি বৎসর পৃথিবীর এক এক দেশে সারা বিশ্বের লেখক লেখিকার সাতদিন ধরে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়। উদ্দেশ্য পৃথিবীর সকল লেখক লেখিকাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব পূর্ণ পরিচয় ও মৌহর্দ স্থাপন, বিশেষ শান্তি ও সম্প্রীতি রক্ষা, অবাধ সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় এবং লেখনীর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখা।

ভারতবর্ষে এই 'পি-ই-এন' প্রতিষ্ঠান ইং ১৯৩৩ সালে বোম্বাইয়ের শ্রীমতী দোফিয়া ওয়াড়িয়া স্থাপন করেন। ভারতের নানাদেশের লেখক

লেখিকারা এর সদস্য। ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তারপর, ভারত কোকিল সরোজিনী নাইডু। উপস্থিত দর্শনসাগর শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন এর সভাপতি এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও ভি. এস. মেনন এর সহ-সভাপতি। এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানটি পৃথিবীব্যাপী আন্তর্জাতিক পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানেরই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ভারত একটি মহাদেশ বলে এবং এখানে নানা ভাষায় বিবিধ সাহিত্য সংরচিত হ'য়েছে বলে ভারতের নানা প্রদেশে আবার এর একাধিক উপশাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এগুলি সবই বোম্বাইয়ের মূল ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানেরই অন্তর্গত। পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের যে পরামর্শ সভা আছে ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাগুলির প্রায় সব ক'জন প্রতিনিধিই তার মধ্যে আছেন।



সরোজিনী নাইডু

এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান ভারতের সকল প্রদেশের সাহিত্যিক-গণকে একটা জাতীয় এক্যে আবদ্ধ কববার প্রয়াস পেয়েছেন প্রথম থেকেই। এঁরা প্রতিমাসে ইংরাজিতে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। যার নাম 'ইণ্ডিয়ান পি-ই-এন'। ভারতের নানা প্রদেশে বিভিন্ন ভাষায় যে সব বই প্রতিমাসে প্রকাশিত হ'চ্ছে এর মধ্যে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও আলোচনা থাকে। এঁরা ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্য-পরিচয় সম্বলিত অনেকগুলি গ্রন্থমালা প্রকাশ করে ভারতবাসী মাজেরই ধন্বাদ-ভাজন হয়েছেন। এ ছাড়া প্রতিমাসেই প্রায় বোম্বাইয়ে সদস্যগণের একটি সাহিত্যালোচনা সভা আহ্বান করেন এঁরা। উপশাখাগুলিও মাঝে

মাঝে-বিভিন্ন প্রদেশে আঞ্চলিক সাহিত্যালোচনা সভার অনুষ্ঠান করেন। অভিজ্ঞ ব্যক্তির এখানে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। বিধ লেখক প্রতিষ্ঠানের মতো এঁরা প্রতিবৎসর এখানে এক একটি 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলন' আহ্বান করতে পারেন না বটে, কারণ এদেশের সাহিত্যিকেরা ওদেশের লেখকদের মতো ধনী বা আর্থিক স্বচ্ছলতার মধ্যে অবস্থিত নন, তবে মাঝে মাঝে শিক্ষিত সম্বন্ধ-গণের বদান্ধতার গুণে 'সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন' এখানে অনুষ্ঠিত হয়।

যে কোনও ভারতীয় সাহিত্যসেবী এই ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠান—মেট পুথিবীর আন্তর্জাতিক লেখকদের পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত—এর সদস্য হতে পারেন। অবশ্য মূল প্রতিষ্ঠানের কার্যনির্বাহক-সমিতি যদি চাকে 'সদস্য' হবার উপযোগী বলে অনুমোদন করেন। নচেৎ, তিনি হবেন 'বন্ধু'। পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানে দু'রকম সদস্য নেওয়া হয়। সাহিত্য-প্রণেতা হ'ন 'P.E.N. Member' আর সাহিত্য রসিকেরা হন 'P.E.N. Friend'. বাংলাদেশে যে P.E.N. Club-এর শাখা আছে এই প্রবন্ধ লেখক ও মহিলা-কবি রাধারাণী দেবী বর্তমানে তার পরিচালক নির্বাচিত হয়েছেন। যে সকল সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকগণ এই

তাহলে মাত্রাজ বোম্বাইয়ের পরই তৃতীয় স্থান অধিকার করতো বাংলা দেশ। আলামালাই নগরের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, কারণ সম্মেলন তাঁদের ঘরেই বসেছিল। বাকি প্রতিনিধিদের সংখ্যাভিল এইরূপ—হায়দ্রাবাদ—৭, নিউদিল্লী—৬, উড়িষ্যা—৪, আসাম—৩, পান্ডুব—৫, উত্তরপ্রদেশ—৫, বিহার—১, মধ্যপ্রদেশ—৩, গুজরাট—১, আর্কট—১, মহারাষ্ট্র—১, মইশুর—১, বরোদা—১, পণ্ডিচারী—২, মালাবার—১।

ভারতের বাইরে, পৃথিবীর নানাভ্রমণের লেখকদের বাহারটি পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কিন্তু এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবলমাত্র জাপানের তিনজন প্রতিনিধি—ঔপন্যাসিক শীঘ্রুত জুও তাকামি, ও, কাগয়ো দান এবং জাপানের প্রসিদ্ধ সাহিত্য সমালোচক শীঘ্রুত মশাতোয মারামাংহু। সিংহল থেকে এসেছিলেন শ্রীকে, গণেশ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের করাচী থেকে মাত্র হু'জন প্রতিনিধি-জনাব জালালুদ্দীন আহম্মদ, ইনি পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত পি-ই-এনের অবৈতনিক সম্পাদক



শ্রীজহরলাল নেহরু

পৃথিবীব্যাপী আন্তর্জাতিক লেখক প্রতিষ্ঠানটির সদস্য হতে ইচ্ছা করেন, তাঁরা এখানে পত্র লিখলে P.E.N. প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিবরণ জানতে পারেন। ‘হায সজ’, মালাবার হিল, বোম্বাই—৬ এই ঠিকানায় পত্র দিলেও ভারতীয় মূল প্রতিষ্ঠান ‘পি-ই-এন’ সংক্রান্ত সমস্ত সংবাদই তাঁদের দেবেন।

এবার 'সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন' বসেছিল দক্ষিণ ভারতের মাদ্রাজ প্রদেশস্থ আন্নালাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। আন্নালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ও পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী সদস্য পণ্ডিতপ্রবর শ্রী সি, পি, রামস্বামী আয়ার মহাশয়ের সৌজন্যে ও বদান্ততার সেপানে এই বিরাট সম্মেলন অতি সুস্থখলভাবে সুসম্পন্ন হয়েছে। ভারতের নানা প্রদেশ থেকে প্রায় দুই শতাধিক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। এদের মধ্যে মাদ্রাজের নানা প্রদেশের ১১৭ জন প্রতিনিধিই সংখ্যাগুরুত্বের চেয়ে বেশি। মাদ্রাজের পুরই বোম্বাইকে ধরা যেতে পারে। এদের প্রতিনিধি সংখ্যা ২৭জন। তারপর আন্নালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ১৭ জন। বাংলা থেকে ১০ জন প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগ দিবেন বলে জানিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে আন্নালাই পর্যন্ত পৌঁছেছেন বাংলাদেশ থেকে লেখক একাই! সকলে যদি আসতেন



ਸਿ. ਪਿ. ਰਾਮਸ਼ਾਹੀ ਆਸ਼ਾ ਰ

(ভাইস-চ্যান্সেলার—আনানামালাই বিশ্ববিদ্যালয়)

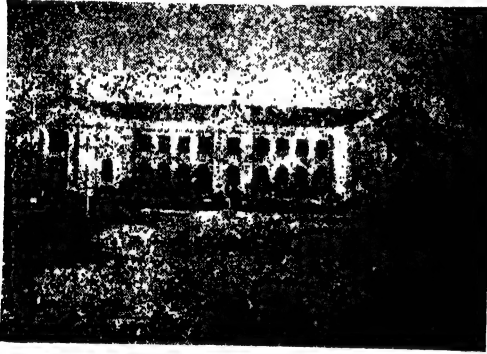
এবং জনাব মৌজা হাসান আম্বারী, ইনিও পাকিস্তান পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের
জরীফ সদস্য।

গত গুডফ্রাইডের ছুটিতে ইংরাজী ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই এপ্রিল ১৯৪৪-
এই তিনদিন আগামালাই নগরস্থ আগামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্ব-
ভারতীয় লেখকদের এই মহাসম্মেলন বসেছিল। এই সম্মে একটি
পুস্তক প্রদর্শনারও আয়োজন হয়েছিল। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর
রায়ের পত্নী শ্রীমতী লীলা রায়ের উপর ভার ছিল “বাংলা
সাহিত্যে ছোট গল্প” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়বার। ঐতিহাসিক
যাগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উপর ভার ছিল “স্বাধীন ভারতে ইংরাজী
ভাষার ভূমিকা” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়বার। ইনি যেতে পারেন নি

এবং প্রবন্ধ পাঠাতে পারেন নি। শ্রীযুক্ত মীলা রায় প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছিলেন এবং নিজে যেতে পারলেন না বলে সেটি সম্মেলনে পাঠ করার জন্ত আমার উপর ভার দিয়েছিলেন। আমার নিজের উপর ভার ছিল “বাংলা সাহিত্যের উপর রামায়ণের প্রভাব” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়ব।

আমি ১২ই এপ্রিল ৪-৫-এর মাল্লাজ মেলে রওনা হ'য়ে ১৪ই সকালে মাল্লাজে পৌঁছাই। মাল্লাজে আমাদের এক বন্ধু শ্রীযুক্ত গণেশ আয়ার ষ্টেশনে গাড়ী নিয়ে হাজির ছিলেন। রাত্রে ট্রেনে চিদম্বরম যাবার গাড়ীতে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে চলে গোলাম গণেশ আয়ারের সঙ্গে তাঁর ব্রডওয়ে স্ট্রিটের আন্তানায়। সেইখানে মানাহার ও সারাদিন বিশ্রাম ক'রে রাত্রি দশটা পাঁচের ট্রেনে চিদম্বরম রওনা হয়ে গেলুম।

১৫ই এপ্রিল বেলা সাতটা পনেরোয় চিদম্বরম পৌঁছবার কথা, কিন্তু লেট হ'য়ে বেলা আটটার পর পৌঁছল। আজকাল কোনও ট্রেনই সময়ে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছায় না। মাল্লাজ মেলে সেদিন ৩৫ মিনিট লেটে সেন্ট্রাল ষ্টেশনে ঢুকছিল। চিদাম্বরম ষ্টেশনে প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা করার জন্ত বোম্বাই পি-ই-এন প্রতিনিধানের অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বামী জগুনাথন এবং সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির অস্থায়ী



আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় (প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভাগ)

সম্পাদক শ্রীরামমুজচারী খেচ্চাসেবকদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। মালপত্র সহ আমাদের নিয়ে তাঁরা “আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়” লেখা একখানি বাসে তুলে দিলেন।

আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের “ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাসে” আমাদের স্থান নির্দিষ্ট হ'য়েছিল। খেচ্চাসেবকেরা আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন। প্রত্যেক প্রতিনিধির জন্ত এক একখানি পৃথক ঘর রাখা হয়েছে দেখলুম। প্রতি ঘরে নেগরের খাটিয়া, টেবিল চেয়ার, একটি পানীয় জলের পাত্র, কাচের গ্লাস, কাপড় জামা রাখবার আনলা। ঘরের দরজায় একপ্রস্থ নুতন তাল চাবী। তেরাজি বাসের পক্ষে যথেষ্ট বলেই মনে হ'য়েছিল। প্রত্যেক প্রতিনিধির নাম ঠিকানা লেখা এক একখানি পরিচয় পত্র ঘরে ঘরে প্রবেশ ঘরের উপর আঁটা ছিল। ঘরগুলিতে নম্বর লাগানো। আমার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল ছাত্রাবাসের দ্বিতলের উপর ৬নং কামরা। ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত। আমি দ্বিতলে উঠে আবিস্কার করলুম যে কক্ষ-সংলগ্ন কোনও বাথরুম নেইই, এমন কি দ্বিতলের অধিবাসীদের জন্ত দ্বিতলে কোনও স্নানাগারও নেই! শুনে আমি সত্তর ঘর বদল ক'রে একতলার ২৬নং ঘরে এসে উঠলুম।

১৫ই তারিখে প্রতিনিধি, সংখ্যা ১৯৯ ছিল বলে ওঁরা একটি মাত্র ‘কিচেন’ খুলেছিলেন আমাদের জন্ত আহারের ব্যবস্থা করতে। সেটি

বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘গেট হাউসে’। ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাস থেকে একটু দূরে। ওঁরা মোটরকার এনে আমাদের ক'জনকে সেখানে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আনলেন। পাওয়ার ব্যবস্থা ছ'রকম ছিল। আমিও নিরামিষ। আমি আমিষের তালিকায় নাম লিখিয়েছিলাম। কিন্তু যখন শুনলুম যে যারা আমিষাণী তাঁদের প্রতাহ এই গেট হাউসে এসে প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ন ভোজন, বৈকালীন চা ও জলযোগ এবং রাত্রে আহার করতে হবে, আমি আর কালবিলম্ব না করে আমিষের তালিকা থেকে নাম কাটিয়ে নিরামিষের তালিকায় ভর্তি হলুম। এর ফলে আমাকে আর কোথাও যেতে হবে না। ত্রিবাঙ্কুর ছাত্রাবাসের নিজস্ব ‘কীচেন’ খুলবে, হুতরাং বসন্ত বাড়ীতেই পান্য মিলবে। দুঃখের বিষয় এদেশের অধিকাংশ লোকই নিরামিষাণী। খেচ্চাসেবকেরা অনেক অনুরোধ



রাজা শ্রীআন্নামালাই চেট্টয়ার (বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা)

করলেন, কেন আপনি নিরামিষ খেয়ে কষ্ট করবেন। চলুন আপনার গীট বদলে আমরা ‘গেট-হাউসে’ করে দিই। কিন্তু আমি তখন সব মোটাবাট খুলে দিবি সেখানে শুষ্ক নিয়ে বসেছি। আর কে ওঠে? বিশেষ আজ যা’ নিরামিষ পাওয়ার পরিচয় পেয়েছি তাতে খুশী হয়েছি। টাটকা জুই ফলের মতো সাধা সরু চালের ভাত, তাতে থানিকটা গরম গাওয়া ঘী, ডাল, ভাজাজুজি, গোটা ছুই তিন হুতরাং তরকারী, চাটনী, অম্বল, বাম্বারের পায়ের, পরমার, মিষ্টান্ন, রসম ও পাগর ভাজা। লঙ্কার ঝাল খুবই পরিমিত। কষ্টদায়ক না হওয়ায় বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া যেত। রাতে আমি ভাত খাইনা বলায়, গরম পুরী ভেজে দিত। আমি চা বা কফি কিছুই খেতাম না বলে রোজ সকালে ইদলি, পোশে, ডালপুরী, কলা, মিষ্টান্ন ও চিনি সহ একগ্লাস উৎকৃষ্ট দুধ

দেওয়া হত। মিষ্টান্ন রোজই বদলে বদলে নতুন রকম ব্যবস্থা করা হত। ভোজন পর্বটা ভালই হ'ত। ছাত্রাবাসের সামনেই রাস্তার ধারে ডাব বিক্রী হ'ত। বেশ বড় কচি ডাব, দাম মাত্র ছ' আনায় একটি। মুগশুন্ধির জন্তু পান এরা নিজেরা বানিয়ে খান। পানের খিলিকে এরা বলে "বিড়া।"

১৫ই তারিখটা হৈ হৈ করেই কেটে গেল। আমি পূর্বে একাধিকবার এই দক্ষিণভারত বেড়িয়ে গেছি। চিদম্বরম ও আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় আমার দেখা। এই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় দক্ষিণভারতের প্রথম আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়। এখানে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, পুরাণ, প্রত্নতত্ত্ব, সঙ্গীত ও বিবিধ প্রাচ্যবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। একটি মানুষের কল্পনাতীত প্রচুর দানের ফলে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপন করা সম্ভব হয়েছে। এই মহামুণ্ডব দাতার নাম হল ডাঃ রাজা সার্ব আন্নামালাই চেটিয়ার। ইনি পরলোকে। এঁরই নামে এস্থানের নামকরণ হয়েছিল "আন্নামালাই নগর"। বর্তমানে ভূতপূর্ব রাজার উপযুক্ত পুত্র রাজা সার এম-এ মুখিয়া চেটিয়ার এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক। ইনি একদিন লেখক সম্মেলনের সমস্ত প্রতিনিধিগণকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রাচ্য কাননে' (Oriental Gardens) বিবিধ ফল, কেক ও মিষ্টান্ন সহ এক বিরাট চা পানের বৈঠকে আপ্যায়িত করেছিলেন। নিজে সর্বক্ষণ দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে সকলের সঙ্গে করমর্দন, নমস্কার ও হাতালাপে প্রত্যেককে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন।

প্রাচীন 'চিদম্বরম' জনপদের অতি সন্নিকটেই এই বিশ্ববিদ্যালয়। 'চিদম্বরম' নটরাজ শিবের মন্দিরের জন্ম বহু বিখ্যাত। প্রাচীন শিক্ষা দাক্ষিণ্যের সাধনা ও শিল্প-কলা ইত্যাদি বিবিধ সংস্কৃতির জন্ম ও চিদম্বরম গৌরব ও গর্বের অধিকারী। নটরাজ শিবের মূর্তি আজ বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছে। দেশ দেশান্তরের যাত্রীরা দেখতে আসেন। পাণ্ডিত্য জ্বরাল নেহেরু ও রাধাকৃষ্ণন প্রভৃতি দিল্লীর ভারত-নায়কেরাও এবার সম্মেলনে এসে নটরাজ শিবের দর্শন আশ্রয় চিদম্বরম মন্দিরে প্রবেশ করেছিলেন। মাত্রাজ থেকে দেড়শ' মাইল দূরে চিদম্বরমের কোলে দক্ষিণ ভারতের এই গর্বের ও গৌরবের শিক্ষা-মন্দির। আন্নামালাই বিশ্ববিদ্যালয় ৫৫০ একর অর্থাৎ প্রায় ১৬৫০ বিঘা জমী জুড়ে নির্মিত হয়েছে। 'আন্নামালাই নগর' এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই নিজস্ব জনপদ। রাস্তা, বাট, বৈদ্যুতিক আলো, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, পোস্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, জলের কল, ড্রেন, গ্যাস, থানাপুলিস সবই আছে এই নব নগরে। আর আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের হোটেল, রেস্টোরাঁ, গ্যেট হাউস, অধ্যাপক ও শিক্ষকদের অবসর বিনোদনের ক্লাব, লাইব্রেরী, মহিলাদের বৈঠক অর্থাৎ অধ্যাপক ও শিক্ষকগণের স্ত্রী কন্যা ভগ্নী প্রভৃতি পুরনারীদের মেলামেশার আড্ডা। তাঁদের সম্মানসম্বোধিতদের জন্তু নার্সারী স্কুল, প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চশিক্ষার স্কুল প্রভৃতিও আছে। স্থানটি স্বাস্থ্যকর। শহরের সুযোগ সুবিধার সঙ্গে পল্লীর আম্রশ্রী এর সর্বক্ষেত্র জড়িয়ে থাকায় এই নির্জন শান্তিপূর্ণ স্থানটি বড়ই মনোরম ও আকর্ষক। সকলপ্রকার জ্ঞানামুগীলন, গবেষণা ও সাহিত্য চর্চার পক্ষে এমন অস্বকুল স্থান অতি অল্পই দেখা যায়।

প্রতিনিধিরা অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়টি ঘুরে ঘুরে দেখতে গেলেন।

কেউ কেউ ছুটলেন চিদম্বরম শিব দর্শনে মহাদেব নটরাজের মন্দিরে। আমার এ ছ'টিই দেখা বলে আমি আর অকারণ শরীরকে ক্লান্ত করতে কোথাও গেলুম না। এই বিশ্ববিদ্যালয়টি এখনও নিজেকে নানা দিকে বিস্তৃত করছে। ইঞ্জিনিয়ারিং, মেক্যানিক্যাল, টেকনিক্যাল, অর্কিটেকচারাল, কৃষি-শিল্প বিভাগ, রম্যকলা, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, গীতবাহু, নৃত্যকলা, অভিনয় ইত্যাদিও শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। সমাজ-মঙ্গল ও পল্লীজীবনের নাগরিক কর্তব্য, ভূতত্ত্ব বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন বিজ্ঞান, প্রাণী বিজ্ঞান, শিক্ষক-শিক্ষণকেন্দ্র প্রভৃতি শিক্ষার নানা দিকে এঁরা হাত দিয়েছেন। মধ্য শিক্ষোত্তর বর্ষকাল স্থায়ী একটি সাধারণ শিক্ষার মান উন্নতির ব্যবস্থাও এঁরা শুরু করেছেন। শিক্ষার এই নতুন



রাজা সীমখিয়া চেটিয়ার (মুখ্য চ্যান্সেলার)

অগ্রগতির সুযোগ এখানে অনেক ছাত্রই গ্রহণ করছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় দেখে বোঝা যায় দক্ষিণ ভারতের উচ্চ শিক্ষালাভের অদম্য স্পৃহা!

এই বিশাল বিশ্ববিদ্যালয় ও বিরাট শিক্ষামন্দিরের মধ্যে এবার 'সর্ব ভারতীয় লেখক সম্মেলনের' আয়োজন হওয়ায়, অস্বকুল পরিবেশ ও যোগ্য পারিপার্শ্বিকতার আবহাওয়ায় সম্মেলনটি সার্থক ও সর্বোৎসাহের হবে বলেই সকলে উচ্চাশা পোষণ করছিলেন। কিন্তু, দুঃখের নিয়ম তা' হয় নি। মানুষ ভাবে এক, কিন্তু ঘটনাক্রমে নিয়ে যায় তাকে অল্প দূরে। কেমন করে তা' ঘটলো আগামীবারে বিশদভাবে জানাবো।

(আগামীবারে সমাপ্য)





প্রিতমহ



[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বর্গমা বর্জিকাহন্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চার্বাককেই
জ্ঞান করিতেছিল। জালবদ্ধ শিকার জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন
রিলে ব্যাধের যে মনোভাব হয় স্বর্গমার সেরূপ মনোভাব
হইল না। চার্বাক চলিয়া যাক ইহাই সে মনে মনে কামনা
করিতেছিল। যজ্ঞীয় যুগকাঠে ফেলিয়া এই জ্ঞানী পণ্ডিতের
বিন-নাশ করিবার বাসনাও তাহার ছিল না, সে কেবল
রীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাহার জ্ঞান ব্রাহ্মণ প্রাণ পর্যন্ত
গাগ করিতে প্রস্তুত কি না। অর্থাৎ দার্শনিকের অনমনীয়
বেকের সহিত কামনার দ্বন্দ্ব কামনাই জয়ী হয় কি না।
তার পরীক্ষা সফল হইয়াছিল। যিনি যজ্ঞবিরোধী, যিনি
ইলোকে বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের সুখ-ভোগই যাহার
কমাত্র কাম্য, তিনি একজন নটীর মোহে পড়িয়া যজ্ঞ
বিনাশিত দিতেই সম্মত হইয়াছিলেন শেষে। তাহার
সহায় মুখচ্ছবিটা স্বর্গমার মানসপটে বারম্বার ফুটিয়া
ঠেঁচেছিল। বিজয়িনীর আত্মশ্লাঘায় পরিপূর্ণ হইয়া সে
ই মানব-পশুটাকে লইয়া একটু খেলা করিবে ভাবিয়াছিল,
লা করিয়া তাহার পর ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু এ কি
ল! লোকটা সহসা অন্তর্জ্ঞান করিল কেন? কোথায়
ল! কুলিশপাণির কবলে পড়িল না কি! চার্বাকের
গুঁহু পরিচয় স্বর্গমা পাইয়াছিল তাহাতে তিনি যে
ছায় চলিয়া যাইবেন একথা স্বর্গমা ভাবিতেই পারিতে-
ল না। একবার প্রেমবিহ্বল হইয়া পড়িলে সহজে আত্ম-
শ্লাঘা যায় না—ইহাই স্বর্গমার অভিজ্ঞতা। তবে একথাও
যে চার্বাকের মতো কোনও মহর্ষি ইতিপূর্বে তাহার
গমে পড়ে নাই। তাহার মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়া যে
স্ত্রী এত সহজে পলায়ন করিতে পারে সে নিঃসন্দেহে
সাধারণ ব্যক্তি। এ সম্ভাবনা স্বর্গমাকে আরও কৌতূহলী
রয়া তুলিয়াছিল। সত্যটা কি জানিবার জ্ঞান তাই
কুল হইয়া উঠিয়াছিল সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ করিলে
জেই সে বুঝিতে পারিত তাহার এ কৌতূহলের মূলে আছে
তার অহঙ্কার। তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইবে
ন পুরুষের অস্তিত্বই কল্পনা করা অসম্ভব তাহার পক্ষে।
যি চার্বাকের মধ্যে সে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে কি না
হাই যাচাই করিবার জ্ঞান তাহার আকুলতা, তাই সে

বর্জিকাহন্তে অন্ধকারে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।
অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও কিন্তু সে চার্বাকের দেখা পাইল না।
হতাশ চিত্তেই ফিরিতেছিল এমন সময় দেখিতে পাইল
চার্বাক একটি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতেছে। স্বর্গমা
দাঁড়াইয়া পড়িল। বৃক্ষ হইতে নামিয়া চার্বাক তাহারই
দিকে দ্রুতপদে আগাইয়া আসিতে লাগিল।

“ও, স্বর্গমা তুমি! আমি ভাবছিলাম বুঝি আর কেউ”
“আপনি কোথা গিয়েছিলেন! আমি আপনাকেই
যে খুঁজে বেড়াচ্ছি!”

স্বর্গমা বর্জিকাটি ভূমিতে স্থাপন করিল।

“আমি তোমার আশা ত্যাগ করে’ চলে যাব ঠিক
করেছি। ওই গাছের উপর উঠেছিলাম—অন্ধকারে পথ
খুঁজে পাচ্ছিলাম না বলে’। ঠিক করেছিলাম ভোরের বন
ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথা, মনে
হল। মনে হল এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই তোমার
ধারণা হবে আমি প্রাণভয়ে পালিয়ে গেছি। তোমার মনে
আমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত ধারণা হতে দিতে চাই না। তাই
ঠিক করেছি কুমার সুন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে সব
কথা বলে’ আত্মসমর্পণ করব। তা ছাড়া আমি সত্যাত্মী,
চিরকাল সত্যকেই সন্ধান করবার চেষ্টা করছি, প্রাণভয়ে
সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হব না। আমাকে সুন্দরানন্দের কাছে
নিয়ে চল”

“কুমার তো আপনাকে ক্ষমা করেছেন”

“আমি তাঁর কুল-দেবতা ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি
না একথা জানবার পরও ক্ষমা করেছেন?”

“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ
করবেন কেন তিনি!”

“কিন্তু একটু আগেই তো তুমি বলে’ গেলে যে ব্রহ্মার
অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন
না। ভোজবাজির সহায়তায় চতুর্নুখ ব্রহ্মাকে মূর্ত্তও করে’
তুললে তুমি আমার সামনে। ক্ষণিকের জ্ঞান আমি বিহ্বলও
হয়ে পড়লাম। কিন্তু সে ঘোর কেটে যেতে দেয়ও হয় নি
আমার—”

“এ সব কি বলছেন আপনি! আমি তো আপনার
কাছে আসি নি—”

বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর
কথা শুনে আমি ত অবাক ! আমার
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



গত ছ মাসের মধ্যে পেটের গোলমালে ছেলেরা
ঘুমাব ভুগলো। তার উপর গত মাসে আমিও
বিছানা নিলেন। বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই
ত কি রকম দিনকাল পড়েছে, এমনতেই খরচ
কোনো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও
ঔষধপত্রের খরচ এলে বড়ই মুশকিল।

আশ্চর্য্য ! আমার পরিবারের সকলেই অস্থির ভিগো হয়ে দাঁড়ালো
দেখছি ! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন
'রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান ত?'

'নিশ্চয়' আমি বললাম।

'রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ কেনেন কি ভাবে?'

'কি করে আবার? খুচরো কিনি, তাতেই হবিধা' আমি
উত্তর দিলাম।

'ভেবে দেখেছেন কি, খুচরো স্নেহপদার্থে রোগের বীজাণু থাকতে
পারে' ডাক্তারবাবু বললেন, 'আর খোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়লা হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও ধুলোবালি ও
মাছিময়লা পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম স্নেহপদার্থ খেয়েই
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।'

আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্ত স্নেহপদার্থ খুচরো কিনলেই পরমা বাচে,
সস্তায় হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ঔষধের খরচ খতিয়ে দেখে ঠিক
করলাম এমন সস্তায় আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতিই কিনি।
ডালুডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর আমি ও
ছেলেমেয়েরা ডালুডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার ভুগতির সঙ্গে থায়।



পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সর্বদা

আপনার সব রান্না ডালুডা বনস্পতি দিয়ে করুন।

ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও ঠাট

অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে বুঝবেন

যে রান্নার ব্যাপারে ডালুডার জুড়ি নেই। ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'
যুক্ত ডালুডা বনস্পতি আপনার স্বাস্থ্যের জন্ত ১০, ৫, ২ ও ১
পাউণ্ড টিনে সর্বত্র বিক্রী করা হয়।

কি ক'রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়?

বিনামূল্যে খবরের জন্ত আজই
লিখুন:

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



গাছ মার্কা টিন দেখে
কিনবেন

HVM. 212-X62 BG

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য
ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

“তুমি সুন্দরী, ছলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর রাগ করছি না। কিন্তু আমি বা প্রতাপ করেছি তা অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই!”

“আপনি ভুল করছেন মহর্ষি। সত্যিই আমি আপনার কাছে আসি নি। আমার অপেক্ষায় বসে বসে আপনি হয়তো তন্দ্রাচ্ছন্ন হ’য়ে পড়েছিলেন। সেই তন্দ্রার ঘোরে সম্ভবত স্বপ্ন দেখেছেন আপনি—”

“তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্তু আমার বতদূর ধারণা আমি জেগেই ছিলাম। যাক, এখন ওসব আলোচনা করে লাভই বা কি! কুমার সুন্দরানন্দের কাছে আমাকে নিয়ে চল, তিনি আমার সম্বন্ধে যা ঠিক করবেন তাই আমি মেনে নেব”

“আপনি আশা করি, যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে এখনও প্রস্তুত আছেন?”

“না। স্বেচ্ছায় আমি যুগকাষ্ঠে আর গলা বাড়িয়ে দেব না। তবে কুমার যদি জোর করে আমাকে বধ করেন সে আলাদা কথা।”

“কিন্তু একটু আগে তো আপনি প্রস্তুত ছিলেন”

“সেজ্ঞাত আমি লজ্জিত। কিছুক্ষণের জ্ঞাত আমার বুদ্ধি-ভ্রংশ হয়েছিল”

চার্ভাক ও সুরঙ্গমা কিছুক্ষণের জ্ঞাত পরস্পরের দিকে নির্নিমেমে চাটিয়া রহিল।

চার্ভাক সহসা বলিল, “আমি কিন্তু তোমাকে ভালবাসি সুরঙ্গমা। এখনও চাই—”

“কিন্তু—”

সুরঙ্গমা আর কিছু বলিতে পারিল না। অঞ্চলপ্রান্ত তুলিয়া নয়ন দুইটি আবৃত করিল।

“কাঁদছ না কি—!”

সুরঙ্গমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রান্ত সরাইয়া দিল। চার্ভাক লক্ষ্য করিল সত্যি তাহার নয়ন-পল্লব আর্দ্র।

“কাঁদছ কেন সুরঙ্গমা হঠাৎ”

“হঠাৎ নয়, চিরকালই কাঁদছি। কান্নার উপর হাসির যে যুগোশটা পরে থাকি সেটা মাঝে মাঝে সরে যায়। এখন গিয়েছিল। ভেবেছিলাম আপনার মধ্যে প্রকৃত প্রেমিকের দর্শন পেয়েছি, কারণ আমাকে বাঁচাবার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, কিন্তু এখন দেখছি সব মিথ্যা, সব ভুল—”

চার্ভাক হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছ, সব মিথ্যা, সব ভুল। আবার অন্য দিক থেকে যদি দেখ বুঝতে পারবে, সব সত্য সব ঠিক। সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা খুবই কঠিন”

“বুঝতে পারছি না আপনার কথা। আমি মুখ, আমাকে বুঝিয়ে বলুন”

আমি তোমার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম কারণ আমি জানতাম—মহর্ষি পর্তত আমাকে যজ্ঞীয় বলি রূপে মনোনীত করবেন না, আমার শরীরে অনেক খুঁত আছে! এখন অকপটে স্বীকার করছি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে চলে যেতেও পারব এ দুঃশা আমার হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে এ আশঙ্কাও মনে হয়েছিল মহর্ষি পর্তত যজ্ঞীয় বলিরূপে আমাকে মনোনীত না করলেও তাঁর কন্ঠার প্রণয়ীরূপে আমার জীবনান্ত ঘটাতে পারেন। তাই তোমাকে সুন্দরানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কিনা। আমার এ বিশ্বাসও ছিল তুমি অনুরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু তুমি যখন ফিরে এসে বললে যে ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, অদ্ভুত ভোজবাজি দেখিয়ে চতুর্মুখ ব্রহ্মাকেও তুমি যখন হাজির করলে আমার সামনে—”

সুরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করিল।

“বিশ্বাস করুন মহর্ষি, আমি ওসব কিছুই করিনি। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে নিশ্চয় আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ওটা। কুমার আপনাকে ক্ষমা করেছেন এই কথাটা বলবার জ্ঞাত আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন?”

“হ্যাঁ। আর একটি সুসংবাদও আছে—মহর্ষি পর্তত আমাকে বলির পশুরূপে নির্বাচন করেন নি। যজ্ঞের জ্ঞাত একটি কিরাত বালককে কিনে আনা হয়েছে—”

“ও—”

চার্ভাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমার তাহলে তো আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গোপনতারও প্রয়োজন নেই। কোথাও রাতটা কাটিয়ে সকালেই ফিরে যাব”

সুরঙ্গমার মুখটা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল সহসা।

“আমাকে ফেলে চলে যাবেন?”

“তুমি আমার সঙ্গে বাবে? যদি যাও আমি কৃতার্থ হব”

“রাজনর্ত্তকীকে এমন ভাবে হরণ করে’ নিয়ে যাওয়া কি নিরাপদ?”

“তোমার জ্ঞাত বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তুত”

“চলুন তাহলে ভেবে দেখি”

“কোথা যাব”

“আমার সঙ্গে আসুন”

“কোথা নিয়ে যাচ্ছ আগে বল”

“আমার শয়নকক্ষে”



একটু

হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মাধুর্যে অল্পম এই পারফিউম শুণে
অতি মিষ্ট ও মনোহর। সৌখিন ও রসজ্ঞ
ব্যক্তিমাতেই হিমালয় বোকে পারফিউমের
কদর জানেন।



আর একটি সুচু
ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্ট্রি

HB. 23-50 BG

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লিঃ গভর্নমেন্ট ডক শেড ভারতে প্রস্তুত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই তো—”

“বিপদ বরণ করতে তো আপনি প্রস্তুত !”

“কুমার কোথা আছেন ?”

“তিনি নিজের ঘরে আছেন। আমার ঘরে তিনি যদি এসেও পড়েন আপনার আশঙ্কার কোনও কারণ নেই”

“চল—”

সুরঙ্গমা ভূমি হইতে বর্জিকাটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। চার্লীক তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল।

তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই।

হঠাৎ সুরঙ্গমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সিংহটা গর্জন করিতেছে। একটু থামিয়া পুনরায় গর্জন হইল। গর্জনের পর গর্জন হইতে লাগিল। তাহার পর চতুর্দিক নীরব হইয়া গেল। সুরঙ্গমা ধীরে ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। বাড়ি ফিরাইয়া দেখিল চার্লীক অঝোরে ঘুমাইতেছে। সন্তপণে সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিয়া বাইতে হইল। সিংহের প্রচণ্ড গর্জনে চতুর্দিক পুনরায় প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গর্জন হইল, মনে হইল যেন দুইটা সিংহ ডাকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক দুই রকম। সুরঙ্গমার সব কথা মনে পড়িয়া গেল। মিস্ট্রির সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া ওই পুরুষ-সিংহকে সম্বোধিত করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়া ওই প্রবল-প্রতাপ বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল। মিস্ট্রির কি পুনরায় তাহাকে উত্তেজিত করিতেছে? সুরঙ্গমা দ্রুতপদে মিস্ট্রির গৃহের দিকে আগাইয়া গেল। দেখিল তাঁহার ঘরের দ্বার খোলা। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। পুনরায় গর্জন হইল। পর পর দুইবার—একটা আহ্বান আর একটা উত্তর। সুরঙ্গমা বাহির হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে। যে নূতন ক্রীড়নকটি লইয়া খেলা করিতে তিনি তাহাকে অনুমতি দিয়াছিলেন সেটি তাঁহাকে দেখাইবার জন্ত সে মনে মনে ছটফট করিতেছিল। নিদ্রামগ্ন দুর্দ্বার চার্লীককে দূর হইতে দেখাইবার জন্ত সে কুমারকে ডাকিতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সিংহের গর্জনে সে ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিস্ট্রির লোকটা পাগল না কি! মিস্ট্রির শৃঙ্খলক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুরঙ্গমা আবার বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া সুন্দরানন্দের গৃহের উদ্দেশ্যে আবার পদচালনা করিল সে। অন্ধকার ক্রমশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল। কাননের পক্ষীকুল সহসা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। তাহার পর আবার থামিয়া গেল।

দেখিয়া সুরঙ্গমা বিস্মিত হইল। শিবিকায় কে আসিল? ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সুরঙ্গমা আরও বিস্মিত হইল। দেখিল একটি বিগত-যৌবনা রমণী কুমারের সহিত আলাপ করিতেছে। তাহার নয়নে অশ্রু। সুরঙ্গমাকে দেখিয়া সে নীরব হইল এবং অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল।

কুমার হাসিয়া বলিলেন—“এই যে সুরঙ্গমাও এসে পড়েছে দেখছি। ভাল সময়েই এসেছ, বস”

সুরঙ্গমা একটি আসনে উপবেশন করিয়া নবাগতার দিকে কয়েকবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন।

“এই ভদ্রমহিলা জানি না কি করে’ খবর পেয়েছেন যে আমি যজ্ঞে জোর করে’ একটি নারী বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও পেয়েছেন যদি অন্য কোনও নারী আমার এ যজ্ঞে স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে তাহলে প্রথম নারীটি অব্যাহতি পাবে। সেজন্য উনি নিজেকে যুগ্মকাষ্ঠে সমর্পণ করতে এসেছেন এবং আমাকে অনুরোধ করছেন প্রথমা নারীটিকে মুক্তি দিতে”

সুরঙ্গমা নির্বাক বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

কুমার সুরঙ্গমাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই সেই নারী যিনি যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে চাইছিলেন, কিন্তু মহর্ষি পর্বত এঁকে মনোনীত করেন নি। কোনও নারীকেই তিনি নির্বাচন করবেন না। অন্য ব্যবস্থা করেছেন তিনি। আপনি পথশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু বিশ্রাম করুন। আপনার মহর্ষ আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমার দ্বারা আপনার যদি কোনও উপকার হয় তা আমি নিশ্চয় করব।”

এইবার মহিলাটি সুন্দরানন্দের মুখের উপর স্থির-দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণ্য, সামান্য রূপজীবী মাত্র। জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমি আত্মহত্যা করতে বাচ্ছিল্যাম, এমন সময় আপনার যজ্ঞের কথা শুনলাম। তখন মনে হল আমার এই তুচ্ছ জীবন যজ্ঞে সমর্পণ করলে যদি কোনও নিরীহ রমণীর প্রাণরক্ষা হয় তাহলে তাই করা উচিত। সেইজন্যই আমি এসেছি। আমার জীবনে সুখের লেশমাত্র নেই, অনেক সন্ধান করেও সুখের নাগাল আমি পাই নি, তাই আমি জীবন-বিসর্জন করতে চাই, আমাকে মহৎ বলে মহর্ষের অপমান করবেন না। আমি মহৎ নই, হতভাগিনী।”

কুমার একবার বিচলিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কোথা থেকে আসছেন”

“হর্ষ-নীড় গ্রাম থেকে”

সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম কি”

“নীলোৎপলা”

কুমার বলিলেন, “বেশ, আপনি যতদিন খুশী আমার কাছে থাকুন। আপনি যাতে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন সে ব্যবস্থা আমি করব”

...কুমার সুন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটা শিবিকা

যে ভৃত্যটি বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল সুন্দরানন্দ তাঁহাকে আদেশ দিলেন নীলোৎপলার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জ্ঞাত। প্রণাম করিয়া নীলোৎপলা ভৃত্যের সহিত চলিয়া গেল।

কুমার সুরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তোমাকে বাঁচাবার জ্ঞাত সবাই প্রাণ-বিসর্জন করতে চায়। কেবল চার্লীক নয়, নীলোৎপলাও। মহর্ষি কোথায় এখন?”

“আমার শয়নকক্ষে দেখবেন চলুন”

“সেখানে কি করছেন তিনি? প্রাণ-বিসর্জন দেবার মহড়া দিচ্ছেন না কি?”

“না, ঘুমুচ্ছেন। উপবাসপরি কয়েক রাত্রি ঘুম হয় নি মহর্ষির”

“সত্যি কি তোমার জ্ঞাত প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন উনি?”

“হয়েছিলেন, এখন কিন্তু মত পরিবর্তন করেছেন। বলছেন মোহগ্রস্ত হয়ে উনি নিজের বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ কবছিলেন বলে লজ্জিত”

“এখন মোহমুক্ত হ’য়েছেন বুঝি”

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই গুঁর নেই। কিন্তু বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ উনি আর করবেন না। আমি স্থলভ নই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উনি বিষয় অন্তঃকরণে ফিরে যেতে চাইছিলেন, আমি জোর করে’ গুঁকে ফিরিয়ে এনেছি”

“কেন”

“আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকটিকে ভাল লেগেছে—”

কুমার মুহূ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝেছি”

“কেন বলুন তো”—সুরঙ্গমা নয়নে হাসি বিকসিত করিতে লাগিল।

“তুমি যে ছল্লভ—এই সত্যটা গুঁর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে বলে”

“আমি ছল্লভ একথা আপনিও বলবেন?”

“সত্যি কথা বললে তাই বলতে হয়। আমি যে তোমাকে লাভ করেছি তা ঠিক জানি না এখনও।”

সুরঙ্গমা উঠিয়া আসিয়া সুন্দরানন্দের কণ্ঠলগ্না হইল।

“জানেন, নিশ্চয় জানেন। বলুন জানেন—”

সুন্দরানন্দের অধরে মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। এই হাসিকে সুরঙ্গমার বড় ভয়। এই হাসি নীরব ভাষায় যেন বলে—আমাকে চেন না? আমি পুরুষ। আমি স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছি, যে কোনও মুহূর্ত্তে চলে’ যেতে পারি।

“বলুন—”

“যা অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে’

শুনতে চাইছ কেন। তার চেয়ে চল, তোমার নতুন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ করে’ আসি”

“প্রণয়ী :বলছেন কেন। খেলনা বলুন। আপনিই তো দিয়েছেন”

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিন্তু ভয় ভয় করছে”

“কেন”

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিত লোকের কাছে কি বলতে কি বলে ফেলব—”

“আপনি কুমার সুন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাই সুন্দর, যা করবেন তাই আনন্দজনক”

সুরঙ্গমা আবেগভরে তাঁহাকে পুনরায় চুঘন করিল। তাহার পর উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইয়া কুমার দেখিলেন বৃদ্ধ মন্ত্রী জিমদক দ্রুতপদে তাঁহার দিকে আসিতেছেন। গতিরোধ করিতে হইল। মন্ত্রী মহাশয় প্রায় ছুটিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“কুমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। সিংহটা খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে। মিশ্রির কাছের একটা ঘোপে ছিলেন। সিংহের কবলে পড়েছেন তিনি। সিংহটা তাঁকে এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরো টুকরো করে’ ফেলেছে। আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু না করে। অনেকে এ খবর জানেই না। বিশ্বনাথ নামে কর্মচারীটি ছুটে এসে খবরটি দিলে আমাদের। অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার”

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি তীক্ষ্ণমুখ ছোরা এবং ধনুর্ধার সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া সুরঙ্গমার হস্তে ধনুর্ধার দিয়া বলিলেন, “তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ। সাহসও আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে। মন্ত্রী মশায় আপনি এখানে থাকুন”

“কোথা যাচ্ছেন আপনারা! হঠকারিতা করবেন না। মনে রাখবেন এ কস্তুরী মৃগ নয়, সিংহ—”

কুমারের মুখে মুহূ হাসি ফুটিল।

বলিলেন, “রাখব”

সিংহের খাঁচার নিকট গিয়া দেখা গেল খাঁচাটি সংগ্রহ ভাঙিয়া গিয়াছে, একটা গাছের গুঁড়ি হেলিয়া পড়িয়াছে।

সুরঙ্গমা চুপি চুপি বলিল, “একটু আগে উনি সিংহটাকে সেই রকম শব্দ করে উত্তেজিত করছিলেন, আমি নিজে শুনেছি”

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল।

সুন্দরানন্দ বলিলেন, “চল এইটেতে ওঠা যাক। দেরি কোরো না, তাড়াতাড়ি উঠে পড়”

গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশ্যটি সুন্দরানন্দ দেখিতে পাইলেন। গাছের নীচেই একটি ঘোপের ধারে বসিয়া সিংহটি মিশ্রিরকে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতেছিল।

স্বরঙ্গমা চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছুঁব ?”

“না, দরকার হলে পরে ছুঁড়ো—”

এই কথা বলিয়া কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিদ্যাংবেগে লম্বা দিয়া সিংহের উপর গিয়া পড়িলেন এবং প্রকাণ্ড ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমূল বসাইয়া দিলেন। সিংহের গর্জনের সহিত স্বরঙ্গমার চীৎকারও মিশিল, কারণ স্বরঙ্গমাও সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। সুন্দরানন্দ লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন সিংহের পিঠের উপর, স্বরঙ্গমা পড়িল তাহার ব্যায়ত মুখের সম্মুখে। সুন্দরানন্দ যদি অরিত গতিতে লাফাইয়া উঠিয়া স্বরঙ্গমাকে সরাইয়া না লইতেন স্বরঙ্গমারও সেদিন মৃত্যু হইত। ছোরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হৃদয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। সে গর্জন করিতেছিল বটে কিন্তু উঠিতে পারিতেছিল না। কুমার স্বরঙ্গমাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইলেন, স্বরঙ্গমার মৃণাল বাহু কুমারের বলিষ্ঠ গ্রীবাদেশ বেঁধেন করিয়া রহিল। স্বরঙ্গমা কাঁপিতেছিল। কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। “কান্দছ না কি—”

“না ”

স্বরঙ্গমা সুন্দরানন্দের বুকে মুখ লুকাইয়াছিল।

“কই দেখি—”

স্বরঙ্গমা কুমারের মুখের দিকে চাহিল। কুমার দেখিলেন তাহার নয়ন-পল্লব আর্দ্র, কিন্তু মুখে হাসি। সিংহ পুনরায় একটা গর্জন করিয়া নীরব হইল।

কুমার বলিলেন, “চল আগে তোমার নূতন খেলনাটা দেখে আসি। তারপর মিশ্রিরের শেষকৃত্য করা যাবে”

(ক্রমশঃ)



কাজল কালি
১৮৮১র জন্ম

সম্রাট লাভ করেছি। এত
কালিয়া চিন্তা কালি
চেনা কোলা সংস্কৃত নয়।
ইতি ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র চৌধুরী

কাজল-কালি

প্রথম ভারতীয়
ফাউন্টেন পেন কালি
-১৯২৪।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন
কলিকাতা-১

রাত্রি মধুর হোক

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

নশ-চক্ষে ক্রৌঞ্চ মিথুন জাগে

ক্রৌঞ্চ-মিথুন ভুলেছে আজিকে শোক ;

তোমার আমার মৌনতা নিয়ে

রাত্রি মধুর হোক !

আরাবল্লীর গিরি-প্রান্তরে দিন—

দিন-কুরঙ্গ আত্মশোষক নয়,

প্রাসাদ-চূড়ায় রাজকন্টার

হৃদয় কী নির্ভয় ?

শোগিত-প্রাবন মেঘে-মেঘে তোলে ঢেউ

জানতো সে যারা, হেথা নেই আজ কেউ,

আকাশেতে নয়—বাতাসে ভৈরবীর

মহুর-নিঃশ্বাস,

রহস্ত বন প্রাণের প্রান্তে

গোলাপের নির্ঘাস !

ভাসা-ভাসা আর টানা-টানা চোখে লোল

লোল গভস্তি জ্যোৎস্নায় বলমল,

বুকের নিভূতে মায়া গেল নাকি

মাংসল-উৎপল !

দিবস-শেষের স্বর্ণ আভায় লিখে

জোনাকী প্রহর হারালো কী দিকে দিকে,

ফুলঝুরি-বাস চিকন চুলের রাশি—

নিরঙ্গ তবু নির্ধাম নির্মোক !

ক্রৌঞ্চ বধুর এই নিবেকেই

রাত্রি মধুর হোক ॥



সংস্কৃত চর্চার পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন—

সদার কে-এম-পানিকর সুপণ্ডিত দেশ-সেবক। সম্প্রতি তিনি রাজ্যসীমা পুনর্গঠন কমিশনের সদস্য। গত ২রা মে লক্ষ্ণৌয়ে নিখিল ভারত সংস্কৃত পরিষদের সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতের উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম সকল স্থানের সকল রাজ্যের লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে সমাদর করে। বর্তমানে দেশের সর্বত্র সংস্কৃত শিক্ষার পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন—তবেই আমরা দেশের জাতীয় ঐতিহ্য বৃদ্ধিতে ও শিথিতে পারিব। একথা সত্য যে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিলে ভারতের গৌরব-কাহিনী জানিবার উপায় নাই। পাশ্চাত্যের প্রভাব হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া প্রকৃত জাতীয়তা ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সংস্কৃত শিক্ষার বহুল ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রয়োজন। দেশের শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষাসুচরীগণ এই বিষয়ে অবহিত হইয়া কর্তব্য সম্পাদন করিলে দেশ সত্ত্বর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

দিল্লী প্রদর্শনীতে বাঙ্গালীর সম্মান—

দিল্লীর ‘জয়পুর হাউস’ নামক বিরাট গৃহে গত ২২শে মার্চ উপ-রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ আধুনিক শিল্পের জাতীয় সংগ্রহশালার উদ্বোধন করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সালে অমৃত সের গিলের ৩০খানি চিত্র সংগ্রহ করিয়া এই কার্য্য আরম্ভ হয় এবং ১৯৫০ সালের জুলাই হইতে শিল্প-সংগ্রহ একত্র করা হয়। তথায় ভাস্কর্য্যেরও একটি সংগ্রহ-শালা স্থাপন করা হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রের শিক্ষা বিভাগ উহার পরিচালক। বিভিন্ন স্থানের ৩৭জন ভাস্করের ৬৬টি মূর্তি তথায় রাখা হইয়াছে। ভাস্কর্য্য সংগ্রহে নিম্নলিখিত সংগ্রহগুলি পুরস্কার লাভ করিয়াছে—প্রথম পুরস্কার—এক হাজাব টাকা, শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর বোজ্জনির্মিত—“শ্রমের জয়”। দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫০ টাকা—শ্রীশংখ চৌধুরীর লাইম-ষ্টোনের “প্রসাধন”। তৃতীয় পুরস্কার—৫শত টাকা—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর প্রাষ্টারের “মস্তক”। চতুর্থ পুরস্কার—৪শত টাকা—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর প্রাষ্টারের “শীতের আগমন”। পঞ্চম পুরস্কার—৩৫০ টাকা—শ্রীরামকিষ্করের প্রাষ্টারের “চিত্র-ভাস্কর্য্য”। ষষ্ঠ পুরস্কার—৩০০ টাকা—শ্রীধনরাজ ভগতের ধাতু-খণ্ডে—“দণ্ডায়মান নারী” প্রভৃতি। শ্রীদেবীপ্রসাদ প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ—তিনটি পুরস্কার লাভ করিয়া শুধু তাঁহার অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় দান করেন নাই—তাঁহার এই অবদান বাঙ্গালার

ও বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। আমরা শ্রীদেবীপ্রসাদের এই সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং এই শিল্পী, ভাস্কর, সাহিত্যিক—নানা গুণাগুণিত এই বাঙ্গালীর দীর্ঘজীবন এবং উত্তরোত্তর অধিক সাফল্য কামনা করি।

গোয়াবাগানে বস্তী উন্নয়ন—

গত ১লা বৈশাখ কলিকাতা ১৯ নং গোয়াবাগান ষ্টাটে বস্তী উন্নয়ন সমিতির বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শ্রামলাল বিজ্ঞানমন্দিরের দারোদদাটন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবে মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য দোমের সহধর্মিণী বিজ্ঞানমন্দির পুরস্কার বিতরণ করেন। কাউন্সিলার শ্রীপান্ধাল দাস বিজ্ঞানমন্দির সম্পর্কে সভায় একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। সম্পাদক শ্রীবঙ্গচরণ দাস পঠিত বিবরণে দেখা যায় যে বস্তীর কর্মীদের পরিশ্রমে ও চেষ্টায় ঐ বস্তীটি আদর্শ পরীতে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শরীরচর্চা, রাস্তা-নির্মাণ প্রভৃতি ব্যাপারে তাঁহারা অনেক সাহায্য না লইয়াই নিজেদের উন্নতিবিধানে সমর্থ হইয়াছেন। আমরা বস্তীবাসীদের এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে দেখিয়া তাঁহাদের অভিনন্দিত করিতেছি এবং বিশ্বাস করি, সর্বত্র এই আশ্রয়িতরতা অন্তরূপ হইবে।

সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিল্লীতে সঙ্গীত—

দিল্লী রাষ্ট্রীয় অল্‌স্টান উপলক্ষে সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার পুত্র শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বাদিত করেন। দিল্লী কালিবাড়ি ক্লাব, বেঙ্গলী ক্লাব এবং অত্যাশ্রয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে বিশৃঙ্খল ভাবে সম্বাদনা করা হয়। গত ৩রা এপ্রিল রাষ্ট্রীয় অল্‌স্টানে তাঁহাদের ‘দরবারী-কানড়া’ রাগের আলাপ ও ধ্রুপদ, ‘নায়কী-কানড়া’ রাগের ধামার এবং অত্যাশ্রয় রাগের ধ্রুপদ, সমগ্র ভারতের বেতার শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। বাঙালীর স্বনামধন্য গায়ক কবি যতু ভট্ট রচিত ‘বাহার’ রাগের বিখ্যাত ধ্রুপদ “আজু বহত বসন্ত পবন” গানটি বিশেষ করিয়া শ্রোতৃবর্গের চিত্তাকর্ষক হয়। তানসেন প্রবর্তিত সঙ্গীত ধারার ইহারা শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। ৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যায় নিউ দিল্লী কালিবাড়ি ক্লাবে, দিল্লীর বাঙ্গালী-সমাজ কর্তৃক সঙ্গীত

নায়ক মহাশয় ও রমেশচন্দ্রকে অভিনন্দন দান করা হয়। সুপ্রিয় কোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীবিজন মুখোপাধ্যায় তাঁহাদিগকে মালাভূষিত করেন। সঙ্গীতনায়ক মহাশয় ও রমেশবাবু তাঁহাদের স্মরণিত সঙ্গীতে অসংখ্য শ্রোতাকে পরিভূষ করেন। শ্রোতৃবর্গের বিশেষ অনুরোধে রমেশবাবু উচ্চাঙ্গ 'রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও শ্যামা-সঙ্গীত গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। দিল্লীর অগ্ন্যাক্ত বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে তাঁহাদের সঞ্চরনা ও সঙ্গীতাদি হয়।

অমরেন্দ্র ঘোষের সম্প্রদান -

বিগত ৪ঠা এপ্রিল ২২ লেক রোডে চারুচন্দ্র কলেজ হলে সাংগিতিক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র ঘোষকে খাণ্ড-দণ্ডের কৰ্ম্মচারী ও গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ এক বিদায় সভায় সম্বন্ধিত করেন। সভাপতি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব নাতিদীর্ঘ লিখিত ভাষণে শ্রীযুক্ত ঘোষের পূর্ব বাংলার আঞ্চলিক সাহিত্যের ভূয়সী প্রাশংসা করেন। প্রধান অতিথি কাজী আবদুল ওহুদ বলেন, শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে ইচ্ছা ছিল মুসলমান চরিত্র উপলব্ধির উপকরণ করেন, কিন্তু তাহা বাস্তব রূপদান করা সম্ভব হয় নাই। শ্রীযুক্ত ঘোষ শরৎচন্দ্রের সার্থক উত্তরাধিকারীর মত কাশেম-কনকপুরের কবি-তে সে কল্পিত ব্রত উদ্‌যাপন করিয়াছেন। আমরাও শ্রীযুক্ত ঘোষের দীর্ঘ কৰ্ম্মময়-জীবন কামনা করি।

কলিকাতায় নূতন চক্ষু হাসপাতাল -

খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ এম-এন চট্টোপাধ্যায় গত ১৯৩৯ সালে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করার সময় ৮টি পুত্র ও ৮টি কন্যা থাকি সত্ত্বেও ১২ লক্ষ টাকার সম্পত্তি চক্ষু হাসপাতালের জন্ম দান করিয়া যান। গত ১লা বৈশাখ কলিকাতা আপার সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখে ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের বিরাট বাসভবনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নূতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। তথায় ২০টি শয্যা, একটি কেবিন লইয়া আন্তর্বিভাগ এবং বহির্বিভাগ সমন্বিত হাসপাতাল খোলা হইয়াছে। তথায় শুধু চক্ষু চিকিৎসার ব্যবস্থাই থাকিবে। ক্রমে তথায় চক্ষুরোগ বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর শিক্ষা ও গবেষণার ব্যবস্থা করা হইবে। উদ্বোধন কালে ডাক্তার রায় বলিয়াছেন—ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন—কিন্তু তিনি যে এত অধিক অর্থ উপার্জন করিতেন ও এত মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, সে পরিচয় তিনি জানিতেন না। এই নূতন হাসপাতালের দ্বারা বহু চক্ষুরোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা হইবে।

নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র—

গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দুশেখর বসু অন্য প্রার্থীদের পরাজিত করিয়া পুনরায় কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই কংগ্রেস পক্ষীয় এবং গত ২ বৎসরও ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এই লইয়া পর পর তিন বার তাঁহারা নির্বাচিত হইলেন—ইতিপূর্বে আর কেহ পর পর তিন বার নির্বাচিত হন নাই।

ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু এম-এল-এ নির্বাচিত—

২৪ পরগণা বীজপুর কেন্দ্রের এম-এল-এ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় পরলোকগমন করায় তাঁহার স্থানে কংগ্রেস প্রাণী খ্যাতনামা সমাজ-সেবিকা ডাঃ মৈত্রেয়ী বসু সকল দলের প্রার্থীদের পরাজিত করিয়া এম-এল-এ নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাঃ বসু শ্রমিক মঙ্গল আন্দোলনের নেত্রী হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

দেশ বিদেশের সৌখীন মংস্ত্র

প্রদর্শনী—

গত ১৬ই হইতে ২০শে এপ্রিল পর্য্যন্ত ৫ দিন কলিকাতা ৫৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে—শ্রীবলাইলাল চন্দ্রের দেশ-বিদেশের সৌখীন মংস্ত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল। প্রথম দিনে মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং মন্ত্রী শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এত অধিক আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট মংস্ত্রের সমাবেশ একত্র প্রায়ই দেখা যায় না। চন্দ্র মহাশয়ের এই সংগ্রহশালা তাহার নিষ্ঠার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা দেশের লোকের মনে মংস্ত্র চাষে উৎসাহ হইলেই মঙ্গলের কথা।

ভ্রম সংশোধন—

গত বৈশাখ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত “পুণ্যতীর্থ হালিসহর কুমারহট্ট” প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—“বর্তমানে রামপ্রসাদের পঞ্চমুণ্ডি আসনের অধিকারিণী গুলিলাম গুরুমা।” হালিসহর গুড়উইল ফ্রেটারমিটির সম্পাদক, স্থানীয় খ্যাতনামা অধিবাসী, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের জানাইয়াছেন—“যোগেন্দ্রবাবুর ঐ উক্তি ঠিক নহে। রামপ্রসাদের স্মৃতিভবন, পঞ্চবটী ও তৎসংলগ্ন জমীর অধিকারী হালিসহর গুড়উইল ফ্রেটারমিটি। উক্ত গুরুমা তাহার মালিক নহেন।”





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ব টেবল টেনিস ৪

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ইচিরো ওগিমুরা (জাপান) ২১-৭, ২১-২, ১৮-২১, ২১-১০ পয়েন্টে টাঙ্গে ফ্রিসবার্গকে (সুইডেন) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিসেস এঞ্জেলিকা রোজিচ (রুম্যানিয়া) ২১-১৪, ১৪-২১, ২১-১৭, ২১-৯ পয়েন্টে মিস ইয়োশিও তানাকাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : ভি হারাস্কাজো এবং জেড ডোলিনার (যুগোস্লাভিয়া) ২১-১৫, ২১-১১, ২১-১০ পয়েন্টে এম হগ্নেনয়ার (ফ্রান্স) এবং ভি বার্নাকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : রোজালিও এবং ডায়না রো (ইংলণ্ড) ১৯-২১, ২১-১০, ২১-১৯, ২২-২০ পয়েন্টে এনি হেডন এবং ক্যাথলীন বেটকে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : আইভান এণ্ড্রিয়াডিজ (চেকো-স্লোভাকিয়া) এবং জি এফ গারভাই (হাঙ্গেরী) ২১-১৭, ১৯-২১, ২১-১৫, ২৩-২১ পয়েন্টে জে তোমিতা এবং মিস এফ ইওটিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষ বিভাগ (সোয়েথলিং কাপ) : জাপান

মহিলা বিভাগ (করবিলন কাপ) : জাপান

ইংলণ্ডের ওয়েসলিতে অনুষ্ঠিত ২১তম বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে জাপান দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। পুরুষদের দলগত বিভাগের খেলাগুলিতে জাপান কোন দেশের কাছে হার স্বীকার করেনি। প্রতিযোগিতার আটশ বছরের ইতিহাসে একমাত্র জাপানই প্রথম অপরাজ্য অবস্থায় সোয়েথলিং কাপ পেল। এ ছাড়া একই বছরে সোয়েথলিং কাপ (পুরুষ বিভাগে) এবং করবিলন কাপ (মহিলা বিভাগে) পেয়ে—১৯৩৭ সালে আমেরিকা কর্তৃক প্রথম প্রতিষ্ঠিত

একই বছরে এই দুটি কাপ পাওয়ার রেকর্ডের সমান অংশীদার হয়েছে। ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডবলসের ফাইনালে জাপান পুরুষদের সিঙ্গেলসে জয়ী হয়েছে এবং অপর দুটি বিভাগে রাগার্স-আপ হয়েছে। জাপানের এ সাফল্য অভূতপূর্ব ঘটনা হিসাবে গণ্য করা যায়। এই নিয়ে জাপান মাত্র দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতায় যোগদান করলো—ইউরোপে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতায় তাদের প্রথম যোগদান। জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় প্রথম যোগদান করে ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত প্রতিযোগিতায়। প্রথম যোগদানের বছরেই জাপান মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে করবিলন কাপ পায় এবং ব্যক্তিগত বিভাগে পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসের ফাইনালে জয়ী হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে জাপানই কেবল বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় খেতাব লাভ করেছে। ১৯৫৩ সালে জাপান বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় যোগদান করেনি। আলোচ্য বছরের সিঙ্গেলস ফাইনালে জাপানের ওগিমুরা এবং সুইডেনের ফ্রিসবার্গ উভয়েই স্পঞ্জ ব্যাট ব্যবহার করেন। ওগিমুরা টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বয়স মাত্র ২১। ফ্রিসবার্গের বয়স ওগিমুরার দ্বিগুণ এবং খেলার অভিজ্ঞতার দিক থেকে তিনি একজন প্রবীণ খেলোয়াড়। কিন্তু মাত্র ২২ মিনিটের খেলায় তাঁকে হার স্বীকার করতে হয় ওগিমুরার সাফল্যে 'পেন হোল্ডার গ্রিপ'-এর উপযোগিতা পুনরায় সমর্থিত হ'ল। কলম ধরার মত ব্যাট ধরার পদ্ধতির নাম 'পেন হোল্ডার গ্রিপ'। পদ্ধতির ক্রমবিকাশের শ্রোতে আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস মহলে এই পদ্ধতি অনেক কাহ আগেই বাতিল হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ১৯৫৩ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস খেলায় জাপানের সাটো সিঙ্গেল চ্যাম্পিয়ান হয়ে অধুনালুপ্তপ্রায় 'পেন হোল্ডার গ্রিপ' পদ্ধতির উপযোগিতা প্রমাণ করেন।

১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় জাপানের সাফল্যের পঃ

কমানিয়ার মহিলা খেলোয়াড় এঞ্জেলিকা রোজিন্স সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবার নিয়ে তিনি পর পর পাঁচ বছর মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হলেন। তিনি ছাড়া হাঙ্গেরীর মেডনিয়ানসজেকি ১৯২৬-৩০ পর্যন্ত মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হ'য়ে উপযুগপরি অধিকবার চ্যাম্পিয়ান-সীপের প্রথম রেকর্ড করেছিলেন।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় অপ্রত্যাশিত ফলাফল হিসাবে উল্লেখযোগ্য—জাপানের ইচিরো ওগিমুরার কাছে গত বছরের পুরুষদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান সিডোর পরাজয়, খেলার ২য় রাউণ্ডে চেক খেলোয়াড়দের কাছে গত বছরের সিঙ্গেল ডবলস চ্যাম্পিয়ান সিডো এবং এঞ্জেলিকা রোজিন্স পরাজয় এবং মহিলাদের কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের কুমারী ইয়োশিকো তানাকার কাছে অষ্ট্রেলিয়ার মিস ওয়ার্টসের পরাজয়।

আলোচ্য বছরের খেলায় ভারতবর্ষ দলগত প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের 'বি' গ্রুপে ৯টা দলের মধ্যে ৪র্থ স্থান পায়—জয় ৫ এবং হার ৩। এবং মহিলা বিভাগের 'সি' গ্রুপে ৬টি দলের মধ্যে ৩য় স্থান লাভ করে—জয় ৩ এবং হার ৩। পুরুষ বিভাগের তিনটি খেলায় ভারতবর্ষ হার স্বীকার করে 'বি' গ্রুপের বিজয়ী দেশ এবং সোয়েথলিং কাপ জয়ী জাপান, 'বি' গ্রুপের রাণাস-আপ হাঙ্গেরী এবং কমানিয়ার কাছে। ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা উল্লেখযোগ্য রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন—মহিলাদের সিঙ্গেলসের ৩য় রাউণ্ডে পর্যন্ত মিস সুলতানা, পুরুষদের সিঙ্গেলসের ৪র্থ রাউণ্ডে পর্যন্ত যতীন ব্যাস এবং সিঙ্গেল ডবলসের ৩য় রাউণ্ড পর্যন্ত থ্যাকাসি এবং মিস পারাউণ্ড।

নিখিল ভারত নৌবাইচ প্রতিযোগিতা ও

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত এ বছরের নিখিল ভারত নৌবাইচ প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল :

উইলিংডন কাপ : বিজয়ী—করাচী বোট ক্লাব-এ : রাণাস-আপ ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব।

ম্যাকনীল স্কালস : বিজয়ী—লেক ক্লাব-বি।

ভেনেবলস বাউল : বিজয়ী—বোম্বাই জিমখানা : রাণাস-আপ ক্যালকাটা লেক ক্লাব-বি।

হকি লীগ ও

ক্যালকাটা হকি লীগ খেলার প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর ক্লাব এ বছরও লীগ জয়ী

হয়েছে। রাণাস-আপ হয়েছে কাষ্টমস ক্লাব। লীগ খেলার মাঝামাঝি সময়ে ভবানীপুর, কাষ্টমস, মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গল-এই চারটি ক্লাবের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল। এ সময়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের পয়েন্ট ছিল ১৮, ৯টা খেলায়। তখনও কোন খেলায় হার ছিল না বা কোন গোল খায় নি। দশম খেলায় মোহনবাগানের কাছে ইষ্টবেঙ্গল প্রথম হার স্বীকার করে এবং লীগের খেলায় প্রথম গোল খায়। এর পর আরও কয়েকটা খেলায় হার হওয়াতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে দূরে সরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪র্থ স্থান লাভ করে। ফলে শেষের দিকের খেলায় ভবানীপুর, মোহনবাগান এবং কাষ্টমস ক্লাবের মধ্যে যে কোন একদলের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়; কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব লীগের ৮ম স্থান অধিকারী পাঞ্জাব স্পোর্টসের কাছে ০-১ গোলে হেরে গিয়ে, লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লা থেকে পেছনে পড়ে যায় এবং কাষ্টমসের সঙ্গে খেলা ড্র করে তাদেরও সুযোগ নষ্ট করে। মোহনবাগান এবং কাষ্টমস দল এ ভাবে পয়েন্ট নষ্ট করায় ভবানীপুর ক্লাবের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার আর কোন বাধা রইলো না। অনেকে ভেবেছিলেন, লীগের শেষ খেলা ভবানীপুর-মোহনবাগানের খেলার ওপরই লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। কিন্তু তার আগেই ভবানীপুর লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রয়োজনীয় পয়েন্ট পেয়ে যায়।

লীগ তালিকায় প্রথম চারটি দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ভবানীপুর	১৮	১৬	১	১	৩৩	৩	৩৩
কাষ্টমস	১৮	১৪	৩	১	৩৬	৭	৩১
মোহনবাগান	১৮	১২	৫	১	৩৯	৫	২৯
ইষ্টবেঙ্গল	১৮	১২	১	৫	২৮	১২	২৫

মহিলাদের জাতীয় হকি খেলা ও

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মধ্যপ্রদেশ ৩-০ গোলে মহারাষ্ট্রদলকে গরিয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

ইলিংস ফুটবল ও

১ম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান—উলভার হাম্টন।

এফ এ কাপ : বিজয়ী—ওয়েষ্ট ব্রুমউইচ অলবিয়ন-৩
রাণাস-আপ-প্রেসটন নর্থ এণ্ড-২









প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

কবি আমীর খুসরোর প্রেমকাব্য

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

দেবনা দেবী ছিলেন গুজর রাজপুত্রবংশে পরম রূপসী রাজকন্যা।

তার প্রেম ও তার প্রতি প্রেম নিয়ে 'অমরকাব্য' 'ইশকিয়া' রচনা করেছিলেন আমীর খুসরো। খুসরো একদিন গুলতান আলাউদ্দিনের বড় ছেলে খিজর খানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তখন শাহজাদা দেবল রাণীর প্রতি তার প্রেম সম্বন্ধে একটি কাব্য লিখতে অনুরোধ করেন। সুব্রাজ হৃদয়ের আবেগ নিজেই ভাল করে লিখে রেখেছিলেন। কবি খুসরো সেটিকে কাব্য-ছন্দে ঢেলে সাজিয়েছিলেন।

শাহজাদার আত্মপ্রেমকাহিনী পড়তে পড়তে কবি দেখলেন যে তার মধ্যে বেশীর ভাগ শব্দই হচ্ছে হিন্দি। হিন্দির তখন শৈশব চলছে। তবু কবি স্বীকার করলেন যে একটু ভেবে চিন্তে বিচার করলে দেখা যাবে যে হিন্দি ভাষা ফারসীর চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। ফারসীতে শব্দের ঐশ্বর্য খুব বেশী ছিল না। আরবী যথেষ্ট পরিমাণে না মেশালে

চলত না। কিন্তু কবির মতে হিন্দি আরবীর মতই পুষ্ট ভাষা ছিল; এর নিজের ব্যাকরণ অলঙ্কার প্রভৃতি ভাল করেই ছিল। তিনি লিখেছেন যে হিন্দির এই গুণ-গানে তার নিজের ভাই বেবাদররা আপত্তি করবে। কিন্তু, কবির মতে যে গঙ্গা আর হিন্দুস্থান দেখেনি, সেই নীল আর তাইগ্রিস নদী নিয়ে অঙ্কন করবে। “যে বাগানে শুধু চীনের পাখিয়া দেখেছে সে কি করে জানবে হিন্দুস্থানেও বুলবুল কি?..... যে খোরাসানী প্রত্যেক হিন্দুকেই বোকা মনে করে সে পানকেও ঘাসের চেয়ে বেশী দাম দেবে না।.... এবং যদি কেউ পক্ষগাতী হয়ে কথা বলতে চায় সে হিন্দুই আমার (হিন্দুস্থানের) আমকে (বিদেশী) ডুগরের নীচে স্থান দেবে।....তোমাদের হিন্দুস্থানকে স্বর্গস্থান হিসাবে দেখা উচিত।”

আমীর খুসরো হিন্দিতেও কবিতা লিখতেন। আর হিন্দি ও ফারসী মিশিয়ে যে নতুন উচ্চ ভাষা তৈরী হচ্ছিল তার গোড়া পত্তন করে গিয়েছিলেন। জানতেন একদিন

এদেশে মুসলমান সাম্রাজ্যের সব জায়গাতেই এ ভাষার চল হবে, আর কাজ চালাবার সুবিধা হবে। পৃথিবীতে খুব কম কবিই খুসরোর মত এত বেশী কবিতা লিখে গিয়েছেন। কাব্য-প্রতিভার জ্ঞান তাকে নাম দেওয়া হয়েছিল বুলবুল-ই-হিন্দ। তার মত কবির লেখনী নতুন গড়ে-উঠা হিন্দির ঐশ্বর্য্য যে কত বাড়িয়েছে তা বলা যায় না।

খুসরো তার নতুন ভাষাতে যে সহজ সরল ঢঙ এনে দিলেন, তার ফলে হিন্দি সংস্কৃত ভাষার অলঙ্কার, রূপক সমাস এসবের বাধন থেকে মুক্তি পেল। মনের কথা মুখের সহজ ভাষায় প্রকাশ পেল। ছিয়া ভরা দরদ দিয়ে তিনি লিখলেন,—

সখী, পিরাকো জো মৈ ন দেখুঁ
তো কৈ সে কাটুঁ অধেরী রতিয়াঁ।।

যেন রাজেন্দ্রনন্দিনী শ্রীরাধার বিরহ আমাদের গায়ের কোণের পরীবারালার মধ্যে রূপ পেয়ে গেল।

এমনি সহজ সরল আবেগে খুসরো লিখলেন—

গোরী সোয়ে সেজ পর, মুখ পর ডারে কেস
চল খুসরো ঘর আপনে, রৈন ভই চহুঁ দেস।

আলাউদ্দিনের বিজয়বাহিনী তখন অক্টোপাসের বাহুর মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেশ জয়ের নেশার সঙ্গে মিশেছে ধনরত্ন লুটের লোভ। তার আগের সুলতান একবার এমন লুটের সামগ্রী পেয়েছিলেন যে তার সৈন্যরা সে ধনরত্নের বোঝার ভারে দিনে এক মাইলের বেশী চলতে পারে নি। দক্ষিণ দেশে মাত্র একটা রাজ্য জয় করেই আলাউদ্দিন এত ঐশ্বর্য্য পেলেন যে তা একটা পাঠাডের চেয়েও বেশী ভারী ছিল। কবি প্রার্থনা করলেন যেন এই ভাগ্যবান রাজা “দিল্লীতে বসে থেকেই শুধু চোখের ভূষণ নাচনেই মালাবার দেশ ও সমুদ্রগুলি লুট করতে পারেন।”

মসনদ পাবার অল্প কিছু দিন পরেই আলাউদ্দিন গুজরাট আর সোমনাথ জয় করবার জ্ঞান সৈন্য পাঠালেন। রাজা কর্ণারায়ের সমস্ত মণিমাণিকা, স্ত্রীপরিবার শত্রুর হাতে ধরা পড়ল। সে সবই সুলতানের কাছে ভেট হিসাবে এল। তার মধ্যে ছিলেন কমলা দেবী, যার রূপে মুগ্ধ হয়ে আলাউদ্দিন তাকে নিজের হারেমে পাঠিয়ে দিলেন।

কমলা দেবীর দুই মেয়ে ছিল। ছুটিই কর্ণারায়ের সঙ্গে

পালাতে পেরেছিল। কিন্তু বড়টি রাস্তায় মারা যায়, আর ছোটটি, দেবলা দেবী, বাপের সঙ্গেই পালিয়ে বেঁচে রইলেন।

এদিকে মাতাম্বেহে অন্ধ কমলা দেবী মেয়েকে ছাড়া বাঁচা শক্ত মনে করলেন। তিনি আলাউদ্দিনকে ধরলেন যে মেয়েকে তার কাছে এনে দিতে হবে। আলাউদ্দিন তখন একেবারে কমলা দেবীর হাতের মুঠোয়। তার উপর এমন একটা প্রস্তাবে কোন্ পাঠানের না মন নেচে উঠবে?

আবার সাজল বিরাট সৈন্যদল। ভয় পেয়ে কর্ণারায় গুজরাট ছেড়ে মেয়ে ও সঙ্গীদের সবাইকে নিয়ে আশ্রয় চাইতে গেলেন দেওগিরের (দেওগিরি, দৌলতাবাদ) রায়-রায়ান রামদেবের কাছে। রায়-রায়ান দেবলা দেবীকে বিয়ে করতে চাইলেন। রাজপুত রাজার কাছে এমন প্রস্তাব নতুন নয়। তিনি রাজী হলেন, কিন্তু রাজকন্যা নিরাপদ আশ্রয় পাবার আগেই পাঠান সেনা এসে হানা দিল। একটা তীরের বায়ে দেবলা দেবীর ঘোড়া গেল গাঁড়া হয়ে, আর তিনি ধরা পড়ে দিল্লীতে মায়ের কাছে চালান হয়ে গেলেন।

এদিকে শাহজাদা খিজর খানের বয়স হল দশ। কুটকুটে বালককে দেখতে একেবারে ঠিক কমলা দেবীর ভাইয়ের মত। সুলতান চাইলেন দুজনের বিয়ে দিতে। কমলা দেবীরও আপত্তি ছিল না, কারণ খিজর খানের দিকে তার খুব টান হয়ে গিয়েছিল। দুটি বালকবালিকা একসঙ্গে হেসে খেলে বাড়তে বাড়তে পরস্পরকে ভালবেসে ফেলল। দুটি গোলাপের ঝাড় বাগানে সুখে বিকশিত হল, তারা পরস্পরের সুরভিত সুগন্ধ আশ্রণ করে খুশীতে ভরে গেল। দুটি বাতি রাতে চাঁদোয়ার তলায় জ্বলে উঠল, তারা পরস্পরের জ্বলে উঠা ভান করে নিল। দুজন প্রেমিক-প্রেমিকা যারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে উৎসুক ছিল তারা শেষ পর্যন্ত মিলে গেল, যদিও তাদের চোখ আর অন্তর আলাদা ছিল, দুটি দেহ এক হয়ে গেল।

কিন্তু হায়, প্রেমের পথ এত ময়ূণ নয়।

খিজর খানের মার এই বিয়েতে মত হল না। তিনি চান তার ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে হয়। ভাই অালপ খানেরও তাড়াতাড়ি এই শুভকর্ম সারার ইচ্ছা।

কারণ শুধু যে তুর্কীর সঙ্গে হিন্দুর বিয়ে বন্ধ হবে তা নয়, খিজির খানেরই যে পরে সুলতান হবার কথা।

অতএব রাজনীতি এসে প্রেমের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াল। ওদের দুজনকে আলাদা করে দেওয়া হল। আলাদা করে তাদের থাকতে হবে। তবুও তারা লুকিয়ে দেখা শোনা করতে লাগলেন, আর চারদুজন করে সখা-সখী তাদের গোপন প্রণয়বার্তা নিয়ে যাওয়া আসা করতে লাগল। যে প্রেম মাটিতে শিকড় নিরেছিল, তা ডালপালা মেলে চারার রূপ নিয়ে দাঁড়ে বের হল।

সুলতানা এবার ঠিক করলেন যে দেবলাকে খিজিরের চোখের সামনে থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। ঠিক করা হল যে লালপ্রাসাদে তাকে পার্টিয়ে দেওয়া হবে সুলতানের নিজের হারেমে। সে খবর পেয়ে খিজির খান পাগলের মত হয়ে গেলেন। নিজের কাপড় চোপড় ছিঁড়ে ফেললেন, দুঃখ সজা করবার শক্তি রইল না। শেষ পর্যন্ত ছেলে পাগল হয়ে যাবে এই ভয়ে সুলতানা তার মতলব বদলালেন। আন্তে আন্তে রাজপুত্র প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন, আর একদিন গোপনে রাজকন্ডার সঙ্গে দেখা করলেন। ভাবের আবেগে সেদিন তারা শুধু আত্মগোপন নয়—জ্ঞানস্রাবও হয়ে গেলেন। রাজপাখীর মত দৃষ্টি থাকে তুর্কী নারীর। সুলতানার নজর এড়াল না।

আবার ভকুম হল লালপ্রাসাদের হারেমে যেতে হবে দেবলাকে। এবার যেতে হবেই। কোন ওজর আপত্তিতে ফল হবে না। যাবার পথে একবার ক্ষণেকের দেখা হল দুজনে। রাজপুত্র রাজকন্ডাকে দিলেন নিজের চুলের একটি গোছা অরণচিহ্ন হিসাবে, আর পেলেন রাজকন্ডার চাপা ফলের মত আঙ্গুলের আঙুটি।

মনে রেখো, রেখো মনে।

সংসারে এর চেয়ে বড় কাতর মিনতি আর কিছু নেই।

হায় রাজপুত্রদের এ সংসারে নিজের মনের মত বিয়ে করার কোন স্বাধীনতাই নেই। রাজতন্ত্রে বসে বা বসবার ইচ্ছা থাকলে হৃদয়ের হিসাব কথা চলবে না। সেই ব্রোতা-যুগের রামচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগের খিজির খান—মায় এই শতকের ডিউক অব উইন্ডসর পর্যন্ত।

মামা আলপ খানের মেয়ের সঙ্গে খিজির খানের বিয়ে হয়ে গেল। সে যুগের রাজপুত্রের বিয়ের উৎসবে তামাসা

সুন্দর বর্ণনা এখানে আছে। বিজয়-ভোরণ ত তৈরী হলই। সে তো মামুলী ব্যাপার। নাচ, গান, দেওয়ালী, ভাটমতীর খেল—সে বা হল তার তুলনা নেই। মায় দড়ি লাড় করিয়ে তার উপর নাচা পর্য্যন্ত। যে রোপ-ওয়াকিং এখন একবার দেখাতে পারলে গোটা আমেরিকাকে গোড়ালীর উপর ভর করে দাড় করিয়ে ফেলা সম্ভব হত এই আজকের মায়ামীন বিজ্ঞানের ভগতেও। “খাটকর ভালের মত একটা তরোয়ালকে গিলে ফেললে—যেন খুব তেঁস্তা পেয়ে একজন সবদুঃখে ফেলছে। সে নাকের ভেতর দিয়ে একটা ছোঁরা বিঁধিয়ে দিল। ছোট ছোট কাঠের ছোট শরীরের ভিতর থেকে বড় বড় শরীর বের হতে লাগল। একটা জানালার ভিতর দিয়ে একটা হাতীকে, আর একটা ছুঁচের ভিতর থেকে একটা উটকে বের করা হল। বহুকপীরা অনেক রকম ঠগবাজী দেখাল। কখনো দেবদূত, কখনো রাফসের চেহারা তারা ধারণ করল।…… তারা এমন মন-গলান গান করল যে মনে হল যে কোন মাদ্রাস মারা যাচ্ছে, আর তার খানিক পরে আবার বেচে উঠল।”

এমনি জাঁকজমকের মধ্যে দিয়ে ত শাহজাদার বিয়ে হয়ে গেল। এদিকে দেবলার দিন কাটে কি করে? তিনি অনেক অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন, কিন্তু বা উদ্ভরে পেলেন তাকে অসম্ভাবের অজুখাত ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? দুজনেই দুঃখে ব্যাকুল হয়ে অসম্ভাবের সহায় সেই উপরওয়ালার কাছে প্রাথনা জানাতে লাগলেন।

শেষ পর্য্যন্ত সুলতানার মন গলল। মুসলমান শাস্ত্রে চারটি স্ত্রী রাখা যায় এটা বখন তাকে বোঝান হল, তিনি দেবলার সঙ্গে খিজিরের বিয়েতে রাজী হলেন। আর আলাউদ্দিন ত আগেই মত দিয়ে রেখেছিলেন। লালপ্রাসাদ থেকে আনিয়ে দেবলার বিয়ে দেওয়া হল। এবার এত আনন্দ হল যে কবি লিখলেন—

সুলতানা সুখী অতি হরমে

ধমনীতে বেগে খুন নাচে

পরণে গহনা সম সরমে

হিয়া যেন চুনী সেজে আছে।

দুটি আঁধি হরষেতে ভরি

চকমকি' দুটে উঠে স্মখে,

দুটি কানে মুকুতা লগরী
হেসে ওঠে যেন টুকটুকে ।

বন্ধিমুচন্দ্র বলেছেন বালাগ্রগয়ে অভিশাপ আছে । এই দুই নিরীহ দম্পতীর প্রেমেও ছিল কারো অভিশাপ । এত ভালবাসা ও বিরহ সহ করার গর মিলন হল, কিন্তু সুখ হল না ।

সীমাহীন শারীরিক অত্যাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে আলাউদ্দিনের স্বাস্থ্য খুব তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে যায়, আর মানসিক শক্তিও নষ্ট হয়ে যায় । তার পেয়ারের ক্রীতদাস মালিক কাফুরই রাজ্যের সর্বসর্বা হয়ে দাঁড়ায় । খিজর খান বাপের সেরে ওঠার জন্তে মানৎ করে পায়ে হেঁটে তীর্থে যাচ্ছিলেন—এমন সময় সুলতান একটু সেরে উঠলেন আর শাহজাদারও পায়ে গড়ল ফোন্দা । অন্তচররা তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘোড়ায় চড়াল, আর রঙ চড়িয়ে পারাপভারে এই অবিবেচনার ব্যাখ্যা বাপের কাছে করল মালিক কাফুর । সুলতানের অগমান করেছেন শাহজাদা । সত্যি কথা বলতে কি—তার আরোগ্য হওয়াই চান না তার সুযোগ্য পুত্র ।

ব্যস্ ।

সঙ্গে সঙ্গে নিজের শালা আর ছেলের স্বস্তির আলাপ খানের হোল গদান । তারপর ছেলের কাছে গেল নির্মম চিঠি—আমার দেওয়া রাজপুত্র, ‘দরবাম’ জয়ধ্বজা, হাটী, ঘোড়া, মোটমাট বত খেলাৎ পেয়েছ সবদাও পত্রপাঠ ফিরিয়ে, আর আবার হুকুম না হওয়া পর্যন্ত আমার সামনে হাজির পর্যন্ত হয়ো না । থাক নির্বাসনে গঙ্গার ওপারে পাগড়ী তরাইয়ে শুধু শিকার আর জংলী পশুদের নিয়ে ।

এই ফরমান পাঠান হল সবচেয়ে কদাকার এক দূতকে দিয়ে । চোখের জলে ভাঙ্গা বুক নিয়ে শাহজাদা সব খেলাৎ ফিরিয়ে দিয়ে গঙ্গা পার হয়ে চলে গেলেন ।

কিন্তু মাত্র দুদিন পরেই আর পৈর্যা ধরতে না পেরে তিনি বিনা হুকুমেই মরণোন্মুখ বাপের কাছে ফিরে এলেন । পিতা মার্জনা করলেন, কিন্তু রাজা মালিক কাফুরের ফন্দীতে অন্ধ হয়ে নিজে সেরে না উঠা পর্যন্ত খিজর খানকে গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী করে রাখলেন । তার মা মালিকা-ই-জাহানকে লালপ্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দিলেন । পিতাপুত্রের এই বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক হল যে যেন “একটা আত্মা দু

টুকরো হয়ে গেল ।” কাফুরকে দিয়ে সুলতান শুধু শপথ করালেন যে শাহজাদার প্রাণহানির চেষ্টা যেন না করা হয় । এর বেশী আর কিছু করার মত মানসিক শক্তিও দিগ্বিজয়ী আলাউদ্দিনের মধ্যে বাকী ছিল না । শুধু ছিল একটা ভারী হৃদয়, আর আহত আত্মা ।

আমীর খসরো ছবির মত ভাবা দিয়ে সুলতানের অবস্থা ফুটিয়ে তুলেছেন । শাহানশাহ হয়ে গিয়েছিলেন “নিম-জান বা জান্নুরগম” অর্থাৎ বেদনার ভরা শরীরে প্রায় আধমরা, আর “মান্দ নিম্ ই জান্ন দরহম্” অর্থাৎ দু টুকরো করে কাটা শরীরের মত ।

সেইখানে, সেই শত ঐতিহাসিক হত্যার স্থতি আর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস দিয়ে ঘেরা গোয়ালিয়র দুর্গে দেবলরাণী নিজে বেচে এই দুঃখময় কারাবাসের সঙ্গী ও সান্থনা হয়ে স্বামীর সঙ্গে রইলেন ।

আলাউদ্দিনের আর বেশীদিন বাকী ছিল না । তার মৃত্যুর পর চটপট করে কাফুর সুলতানের একটা উইল বের করে সবাইকে দেখিয়ে পাঁচ বছর বয়সের সব চেয়ে ছোট শাহজাদাকে মসনদে বসিয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালিয়রে একজন অন্তচরকে পাঠিয়ে যার সুলতান হওয়া উচিত ছিল সেই খিজরখানকে অন্ধ করে দিল ।

কবি দুঃখ করে লিখছেন—

ব্যথা বাগ পত সূর্য্য পরশ মাখিতে
এ তেন দুঃখ কেমনে সহে সে আঁখিতে ?
নাগিস কুলী আঁখি হ’তে খুন নিকালে,
সরাব উলটি করে যেন পাড় মাতালে ।

কিন্তু আলাউদ্দিনের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই শেষ হল না । কাফুর অবশ্য নিজেই অল্প দিনের মধ্যে খুন হয়ে যায়, আর তার প্রতি খিজরখানের অভিশাপ সফল হয় । তবু তিনি এত বড় শত্রুর হত্যার খবরও দুঃখিত হয়ে ধুলোতে মাখা ঘবে ঘবে শুধু নিজের কষ্টের জন্ত, শত্রুর জন্তেও চোখের জল ফেলেছিলেন । আমীর খসরোর এই বর্ণনা পড়ে সংস্কৃত কবিতার কথা মনে পড়ে—

বসুধালিঙ্গন ধূসরস্তনী-
বিললাপ বিকীর্ণ মুর্ধুজা ।

এর পর খিজরের ছোট এক ভাই কুতুবুদ্দিন সব চেয়ে

হাট ভাই স্বলতানকে বন্দী করে ফেলে নিজে তথ্যে সেই দাদাকে হুকুম করলেন, দেবলাদেবীকে নিজের হারেমে পাঠিয়ে দিতে।

খিজরখান, অন্ধ অসহায় খিজরখান এই মঞ্চটের সময়ে য মনের জোর দেখিয়েছিলেন তা আরো আগেই দেখান ইচিত ছিল। মাথা উচু করে অন্ধদৃষ্টিতে বিশ্বের বিশ আর বাহস ঢেলে তিনি বললেন—

যতদিন আমার প্রেমসী আমার কাছে আছে, বরং আমার মাথা কাটা যাবে সেও ভাল, আমি তাকে ছেড়ে দিব না।

আর দেবলাদেবী? তার কি উত্তর হয়েছিল তা সেই অনিখিত পুরাকাল থেকে আজো সব হিন্দুনারী নিজের মর্মে মর্মে জানেন।

কুতবুদ্দিন অন্ধ দাদা ও অসহায় বোদিদিব এই স্পদার শাস্তি দিতে দেবী করল না। তার নিজেরই জীবনের উপর একটা বড়ঘর—যাতে তার বন্দী ও অন্ধ ভাইদের কোন হাতই ছিল না—ব্যর্থ হওয়ার পর সে ভাল যে এদার সিংহাসনের আর কোন দাবীদারের সম্ভাবনাও রাখা ঠিক হবে না। বিপদের জড় মেয়ে দেওয়াই ভাল। তাই সে নিজের দেহরক্ষীদের সদারকে (শিল্পদার) গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দিল তিনটি ভাইকেই হত্যা করবার জন্ত।

ঘাতকরা ঢুকল বন্দীর ঘরে। অন্ধের শেষ সহায় বাল্যের প্রণয়িনী, কৈশোরের গল্পী, বন্দীদশায় সঙ্গিনী দেবলাদেবী ছুটি হাত দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরলেন। 'ওগো তোমায় মারতে দেব না, তোমায় আমার অচল অসহায় এই হাত ছুটি আড়াল করে রাখবে সব বিপদ, সব আঘাতের হাত থেকে। ওগো, ওগো, আমার যে এই হাত ছুটি ছাড়া আর কোন বর্মই নেই তোমাকে রক্ষা করবার জন্ত।

দেবলাদেবীর সেই সুন্দর বাহু ছুটি ঘাতকের তরোয়ালের আঘাতে স্বামীর দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেটে মাটিতে পড়ে গেল। যে হাত ছুটি চার হাত এক হয়ে যাবার পর স্বামীর কাছ ছাড়া হয়নি কখনো।

কিন্তু রক্তের ডাক এখনো শেষ হয়নি। কুতবুদ্দিন নিজেও অসচ্চরিত্রতার শেষ সীমায় এসে এক নীচ বংশের তন্ত্র নীচ পেরারের ক্রীতদাসকে সব ক্ষমতা দিয়ে দিয়েছিল। সেই প্রিয়পাত্র খসরুখানই শেষ পর্যন্ত কুতবুদ্দিনকে এক রাত্রিতে নিজে গুপ্তহত্যা করে দিল্লীর সিংহাসন দখল করে।

ঐতিহাসিক ফেরিষ্টার মতে খিজরখানের হত্যার পর দেবলাদেবীকে কুতবুদ্দিনের হারেমে নিয়ে আসা হয় জোর করে। আর পরে গুপ্তহত্যাক স্বলতান খসরুখান পর্যন্ত তাকে দখল করে। ঐতিহাসিক বরগী এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব। আমরা শুধু আশা করতে পারি যে এই নারীহের যেন এমনভাবে তিলে তিলে মৃত্যুর অধম মৃত্যু না হয়ে থাকে।

কিন্তু অমর প্রেম?

যে প্রেমের গাথা কবিতা যুগে যুগে এসেছেন, বার মতিমা আমাদের দেব আশা, দেয় ভাষা, দেব সাহসনা সেই প্রেমের কি এই হল শেষ পরিণাম?

খিজর খানের হত্যার পর তার আত্মা যেন দেবলাদেবীর সঙ্গে সঙ্গেই থেকে গিয়েছিল। ইহলোকে তারা সব ছুঃখ ছদ্মসার মধ্যে দিয়েও একসঙ্গে ছিলেন, মৃত্যুর বদনিকা তাদের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ টেনে আনতে পারে নি। তাই ত দেবল রাণী বলেছিলেন—

গরাণের প্রাণ ওগো পরাণ আমার

তব তরে বিসঞ্জিত জীবন সংসার।

শুধু তোমারই লাগি তাগেছি আত্মারে

ভুলো না আমার প্রেম ভুলো না আমারে।

যেথাই আমার রক্ত পড়িয়াছে মিতে

প্রেমসম ছুঁদল গজাবে নিভতে।

খুঁজে দেখো মোর রক্তে রাঙা মাটি সনে

স্বজিবে রঙীন ধাতু প্রেম রসায়নে।

এইটুকু বিশ্বাস ছাড়া প্রেমের নেই আর কোন সম্বল।
দূর্বাস ছাড়া নেই কোন মনে করানর মত ধন।



গৌড় মল্লার

শ্রীশরদিদু-বল্লভাপাধ্যায়

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কর্ণসুবর্ণ

প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে বজ্র প্রকোচ হইতে বাহিরে আসিল। দেখিল সংবের সকলেই জাগিয়া উঠিয়া নিজ নিজ কমে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মণিপদ্ম হাসিমুখে তাহার দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।

ছুইতনে সংবের বাহিরে আসিল। বজ্র বলিল—‘ভাই, এবার তবে বাই। যদি এ-পথে ফিরি আবার দেখা হবে।’

মণিপদ্ম প্রশ্ন করিল—‘কবে ফিরবেন?’

বজ্র বলিল—‘তা জানিনা। তুমি সংবেই থাকবে তো?’

মণিপদ্ম একমুখ হাসিয়া বলিল—‘হয়তো থাকব না।

‘আগ শীলভদ্র আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন, বলেছেন আমাকে নালন্দায় নিয়ে যাবেন।’

‘সে কবে?’

‘আগ শীলভদ্র সমতট থেকে ফিরে এলে।’

বজ্র দেখিল, মণিপদ্মের মুখে চোখে উচ্ছলিত আনন্দ। সে ছিজ্ঞাসা করিল—‘নালন্দায় গিয়ে কি হবে? সেখানে কি তুমি অত্র কাজ করবে?’

মণিপদ্ম বলিল—‘না, এখানে যে-কাজ করছি সেখানেও তাই করব। কিন্তু সে যে নালন্দা—মহাতীর্থ! ভদ্র শীলভদ্র ছাড়াও কত জ্ঞানী মহাপুরুষ, কত সিদ্ধ—অর্হং আছেন। তাঁদের সেবা করে আমি ধাত্ত হব।’

মণিপদ্মের উদ্ভাসিত মুখের পানে চাতিয়া বজ্রের অন্তর ক্ষণেকের জ্ঞা টলমল করিয়া উঠিল। মণিপদ্ম যে-পথে চলিয়াছে তাহা কেমন পথ, কোন্ আনন্দবন শান্তিনিকেতনে তাহার শেষ? আর বজ্র যে-পথে পা বাড়াইয়াছে তাহারই বা সমাপ্তি কোথায়?

ছুইজন বিপরীত পথের যাত্রী সংবের সম্মুখে পরস্পর আলিঙ্গন করিল। তারপর বজ্র কর্ণসুবর্ণের পথ ধরিল।

* * * *

কর্ণসুবর্ণ নগর একদিকে ভাগীরথী ও অত্রদিকে ময়ূরাক্ষী—ময়ূরীর সম্মিলিত ধারার দ্বারা পরিণীকৃত, তাই তাহার আকৃতি ত্রিভুজের ত্রায়; উত্তরে প্রশস্ত, দক্ষিণে ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইয়া সঙ্গমস্থলে কোণের আকার ধারণ করিয়াছে। নগরের উত্তর প্রান্তে বিস্তীর্ণ প্রাকার স্তলপথে নগরকে সুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছে।

ত্রিকোণ স্থানটি আরতনে বড় কম নয়, তাহার মধ্যে লক্ষাধিক লোকের বাস। তাহা ছাড়া প্রাকার পরিধার বাহিরেও বহুলোকের বসতি। দক্ষিণে মৌরীর পরপারে বাহারী বাস করে তাহার অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, নগরে ফল ফুল শাক-পত্র বোগান দেওয়া তাহাদের জীবিকা।

কর্ণসুবর্ণ নতুন নগর; মথুরা বারানসীর ত্রায় প্রাচীন নয়। তাহার পথগুলি স্বজ, গলিঘুঁজি বেশা নাই। পথের ছই ধারে নানা বর্ণের চর্চালিঙ্গ দ্বিতল ত্রিতল গৃহ; গৃহচূড়ায় ধাতুকলস। পথে পথে বহু দেবদেবীর মন্দির, বৌদ্ধ চৈত্যা মঠ। নগরের সবাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজপথ গঙ্গার ধার দিয়া গিয়াছে। পথের পূর্ ধারে অসংখ্য ছোটবড় ঘাট, স্নান ঘাট, খেয়া ঘাট, বন্দর। পথের অপর পাশে ধনী নাগরিক ও রাজপুরুষদিগের তুঙ্গশায় প্রাসাদ। এই পথ দক্ষিণদিকে যেখানে শেষ হইয়াছে সেই নদীরচিত কোণের উপর দুর্গাকৃতি রাজ অট্টালিকা। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শশাঙ্কদেব গৌড়ের অধীশ্বর হইয়া এই জলদুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন; তারপর দুর্গের ছায়াতলে নগর গড়িয়া উঠিয়াছে।

ভাগীরথী-তীরস্থ অগণ্য ঘাটের মধ্যে একটি ঘাট সবাপেক্ষা বৃহৎ—নাম হাতীঘাট। একশত রাজহস্তী এই ঘাটে একসঙ্গে স্নান করিতে পারে। শুধু তাই নয়, ইহাই নগরের বন্দর। ঘাটের সম্মুখে গভীর জলে বহু সমুদ্রগামী তরণী বাঁধা, তাহাদের উপ্বেখিত গুণব্রহ্ম শরবনের ত্রায় জলপ্রাস্ত কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছে। বণিক ও শ্রেষ্ঠদের পণ্য ক্রয়বিক্রয়ের ইহা একটি প্রধান কেন্দ্র। আবার সাধারণ

নগরবাসীর ইচ্ছা হটুও বটে। মৎস্য হইতে আরম্ভ করিয়া কদলী কুম্ভাণ্ড ও অলাবু; মুড়ি চালভাজা পপট তিলখণ্ড; ফুল মালা কর্পূর চন্দন—কোনও বস্ত্রবই এখানে অপ্রতুল নাই। অপরাহ্নে বায়ুসেবনেচ্ছু নাগরিকেরা এখানে সমবেত হয়; তখন বহুবিশিষ্ট ধাটে তিল ফেলিবার ঠাই থাকেনা। গান, পঞ্চালিকার নাচ, অস্থিত্ত্বিকের সাপ খেলানো, মারাদীর ইন্দ্রজাল; সব মিলিয়া ঘাট গম্গম্ করিতে থাকে।

বজ্র যেদিন প্রাতঃকালে কর্ণস্বর্ণে আসিয়া উপনীত হইল সেদিন নবাবের কিরণে নগর ঝলমল করিতেছিল। চারিদিকে নবজাগ্রত নগরের কম-চাঞ্চল্য, গো-রথ অথরথ চল্লরিকা বস্পানের ছুটাছুটি। দেব-দেউলে কাসর-ঘণ্টা বাজিতেছে। স্নানার্থীরা ঘাটের দিকে চলিয়াছে, পূজার্থীরা মন্দিরে বাইতেছে; করণেরা তাম্বলচর্চণ করিতে করিতে অধিকরণে চলিয়াছে। পথে পদচারীদের মনো পুরুষের সংখ্যাই অধিক, দুই চারিটি নারীও দেখা যায়। পুরুষদের মাথায় উষ্ণীয় নাই, তৈলসিক্ত কেশ কাঁধ পর্যন্ত পড়িয়াছে। সেকালে বাঙ্গালীর চুলের আদর বড় বেশী ছিল; পাছে কেশকলাপের শোভা ঢাকা পড়ে, তাই তাহারা মাথায় কোনও প্রকার আবরণ দিতনা। কেবল বাহারা রাজপুরুষ বা সৈনিক তাহারা মাথায় পাগ পরিত।

বজ্র চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার মণ শাস্ত্র, উদ্ভেজনার কোনও চিহ্ন নাই; মণ দেখিয়া অশ্রুমান করা যায়না যে তাহার মনের মধ্যে উদ্ভেজনার ঝড় বহিতেছে। সে পূর্বে কখনও নগর দেখে নাই; গ্রামে থাকিতে কল্পনা করিবার চেষ্টা করিত নগর কিরূপ! কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে তাহার কল্পনা বামন হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল—এই কর্ণস্বর্ণ নগর! এই আমার পিতৃপিতামহের লীলাভূমি!—

জন্মান্তরের প্রীতিস্বপ্নের স্রায় কর্ণস্বর্ণ নগর তাহার নাড়ীতে টান দিল, হৃনিবার বেগে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি বিপরীত-মুখী মনোবৃত্তি যেন নিভৃত্তে থাকিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল—বিশ্ব দেখিয়া হুলিও না, জলবিশ্বের ভিতরে কিছু নাই, বহুদ কাটিলে কিছুই থাকেনা—সাবধান! সতর্ক হও!

লক্ষ্যহীন মোহাক্রান্তভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে বজ্র এক মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অন্তর্ভব করিল তাহার

উদর শূন্য। ভাণ্ডারে থরে থরে মিষ্টান্ন সাজানো রহিয়াছে—দধি, ঘনাবর্ত দুগ্ধ, মোয়া খাঁড় পিঠা পুলি। মিষ্টগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বজ্র রক্ত-পীত বরলা আসিয়া জুটিয়াছে। নগরদেহ মোদক বসিয়া রহে কটাকে রসবড়া ভাজিতেছে।

বজ্র ময়রার দোকানে প্রবেশ করিল। কোমর হইতে কয়েকটি কড়ি ও ক্ষুদ্র ধাতুমুদ্রা বাতির করিয়া বলিল—‘আমার কাছে এই আছে। এতে বা খাবার হয়—আমাকে দাও।’

ময়রা দেখিল বিপুলকায় আগন্তুক কানসোনার লোক নব, বিদেশী। সে পূজকে ডাকিয়া ভিন্নানে বসাইল, নিজে উঠিয়া গিয়া চব্বরের উপর পিঁড়ি পাতিয়া বজ্রকে বসিতে দিল। তারপর তাহার দোকানে বত প্রকার মিষ্টান্ন ছিল একে একে পরিবেশন করিতে লাগিল। সেকালে বাংলা দেশে খাদ্যদ্রব্য দুর্মূল্য ছিল না; বিশেষতঃ সম্প্রতি বহির্দেশীয় মন্দা পড়ায় দেশজাত সকল বস্তুই সুলভ হইয়াছিল। সোনা-রূপারই অভাব হইয়াছিল, অন্নবস্ত্রের অভাব কখনও হয় নাই।

ময়রা বত দিল বজ্র তত আহার করিল। আহার করিতে করিতে সে দেখিল একটি লোক দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। লোকটি ভালপত্রের স্রায় কৃশ কিন্তু সাজসজ্জার পারিপাট্য অতি অদ্ভুত। পরিধানে স্কন্ধ মল্লের ঘোঁতি ও উত্তরীয়, মাথায় ফুলের মালা জড়ানো। হাতের নখ দীর্ঘ ও ত্রিকোণ করিয়া কাটা, তত্বপরি আলতার প্রলেপ। অপরও অলঙ্কারে রঞ্জিত, কানে শঙ্খের কর্ণফুল। বৃশ্চিকপুচ্ছের স্রায় বজ্র একজোড়া গোক। চক্ষু দুটি গোল, তাহার উপর জয়গল আকৃষ্ট ধরুর স্রায় চক্রীকৃত।

বজ্র একরূপ বিচিত্র জীব কখনও দেখে নাই। সে জানিত না কর্ণস্বর্ণের রসিক ও বিলাসী নাগরিকেরা এইরূপ বেশভূষা করিয়া নাগরবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া থাকেন। সেও কোতুলী হইয়া লোকটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ চলিবার পর লোকটি উঠিয়া আসিয়া বজ্রের পাশে বসিল এবং আরও কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিল। তাহার কাকড়া বিছার স্রায় গোফ নাড়িতে লাগিল। তারপর সে বিষয়-কোতুক-ভরা মিহি সুরে হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল—‘তুমি তো দেখছি একটি পিণ্ডবীর তে! দোকান প্রায় শেষ করে এনেছ, এবার কি ময়রাকে ধরে কামড় দেবে নাকি?’

বজ্র উত্তর দিল না, আপন মনে আহার করিতে লাগিল।
লোকটি তাহার উরু ও বাহুর পেশী টিপিয়া দেখিতে দেখিতে
বলিল—‘হ’, একেবারে সাক্ষাৎ মধ্যম পাণ্ডব, যাকে বলে
নরপুংগব। তুমি তো কানসোনার লোক নয় বাপ। নাম
কি? নিবাস কোথায়?’

বজ্র এবারও উত্তর দিল না। লোকটি তখন তাহার
পঞ্জরে অঙ্গুলির একটা খোঁচা দিয়া বলিল—‘আরে কথা কও
না যে। তুমি বংগাল নাকি হে? বলি, কোন্ সুন্দরী-বৃক্ষ
থেকে নেমে এলে!’

ভাগীরথীর পূর্বপারে বংগাল দেশ। তথাকার ভায়ার
বিকৃতি লইয়া গোড়ীয় নগর-বিনাসীদের মধ্যে দান্দ-পরিস্রাস
চলিত।

বজ্র দেখিল, লোকটি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে,
তাহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হইবে না। সে ডান
হাতে আহার করিতে করিতে বাঁ হাত দিয়া লোকটির গণিবন্ধ
চাপিয়া ধরিল। পাট-কাঠির মত হাতের হাড় বজ্রের মুষ্টির
মধ্যে মট্ মট্ করিয়া উঠিল। লোকটি মিছি গলায় চীৎকার
করিয়া উঠিল—‘আরে আরে, কর কি! উত্ত-ছাড় ছাড়,
হাত ভেঙ্গে গেলে কাব্য লিখব কি করে?’

বজ্র হাত ছাড়িল না, মুষ্টি একটু শিথিল করিল মাত্র।
নির্লিপ্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—‘নাম কি?’

লোকটি দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘নাম? আমার নাম বিশ্বাধর
—কবি বিশ্বাধর। এবার ছেড়ে দাও বাবা, বাড়ী যাই।’

বজ্র প্রশ্ন করিল—‘কবি বিশ্বাধর কাকে বলে?’

বিশ্বাধর বলিল—‘কবি বিশ্বাধর বুঝলে না? তুমি
দেখছি একেবারেই—’ না না, তুমি ভাবি সজ্জন। তা—
আমার নাম বিশ্বাধর কিনা, তার ওপর আমি কবি, কাব্য
লিখি—তাই লোকে আমাকে কবি বিশ্বাধর বলে।
বুঝলে?’

বজ্রের আহার সমাধা হইয়াছিল, সে খাটির জল গলায়
ঢালিয়া জলপান করিল। বলিল—‘বুঝলাম না। কাব্য কী?’

বিশ্বাধর হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, তাহার ধনুর্বাণকৃতি
জয়গল আরও গোল হইয়া গেল। শেষে সে বলিল—
‘কাব্য কাকে বলে জান না! মেঘদূত পড়নি? নৈষধ
পড়নি? বল কি হে, তুমি যে অবাঁক করলে! কাব্য—
কাব্য-রসের কথা—শ্লোক—কশিচৎ কাস্তা—শৃঙ্গার রস—’

কিন্তু কাব্য কী তাহা অজ্ঞ ব্যক্তিকে বোঝানো সকলের
কর্ম নয়, বিশ্বাধর কবি হইয়াও তাহা বুঝাইতে পারিল না।
বজ্রেরও বুঝিবার ছুঁবিবার আগ্রহ ছিলনা, সে বিশ্বাধরের
হাত ধরিয়া দোকানের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। একটু
হাসিয়া বলিল—‘তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল।
আমি নতুন লোক, তুমি আমাকে কানসোনা দেখিয়ে
শুনিয়ে দিতে পারবে।’

বিশ্বাধর বড় ফাঁপরে পড়িল। সে স্বভাবত লঘুপ্রকৃতি
ও রঙ্গপ্রিয়; বজ্রকে মোদকালয়ে আহার করিতে দেখিয়া
সে ভাবিয়াছিল ভোজনপটু গ্রামীণটাকে লইয়া দুদণ্ড রগড়
করিয়া চলিয়া যাইবে। কিন্তু রগড় করিতে গিয়া অবস্থা
দাঁড়াইয়াছে বিপরীত, গ্রামীণটাই তাহাকে বানর-নাচ
নাচাইতেছে। তাহার বজ্রমুষ্টি ছাড়াইয়া যে পলায়ন করিবে
সে উপায় নাই, যেমন দৈত্যের মত চেহারা, জোরও
তেমনি।

বিশ্বাধর মনে মনে পলায়নের কন্দি খুঁজিতেছে, এমন
সময় রাত্কার দক্ষিণ দিক হইতে বাঁধা বাজিয়া উঠিল।
বজ্র সেইদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, একটি চতুদোলা
আসিতেছে। চারিজন অসুরাকৃতি বাহক দোলা স্বন্ধে
বহন করিয়া আনিতেছে। দোলার সম্মুখে পশ্চাতে কয়েক-
জন বংশীবাদক মিঠা সুরে বাঁধা বাজাইতে বাজাইতে
চলিয়াছে। একটি দাসী সোনার থালায় পুপ-অর্ঘ্য লইয়া
দোলার পাশে পাশে যাইতেছে।

চতুদোলা কাছে আসিতে লাগিল। চতুদোলার আসনে
দুকূল বস্ত্রের বেষ্ঠনীমধ্যে যিনি বসিয়া আছেন তাঁহাকে স্পষ্ট
দেখা যায় না, তবু অনেকখানি অনুমান করা যায়; মনে
হয় যেন শীত-প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন সরোবরের মাঝখানে স্বর্ণকমল
কুটিয়া আছে। যে দাসীটি পাশে পাশে চলিয়াছে সে
মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া অন্তরালবার্তিনীর সহিত হাসিয়া
কথা কহিতেছে। দাসীটি লোলযোবনা, দেহের বর্ণ অত্যন্ত
পুষ্পের তায়, কিন্তু সে রূপসী। তাহার নাম কুহ। কুহ
শুধু রূপসী নয়, চটুলা ছলনাময়ী রতি-রস-চতুরা—

কিন্তু কুহর কথা পরে হইবে।

চতুদোলা বজ্রের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সহসা তাহার
আবরণ উন্মোচিত হইল। যিনি এতক্ষণ অচ্ছাভ তিরস্করিত্রীর
অন্তরালে রহন্তময়ী হইয়া ছিলেন বজ্র তাঁহাকে মুখোমুখি

দেখিতে পাইল। অত্যাগ্র আলোকে মানুষের যেমন চোখ
ঝলসিয়া যায়, বজ্রেরও তেমনি চক্ষু ধাঁধিয়া গেল।

দোলার পর্দা ছই হাতে সরাইয়া রমণী তাহার দিকেই
চাহিয়া আছেন। ওষ্ঠাধর ঈষন্মুক্ত, চক্ষুতারকা নিশ্চল,
স্তনপটু অল্প স্থলিত, দেহভঙ্গীতে মদালসতার সহিত প্রগল্ভতা
মিশিয়াছে। রমণী নব-যুবতী নয়, প্রগাঢ়ধোবনা ; তবী নয়,
পরিপূর্ণাঙ্গী ; গায়ের রঙ দুধে-আলতা, আলতার ভাগ
কিছু-বেণী। চক্ষু দুটি হরিণায়ত, কিন্তু দৃষ্টিতে তীব্রতা
মাথানো, অধর পুরু-বিশ্বফলের ত্রায় সুপুষ্ট ও গাঢ় রক্তবর্ণ,
আবার নবপল্লবের ত্রায় কোমল। সব মিলিয়া মুখখানি
অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু সৌন্দর্য ছাড়াও মুখে এমন কিছু আছে
যাহা পুরুষের স্নায়-শোণিতে আগুন ধরাইয়া দেয়, বুকে
উদ্ভাসনার সৃষ্টি করে—

নারী নয়, ললৎ-শিখা লালসার বহি।

বজ্র চাহিয়া রহিল, দোলা তাহার সমুখ দিয়া দূরে চলিয়া
যাইতে লাগিল। রমণী কিন্তু একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া
রহিলেন। চাহিয়া দেখিতে দেখিতে তিনি অস্ফুটস্বরে
দাসীকে কিছু বলিলেন ; অমনি দাসী ঘাড় ফিরাইয়া বজ্রের
দিকে চাহিল।

দাসীও চোখে বিজলী খেলিয়া গেল ; সে মুখ টিপিয়া
একটু হাসিল। তারপর দেখিতে দেখিতে দোলা দৃষ্টিবহিত
হইয়া গেল। বাণীর রেশও ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া
গেল।

কবি বিশ্বাধর এতক্ষণ শিকলে বাঁধা পাখীর ত্রায় ছটফট
করিতেছিল এবং বজ্রের মুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা
করিতেছিল। এখন বজ্র তাহার দিকে ফিরিতেই সে বলিয়া
উঠিল, ‘দেখলে তো? কানসোনায় আর কিছু দেখবার
নেই। এবার হাতটি ছেড়ে দাও, বাড়ী গিয়ে শ্লোক গিথি।
মাথায় পড় এসেছে।’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘দোলায় যিনি গেলেন—উনি কে?’

বিশ্বাধর বলিল—‘হায় হতভাগ্য, তাও জান না!
রাণী—রাণী, গোড়ের রাজমহিষী দেবী শিখরিণী।’

রাণী! হাঁ, রাণীর মত রূপ বটে। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রের
মনে পড়িল তাহার মায়ের মুখ। না, এ রাণী বয়সে তরুণী
বটে, কিন্তু তাহার মায়ের মত সুন্দর নয়। রক্তনা রাজহংসী,
আর শিখরিণী চক্রবাকী, উভয়ের তুলনা হয়না।

উপরন্তু রাণীর হাবভাব যেন নির্লজ্জতার স্ফূর্তক! কিন্তু
কিছুই বলা যায়না, রাণীদের পক্ষে এইরূপ হাবভাবই হয়তো
স্বাভাবিক। বজ্র অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী, নগরের রীতিনীতি
আচার-আচরণ কী বুঝিবে?

বজ্রের চিন্তায় বাধা দিয়া বিশ্বাধর বলিল—‘ব্রাতঃ
চাতক, তুমি যে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলে। তা আমার
হাত মোচন করে হতভম্ব হলোই পার। হাতে যে কিন্নিকিনি
ধরে গেল!’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘রাণী কোথায় গেলেন?’

বিশ্বাধর বলিল—‘মন্দিরে পূজা দিতে গেলেন। ঐ যে
চতুষ্পায়ের ওপারে প্রকাণ্ড মন্দির—কামেশ্বর শিবের মন্দির—
রাণী ওখানে প্রায়ই পূজা দিতে যান। তা তুমিও যাও না,
দেবমন্দিরে যেতে কারুর মানা নেই! যাও যাও, রথ
দেখাও হবে, কলা বেচাও হবে।’

বিশ্বাধরের বক্তোক্তি না বুঝিয়া বজ্র বলিল—‘না,
আমার অত্ন কাজ আছে।’

বিশ্বাধর আনন্দিত হইয়া বলিল—‘বেশ বেশ। তাহলে
আর দেবী করে কাজ নেই, বিলম্বে কার্যগানি। তুমি
নিজের কাজে যাও, আমিও বাড়ী গিয়ে শ্লোকটা লিখে
ফেলি। তা এবার হস্তটি উন্মোচন কর।’

বজ্র বলিল—‘উন্মোচন করতে পারি, কিন্তু তোমাকে
একটি কাজ করতে হবে। আমি এখানে কিছু চিনিনা,
আমাকে একটি স্বর্ণকারের দোকান দেখিয়ে দিতে
হবে।’

বিশ্বাধর অমনি উৎকর্ণ হইল। ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার
বজ্রের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল—‘স্বর্ণকারের
দোকান! সোনাদানা কিনবে নাকি?’

বজ্র মুহূ হাসিয়া বলিল—‘কিনব না।—দেখিয়ে
দিতে পারবে?’

বিশ্বাধর বজ্রের বাহতে তাগা-বাঁধা লক্ষ্য করিয়াছিল,
সোৎসাহে বলিল—‘পারব না। সোনা বিক্রি করবে বুঝি!
এতক্ষণ বলনি কেন? এস এস, এই যে কাছেই
স্বাকরার বাড়ী—’

বজ্র বিশ্বাধরের হাত ছাড়িয়া দিল। বিশ্বাধরের পলায়ন-
স্পৃহা আর ছিল না; বেথানে সোনাকুপার গন্ধ আছে
সেখান হইতে কবি বিশ্বাধরকে মারিয়া তাড়ানো যায় না।

এতক্ষণ সে বজ্রকে কপর্দকহীন গ্রামীণ মনে করিয়াছিল বলিয়াই পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল, এখন জেঁাকের মত তাহার গায়ে জুড়িয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নাগর বৃত্ত

সকল বৃহৎ নরগোষ্ঠীতে জলৌকা-জাতীয় এক শ্রেণীর লোক থাকে বাহ্যারা কোনও কর্ম করে না, নিঃসাড় পরের রক্ত-শোষণ করিয়া উদরপূর্তি করে। কবি বিদ্যাপর সেই শ্রেণীর লোক। সে রঙ্গ-রসিক ও বাক্পটু, ধনী ব্যক্তিদের অশ্লীল কবিতা ও গল্প শুনাইয়া কবিখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। চাটুকার্য ও বিদূষক-বৃত্তি ছিল তাহার জীবিকা। অর্ণের জন্ম কোনও নিরুপ্ত কার্য করিতে সে পশ্চাৎপদ ছিল না।

বজ্রের মধ্যে শাস আছে বুঝিয়া বিদ্যাপর পরম আগ্রহে তাকে স্বর্ণকারের গৃহে লইয়া চলিল। বেশী দূর যাইতে হইল না, ঐ পথেরই কয়েকখানা বাড়ী পবে এক স্বর্ণকারের গৃহ। বিদ্যাপর বজ্রকে সেখানে উপস্থিত করিয়া স্বর্ণকারকে বলিল—‘ওহে অক্রুর, এই নাও, এক বিদেশী ভদ্র তোমাৎ সঙ্গে বাপার করতে চান।’

অক্রুরদাস পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি, শাস্ত্র মন্তর প্রকৃতি। সে প্রাতঃকালে নিজ কর্মক্ষেত্রে বসিয়া দৈনন্দিন কাজ আরম্ভ করিয়াছিল, সোনার সোহাগা দিয়া পিতলের নালিকা দ্বারা প্রদীপ শিখা ফুঁ দিয়া দিয়া সোনা গলাইতেছিল। বজ্র ও বিদ্যাপরকে সে সমাদর করিয়া বসাইল।

বজ্র প্রগণ্ড হইতে প্রথমে শীলভদ্রের বস্ত্রবন্ধন মোচন করিল, তারপর অঙ্গদ খুলিয়া অক্রুরদাসকে দিল। বলিল—‘এই অঙ্গদ থেকে এক মাসা কেটে নিয়ে তার দাম দাও।’

অক্রুর অঙ্গদ লইয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে লাগিল। পাথরের মত ভারী সুন্দর গঠন অঙ্গদ দেখিয়া বিদ্যাপরের জিহ্বা লালায়িত হইয়াছিল, সে সংহত-স্বরে বলিল—‘সোনা নাকি?’

অক্রুরদাস অঙ্গদ হইতে চক্ষু তুলিয়া বজ্রের পানে চাহিল, বলিল—‘হ্যাঁ সোনা।—এ অঙ্গদ আপনি কোথায় পেলেন?’

অক্রুরের প্রশ্নের মধ্যে বিপজ্জনক কণ্টক আছে অনুভব

করিয়া বজ্র তাচ্ছিল্যভরে বলিল—‘উত্তরাধিকারস্বত্রে পেয়েছি। তুমি সোনা কিনতে রাজি থাক তো বল, নচেৎ অন্যত্র চেষ্টা করি।’

অক্রুর বলিল—‘রাজি আছি। আপনি যদি গোটা অঙ্গদটা বিক্রয় করেন আমি কিনতে রাজি আছি।’

বজ্র বলিল—‘না, কেবল এক মাসা সোনা বিক্রি করব।’

অক্রুর বলিল,—‘ভাল। এমন সুন্দর অঙ্গদ কাটতে কিন্তু মায়া হচ্ছে। ত্রিশ বছর আছে কানসোনাতে এক কারুকার ছিলেন, তাঁর হাতের কাজ আমি চিনি। এ অঙ্গদ তাঁরই রচনা। তিনি ছিলেন শশাঙ্কদেবের রাজ-কারুকার।’

বজ্র ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল—‘তা হবে। আমার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে এই অঙ্গদ লাভ করেছিলেন।’

‘গোটা অঙ্গদ আপনি বিক্রি করবেন না?’

‘না।’

অক্রুর তখন অতি সাবধানে এক মাসা সোনা কাটিয়া লইল, অঙ্গদের শিল্পশোভা মুগ্ধ হইল না। তারপর হিসাব করিয়া সোনার মূল্য কয়েকটি রোপা মদ্য, কিছু দ্রব্য ও কপর্দক বজ্রকে দিল।

মূল্য পাইয়া বজ্র গাধোখান করিলে অক্রুর সবিনয়ে বলিল—‘আবার যদি সোনা বিক্রি করেন আমার কাছে আসবেন, আমি উচিত মূল্য দেব। আর যদি গোটা অঙ্গদ বিক্রি করেন আমি বেশী মূল্য দেব।’

‘ভাল’ বলিয়া বজ্র বাহির হইল। বিদ্যাপর তাহার সঙ্গে চলিল।

দুইঘণ্টা রাজপথে নামিয়া একদিকে চলিল। বজ্র বিদ্যাপরের দিকে সচাস্ত্র কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘কৈ, তুমি কবিতা লিখতে যাবে না?’

বিদ্যাপর বলিল—‘কবিতা! হাঁ হ্যাঁ, লিখতে হবে বটে।—তা, তুমি এখন কোনদিকে যাবে?’

বজ্র বলিল—‘এবার একটা বাসস্থান খুঁজে নিতে হবে। কানসোনার দু’চার দিন থাকব স্থির করেছি। কোথায় বাসস্থান পাওয়া যায় বলতে পার?’

বিদ্যাপর বজ্রের বাহুর সহিত বাহু শৃঙ্খলিত করিয়া বলিল—‘বন্ধু যার গাঁটে কড়ি আছে তার আবার বাসস্থানের চিন্তা! চল, তোমাকে ভাল বাসস্থানে নিয়ে যাব। পান

ভোজন সব পাবে। ভাল কথা, তোমার নাম তো বললে না।’

একটু চিন্তা করিয়া বজ্র বলিল—‘আমার নাম মধুমথন।’

বিশ্বাধর বলিল—‘বন্ধু মধুমথন, তোমার দেশ কোথায়?’

বজ্র বলিল—‘উত্তরে, মৌরী নদীর তীরে।’

‘তুমি যে বংগাল নও তা তোমার কথা শুনেই বুঝেছি।

—তা কি কাজে কানসোনার এসেছ?’

‘কাজ কিছু নেই, ভ্রমণে বেরিয়েছি।’

‘বেশ বেশ। ভ্রমণ-রমণের এই তো বয়স। চল, তোমাকে উপযুক্ত স্থানে নিয়ে যাই।’

উৎফুল্ল বিশ্বাধর বজ্রকে লইয়া উত্তর দিকে চলিল।

এই সময় আবার বংশীবদন শুন্য গেল। রাণী শিখরিণী পূজা দিয়া ফিরিতেছেন; আন্দোলিকার পাশে দাসী কুন্ত বিভ্রম্নে যাইতেছে। বজ্রের কাছাকাছি আসিয়া আবার দোলার ডুকুল-আচ্ছাদন উঠিয়া গেল; রাণী শিখরিণীর তপ্ত-তীর চক্ষু দুটি যগ্নতীরের তায় বজ্রকে বিন্দু করিল। বজ্র কিন্তু একবার চক্ষু তুলিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, আর ওদিকে তাকাইল না।

দোলা দক্ষিণে রাজপুরীর দিকে চলিয়া গেল। বজ্র ও বিশ্বাধর বিপরীত মুখে চলিল। তাহার জ্ঞানতে পারিল না, দোলা কিছুর যাইবার পর রাণী শিখরিণী কুন্তকে চোখের ইসারা করিলেন; কুন্ত অমনি দোলার সঙ্গে তাগ করিয়া বজ্রের পিছু লইল। চাপা রঙের উত্তরীরটি মাথার উপর টানিয়া একটু আড়-ঘোমটা দিয়া মিষ্ট-দৃষ্ট হাসিতে হাসিতে সন্তপ্তে বজ্রের অনুসরণ করিল।

বিশ্বাধর বজ্রকে লইয়া এপথ ওপথ ঘুরিয়া শেষে নগরের উত্তর-পশ্চিম কোণে এক জনবিরল পাটকে উপস্থিত হইল। পথটি অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ, গৃহগুলি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহ। পথের শেষ প্রান্তে নগর-প্রাকারের কাছে একটি মদিরা ভবন।

মদিরা-ভবনে দিনের পূর্বাঙ্কে গ্রাহকের ভিড় ছিল না, শৌণ্ডিক মেয়ে বসিয়া পিঁড়ির উপর ছক কাটিয়া এক প্রতিবেশীর সহিত কড়ি চালিতেছিল। মদিরা-ভবনটি শুধু পানশালা নয়, অভূত খেলার আড্ডাও বটে, আবার বহিরাগত পথিকের চটি। সম্মুখের ঘরটি বড়, আশে পাশে কয়েকটি ছোট ছোট কুঠুরী আছে।

শৌণ্ডিক লোকটি ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ, শুষ্কদেহ, বিরলদন্ত বিশ্বাধর ও বজ্র প্রবেশ করিলে সে স্বভাব-রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া চাহিল। বিশ্বাধর বলিল—‘বটেশ্বর, তোমার জ্ঞাত গ্রাহক এনেছি। ইনি কানসোনার নতুন এসেছেন, কিছুদিন থাকবেন। তাই তোমার আড্ডায় নিয়ে এলাম।’

বটেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল, বজ্রকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বিশ্বাধরের পানে চক্ষু ফিরাইল। বিশ্বাধর একটু বাড় নাড়িল। তখন বটেশ্বর পানব ছোপ-ধরা দাঁত বাহির করিয়া হাসিল, জাঁতার ঘর্ষ শব্দের মত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ঘষা-ঘষা গলায় বলিল—‘আসতে আজ্ঞা হোক। আমার ঘর আপনার ঘর, বতদিন ইচ্ছা থাকুন।’

বজ্র একটি রৌপ্যমুদ্রা বটেশ্বরের হাতে দিয়া বলিল—‘এতে কতদিন চলবে?’

সময়মে মুদ্রা কপালে ঠেকাইয়া বটেশ্বর বলিল—‘এক মাস। স্বতন্ত্র ঘর পাবেন, তাছাড়া পান আহার শয়ন সেবা।’

বটেশ্বর বজ্রকে লইয়া গিয়া একটি প্রকোষ্ঠ দেখাইল। প্রকোষ্ঠটি গৃহের এক প্রান্তে, বাহিরে যাইবার স্বতন্ত্র দ্বার আছে। আকারে ক্ষুদ্র ও নিরাভরণ, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বজ্র কক্ষটি মনোনীত করিল। তখন বটেশ্বর ভৃত্য ডাকিয়া মেয়ের উপর উত্তম শয্যা পাতিয়া দিল, জলের নতুন কলস ভরিয়া ঘরের এক কোণে রাখিল, দীপদণ্ডের নীচে তৈলপূর্ণ প্রদীপ আনিয়া অন্ধ কোণে রাখিল। ব্যবস্থা দেখিয়া বজ্র প্রীত হইল।

বিশ্বাধর বলিল—‘ভাই মধুমথন, চিন্তা কোরো না, তুমি সুখে থাকবে। বটেশ্বর পাকা মহিয়ার, ওর বাপের নাম বটেশ্বর, ঠাকুরদার নাম বটেশ্বর—ওরা তিন পুরুষে আড্ডাধারী। তোমার কোনও অযত্ন হবে না, যখন যা চাইবে হাতের কাছে পাবে। এমন কি—‘বলিয়া অর্থপূর্ণ-ভাবে চোখ টিপিল।

বিশ্বাধরের সরস ইঙ্গিত বজ্র বোধহয় বৃক্ষিল না, সে বলিল—‘ভাল।’

বিশ্বাধর বলিল—‘এখন তবে চললাম। কিন্তু আবার আসব। তুমি নতুন মানুষ, নগরের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে হবে তো।’

বিশ্বাধর যে আবার আসিবে, তাহার এত সন্দেহতা বিশ্বাস নয়, তাহা বজ্র বুঝিয়াছিল। সে একটু হাসিল।

তারপর বিশ্বাধর গমনোত্তর হইলে সে বলিল—‘একটা কথা। কানসোনার দক্ষিণে গঙ্গার তীরে এক ব্রাহ্মণ থাকেন—নাম কোদণ্ড মিশ্র। তাঁকে চেন কি?’

বিশ্বাধর বলিল—‘বামুন? চালকলা? তার সঙ্গে তোমার কী প্রয়োজন?’

বজ্র বলিল—‘প্রয়োজন নেই। পুরানো পরিচয় আছে।’

বিশ্বাধর মাথা নাড়িল—‘কোদণ্ড মিশ্র? কৈ না, কখনও নাম শুনি নি। বটেস্বর, তুমি চেনো?’

বটেস্বর বলিল—‘না। ব্রাহ্মণ মহোদয়েরা আমার আড্ডায় পায়ের ধুলো দেন না, চিন্বে কি করে?’

অতঃপর বিশ্বাধর আবার আদিবার আশ্বাস দিয়া বিদায় হইল।

মদিরা-ভবনের বাহিরে একটি গাছের আড়ালে কুত দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে দেখিল বিশ্বাধর চলিয়া গেল, কিন্তু বজ্র বাহির হইল না। কুত আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, কিন্তু বজ্র আসিল না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিল। বজ্র কোথায় থাকে এইটুকুই আপাতত তাহার জানার প্রয়োজন ছিল।

* * *

বজ্রের নাগরিক জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। কর্মহীন অলস দিনগুলি একে একে কাটিতে লাগিল।

মদিরা-ভবনের পিছনে অনতিদূরে ময়রাফী ও ময়ুরী মিলিত স্রোত বহিয়া গিয়াছে, নদীর ধারে ধারে প্রশস্ত বাধ। দুই চারিটি ঘাটও আছে, কিন্তু ঘাটের কোনও শোভা নাই। গঙ্গার ঘাট ছাড়িয়া স্বল্পতোয়া নদীতে বড় কেহ স্নান করিতে আসে না।

বজ্র মাঝে মাঝে নির্জন বাধে গিয়া বসিত। মোরীর খাত আকিয়া বাকিয়া দূরে মিলাইয়া গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া থাকিত। সে বেতসগ্রাম ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু মোরী নদী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। বাধের উপর দিয়া সে নগরসীমা পার হইয়া ময়রাফী ও মোরীর সম্মিলনে যাইত, মোরীর উপল-বিকীর্ণ তীরে হাঁটু গাড়িয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিত। মোরীর জলের চির-পরিচিত স্বাদ মুখে বড় মিষ্ট লাগিত। গ্রামের জন হঠাৎ প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত।

কিন্তু তবু সে কর্ণস্বর্ণের মায়া কাটাইয়া বেতসগ্রামে

ফিরিয়া যাইতে পারিত না। প্রত্যহ তাহার মনে হইত, কেন এই নির্বাক পুরীতে পড়িয়া আছি? পিতার সংবাদ পাইয়াছি, তিনি জীবিত নাই; তবে এখানে থাকিয়া লাভ কি? ফিরিয়া যাই, যেখানে মা আছেন গুপ্তা আছে সেই স্নেহের নীড়ে ফিরিয়া যাই!—কিন্তু তবু সে যাইতে পারিত না; কর্ণস্বর্ণ নগর অদৃশ্য মায়াজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিত।

কবি বিশ্বাধর প্রথমে ঘন ঘন আসিত। বজ্রকে লইয়া সে রাজপুরী দেখাইল, নাটকের অভিনয় দেখাইল, বিদগ্ধ-স্ত্রীর নৃত্যগীত শুনাইল, নানাভাবে তাহাকে আমোদ-প্রমোদে আসক্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ক্রমে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। বজ্রের ললিত-বর্ণিতার প্রতি লোভ নাই, মগপানে আসক্তি নাই, দূতক্রীড়ায় অন্তরাগ নাই। এক্রপ অরসিক অসামাজিক মানুষ্যের পিছনে কতদিন ঘুরিয়া বেড়ানো যায়! বিশ্বাধর আসা যাওয়া কমাইয়া দিল। কিন্তু একেবারে বন্ধ করিতে পারিল না। বজ্রের বাহুতে পাথরের মত ভারী অঙ্গদটির কথা সে ভুলিতে পারে নাই।

বটেস্বরের মদিরা ভবনে বজ্রের অশন বসনের কোনও অসুবিধা ছিল না। অপরাহ্নে মদিরা ভবনে বথন জন-সমাগম হইত, মগপায়ীরা সুরভাওসহ ভিজিত পর্পট ও ইলিশমৎস্য লইয়া বসিত, দূত-বাসনারী হনহন করিয়া কড়ি চালিত ও দিতগা করিত, তখন বজ্র নিজ প্রাকোষ্ঠের দ্বারে শিকল তুলিয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। কখনও পথে পথান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কদাচ প্রাকারে উঠিয়া ইতস্তত বিচরণ করিত। প্রাকারে রক্ষী নাই, সংস্কারের অভাবে স্থানে স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কিছু দেখে না, নগর শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে নগর রক্ষার কথা কেহ চিন্তা করে না। সর্বত্র অবহেলার চিহ্ন।

বজ্র দুই একবার রাজপুরীর দিকেও গিয়াছিল। প্রাকার-বেষ্টিত বিশালপুরী; তোরণ দ্বারে দুই চারিজন গ্রহরী আছে বটে কিন্তু তাহার নিজেদের মধ্যে রহস্যলাপ করিতেছে, যে-সকল নরনারী তোরণপথে যাতায়াত করিতেছে তাহাদের সহিত রঙ্গ পরিহাস করিতেছে। বজ্র পথে দাঁড়াইয়া ভীমকান্ত দুর্গপ্রাসাদ নিরীক্ষণ করিত আর ভাবিত—এই গড় আমার পিতামহ গড়িয়াছিলেন—আমার পিতা এই

গড় রক্ষা করিতে প্রাণ দিয়াছিলেন! নিখাস ফেলিয়া সে ফিরিয়া আসিত।

অধিকাংশ দিন বজ্র হাতীঘাটে গিয়া বসিত। সায়ংকালে হাতীঘাট বিচিত্র জনসমাবেশে মুখর ও বর্ণাঢ্য হইয়া উঠিত। পুরুষ নারী বালক বৃদ্ধ; কেহ স্নান করিতে আসিয়াছে, কেহ বায়ু সেবনের জন্ত। কদাচিৎ রাজার হাতী স্নানের জন্ত ঘাটে আনীত হইত। হাতীর গভীর জলে জলক্রীড়া করিত, শুঁড়ে জল ভরিয়া পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইত।

নানা লোকের নানা কথা বজ্রের কানে আসিত। বেলীর ভাগ জলনা ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া। গোড়ের সামুদ্রিক বাণিজ্য রসাতলে যাইতেছে, কেহ আর পণ্য লইয়া সমুদ্রে যাইতে সাহস করে না। রাজা ও রাণী সম্বন্ধে কেহ কেহ

শ্লেষপূর্ণ বক্রোক্তি করিত। বজ্র এই সব কথা শুনিত এবং দেশের অবস্থা সম্বন্ধে একটা ধারণা করিবার চেষ্টা করিত।

ঘাটে বাধা সমুদ্রতরীগুলিও বজ্র লক্ষ্য করিত। দিনের পর দিন বিপুলকায় বহিঃশুলি ঘাটে পড়িয়া আছে; মাঝি-মাল্লা নাই, গুণবৃক্ষে পাল নাই। উত্তর হইতে দুই চারিটি বাণিজ্যপোত আসে বটে কিন্তু তাহারা আবার উত্তরে ফিরিয়া যায়, সমুদ্রের দিকে যায় না।

এই ভাবে ঘাটে বসিয়া বজ্রের সন্ধ্যা কাটিয়া যাইত। অন্ধকার নামিয়া আসিলে ঘাটের জনসংঘ ছায়াবাজির স্থায় মিলাইয়া যাইত। বজ্র শূন্য ঘাট হইতে ফিরিয়া চলিত।

ক্রমশঃ

প্রাচীন মিশরের শিল্প-সৃষ্টি

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

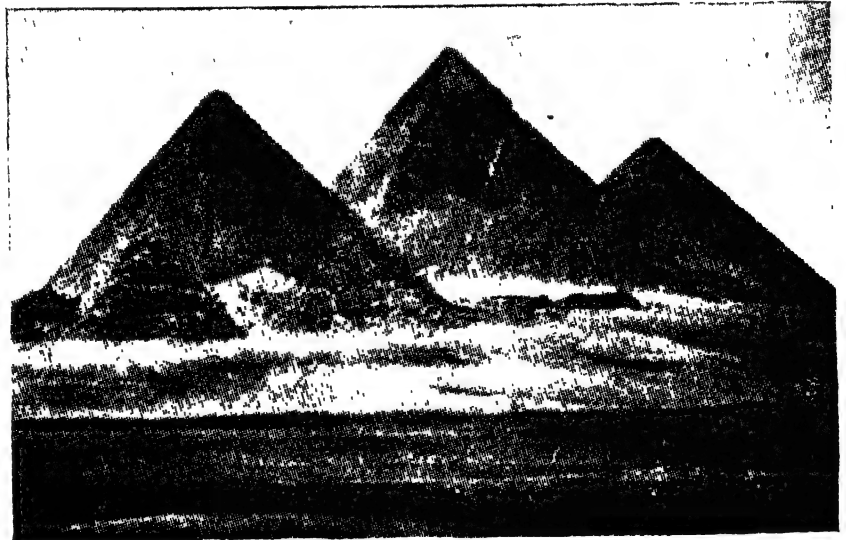
কেউ যদি বলেন, মিশরের ইতিহাস প্রধানত শিল্পেরই কাহিনী, যোগ্য প্রশংসা করি, পরলোককে জড়িয়ে ধরে' প্রস্তর সৌধ, প্রস্তর মূর্তি, কাককর্ম ও চিত্রাবলীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল—তাহলে তার সেই

বর্ণনা অসত্য হবে না। হিক্সসদের আক্রমণের পূর্বে যুদ্ধ বিগ্রহ মিশরে দেখা দেয় নি। শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে পৃথক অবস্থান শিল্প চর্চায় আত্মনিয়োগ করবার প্রচুর সুযোগ দিয়েছিল মিশরীদের। ইতিহাসের প্রারম্ভ থেকেই এমন উন্নত ধরণের শিল্প-সৃষ্টি দেখতে পাই আমরা সেখানে, যার বিরাট শৈলী ও সৌন্দর্যের তুলনা নেই। তারপর সাম্রাজ্যযুগের সাম্রাজ্যবাদী অভিযানের ফলে যখন ধনরত্ন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলো, তখন আবার সৃষ্টি কার্যে নূতন উত্তম দেখা দিয়েছিল, প্রাচীনকালের বিরাট সৌধ ও বিশাল মূর্তি নির্মাণ পর্বের

পুনরুত্থান আরম্ভ হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে অল্পদেশে প্রগতিক যেমন ধাপের পর ধাপ বেয়ে উঠতে দেখা যায়, মিশরে তেমনি ঘটে নি।

অকস্মাৎ পিরামিড নির্মাণ কার্যগুলির মূখ্য-মুখী দাঁড়িয়ে প্রগতি যেন প্রস্তরীভূত হয়ে গিয়েছে।

প্রাচীন শিল্পের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতিবিদ্যা (architecture)।



তিনটি পিরামিড (গিজে)।

আকারের সৌষ্ঠবে ও ও দীর্ঘকাল স্থায়িত্বের প্রভাবে এই শিল্পের রূপ-সৃষ্টি স্বভাবত চিত্তাকর্ষক। তা ছাড়া স্থপতির নির্মাণকালের ব্যবহারিক

মূল্যও আছে। প্রাচীন রাজ্যে এই শিল্প কিল্পে পিরামিডগুলিকে গড়ে তুলেছিল তার বিস্তারিত আলোচনা পূর্বে করা হয়েছে। পাক্ষর 'স্পিনক্সের' (sphinx) সংলগ্ন যে মন্দির নির্মাণ করা হয়েছিল তার হলের দেয়ালে ছাদের নীচে তেরছা ধরণের কাটা জানালা (clerestroy windows) রয়েছে, তেমনি তেরছা জানালার ব্যবস্থা পরবর্তীকালে গ্রীস ও রোমের সৌধ-নির্মাণ কার্গে দেখা দিয়েছিল। পরিণেমে এই স্থাপত্য পদ্ধতির আবির্ভাব হয়েছিল খৃষ্টানদের গীর্জায় 'বাসিলিকা' নামক হলের মূল অংশটিতে (the nave of the Christian basilica Church)। সুতরাং দেখা যায়, উত্তরোপে খৃষ্টানদের 'ক্যাথিড্রাল'

দেখা যায় আমাদের দেশে অজন্তা ইলোরা প্রভৃতি স্থানে। জগতে গুহা-শিল্পের প্রারম্ভ সামন্তযুগের মিশরে। তখন পিরামিড তৈরি না করে অভিজাতবর্গ পাহাড় কেটে গুহা সমাধি মন্দির (cliff tombs) নির্মাণ করতেন, এবং সেখানেই শবাধারে তাদের নামিকে রাখা হত। মধ্যম রাজ্যের ষাদশ বংশীয় সুপতিদের সময় বেনি-হাসান (Beni Hasan) নামক স্থানে 'আমেনির সমাধি' (Tomb of Ameni) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাহাড় কেটে তৈরি করা হয়েছে সমাধি-কক্ষ। গোলাকৃতি খামগুলির সৌন্দর্য অতুলনীয়। হাওয়ারার মন্দিরে একটি গোলক-ধাঁধা (Labyrinth of Hawara) আছে, সেটি তৈরী



সিনক্স (গিজে)



কাটপোস্টাইল হল (কারনাক)

(cathedral) বা গীর্জাগুলির স্থাপত্যের পরিকল্পনা ২১০০ বছর আগেকার ফারাও পাক্ষর সেই হলের আদর্শেই রচনা করা হয়েছিল।

পিরামিড যুগের আদর্শ কিন্তু মিশরে স্থায়ী হয়নি। এক শতাব্দীর মধ্যেই মিশরীদের সৌন্দর্যজ্ঞান ও সৌষ্ঠববোধ হলের বড় বড় চৌকি খামের পরিবর্তে গৃহস্থ, লম্বা, গোল স্তম্ভ এবং তার ওপর চূড়া (capital) নির্মাণের পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল। এরূপ গোল খামের শ্রেণী মিশরে খ্রু ২৮শ শতাব্দী থেকেই নির্মাণ করা হয়েছে। পূর্বে কখনও এই ধরণের খাম পৃথিবীর কোথাও তৈরি হয়নি। সামন্ত-যুগে মন্দির নির্মাণ করা হত পাথর দিয়ে নয়, পাহাড় কেটে, যেমন

করেছিলেন তৃতীয় আমেন-এপ-হাট। গোলক-ধাঁধার করিডরটি নানা রকম পাথর দিয়ে গাঁথা ছিল, নির্মাণ কৌশল এমনই চমৎকার যে তাই দেখে অতিমার বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন গ্রীক ঐতিহাসিক হিরোডোটাস।

সাম্রাজ্য যুগের কীর্তির অবশেষগুলির অধিকাংশই রয়েছে রাজধানী থিবিস (Thebes) নগরে ও তারই নিকটবর্তী কারনাক (Karnak) ও লাক্সার (Luxor) নামক স্থানে। কার্নো থেকে ৪০০ মাইল দক্ষিণে নীল নদীর তীরে থিবিসের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়—বিস্তৃত

গোরস্থানের ও বিরাট মন্দিরসমূহের ধ্বংসাবশেষ। গিজে (Gizeh)-র দিগন্তপ্রসারী গোরস্থানে আমরা পেয়েছি পিরামিড-যুগে মানুষের জীবনযাত্রা, শিল্প ও সংস্কৃতির পরিচয়, তেমনি সাম্রাজ্য-কালের সকল তথ্যই সংগ্রহ করতে হয় থিবিস, কারনাক, লাকসার ও আমরনা থেকে। কীতি-সৌধগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান কারনাকের ভুবনবিখ্যাত বিশাল মন্দির। মন্দিরের পিড়িক দরজা থেকে নদীতীরে সদর দেয়াল পর্যন্ত ৩ মাইল। মন্দিরের এই বিস্তৃতি দুই হাজার বছর ধরে' প্রসারের ফল—প্রাচীনতম অংশ নব্বাম রাজ্যের রাজাদের আমলে তৈরি, আর সর্বশেষ নির্মাণ কায হয়েছিল গ্রীক রাজা টোলেমিদের (Ptolemy)

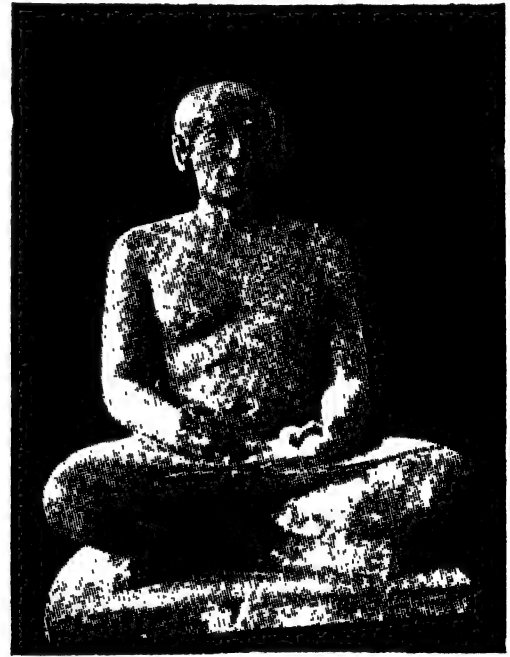


দ্বিতীয় রামেসিসের মূর্তি (লাকসার)।

কালে। মন্দিরের মধ্যস্থলে রাপী হাটসেপসুটের ওবেলিস্ক (obelisk) স্তম্ভ। পূর্বে এখানে রাধীর আরও একটি ওবেলিস্ক ছিল। তারপর দেখা যায়, স্তম্ভযুক্ত বিরাট হলঘর, যার নাম 'কারনাকের হাইপোস্টাইল হল' (Hypostyle Hall of Karnak)। এই হলের প্রাচীর গায়ে সাম্রাজ্য কালের বড় বড় যুদ্ধের দৃশ্য খোদাই করা হয়েছে (bas-reliefs)। সারি সারি গোলাকৃতি বিরাট স্তম্ভ, প্রত্যেকটির উপরিভাগের চূড়াদেশে (capital) একশ জন লোক দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। সমূগের একাঙ প্রাচীর থেকে নদীর ঘাট পর্যন্ত দুই সারি 'মেঘের বা ফিংকসের এভিনিউ' (Avenue of Rams or

sphinxes)। এই 'মেঘের এভিনিউ'র বা দিকে ছিল একটি পবিত্র হ্রদ (sacred lake)। এগন সেট একটি এঁদো পুকুরে পরিণত হয়েছে। নদীর পশ্চিম প্রান্তস্থিত পর্বত-সমাধিগুলিতে (cliff tombs) সাম্রাজ্য যুগের রাজা ও অভিজাত কুলের ব্যক্তির শায়িত রয়েছেন।

স্তম্ভযুক্ত মন্দিরের ভগ্নাবশেষ লাকসার, দের-এল-বাহরি (Der-el-Bahri) প্রভৃতি স্থানেও দেখা যায়। দের-এল-বাহরিতে রাগী হাটসেপসুটের বিশাল স্তম্ভ-শ্রেণী (Colonnades) ছাড়াও রয়েছে 'রামেসিয়াম' (Ramesseum), 'রামেসিয়াম' দ্বিতীয় রামেসিস (Rameses II) নির্মাণ করেছিলেন তার স্থপতি ও কীর্তনামাদের সাহায্যে। বিরাট আকৃতির প্রস্তরমূর্তি (Colossal statues) ও প্রবিশাল স্তম্ভশ্রেণীর একটি অরণ্যভূমি বললেও হয় রামেসিয়ামকে।



লেখক (scribe) (লুতার)।

সারি সারি মূর্তি, সবগুলিই রামেসিসের। ইখনাটনের রাজধানী আমরনা—প্রাচীন নাম 'আপেটেটন'—খনন করে রাজপ্রাসাদ ও গৃহ-প্রাচীরের নিমাংশ আবিস্কৃত হয়েছে। একজন ভাস্করের কর্মসূচিও উদ্ধার করা হয়েছে। সেখানে পাওয়া গেছে ভাস্করের অনেকগুলি মূর্তির নমুনা, যা সে-যুগের শিল্প বিষয়ে জ্ঞানকে গভীরতর করেছে। নগরের পিছন দিকে পাহাড়ের শ্রেণী, সেখানে ইখনাটনের অনুগত ব্যক্তিদের সমাধি। স্মরণ থাকতে পারে, পুরোহিতদের পীঠস্থান থিবিস নগর ছেড়ে দিয়ে আমরনার রাজধানী নির্মাণ করেছিলেন ইখনাটন এবং তার মৃত্যুর পর রাজধানী আবার যেমন থিবিসে স্থানান্তরিত হল, আমরনাও সেই সঙ্গে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল। পাহাড়ের সমাধি মন্দিরগুলির (Amarna chapels) গায়ে সেই বিস্তৃত শহরটির জীবনযাত্রার দৃশ্যগুলি অতি

সুন্দরভাবে খোদাই করা রয়েছে—আর আছে সেখানে ইথন্যাটনের অবিস্মরণীয় স্তোত্রগুলি দেয়ালের গায়ে উৎকীর্ণ।

মিশরের স্থাপত্য যেমন অভুলনীয়, ভাস্কর্যও তেমনি উচ্চাঙ্গের। ইতিহাসের প্রবেশ দ্বারে সর্বপ্রথম চোখে পড়ে সেই বিরাট ‘ফিনক্স’ মূখটি তার রাজা খাফসুর আর দেহটি সিংহের, রাজার অমিত শক্তির পরিব্যঞ্জক। মেমফিসের কামানের গোলায় নাকের ডগাটি ভেঙে গিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও—সেই মূর্তিটিতে যে-শক্তি ও গাভীর পরিস্ফুট, যে-স্বৈর্য ও স্বপ্রতিষ্ঠা বিরাজমান, এবং মর্দোপরি যে-স্বপ্ন, অব্যক্ত হাসির রেখা রহস্তের একটি ঘবনিকা টেনে দিয়েছে মূখের ওপর—তাই দেখে অনেক মনোবী মনে করেন, ওটি শুধু একটা পাথরে-গড়া প্রতিমূর্তি মাত্র নয়, ওর মধ্যে একটি গোপন



মঙ্গাওবংশের দ্বন্দ্বী-দ্বী (বার্লিন)

রহস্তের আভাস ফুটে উঠেছে, ‘যে-রহস্তের মাড়া পাওয়া যায় সর্বত্র, কিন্তু পূর্ণ বিকাশ হয়নি কোথাও’ (“It seeks to give expression to a secret hinted at everywhere but nowhere fully manifested” —Edward Caird)। এমন রহস্তের আভাস দিয়েছেন ইতালীয় শিল্পী লিওনার্দো-দা-ভিন্সি (Leonardo-da-Vinci) তার বিখ্যাত চিত্র ‘মোনা লিসা’য় (Mona Lisa)। ফিনক্সকে মোনা-লিসার প্রস্তর সংস্করণ বলা যেতে পারে।

কারো মিউজিয়মে খাফসুর একটি প্রস্তর মূর্তি আছে, পিছন দিকে ক্ষুরের ওপর বসে বাজপকীরণী হোরাস পক্ষপুট দিয়ে তাকে রক্ষা করছেন।

ভাস্কর্যের এমন নিপুণ সৃষ্টি সত্যিই বিরল। প্রায় পাঁচ হাজার বছর অতীত হয়েছে, কিন্তু কালের কোন চিহ্নই পড়ে নি এই মূর্তিটির ওপর। সে-যুগের প্রধান শিল্পীরাই ছিলেন মূর্তিনির্মাতা। মূর্তি তৈরি হত পাথর বা কাঠ দিয়ে, তারপর রং করা হত। চোখ দুটিতে বসানো স্বচ্ছ স্ফটিক যেন জীবনের রশ্মি ঠিকরে বের করে। ভাস্কর্যের ইতিহাস তখন সবে শুরু হয়েছে, কিন্তু সেই অল্প কালের মধ্যে এমন জীবন্ত মূর্তি-সব তৈরি করা হয়েছিল যার তুলনা কোন যুগেই বড় একটা পাওয়া যায় না। উদাহরণ স্বরূপ দুইটি মূর্তির উল্লেখ করা যেতে পারে—একটি পাথরে তৈরি, অপরটি দারু মূর্তি। প্রস্তর মূর্তিটি একজন লেখকের (scribe)—লুতার মিউজিয়মে রক্ষিত। লেখক আসন-পিড়ি হয়ে বসে আছেন, নখ দেখে, কোলের ওপর প্যাপিরাস রেখে কলম দিয়ে লিখতে উদ্ভূত, আর একটি গতিব্রত কল্পন রয়েছে কানে গোঁজা। দেখলেই মনে হয়, লোকটি বিশেষ



ইথন্যাটন ও নেফেরটেটি

পরিশ্রমী, হিসাব নিকাশ না কি একটা রচনা নিয়ে খুবই চিন্তা করছেন। কাঠ মূর্তিটি কারো মিউজিয়মে রয়েছে, নাম দেওয়া হয়েছে,—‘সেখ-এল-বেলেদ’ (Sheikh-el-Beled), অর্থাৎ গ্রামের প্রধান। আসলে, সে প্রধান নয়, মজুরদের পথবেক্ষক। পরিপুষ্ট দেহ, হাতে দীর্ঘ ধাতি, প্রভুত্বের নিদর্শন। বুজিয় শ্রেণীর মানুষের মতই স্থূল কটদেশ, হাসি হাসি ফুলো-ফুলো মুখ—যেন নিজের পদ মর্যাদা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন। মাথায় টাক, কটিবাস অবিচ্ছিন্নভাবে জড়ানো। সেই আদি যুগে, উচ্চ-শ্রেণীর ব্যক্তিদেরও পরিবেশ ছিল কটিবাস, উর্ধ্বভাগ নয়ই থাকতো, পদরয় পাহুকা-বিহীন। কাঠ-নির্মিত হলেও সৌভাগ্যক্রমে মূর্তিটির সৌষ্ঠব সম্পূর্ণ বজায় আছে। কী নিপুণ হস্তেই না সেই সরল মানবতার সৌষ্ঠব ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মাসপেরো (Maspero) বলেন,—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পের যদি কোনো

প্রদর্শনী খোলা হয় তবে মিশরীয় শিল্পের সম্মান রক্ষার জন্য আমি এই মূর্তিকে প্রতিনিধিত্বের স্থান দেব সেখানে ("If some exhibition of the world's masterpieces were to be inaugurated I should choose this work to uphold the honour of Egyptian Art.")।

প্রাচীন রাজ্যের শিল্পী হাঞ্চ-রস বর্জিত নয়। একটি শুঁড়ি (beer-brewer) আর বামন নেমহেটেপ (Dwarf Knemhetep)-এর বিখ্যাত মূর্তি দুটিতে হাঞ্চ রস সৃজন করা হয়েছে যথেষ্ট। একথা সত্য যে প্রথম দিকটায় এ-যুগের শিল্প ছিল স্থূল ও অমার্জিত। কতিপয় নির্দিষ্ট রীতিনীতি (convention) শৈলীকে সারা যুগ ধরে বেঁধে রেখেছিল, তার নড় চড় বড় হয় নি। যেমন, বিভিন্ন ব্যক্তির দেহের স্বাভাবিক গঠনের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে একই প্রণালী মত সকল দেহকেই এক রকম করে নির্মাণ করা, সকল নারীকে যুবর্তী আর সকল রাজাকে বলিষ্ঠ পুরুষ করে সৃষ্টি করা, আর মূর্তি এমনভাবে তৈরি করা যেন দেহ ও চক্ষু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে দেখা যায়। কিন্তু এত সব বাঁধা-ধরা নিয়ম সত্ত্বেও, সে যুগের শিল্পীর শক্তি ও কল্পনার গভীরতা স্বল্প জীবন্ত রূপ-রেখায় সৃষ্টিকে বৈশিষ্ট্য দান করতে সক্ষম করে নি। বস্তুতঃ লেখক ও সেপ মূর্তির ক্ষেত্রে রীতি-পদ্ধতির ব্যতিক্রমই দেখা গেছে। সামান্য যুগে কয়েক শতাব্দী ধরে ভাস্কর্যের অধোগতি চলেছিল, তার কারণ—ধর্মের রক্ষণ-শীল মনোভাব শিল্পের

ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। মূর্তির প্রয়োজন হত মন্দিরে ও সমাধিক্ষেত্রে যেখানে ছিল পুরোহিতের প্রাধিকার। মূর্তিকে রূপদানের রীতিনীতিগুলি পুরোহিতদের চাপে বিশেষ করে যেনে চলতে হত, শিল্পীর স্বাধীনতার অবকাশ বড় একটা ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও একাদশ বংশীয় নুপতি নেবহটেপ-রা (Nebhotep-Ra)-র রাজত্বকালে শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। রাজ-শিল্পী ছিলেন তখন মারটিসেন (Marti-sen)। তিনি তাঁর আত্মকাহিনীতে লিখে গেছেন, "এক দক্ষ শিল্পী ছিলাম আমি। জীবন্ত রূপের ছবি আঁকতে হলে, প্রতিটি অঙ্গের প্রকৃত স্থান সযত্নে যে-জ্ঞানের প্রয়োজন, আমার সেই জ্ঞান আছে। পুরুষের চলে বেড়াবার সময়কার মূর্তি আর নারীর গতি ভঙ্গী, উভয়ই আমার জানা ছিল। জল-হস্তী শীকারের সময় অঙ্গ-ক্ষেপনের ভঙ্গী আমি জানি। দৌড়াবার কালে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভঙ্গিমাও আমার অজানা নেই।" ষাটশ-বংশীয় পরাক্রান্ত রাজত্ববর্গের শাসনকালে শিল্প যেন নুতন উন্মেষে আবার

জেগে উঠে পুরানো দক্ষতা কিছুটা পুনরুদ্ধার করেছিল, যেমন দেখা যায় তৃতীয় আমেন এপ-হেট ও সেম্মনাটদের মূর্তিগুলিতে। কিন্তু হিকসোসদের আক্রমণের ফলে দেশ যেমন পরাধীন হয়েছিল, শিল্প সৃষ্টির উদ্দীপনাও তখন আর রইলো না। আর এক দক্ষা অধঃপতন দেখা দিল সেই সঙ্গে, বস্তুতঃ শিল্প একরকম অন্তর্ধানই করেছিল।

শিল্পের দ্বিতীয় পুনরুত্থান ঘটেছিল অষ্টাদশ-বংশীয় নুপতিদের রাজত্বকালে। রাণা হাটসেপসট, কতিপয় খাটমোস, কয়েকজন আমেনহটেপ এবং পরিশেষে ইখনাটনের আমলে শিল্প যে-উন্নতির পথে উঠেছিল, তারই জের টেনে গিয়েছিলেন উনবিংশবংশীয় রামেসিসের। সাম্রাজ্যের নানা স্থান থেকে ধন-দৌলতের অঙ্গস্র সমাগম রাজপ্রাসাদ ও মন্দিরগুলির সৌষ্ঠব বর্ধন আর শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব করে তুলেছিল। হাটসেপসেটের একটি স্মরণ প্রস্তর মূর্তি রয়েছে মিউজিয়ামের মিউজিয়ামে। তৃতীয়



মারিবন্ধ শিনকসের রাজপথ। কারনক।

খাটমোসের বিরাট প্রতিমূর্তি আর আবু-নেমবেল নামক স্থানে পাভাডের গায়ে দ্বিতীয় রামেসিসের ৭২ ফুট উচ্চ গগনম্পর্গী প্রস্তর মূর্তিগুলি যেন খাফরার বিখ্যাত শিফংয়ের সঙ্গে আড়া-আড়ি আরম্ভ করেছিল। কায়রো মিউজিয়ামে তৃতীয় খাটমোসের একটি পাথরের 'বাষ্ট' আছে। ভাস্কর্য-যেকতদূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল সে-যুগের মিশরে তা বোঝা যায় এই থেকে যে, 'বাষ্ট'র মূণের ছাঁদের সঙ্গে খাটমোসের মামির মুখাত্মক অবিকল মিল রয়েছে। তৃতীয় আমেনহটেপের একটি শিফংস্ মূর্তি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। পুষ্ঠার মিউজিয়ামে ইখনাটনের উপবিষ্ট প্রস্তর মূর্তি অপরূপ শিল্প মাধুর্যের প্রতীক। ইখনাটনের পত্নী নেফ্রেটেটের (Nefretete) মূর্তিগুলিও জীবন্ত সৌষ্ঠবের প্রতিচ্ছবি। বস্তুতঃ ইখনাটনের সময়ে পুরানো বাঁধা-ধরা রীতিগুলি বর্জন করে পছন্দ্য সাবানীল স্বভাব-ধর্মী শিল্প-শৈলীর (Naturalism) প্রবর্তন হয়েছিল। সেই বাস্তবতাকেই প্রতিফলিত দেখতে পাই আমরা মন্দির গায়ে রামেসিসের

প্রিয় যুদ্ধ-দৃশ্যগুলিতে। দ্বিতীয় রামেসিসের অর্ধ দানে রত অর্ধশয়ান মূর্তিটির ভঙ্গী অতুলনীয়। টুরিনে রক্ষিত আছে আর একটি বিখ্যাত প্রস্তর মূর্তি এই নৃপতির। পরিচ্ছদ সাম্প্রদায়িক রকমের, কোন জাঁক-জমক নেই—রামেসিসের যৌবনের প্রতিমূর্তি। কেবল মনুষ্য মূর্তি নয়, পশু মূর্তি নির্মাণেও শিল্পীর দক্ষতা ও নৈপুণ্য অসাধারণ। দেব-এল বেহরির 'ভাবগ্রস্ত গাভী' মূর্তি (meditative cow) শিল্প দৌকমে গ্রীক ও রোমান শিল্পের সমকক্ষ।

দ্বিতীয় রামেসিসের পর থেকে শিল্প আবার গাভ্যপতিক পথ ধরে' অধোদিকেই চলেছিল। কিন্তু মিশরীয় উত্তীর্ণাস পূর্বে যেমন গটেছে, দীর্ঘ-কাল পরে আবার শিল্পের পুনর্জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। প্রাচীন



থিবিস—উত্তরে হাটের দেয়াল চিত্র

কালের সরল স্বভাব নিষ্ঠাকে শিল্পের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছিল 'সেইট রাজাদের' (Saite Kings) আমলে, কিন্তু এই প্রচেষ্টাই ছিল নির্বাণোন্মুখ দীপের শৈব উজ্জ্বলতা—কেন না এর পরেই মিশরের স্বাধীনতা চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়েছিল। সে-সময়ের শিল্পের একটি নমুনা—বার্লিন মিউজিয়ামে রক্ষিত মন্টুমিহাইটের (Montumihait) উপবিষ্ট প্রস্তর মূর্তি। ব্রঞ্জের মূর্তি নির্মাণ কিরূপ উৎকর্ষতা লাভ করেছিল, লেডি-টেকোসেট (Lady Tekoschet)-এর ব্রঞ্জ মূর্তিটি দেখলে তা বিলক্ষণ বোঝা যায়। শিল্প যখন এমনি করে আবার তার পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হ'তে চলেছিল, তখনই ঐ-পায়ে পড়লো পারসিকেরা

বাণ যেমন পড়ে মেঘপালের ওপর, এবং সমগ্র দেশটিকে দখল করে প্রভু শক্তির দাপটে স্বজনের উৎস-মুগ্ধকে দিলে বন্ধ করে—আর শিল্পও সেই সঙ্গে চিরদিনের তরে পাথর-চাপা পড়লো।

পাথরকে পুরোপুরি কেটে পূর্ণাঙ্গ মূর্তি (figure in the round) ও 'বাষ্ট' (bust) প্রস্তর ছাড়াও পাথর গোদাই করে' নানা রকম চিত্র ফুটিয়ে তোলার কায়দাকে বিশেষভাবে আয়ত্ত করেছিল মিশরীয়। এ-রকম প্রস্তর শিল্পের নাম 'বাস রিলিফ' (bas relief)। এই শিল্পটি খাঁটি ভাস্কর্য ও খাঁটি চিত্রাঙ্কনের মাঝামাঝি। লোহিতমাগরে রাণী হাটসেপ-সুটের পুনট (সোমালিলাপ্ত) অঞ্চলে নৌ-অভিযান যা পূর্বে বলা হয়েছে, তারই প্রতিকৃতি গোদাই করা রয়েছে দেব-এল-বেহরির দেয়ালের গায়ে। পাল তোলা জাহাজ দাঁড় বেয়ে চলেছে, সমুদ্রের তলে নানাবিধ জল জন্তু,—যেমন পুখুভূজ কাকড়া প্রভৃতি। কারনাকে 'হাইপোষ্টাইল তলের বাইরে ১৭০ ফিট লম্বা দুগ্ধাবলী গোদাই করা রয়েছে পাথরের ওপর। তার মধ্যে একটি দৃশ্যে ফারাওকে দেখা যায় অশ্বযুক্ত 'রথে চড়ে' ধনুর্বাণ হস্তে যুদ্ধ করতে। সাম্রাজ্য যুগের এই চিত্রটিতে অশ্বযুক্ত রথের প্রথম আবির্ভাব, যে অশ্ব ও রথকে মিশরদেশে এনেছিল হিকসোসরা। ঘোড়ার প্রতিমূর্তি জীবন্ত, নিপুণভাবে গোদাই করা। ছবির মতই নানাবর্ণে রঞ্জিত করা হয়েছিল এই গোদাই কাষটিকে।

গ্রীক রাজা টোলেমিদের (Ptolemies) রাজত্বের পূর্বে মিশরীয় শিল্পে চিত্রাঙ্কনের কোন স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করা হয় নি। চিত্রাঙ্কন ছিল তখন স্থাপত্য ভাস্কর্য ও গোদাই কাষের আনুষঙ্গিক শিল্প। প্রস্তর-শিল্পীর হাতুড়ি ও বাঁটল যে, খাঁজ বেগে যায় পাথরের ওপর চিত্রশিল্পী তাই ভরাট করে তোলে রং দিয়ে। কিন্তু এমন ধারা পরিপূরক ও আনুষঙ্গিক শিল্প হলেও চিত্রাঙ্কন ব্যাপক ভাবেই চলেছিল সর্বত্র। মূর্তি, পাথরের গোদাই কাজ, দেউলের দেয়াল সবই চিত্রিত করা হত। চিত্রের স্থায়িত্ব কাল অল্প, তা সত্ত্বেও চিত্রিত আলোপোর অনেকগুলি নমুনা এখনো টেকে আছে মিশরে। 'পিরামিড যুগের শিল্প' প্রসঙ্গে আলোচনায় প্রাচীন রাজ্যের নানা ছবির কথা বলা হয়েছে। তখনকার অধিকাংশ জীব সামাজিক বা গার্হস্থ্য জীবনের দৃশ্যাবলী, যা থেকে সমাজ জীবনের অনেক বিষয় জানতে পেরেছি আমরা। মধ্যম রাজ্যের 'আমেনি-সমাধি' (Tombs of Ameni) ও বেনি-হাসানের দেয়াল চিত্রে অনেক পশু-, পক্ষীর ছবি আছে, যেমন 'হরিণ ও কৃষক' 'বিড়ালের ঔৎ পাতা' (Cat watching the prey)—সেগুলি গতিশীল ও জীবন্ত। আমেনির সমাধি-গাত্রে কুণ্ডীরত মল্লগণের একটি সমষ্টি চিত্র সত্যই উপভোগ্য। বর্ণের বিশ্বাস কোশল ও রেখাগুলির কলা-সৌষ্ঠব এমনই বিচিত্র যে ছবিটির তুলনা করা চলে শুধু গ্রীক মৃৎপাত্রের মে-চিত্রাঙ্কন (vase-painting) দেখা যায়, তারই সঙ্গে।

চিত্র-শিল্পের পূর্ণ বিকাশ গটেছিল সাম্রাজ্যের যুগে। স্বচ্ছন্দজাত বনজুলের মত বর্ণশোভার যেন মাতোয়ারা করে' তুলেছে এ-যুগের শিল্প। শিল্পী তখন রামধনুর সবকটি বর্ণের বিশ্বাসকে আয়ত্বের মধ্যে এনেছে, তাই সে রং-এর নানারকম খেলা দেখাতে উন্মুগ্ন। গৃহ,

প্রাসাদ, মন্দির সমাধি যেখানেই আছে দেখাল আর ছাদের সিলিং সেখানেই বর্ণোজ্জ্বল জীবন্ত ছবি এঁকে ভরে' দিয়েছে সে শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্র, নীলাকাশে উড়ন্ত পাখী, সমুদ্রতটের মাছ, বনের পশু। রং-করা মেঝেটিকে দেখা যায় যেন স্বচ্ছ সরোবর, ছাদের সিলিংটি যেন নক্ষত্র-খচিত আকাশ। 'নাচ-ওয়ালী', 'নৌকায় পাখী শিকার' প্রভৃতি ছবি শিল্পীর পথবেক্ষণ শক্তি ও শৈলীর মৌলিকত্বের পরিচয় দেয়। পাথর-খোদাই কালে যেমন, চিত্রাঙ্কনেও তেমনি রেখা-টানগুলি খুবই নিপুণ, কিন্তু রচনায় ক্রটি দেখা যায়। সমষ্টি-চিত্রে ব্যক্তির পারস্পরিক সম্বন্ধটি যেমন ফুটে ওঠে। দরকার, মিশরীয় শিল্পে সেই যোগাযোগের একান্ত অভাব। ব্যক্তিগুলি ছাড়া ছাড়া ভাবে আঁকা, পরস্পর সম্পর্ক-শূন্য। পরিপ্রেক্ষিত (perspective) বলে কোন বস্তুই নেই আলোকগুলিতে। দূর নিকটের ব্যবধানের দিকে শিল্পের দৃষ্টি অন্ধ, আর রীতি-নীতির (convention) বাঁধন দিয়ে শৈলীকে যেমন গোড়া থেকে আটক করে রাখা হয়েছিল, সেই বন্ধন থেকেও তাকে মুক্তি দেওয়া হয় নি। যেমন, নারীমূর্তি চিত্রিত করবার রীতি ছিল খেত বর্ণে, আর পুরুষের মূর্তি অঙ্কনে লাল রং ব্যবহার করা হত। কিন্তু এসব ক্রটি বিচ্যুতি সহ্যও শিল্প-সৃষ্টি ছিল আশ্চর্য রকমের সজীব, জীবন্ত প্রকৃতিরই প্রতিরূপ—রূপ-রেখার মাধ্যমে, বর্ণোচ্ছ্বাসের ছটায় অভুলনীয়।

এই ত গেল প্রধান শিল্পগুলির কথা। এ ছাড়াও যে সব কারিগরি শিল্প গড়ে উঠেছিল সেগুলির নিম্নাংশ নৈপুণ্য ও শ্রম কাক্ষ্য পিরামিড যুগ থেকেই স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে সমানে ধাপ রেখে চলেছিল। পিরামিড যুগের আলোচনায় বয়ন, ছতারের কাজ, কুমারের কাজ, অলঙ্কার নির্মাণ প্রভৃতি অনেক কারিগরি শিল্পের কথা বলা হয়েছে। সাম্রাজ্যযুগের কারিগরি শিল্পের নমুনাগুলি দেখলে বশ বোঝা যায় যে পিরামিড যুগের শিল্পধারাই চলে এসেছে অদীর্ঘ দুই সহস্র বছর পথত। শিল্প এখন স্বয়ং পরিপুষ্ট

লাভ করেছে, নানা সাজসজ্জায় পরিশোভিত হয়েছে। তাঁতিদের বোনা গালিচা, পর্দা, আসনের ওপর নানা রংএর বাহারে কাক্ষ্য দেখা যায়। সেই জিনিসগুলি সিরিয়ায় রপ্তানি হত। আজিও সিরিয়ায় ঐ নমুনার বোনা জিনিস দেখতে পাওয়া যায়। টুটেনখামেন (Tutenkhamen)-এর সমাধিগর্ভে সোনারপায় মোড়া মন্দির কাজ-করা কাঠের পালঙ্ক, চেয়ার প্রভৃতি তৈজস পাওয়া গেছে, সেগুলি মিশরীয় ভোগবিলাসের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বিচিত্র কাক্ষ্য করা স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্র এবং প্রস্তরভাণ্ড শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়।

সারা প্রাচীন যুগেই যেমন মিশরেও তেমনি—আট ছিল ধর্মেরই সহচর। আর্ট স্বয়ংপূর্ণ—অর্থাৎ শিল্পের জন্যই শিল্প। Art for Art's sake) এই ভাবটি সে-যুগে বোধ করি কোথাও জেগে ওঠে নি। রাজ্যের ও ধর্মের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে আটেরও উন্নতি দেখা দিয়েছে। রাজ্যের সম্পদ শিল্পকে পরিপুষ্ট করেছে, আর ধর্ম জুগিয়েছে তার প্রেরণা, ভাব ও লক্ষ্য। ধর্মের সঙ্গে শিল্পের এই যোগাযোগের ফল অবিস্মরণীয় হইয়াছে। গাট ছড়ার বাঁধনানা রকম বাঁধা ধরা পদ্ধতি (Convention) দিয়ে শৈলীকে আড়ষ্ট করে রেখেছে, আর সেজন্যই স্বতন্ত্র স্বাধীনতার মধ্যে শিল্প কখনও মুক্ত হতে পারে নি মিশরে। তাই জাতি যখন স্বধর্মে বিশ্বাস হারিয়েছে, জাতীয় শিল্পের সজীবতাও তখন নষ্ট হয়ে গেছে।

এক কথায় মিশরীদের 'প্রাচীনকালের আমেরিকান' বলা যেতে পারে। আমেরিকানদের মতই আকারের বিরাট, বিশাল পরিকল্পনা, তাদের চিত্ত আকর্ষণ করতো। পরিগ্রহী ও কর্মী ছিল তারা, তাই প্রস্তরশিল্প মন্দির ও মূর্তি নিমাণ ব্যাপারে অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিল। পক্ষান্তরে ইতিহাসের চরম রক্ষণশীলতার দৃষ্টান্ত স্থল মিশর। কালের প্রভাবে পরিবর্তন মিশরেও ঘটেছে এবং যতই পরিবর্তন ঘটেছে, ততই দেখা গেছে,—মিশর যে কে-সে।

শ্রীমতী

প্রভাময়ী মিত্র

প্রশান্ত নলিন নেত্রে স্নগতীর দৃষ্টি,
কোন বিধাতায় তুমি মায়াভরা সৃষ্টি ?
শিহরায় সারা তবু চমকায় হিয়া,
কোন শ্রামলের তুমি আলো করা 'পিয়া'।
চির বন্দী স্ননিবিড় বাহুর বন্ধনে,
ছন্দে গীতে স্নখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে।

মধুমধবের বুকে কৈশোরের মায়া—
সেই বৃন্দাবন-বন-নীপ-বন ছায়া।
ধীর ধারা নীলনীর ঘিরে ব্রজভূমি,
উজান বহিয়া ফিরে তীর তট চুমি।
কাজল মেঘের তলে বাদল বাতাসে
ব্যাকুল বিরহী হিয়া কাহার আভাসে।

কে সঁপেছে নিঃশেষে আরাধনা ভার
কে তোমারে দিতে পারে বিনিময় তার !

কৃষিতত্ত্ববিদ রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

বর্তমান বাংলার সবচেয়ে বড় সমস্যা অন্নসমস্যা। এ সমস্যা এখন বড়ই প্রখর হইয়া উঠিয়াছে বটে কিন্তু এ সমস্যা এদেশে বহুকাল হইতেই বর্তমান আছে। খাজুর প্রাচুর্য্য কোনদিনই এ দেশে ছিল না। পাণ্ডাসমস্যা এই শতাব্দীর প্রথমভাগে যে কৃষিজাত বাঙ্গালীকে সবচেয়ে বিচলিত ও সক্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল তাহার মধ্যস্থে আজ দুই কথা বলিতে চাই। আজ অন্নভাবের দিনে সেই মহাপুরুষের কথা স্মরণ করিবার প্রয়োজন আছে। আজ যে 'অধিক খাজ ফলাও' অভিযানে সরকার বড়ব্যয় করিতেছেন এবং মাগ' ঘামাইতেছেন, এই মহাপুরুষ ত্রিশ বছর আগে সেই অভিযান স্বক' করিয়াছিলেন এবং কত দর আগ্রহ সহাইয়াছিলেন এই নিবন্ধে তাহাই আলোচ্য।

এই মহাপুরুষের নাম রাজেশ্বর দাশগুপ্ত। বিক্রমপুরের এক সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণব-পরিবারে তাহার জন্ম। শিবপুর জিঞ্জিয়ারিং কলেজ হইতে কৃষিবিজ্ঞানের বিশিষ্ট ডাক্তারপে তিনি কৃষিতত্ত্বের সহিত উদ্ভার্গ হন। ১৯০৮ সালে তিনি প্রথম কৃষিবিভাগের চাকুরি গ্রহণ করেন তারপর কয়েক নিজের ঐকান্তিক কষ্ট, নষ্ট ও কৃষিতত্ত্বের পক্ষে কৃষিবিভাগের উচ্চতম পদে আরোহণ হন। কেবল যদি তিনি সরকারী চাকুরি করিয়া নিজের বনমান বৃদ্ধি করিতেন, তাহা হইলে আজ তাহার কথা স্মরণ করিবার প্রয়োজন হইত না। এমন শত শত বাঙ্গালী আত্মগত্যা ও বিজ্ঞানবৃত্তার বলে উচ্চপদ অলঙ্কৃত করিয়া নিজের পরিবারের স্বখ্যাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাহার দেশের মন হইতে কোন বিষ্মতিসাধনের নিমগ্ন হইয়াছেন। রাজেশ্বরবাবু সে প্রেরণার সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন না। তাহার রাজসেবার অর্থ ছিল দেশসেবা। সরকারী চাকুরী করিয়া কি ভাবে দেশের অর্থ কল্যাণসাধন করা যায় - রাষ্ট্রসেবা ও দেশসেবায় যে বিরোধ নাই, রাজেশ্বরবাবু সারা জীবনের সাধনায় তাহার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন।

তিনি দেশের কৃষির উন্নতি সাধনের জন্য কি কি কাব্য করিয়া গিয়াছেন তাহাই এখানে উল্লেখ করিব।

কৃষির উন্নতিসাধনের জন্য তিনি অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার সারস্বত ভাণ্ডারে এইগুলি অমূল্য সম্পদ। সবগুলি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। কৃষি-বিজ্ঞান ১ম পণ্ড কৃষির মূলনীতি, কৃষি-বিজ্ঞান ২য় পণ্ড - (ফসল সর্ভা ও ফল) নামক গ্রন্থখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার এই গ্রন্থের প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছে। কৃষি-বিজ্ঞান ৩য় পণ্ড - (গোপালন) গ্রন্থখানিও সহস্র প্রকাশিত হইবে। গোপালন পুস্তকখানিতে গোপ্রজনন ও গোপনের শ্রীবুদ্ধি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। গোপালন কৃষিরই অঙ্গ। এই গ্রন্থগুলিতে কৃষিবিজ্ঞানের সারস্বত যেমন উপনিবেদ আছে, তেমনি সেই তত্ত্ব কতটা এদেশের পক্ষে উপযোগী তাহাও আলোচনা আছে। বঙ্গভাষায়

ইহার পূর্বে এইরূপ পুস্তক আর রচিত বা প্রকাশিত হয় নাই। অতএব ইহা আমাদের শিক্ষাবিজ্ঞানের একটি অশ্রাব পূরণ করিয়াছে।

তিনি এই গ্রন্থগুলিতে যে সকল কথা বলিয়াছেন কৃষিবিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগেও সেগুলির মূল্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ইংরাজি শিক্ষিত নগরবাসীদের সঙ্গে কৃষির কোন যোগ নাই—পল্লী গ্রন্থদের সঙ্গেই কৃষির যোগাযোগ। সেজন্য লেখক বইগুলি ইংরাজিতে না লিখিয়া বাংলায় লিখিয়াছেন। ইহাতে বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতিরও একটি প্রধান অঙ্গের পরিপুষ্ট সাধিত হইয়াছে।

কেবল কৃষিবিজ্ঞানের তত্ত্বগুলিই এই বইগুলিতে আলোচিত হয় নাই—ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেগুলির প্রয়োগেরও নির্দেশ ও উপদেশ এইগুলিতে উপনিবেদ আছে। এমন ভঙ্গীতে ও ভাষায় গ্রন্থগুলি রচিত যে প্রশিক্ষিত কৃষিজীবীদেরও বুঝিতে অসম্ভব হয় না। প্রাচীন পদ্ধতি হইতে ক্রমে ক্রমে বিবর্তিত হইয়া কেমন করিয়া কৃষিকার্য্য বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিণত হইয়াছে এই গ্রন্থগুলিতে সে কথাও আলোচিত হইয়াছে বেশ চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে।

শাকসব্জি মৃত্তার জ্ঞান রাজেশ্বরবাবু তাহার অন্য সব বইগুলি এবং অনেক অন্যান্য রচনা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার কৃতী পুত্র স্বর্গত রমেশচন্দ্র সেগুলিকে সম্পূর্ণ করিয়াছেন। রমেশচন্দ্র নিজে অলেখক ছিলেন এবং কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান তিনি পিতার সাহচর্য্যে ও উপদেশে অর্জন করিয়াছিলেন। পিতার মূল্যবান পুস্তকগুলি প্রকাশ করিবার জন্য তিনি অশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন; তাহারই পরিশ্রমের ফলে রাজেশ্বরবাবুর পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমান সময়ে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া সকল বিজ্ঞানের শিক্ষা দেওয়ার কথা উঠিয়াছে। বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলির বাংলায় শিক্ষাদানে অসম্ভব আছে বলিয়া কোন কোন শিক্ষাব্রতী মনে করেন, কৃষিবিজ্ঞানের পক্ষে সে অসম্ভবতা রাজেশ্বরবাবু দূর করিয়াছেন। কেবল তিনি প্রয়োজনীয় পুস্তকগুলি রচনা করিয়া যান নাই, কৃষিবিজ্ঞানের পুস্তক রচনার আদর্শ ও ধারারও তিনি প্রবর্তন করিয়াছেন এবং কৃষিবিজ্ঞান রচনার ভাষার ও পারিভাষিক শব্দগুলিরও তিনি প্রবর্তক। তাহার পুস্তক প্রকাশের পর এখন এ বিষয়ে পুস্তক রচনা অনেক সহজ হইয়াছে।

রাজেশ্বরবাবু কেবল গ্রন্থ রচনার দ্বারাই কৃষির উন্নতির চেষ্টা করেন নাই তিনি কৃষিবিভাগের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বহুবিধ নূতন যন্ত্রপাতি, ফসল বাড়াইবার জন্ত, ভূমির উৎপন্নতা সাধনের জন্ত ও কৃষিকার্য্যে ব্যয়সংক্ষেপের জন্ত নানাবিধ কৌশল ও উপায়েরও উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তিনি এক প্রকারের উন্নত শ্রেণীর লাঙ্গল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন—এই লাঙ্গলে চাষ করায় চাষীদের ব্যয় অনেক কমিয়া গিয়াছিল। এই লাঙ্গলের

নাম “রাজেশ্বর হল”। এই ব্যাপারে তিনি সরকারী সাহায্য পান নাই। তিনি নিজের স্বকীয় চেষ্টায় এই লাঙ্গল চালাইতে পারিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার চাকরির অঙ্গীভূত কাজ ছিল না। কৃষকদের সুবিধার জগুই তিনি এই কার্যে ব্রতী হন।

রাজেশ্বরবাবু কৃষিবিজ্ঞা সঞ্চক্ষে আজীবন গবেষণা করিয়াছেন। এই গবেষণার ফল তিনি চাষীদের মধ্যে প্রচারের জগু প্রাণপাত শ্রম স্বীকারও করিয়াছেন। প্রত্যেক জেলায় আদর্শ সরকারী কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা ও সমগ্র দেশে সুপরিণত বীজরক্ষার জগু তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। গ্রামে গ্রামে চাষীদের সঙ্গে মিশিয়া তাঁহাদের অভাব অভিযোগ জানিয়া তাঁহাদের উপদেশ দিতেন এবং সে উপদেশে তাঁহারা লাভবান হইত বলিয়া তাঁহারা তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। তিনি জানিতেন দেশের ভূমিদারদের সহায়তা ছাড়া প্রজাদের কৃষিকার্য্যকে প্রগতির পথে লইয়া যাওয়া যায় না। চাষীরা চিরপ্রচলিত পদ্ধতিতে চাষ করিয়া যাতা পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট। নূতন কোন পদ্ধতি তাহারা সহজে গৃহণ করিতে চায় না। সেজগু তিনি উন্নত পদ্ধতির ছোট ছোট আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠায় ভূমিদারদের উৎসাহিত করিতেন। আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে আশাতীত সফল প্রসব দেখিয়া সাধারণ প্রজাদের মনে দ্বিধা সঙ্কোচ দূর হইত। তাহারাও উন্নত পদ্ধতি অনুসরণে উৎসাহিত হইত।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধসময়ের সময় যখন পাটের দর খুব মন্দা, বিদেশে রপ্তানির সুযোগ বন্ধ, তখন কলে যেসব ছালা বস্তা চট তৈরী হইত সবই যুদ্ধের জগু দখল করা হইত। এদেশে ব্যবহারের জগু ছালা, চট ইত্যাদি পাওয়া যায়িত না। তখন রাজেশ্বরবাবু পাটচাষীদের পাট হইতে সূতা ও দড়ি পাকাইয়া, তাহার পরিকল্পিত তাঁত চট বুনিতে এবং তাহা হইতে ছালা চট ইত্যাদি তৈরী করিতে উৎসাহিত করেন। এজগু পাটচাষীদের সরকারী সহায়তারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এইভাবে চাষের উন্নতির জগুও তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেবল পাট শিল্প নয়, অগ্গাছ কুটির শিল্পের প্রচলনের ও উন্নতির জগুও তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহারই চেষ্টায় এদেশে কাকিয়া বোম্বাই পাট, চিনমুদ্রা গ্রীণ পাট প্রভৃতির চাষের প্রচলন হইয়াছিল।

আলুর বীজের অভাবে আমাদের দেশে বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে আলুর চাষে কাহারও উৎসাহ ছিল না। তিনি দার্কিলিঙের আলুচাষী ও ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়া হাজার হাজার মণ আলুর বীজ অল্প ব্যয়ে আনাইয়া দেন। তাহার ফলে পূর্ববঙ্গে আলুর চাষের বিস্তার হয়।

কৃষিক্ষিক্ষা সঞ্চক্ষে ছোট ছোট পুস্তিকা ও ইস্তাহার ছাপিয়া তিনি চাষীদের মধ্যে বিলি করেন। সরকারী কৃষিবিভাগ হইতে ‘কৃষিকথা’ নামে একপাণি মাসিকপত্র তাঁহারই চেষ্টায় ও উৎসাহে প্রকাশিত হয় এবং তিনি নিজে ইহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন। কৃষির উন্নতির জগু এবং দেশের কৃষির অবস্থা লইয়া আলোচনার জগু তিনি কৃষি সম্মেলনের প্রবর্তন করেন। এই সকল সম্মেলনে চাষীরা, সরকারী কর্মচারীরা এবং শিক্ষিত জনসাধারণ যোগদান করিতেন।

দেশের বহুস্থলে তিনি কৃষিজাত জীবের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

এই প্রদর্শনীগুলি কেবল কর্তৃপক্ষের ও বিদেশীয় কৃষিতত্ত্বজ্ঞদের প্রশংসা অর্জন করে নাই, দেশের চাষীরাও ইহাতে উপকৃত হইয়াছে। উৎকৃষ্টতর ফলফল উৎপাদনের জগু ইহাতে চাষীদের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার ভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল।

গবাদি পশুর উন্নতির জগু তিনি সুপ্রজননের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি গবাদিপশু গণনাকার্য্য (Cattle Census) যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করেন। তিনি দেশের কৃষিরাজ্যে একটা আকস্মিক বিপ্লব আনিবার চেষ্টা করেন নাই। বিদেশীয় কৃষিপদ্ধতি যাতায়াতি এদেশে চালাইবার চেষ্টাও করেন নাই। সভ্যজাতির উন্নততর বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতি এদেশে চালানো সম্ভব নয় বলিয়া কোন উন্নতিই সাধিত হইতে পারে না, এই মত পোষণ করিয়া তিনি অগ্গাছ কৃষিতত্ত্ববিদদের মত নিজের থাকেন নাই। যে পদ্ধতিতে চিরকাল এদেশে চাষীরা চাষ আবাদ



কৃষিতত্ত্ববিদ রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

করিয়া থাকে, সেই পদ্ধতির মূল কামোদ্দায় বজায় রাখিয়া তিনি যতদূর সম্ভব উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, বিনা আশ্রয়ে বিনা প্রচেষ্টা যে সকল সার গ্রামে পাওয়া যায় সে সকল সারের, বৃদ্ধি, রক্ষা ও সঞ্চয়ের জগু তিনি গামবাসীদের উৎসাহিত করিতেন। দৈন্য গাছ জমিতে লাগাইয়া জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জগু ও পচা সারের পাক প্রচুর পরিমাণে জমিতে দেওয়ার জগুও তিনি উৎসাহিত করিতেন। শেখোক্ত ব্যবস্থায় সেচের পুঙ্করগুলি গভীরতর হইত এবং সেগুলিতে শীতকালেও জল থাকিত। তিনি জানিতেন যে কলের লাঙ্গল ব্যবহারের সংগতি এদেশের কৃষকদের নাই। তাহা ছাড়া, যেভাবে এদেশের মাঠে জমি ভাগ করা ও ছড়ানো, তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ লাঙ্গল ব্যবহার করা সম্ভব নয়। সেজগু প্রচলিত লাঙ্গলেরই তিনি যতদূর সম্ভব উন্নতি সাধন করেন।

আমি পূর্বে তাঁহার রচিত যে পুস্তকগুলির কথা বলিয়াছি সেগুলিতে কৃষির মূলতত্ত্ব যেমন আলোচিত হইয়াছে, তেমনি বঙ্গদেশে সেই তত্ত্ব কতটা কাস্যে পরিণত হইতে পারে সে কথাও বিস্তৃত ভাবেই আলোচিত হইয়াছে। বাংলার ভৌগোলিক অবস্থা, বৃষ্টিপাত, ঋতু পরিবর্তন, জলবায়ু, ভূমিসংস্থান, ভূমিস্বত্ব, বাঙ্গালীর আর্থিক অবস্থা, সরকারের মনোভাব ইত্যাদি নানা দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বাংলাদেশের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া গ্রন্থগুলি রচিত। সেকেন্ডারি বোর্ড অব এডুকেশন কৃষিবিজ্ঞান অঙ্ক ৩ম পঠনীয় বিষয়, বলিয়া নূতন পাঠ্যসূচিতে নির্দেশ করিয়াছে। এই পুস্তকগুলি তাহাতে বিশেষ কাজে লাগিবে আশা করা যায়। কৃষিবিজ্ঞান ছাত্রদের এইগুলি পাঠ্য হইতে পারিবে। ভবিষ্যতে তাহারা বাংলাভাষায় কৃষিবিজ্ঞান পুস্তক রচনা করিবেন, রাজেশ্বরবাবু তাহাদের গুরুস্থানীয়। বর্তমানমুখে তাহারা চাণী, কেবল তাহাদেরই চাষ উপজীবিকা হইয়া থাকিবে না। যে কোন ব্যক্তি চাষকে উপজীবিকা করিতে পারে। দেশের বহু শিক্ষিত লোককেও বাধ্য হইয়া চাষে নামিতে হইবে। কিন্তু চাষ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান না থাকিলে চাষের দিকে মনোযোগ কাহারও আকৃষ্ট হয় না, চাষে প্রবৃত্তিও উদ্ভব না।

রাজেশ্বরবাবুর পুস্তকগুলি সকল শিক্ষিত লোকেরই পড়িয়া দেখা উচিত। তাহাতে লাভ বই নোকমান নাই। এইগুলি হইতে চাষ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান জন্মিলে অনেকের চাষে প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে এবং চাষই তাহাদের উপজীবিকা হইয়া উঠিতে পারে। কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া হিসাব করিয়া চাষ করিলে চাক্রির চেয়ে চাষ চের ভালো, বিশেষতঃ ফলফসল আনাজের মেরুপ মূল্য দিন দিন বাড়িতেছে তাহাতে সকলেরই এদিকে অগ্রবিস্তার মন দেওয়া উচিত।

বর্তমান শ্রমকষ্টের দিনে শিক্ষিত লোকদের চাষে মন দিলে দেশে ফসলের পরিমাণ বাড়িবে বলিয়া প্রত্যাশা করা যায়। বাঙ্গালীর প্রধান গুণি চাষ, ব্যবসায় বাঙ্গালীর ধাত সয় না। চাকরী দিন দিন হ্রাস

হইতেছে। বর্তমান সময়ের বড় বড় চাকুরিদের পিতামহ কিংবা প্রপিতামহ মূনিষ কৃষ্ণাণ রাগিয়া চাষই করিতেন। কৃষির প্রতি অনুরাগ বাঙ্গালী মাত্রেই রক্তে প্রচ্ছন্ন আছে। তাই বলি, শিক্ষিত লোকদেরও রাজেশ্বরবাবুর বইগুলি পড়িয়া দেখা উচিত। এই সকল বই পড়িয়া তাহাদের কাহারও চাষের দিকে মন গেলে তাহাতে তাহাদের এবং দেশের মঙ্গলই হইবে। তাহা ছাড়া বাড়ীর সংলগ্ন বাগানে বা উঠানে, গোলা জায়গায় গাঁহার ফল, আনাজ ইত্যাদি উৎপাদন করিতে চান তাহারাও উপকৃত হইবেন।

রাজেশ্বরবাবুর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে। কৃষির উন্নতি সাধনের জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রমই তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ। রাজেশ্বরবাবু আজ যদি বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলে তাহার বয়স হইত ৭২। তিয়াত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত বড় বাঙ্গালী শিক্ষিত লোক বাঁচিয়া আছেন। শুধু বাঁচিয়া থাকা নয়, কর্ম্মঠ থাকিয়া আপন আপন ক্ষেত্রে যথেষ্ট কাজ করিতেছেন। আজ এই অন্নভাবের দিনে, Grow more food অভিযানের দিনে, এই উদ্বাস্ত সমস্যার দিনে তিনি বাঁচিয়া থাকিলে বাংলার স্বাধীন সরকার তাহার কাছে যথেষ্ট সহায়তা লাভ করিতে পারিতেন। সরকার সাহায্য না চাহিলেও তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারিতেন। কারণ তাহার জীবনের ব্রতই ছিল দেশবাসীর কল্যাণসাধন, বিপন্নের পরিত্রাণ, অসহায়কে আশ্রয়দান, দেশে শিক্ষাসংস্কৃতির প্রচার এবং জাতির সম্পদ বৃদ্ধি। আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য যে তাহার মতন দেশব্রতী মহাপুরুষকে আমরা তাহার কর্ম্মজীবনের প্রথম অবস্থাতেই হারাইয়াছি। তাহার রচিত মারগর্ভ পুস্তকগুলি বর্তমান আছে, তাহার আদর্শ এখনো উজ্জল হইয়া আছে, তাহার অবদান দেশের কৃষি বিভাগে অঙ্গীভূত হইয়া আছে। আমরা দেশের উৎসাহী যুবকবৃন্দকে তাহার পথ, মত, ব্রত ও আদর্শকে অনুসরণ করিতে আহ্বান করি।

গান

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তোমার হাত ছিলো
আমার হাতে।
একই স্বপন দুটী
নয়ন পাতে।
তখন মধুমাস,
পাতাসে ফলবাস,
ডাকিতেছিল পাখী
তরু-শাখাতে।

কোথায় তুমি আজি ?
পাইনে দেখা !
আঁধার ঘরে আমি
কাঁদি রে একা !
মেঘেরা গরজায়,
তটিনী কেঁদে যায়,
ঝরিছে বারিধারা
শ্রাবণ রাতে।



অভাবনীষ

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

আমাদের জীবনের এক একটা অধ্যায় যেমন চঠাৎ আরম্ভ হয় তেমনি চঠাৎ শেষ হয়ে যায়। স্বচ্ছ আকাশ ও সোনার ধানের পটভূমিকায় আশ্বিনের ছুটির সানাই আগমনীর যে আনন্দ জাগায় প্রথর পোষের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতের বিদায়-বাথায় তা বিলীন হয়ে যায়। বর্ষার মিলন-বন উচ্ছ্বাসে যে কাবোর স্তব্ধতা হয় বসন্তের নিঃসঙ্গ নিশ্বাসে তার সমাপ্তি ঘটে। কেন এমন হয় এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের বিচার বুদ্ধির বাইরে। জীবন প্রবাহ এমনভাবেই চলে। আমাদের অন্তরের নিভৃত অন্তরীক্ষে কত জ্যোতিষ্কই না আনাগোনা করে। কোথায় তাদের উদয়াচল, আর কোথায় বা অস্তাচল কিছুই জানিনে। তারা কেন আসে আর কেনই বা চলে যায় তাও বুঝিনে। তবে এটুকু স্বীকার না করে উপায় নেই যে অন্তর পুলকিত আলোকিত বিকশিত হয়। আমার জীবনের এক অখ্যাত অধ্যায়ে এমনি একটি জ্যোতিষ্ক বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত করেছিল। আজ বর্ষা-মুখর রাতে সেই কাহিনীই লিখতে বসেছি।

বিশ বছর আগেকার কথা। সবে এম, এ পাস করেছি। কলেজে চাকরি খালি বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত পাঠাই আর ছাত্র ছাত্রী পড়াই। মফঃস্বল শহরের শ্রম মস্তুর জীবন। মাঝে মাঝে বৈচিত্র্যের আয়োজন করে ‘আলাপনী’। সেদিন ‘আলাপনী’র বসন্তোৎসব। দোল পূর্ণিমার সন্ধ্যা। দিনে কাগের ছড়াছড়ি, রাত্রে আলোর প্রাবন। একটি মেয়ে রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করলে। মেয়েটির নাম রত্না। রত্না কলকাতার মেয়ে। ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন থেকে বৃত্তি নিয়ে ম্যাট্রিক পাস ক’রে আই, এ পড়ছিল। হঠাৎ পিতৃ বিয়োগ হওয়ায় পড়াশুনা ছেড়ে মামার বাড়ী চলে এসেছে। এখন মামাই তার অভিভাবক। তিনি তার অপূর্ব কণ্ঠ শুনে সংগীত চর্চার ব্যবস্থা করেছেন এবং স্থির হয়েছে সে সুবিধামতো গ্রাইভেটে আই, এ পরীক্ষা দেবে।

রত্নার মামা নীলরতনবাবুর সংগে আলাপ হল এম। তাঁর কাছেই পেলাম এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

নীলরতনবাবু ছিলেন পুষ্কলিয়ার কোন এক স্কুলের হেড মাস্টার। সম্প্রতি চাকরি থেকে অবসর নিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। লোকটি সাহিত্যরসিক ও সংগীতাত্মরাগী। তাঁর বাড়ীতে প্রায়ই গানের জলসা হয়। ‘আলাপনী’র সভা হিসাবে আমিও সেখানে যাবার সুযোগ পাই। পরের কাছে নিজেকে উদ্ভক্ত ক’রে দেওয়াতেই শিল্পীর আনন্দ—জীবনের ব্যাপ্তির মধ্যেই কবি, চিত্রী ও গায়কের সার্থকতা। তাই অল্প দিনের মধ্যেই নীলরতনবাবুর পরিবারের সংগে একটা সহজ আত্মীয়তা গড়ে উঠল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে নীলরতনবাবু বললেন আপনার সাহায্য পেলে রত্না আই, এ, পরীক্ষাটা দিতে পারে। যদি অল্পমতি দেন তো ও মাঝে মাঝে আপনাকে বিরক্ত করবে। অবশ্য আপনার সুবিধা অনুযায়ী নির্দেশ দেবেন—যে বিষয়ে কোন সংকোচ বোধ করবেন না।

তরুণ বয়স। ছেলেবেলা থেকে গান শুনতে ভালো-বাসি। তাছাড়া পড়ানোই আমার পেশা। কাজেই আমার ‘না’ বলার উপায় ছিল না। সেই থেকে রত্না ছুটার দিন অন্তর আমাদের বাড়ী আসা বাওয়া আরম্ভ করলে।

রত্নার বৈশিষ্ট্য গুণে,রূপে নয়। বর্ণ শ্যাম, মুখশ্রী সাধারণ, স্বভাব ধীর গম্ভীর। দেখে মনে হয় ছেলে মানুষ, কিন্তু লক্ষ্য করলে বেশ বোকা যায় তার মনের বয়স। দেহের বয়সকে অতিক্রম করে গিয়েছে। কম কথা বলে কিন্তু ভাষার দৃঢ় ভাবের পূর্ণতাই প্রমাণ করে। তার বাইরের প্রকাশ যে পরিমাণে কম, অন্তরের অমুভূতি সেই পরিমাণে বেশী। তাই গানে ও লেখাপড়ায় সে সাধারণের অনেক উপরে। রত্না আসে, জিজ্ঞাসা করে, আলোচনা করে, লিখে নেয়, লেখা দেখায়, চলে যায়। নিত্য নৈমিত্তিক নিয়মের নিগড়ে তার

জীবনের ছন্দটি বাঁধা। তার অধ্যবসায় ও নিষ্ঠা দেখে মনে হয় সে যেন পরীক্ষারই প্রতিমূর্তি। একদিন কি একটা কারণে আমাকে দুপুরে অনেকক্ষণ বাইরে থাকতে হয়েছিল। বাড়ী ফিরে দেখি রত্না একখানা পাঠ্য পুস্তক খুলে পড়ছে। লজ্জিত হয়ে বললাম—পরের বাড়ীতে তোমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। হঠাৎ এমন একটা জরুরী কাজে পড়ে গেলাম যে তোমাকে খবর দেবার সময় হল না।

‘পরের বাড়ী কথাটার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ক’রে রত্না আমার পানে চেয়ে রইল—চোখে পলক নেই, মুখে কথা নেই। সেই অদ্ভুত ভাবান্তরের অর্থ খুঁজে পেলাম না। আমি কি তার প্রতি অত্যাঘ ব্যবহার করেছি? তাকে অপমান করেছি? আঘাত দিয়েছি? হুল বুঝছি? মনে নানা প্রশ্ন উঠতে লাগল। কি এক দুজ্জের কারণে আমাদের যোগসূত্রটা ছিঁড়ে গেল! কি এক সূক্ষ্ম ব্যবধান আমাদের পৃথক ক’রে দিলে! নিতান্ত বেস্তরো ভাবেই সেদিনের পড়াশুনার পালা শেষ হল।

তারপর রত্নার মধ্যে ধীরে ধীরে দেখা গেল এক অচিন্তনীয় পরিবর্তন। হাসি ভরা মুখ, চকিত দৃষ্টি, চঞ্চল চলাফেরা, অনর্গল কথা। পড়ার ফাঁকে ফাঁকে বিবিধ প্রশঙ্গের অবতারণা—আধুনিক বাংলা সাহিত্য, বাংলা সনাক্ত চিত্রের অবস্থা, ছাত্র আন্দোলন, স্বাধীনতা সংগ্রামে নারীর স্থান, সহ শিক্ষার দোষগুণ—আরও কত কি। সব কিছুই মধ্যেই দেখতে পেলাম রত্নার নূতন রূপ। এ যে নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ! এয়ে মহাসাগরের গানে প্রাণ জেগে ওঠা! ক্রমে পরীক্ষা প্রস্তুতিতে ও সংগীত অনুরাগে দেখা দিল শৈথিল্য; কঠোর নিয়মানুবর্তিতা আর রইল না। রত্না জগৎকে জানতে চায়, জীবনকে বুঝতে চায়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ভবিষ্যতের আদর্শ গড়তে চায়। রত্নার রূপান্তর স্বাভাবিক পরিমণ্ডল পেরিয়ে চলে গতিতে। ঋতুর দ্রুত-গতিতে। ঋতুর পর্যায় আসে যায়। মধুমাসের উদ্‌যাদনার পর গ্রীষ্মের প্লানি হুঃসহ হলেও বিচিত্রতা আনে। মাঘষের মনের ঋতু পরিবর্তনেরও হয়তো তেমনি প্রয়োজনীয়তা আছে। সাধনার জ্যোতির্ময় জীবনের পর মুক্ত মনের তীর্থ-যাত্রা হালকা হলেও নূতন অম্লভূতি জাগায়। নীলরতনবাবুর সংগে দেখা হয়। তিনি ব্যস্তমস্তভাবে কৃতজ্ঞতা জানান।

রত্নার সম্বন্ধে তিনি অনেকখানি আশা রাখেন এবং গৌরব বোধ করেন। তাঁর কাছে রত্না যেমন ছিল ঠিক তেমনিই আছে। আদর্শবাদীরা এমনই অন্ধ হয়।

রত্না সহসা আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে। ‘আলাপনী’র আসরেও তাকে দেখা যায় না। ব্যাপার কি! হয়তো সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, হয়তো আরম্ভ হয়েছে অবিকল্প অগ্রগতির প্রতিক্রিয়া। মানুষ আপনাকে কতটুকুই বা জানে! আজ আবেগ ও উচ্ছ্বাসের ভরে যে কাজ করে, কাল শান্ত অবসরে তার জন্য পরিতাপ করে। আজ সমুদ্রের আফ্রানে স্বপ্নাবিষ্টের মতো এগিয়ে চলে, কাল পশ্চাতের টানে হতবুদ্ধির মতো থমকে দাঁড়ায়। মানুষের বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি। আমাদের ভিতর অজানার আকর্ষণও আছে। সংস্কারের তিরস্কারও আছে। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে নীলরতনবাবুর বাড়ী খবর নিতে গেলাম। উদ্বেগকাতর মুখে তিনি বললেন—রত্না অসুস্থ। ডাক্তারের মতে শারীরিক পীড়া অপেক্ষা মানসিক উদ্বেজনাই বেশী। পূর্ণ বিশ্বাসের প্রয়োজন।

রত্নাকে দেখলাম শীতের দিনের শীর্ণ নদীর মতো—না আছে তরঙ্গলীলা, না আছে কলধ্বনি। তার পাখুর মুখ, উদাস দৃষ্টি, শুষ্ক তন্তুর সম্মুখে নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। মৌনীতে মৌনীতে ভাব বিনিময় হয় চোখের ভাষায়। রত্না বাস্পাকুলনেত্র ও মৃদুচর্চ্চে বললে—আজ থাক। পরে আপনাকে সব কথা বলব।

রত্নার ‘সবকথা’ বল হল না। সপ্তাহ যেতে না যেতেই সে চলে গেল মধুপুরে। তার সংগে সেই আমার শেষ দেখা।

রত্না আমার জীবনপথে এসেছিল সুদূরের সুগন্ধ হাওয়ার মতো। তার সৌরভময় অস্তিত্ব অচূড়িত করে-ছিলাম কিন্তু সে ধরাছোঁয়া দেয়নি। সে অকস্মাৎ অদৃশ্য হল দুর্বোধ রহস্যের মতো। আমি কেবলই ভাবতে লাগলাম :—

“বিচলিত কেন মাধবী শাখা,

মঞ্জরী কাঁপে থর থর।

কোন কথা তার পাতায় ঢাকা

চুপি চুপি করে মরমর।”

সাত বছর পরের কথা। কর্মশ্রোতে বাংলার নানা শহরে ভেসে বেড়িয়েছি। শেষে ভাগ্য-দেবতা সুপ্রসন্ন

হয়ে নিয়ে এসেছেন দেশে পাকা চাকরিতে। সংসারে প্রবেশ করেছি। গৃহিণী ঘরে এসে জেঁকে বসেছেন। এমন সময় একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে রত্নার একখানা চিঠি পেলাম দিল্লি ইন্ডপ্রস্ট বালিকাবিদ্যালয় থেকে। চিঠিতে লেখাছিল :—

* * *

এতদিন পরে আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই খুব বিস্মিত হবেন। জীবনে অভাবনীয়েও একটা স্থান নেই কি? অনেক কষ্টে জেনেছি আপনি এখন স্বদেশে স্নপ্রতিষ্ঠিত। তাই নিঃশঙ্কচিত্তে লিখতে বসেছি।

যে বছর আপনাদের কাছ থেকে চলে আসি সে বছর আমার আই-এ পরীক্ষা দেওয়া হয় নি। পরের বছর প্রাইভেটে পাস করি কলকাতায় আমার এক মাসীমার বাড়ী থেকে। ছবছরে যথা সময়ে বি-এটাও পাস করি। তার পর কিছু দিন ছদ্মনামে রেডিওতে গান করতাম আর সংবাদপত্রে ‘বৈতারিক’এর সাপ্তাহিক আলোচনা পড়বার জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকতাম। নিউ থিয়েটার্সের সংগে সংশ্লিষ্ট এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় আমাকে সিনেমায় টানবার চেষ্টা করতে লাগলেন। প্রথমে প্রলুব্ধ হলেও অনেক চিন্তার পর শেষ পর্যন্ত আত্মীয়টিকে নিরাশ করলাম। শুধু তাই নয়, রেডিওর সংস্রবও ত্যাগ না করে পারলাম না। জানিনা কোথা থেকে একটা উচ্চতর আদর্শের প্রেরণা এল। রেডিও সিনেমায় পরমা ও প্রচার দুইই হয় স্বীকার করি। কিন্তু ব্যাক্ত জমার অঙ্ক বাড়ানো আর সকাল সন্ধ্যায় তরুণ তরুণীর আলোচনার বিষয়বস্তু হওয়াই কি খুব বড় জিনিস? মঞ্চ ও চিত্রের প্রতিষ্ঠা তো টেউয়ের মতো—তাতে স্থায়িত্ব কোথায়? তার আনন্দ তো ফুলিঙ্গের আনন্দ। আজকের দিনে আমাদের দেশের শিক্ষিতা মেয়েদের কঠোরতর কর্তব্য ও গুরুতর দায়িত্ব নেই কি? তাই দীর্ঘ বিবেচনার পর শিক্ষাব্রতীর নিরাভরণ জীবনকে বরণ করাই স্থির করে ফেললাম। গত বছর বি-টি পাস করে এই শিক্ষায়তনে যোগদান করেছি। ইচ্ছা আছে কিছুদিন ছুটি নিয়ে ওয়াশার নূতন শিক্ষা পরিকল্পনার সংগে সাক্ষাৎ পরিচয় করে আসব।

যে কথা আপনাকে আজও বলা হয় নি—জানিনা তার জন্ত ঔৎসুক্য আপনার এখনও আছে কিনা। হয় তো সে

দিনের স্মৃতি ঢাকা পড়েছে অনিত্যের আবর্জনার স্তূপে। সাত বছর আগে এক সিন্ত শ্রাবণ সন্ধ্যায় যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি তা ভুলতে পারিনি। আজ সেটা পালন করতে চলেছি নইলে যে অপরাধিনী থেকে যাব। আমার মাসীমার বিচার দোড় বেশী না হলেও কলকাতার শিক্ষিত বংশের মেয়ে বলে অহংকার ছিল যথেষ্ট। মামাবাবু মাটির মাছ—তাঁর কথার উপর কথা কইতেন না। গৃহের শান্তিভঙ্গের ভয়ে মাসীমার মাষ্টারি নীরবে সহ করে যেতেন। আপনার সংস্পর্শে আমার যে পরিবর্তন ঘটেছিল সেটা মাসীমার ভালো লাগেনি। যে কথা একদিন তিনি স্পষ্ট করে আমাকে বললেন। আমি অত্যন্ত আলাত পেলাম এবং বাড়ীর বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলাম। পড়াশুনা, গানবাজনা সব গেল থেমে। মামাবাবুর দৃষ্টিতে সহায়ভূতি এবং ব্যবহারে বেদনা ফুটে উঠত, কিন্তু মাসীমার অত্যাচার মুহু প্রতিবাদ করার সাহসও তাঁর দেখা গেলনা। সন্দেহের বিষাক্ত বাতাসে যে অন্তর্দাহ দেখা দিল তাতে শরীর গেল ভেঙে, পালিয়ে এলাম পিসীমার বাড়ী মধুপুরে।

আমি আপনাকে ভুল বুদ্ধি এবং বিশ্বাস করি আপনিও আমাকে ভুল বোঝেননি। আপনার সান্নিধ্যে পেয়েছি অনাবিল প্রীতির পরশ। আপনাকে দিয়েছি পেলব প্রাণের শ্রদ্ধাঞ্জলি। আমাদের সম্পর্কে ছিল না মাটির মালিগা। ছিল স্বর্গের স্নহমা। সে সম্পর্কের গোরব আজও অমলিন রয়েছে—হয় তো চিরদিন থাকবে। আমি আপনার ব্রত নিয়েছি—আমার পথ গিয়েছে আপনার পথে মিশে। আপনার সংগে দেখা হলে খুবই স্তম্ভী হব। পূজার ছুটিতে একবার এদিকে আসবেন কি? জানিনা আজকের ‘আপনি’ সেদিনের ‘আপনি’ আছেন কিনা। মানুষের খেয়ালী মন জীবনের গতিকে ছন্দবহুল না করে পারে না। সেদিন আপনাকে যতটুকু জানতাম তাই জোরে আজ এতখানি দাবি করে ফেললাম। যদি অত্যাচার হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন।

* * *

রত্নার রহস্য উদ্‌ঘাটিত হওয়ার পর একে একে কেটে গিয়েছে আরও তেরোটি বছর। বৈশাখী ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে কত জনপদ, অন্তর্মিত হয়েছে কত গুহকতারা। খিড়কি বাগানের আমগাছটা তেমন বড় ফল দেয় না। উত্তরের

ফাকা মাঠে গড়ে উঠেছে উদ্ভাস উপনিবেশ। বাবার আমলের কাকাতুরাটা পরলোকে। পরিবারের এত পুরানো বন্ধু আর কে আছে? জলংগীতে বন্ধা আসে না। তার নিঃশব্দ রূপ দেখে কান্না পায়! মরা নদীর কি মাদুরী আছে? যৌবনের কুসুম কানন পিছনে ফেলে প্রৌঢ়ের বন্ধুর পথে পা বাড়িয়েছি। ছেলেরা বড় হয়েছে। সংসারে নিত্য নূতন সমস্যা। বাড়ীর প্রাণ নিয়ে এঞ্জিনিয়ার কনট্রাক্টরের অফিসে ছুটাছুটি করেছি। অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি। বারো ছিল হৃদয়ের কাছাকাছি, তারা কে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে বিশ্বরণের বিজ্ঞান বনে। এ বয়সে সব মানুষই বোপ হয় এমনই হয়। ক-দিন পরে ঘন বরষা চলেছে। বাইরে বাধনহারী রুগ্মিয়ারা, অন্তরে অহেতুক বেদনার সুর। অকমনসভাবে পড়ার ঘরের আলমারির বইগুলো নাড়াচাড়া করছি। একখানা বইয়ের ভিতর পাওয়া গেল রত্নার দিল্লি থেকে লেখা সেই চিঠি। রত্নার চিঠির উত্তর দিয়েছিলাম, কিন্তু তার অনুরোধ রাখতে

পারিনি। নিমেষে টুটে গেল বিশ বছরের ব্যবধান—মূর্ত্ত হয়ে উঠল রত্নার সংগে শেষ দেখার দৃশ্য। সেদিন ছিল সজল শ্রাবণ সন্ধ্যা। আজও তাই। জলভরা আকাশের গানে চেয়ে আমি চোখের জল রাখতে পারলাম না। আকাশের রঙ্গশালায় মেঘ, আর পৃথিবীর রঙ্গশালায় মানুষ—এদের কিছু ঠিক ঠিকানা নেই। এদের আবির্ভাব ও তিরোভাব দুইই অভাবনীয়। রত্না এখন কোথায় আছে—কেমন আছে—কোন খবরই রাখিনি। হয়তো তার সংগে আবার দেখা হবে—হয়তো হবে না। আজ শুধু তার উদ্দেশ্যে ‘মৃত্যুর’ কয়েকটি ছত্র স্মরণ করে আমার আত্মায়িকা শেষ করছি :—

“তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন
আমার স্মৃতির আঁপি জলে,
আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন
রবে তব দিস্মৃতি তলে॥”

ভূদান-যজ্ঞ

শ্রীচারুচন্দ্র ভাগুরী

ভূদান-যজ্ঞ কি? সোজা ও সরল কথায় যে ভূমিহীন দরিদ্র—সে চাণ জানে ও চাণ করতে চায় কিন্তু অতীর ভূমি চাণ বা শ্রমিক বৃত্তি ছাড়া যার অন্য কোন কীবিকা নাই—তার জন্য ভূমিদান। ঈশ্বরের দান বাণ্য, আলোক ও জল যেমন সকলে সমান ভাবে ভোগ করতে পারে—তাকে যেমন সকলের সমান অধিকার, তেমনি ঈশ্বরের দান ভূমিতেও সকলের সমান অধিকার। কিন্তু সমাজের বহুদিনব্যাপী অর্থনৈতিক অপব্যবস্থার ফলে সেই ভূমি হয়ে গিয়েছে মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। একজনের আছে—অন্যজনের নাই। একজনের আছে অত্যাধিক—অন্যজনের আছে নিতান্ত কম। তাই বর্তমানে ভারতের সব চাহতে বড় ও জরুরী সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে—ভূমি সমস্যা। এই সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর ভারতের স্থায়ী কল্যাণ নির্ভর করছে। ভারতের কণ্ঠস্বাং ৩০ কোটি একর ভূমির মধ্যে এক ষষ্ঠাংশ ৫ কোটি একর ভূমি যদি ভূমির বর্তমান মালিকদের কাছ থেকে ভূমিহীন দরিদ্র কৃষকের হাতে এসে যায় তবেই এই সমস্যার সমাধান হতে পারে। ভূমি উৎপাদনের মৌলিক উপাদান। খাদ্য, পরিবেশ, আবাসগৃহ নির্মাণের যাবতীয় জবাদি মানুষের অন্তরে স্বাভাবিক ভূমি-ক্ষুধা। ভূদান-যজ্ঞ শান্তি ও প্রেমের পথে এই ভূমি-ক্ষুধা তৃপ্ত করবার প্রচেষ্টা। ভূদান যজ্ঞ মানুষের অন্তরস্থিত স্পষ্ট ভাবানের নিকট আবেদন—“ভূমি গ্রহণ হও। ভূমিতে

সকলের সমান অধিকার। মানুষের স্তত অধিকার তাকে ফিরিয়ে দাও। ভূমিহীন দরিদ্রের জন্য ভূমি দাও।” এই আবেদনে কি মানুষ সাড়া দেবে? এত বড় বিরটি সমস্যা কি এভাবে সমাধান করা সম্ভব? ভূদান যজ্ঞের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে এই আশঙ্কা দূর হবে আশা করি।

ভূদান যজ্ঞ আন্দোলনের স্রষ্টা আচার্য্য বিনোবা ভাবে। তিনি মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে থাকতেন। গহঃপর ওয়ার্কায় ও পরে ওয়ার্কায় নিকটে পাওনার গ্রামে তাঁর পরমধাম আশ্রমে থাকতেন। গত মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে সভ্যাগ্রহ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী তাঁকে প্রথম সভ্যাগ্রহী মনোনীত করেন। মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের পর সামাজিক ও অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি অহিংসা প্রয়োগের পথ অন্বেষণ করছিলেন। ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসে হায়দ্রাবাদের নিকটস্থ শিবরাম-পল্লীতে সার্কোদয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। তখন ভূমিসমস্যার ব্যাপারে হায়দ্রাবাদের তেলেকানা অঞ্চল হিংসার লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। এই নিয়ে তিনি অনুক্ষণ ভাবছিলেন। সম্মেলন অন্তে তিনি তেলেকানা পরিভ্রমণ করছিলেন। সেদিন ১৮ই এপ্রিল। পচমপল্লী নামক এক গ্রামের পরিভ্রমণে তাঁর কাছে জমি চাইল। আর তিনি সেই হরিজনদের জন্য গ্রামবাসীদের কাছে জমি চাইলেন। ৮০ একর জমির প্রয়োজন ছিল।

একজন গ্রামবাসী তাঁর কথা মেনে নিয়ে তৎক্ষণাৎ একশত একর জমি দান করলেন। এই অপ্রত্যাশিত দানে তাঁর মনে ভূদান-যজ্ঞের কল্পনা উদয় হয়। তাঁর নিশ্চিত ধারণা হলো—ভগবান তাঁকে ভারতের ভূমি সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন। তেলেঙ্গানা ভ্রমণে তিনি ভূদান যজ্ঞের প্রয়োগ করেন। দুমাসে বার হাজার একর জমি তিনি পেলেন। তেলেঙ্গানায় জমির মালিকেরা তৎপূর্ণে হিংসাবিধ্বস্ত হয়েছিল। তাই সন্দেহের অবকাশ রইলো—অজ্ঞ স্থানে যেখানে তেলেঙ্গানার পটভূমিকা নাই সেখানে এইভাবে জমি পাওয়া যাবে কিনা। এ আশঙ্কা নিরসন কল্পে অজ্ঞ প্রদেশে ভূদান যজ্ঞের পরীক্ষা করার আবশ্যকতা ছিল। সেই সুযোগও বিনোবাজী পেলেন। সে বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে তাকে দিল্লী যেতে হয়েছিল। তিনি পদব্রজে চললেন—সেখানে পৌঁছেতে দুমাস লাগলো। পথে ভূদান যজ্ঞের জন্য ভূমি চাইতে চাইতে গেলেন। এই দুমাসে ১৮ হাজার একর ভূমি পেলেন। তার পরে তিনি উত্তর প্রদেশের বাণকেশ্বরে ভূদান যজ্ঞের সূত্রপাত করলেন। ১০ মাসে সেখানে তিনি প্রায় চার লক্ষ একর ভূমি পেলেন। ১৯৫২ সালের এপ্রিল মাসে যুক্তপ্রদেশের সেবাপুরী আশমে অনুষ্ঠিত মর্যাদায় সম্মেলনে ভূদান যজ্ঞ আন্দোলনকে সারা ভারতব্যাপী করবার এবং প্রথম কিশ্তি স্বরূপ দুই বৎসরে ২৫ লক্ষ একর ভূমি সংগ্রহ করবার সম্বন্ধ গ্রহণ করা হলো। প্রতি প্রদেশে একটা করে ভূদান যজ্ঞ কমিটি গঠন করা হলো ও সকল প্রদেশেই ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন শুরু হলো। গত ১৭ই সেপ্টেম্বরে বিনোবাজী যুক্তপ্রদেশ হতে বিহারে প্রবেশ করেছেন। বিহারের ভূমি সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত তিনি বিহার ত্যাগ করবেন না—এই সঙ্কল্প তিনি নিয়েছেন। বিহারের চাঁপ্তুলে এবৎসর মর্যাদায় সম্মেলন হলো। সেখানে এই সঙ্কল্প গ্রহণ করা হয়েছে যে, ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত সারা ভারতে ৫ কোটি একর ভূমি সংগ্রহ করা হবে। এয়াবৎ যুক্তপ্রদেশে পৌনে পাঁচ লক্ষ একর, বিহারে সাড়ে পাঁচ লক্ষ একর এবং অজ্ঞা অজ্ঞ সকল প্রদেশে মওয়া একলক্ষ একর—একুনে সারা ভারতে সাড়ে এগার লক্ষ একর ভূমি সংগ্রহীত হয়েছে। এছাড়া তিনখানি সমগ্র গ্রাম ও পাওয়া গিয়েছে, অর্থাৎ গ্রামের লোকেরা তাদের সমস্ত ভূমি ভূদান যজ্ঞে দান করেছেন—যুক্তপ্রদেশের মঙ্গরোট, বিহারের সিগাড়িহি এবং উড়িষ্কার মানপুর। এই সমাসী পরিব্রাজক পদব্রজেই বরাবর ভ্রমণ করছেন—এয়াবৎ পাঁচ হাজার মাইল অতিক্রম করেছেন।

ভূমি দান নতুন নয়। এতদিন লোকে ভূমিদান করে এসেছে ব্রাহ্মণকে, মন্দিরকে, মসজিদকে বা দাতব্য প্রতিষ্ঠানে। উদ্দেশ্য—পুণ্য-সঞ্চয় বা সম্পত্তি সংরক্ষা। ভূমির স্বামিই বিসর্জনের জন্য তথা ভূমিহীনদের জন্য ভূমিদান জগতে এই প্রথম। এ দানের কল্পনা পরোপকার নয়—এ দানের কল্পনা—‘দরিদ্রান ভর কোহৈয়’ নীতি পালন নয়। এ দানের অর্থ—ভূমির সম্ভববটন। ‘দানং সংবিভাগঃ’ অর্থাৎ সম্যক বিভাজন (সম্ভব বটন)। তাই ভূমিহীন দরিদ্রের অধিকারের দাবীতে এই দানের জন্য আবেদন।

অজ্ঞের স্বপ্ন সম্পাদনের জন্য মানুষের মধ্যে আত্মত্যাগের প্রবৃত্তি বিদ্যমান। কিন্তু তার গভী সাধারণতঃ নিজের পরিবার পরিজনদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ভূদান যজ্ঞের উদ্দেশ্য পরিবারের পরিধির ধারণাকে সম্প্রসারিত করা—প্রেম ও ত্যাগের ক্ষেত্রে বিস্তৃত করা। গ্রামকে = সারা সমাজকে

নিজের পরিবার বলে গণ্য করতে হবে। ভূমিহীন দরিদ্রকে নিজের বর্ধ সন্তান বলে গ্রহণ করতে হবে। সবই ভূমি ভগবানের (সবস্বী-ভূমি গোপালকী) অর্থাৎ ভূমি কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়—এই বোধ সমাজের মধ্যে সক্রিয়ভাবে জাগ্রত করতে হবে। এই বিচার বিপ্লব—এই চিন্তা বিপ্লব সমাজে সৃষ্টি করতে হবে। মানুষের আত্মার শক্তি—মানুষের আত্মত্যাগের শক্তি অপরিমিত, কিন্তু অধিকাংশ মানুষের মধ্যে তা স্থপ্ত। কি ভাবে তা জাগ্রত হয়ে কাব্যকরা হবে? তার উপর ভূদান যজ্ঞের সাফল্য নির্ভর করছে।

আমাদের মধ্যে যখন এমন মানুষের আবির্ভাব হয়, অজ্ঞের স্বপ্ন বিধানের জন্য আত্ম ত্যাগ তির গাঁর জীবনে আর কিছু নাষ্ট, গাঁর প্রেম সর্বব্যাপী হয়েছে তাঁর আত্মানে—তাঁর দর্শনে আমাদের অন্তর্নিহিত স্বপ্ন ত্যাগ প্রবৃত্তি—স্বপ্ন শক্তি জাগ্রত হয়—আমাদের মধ্যে নির্দীপিত আলো প্রজ্বলিত হয়। হাজারে হাজারে লাগে লাগে মানুষ তখন বুদ্ধিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে সমাজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হয়। এমন একজন মানুষ সম্প্রতি আমাদের মধ্যে এসেছিলেন—তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। এখন বিনোবাজীতে অনুরূপ বিবৃতি প্রকাশ পাচ্ছে। ‘তাঁর লোকে এই অল্প সময়ের মধ্যেই সাড়ে এগার লক্ষ একর ভূমি তাঁর হাতে প্রেম ভরে সঁপে দিয়েছে। সর্ব শ্রেণী, সর্ব স্তরের লোক দিয়েছে।’ আমাদের সমস্যার তুলনায় এ হল লেগেও এই অল্প সময়ে এই পরিমাণ ভূমিপ্রাপ্তিতে আশ্চর্য্য বোধ করার কথা।

সমাজে দারিদ্র্য তথা ধন বৈষম্যের উৎপত্তির মূল কারণ? উৎপাদনের ক্ষেত্র ও উৎপাদন ক্ষেত্রের মালিকত্ব যখন উৎপাদক চার্মী ও উৎপাদক শিল্পীর হাতে তখন অল্পউৎপাদক বনিকের হাতে চলে যায় তখনই শোষণ ও দারিদ্র্যের সূত্রপাত হয়। তাই শোষণ তথা দারিদ্র্য দূরীকরণের একমাত্র উপায়—উৎপাদনের মৌলিক ক্ষেত্র ভূমিকে শ্রমিক চাষীর হাতে ফিরিয়ে দেওয়া এবং শিল্পের ক্ষেত্রে উৎপাদনের যন্ত্রাদির মালিকত্ব উৎপাদক শ্রমিককে প্রাপ্ত করা। তার অর্থ ভূমির সম বটন ও শিল্পের ক্ষেত্রে কুটির শিল্পের প্রবর্তন। এই ভূদান যজ্ঞ অহিংস সমাজ-রচনার প্রথম পদক্ষেপ।

এ কথা সত্য যে ভূদান যজ্ঞের অজ্ঞতম উদ্দেশ্য হিংস্র বিপ্লব নিবারণ করা। কিন্তু যদি হিংস্র বিপ্লব হোক—তখনই ভূদান যজ্ঞের একমাত্র লক্ষ্য হতো, তখনই তা কাপুরুষতার সাক্ষ্য হতো। ভূদান যজ্ঞের প্রসূত উদ্দেশ্য সমাজে অহিংস বিপ্লব সাধন করা। এ বিপ্লব মাত্র বাস্তব নয়। এ বাস্তব ও আত্মিক দুইই। অজ্ঞের চিন্তা-বিপ্লব ও বিচার-বিপ্লব সব ভূমি গোপালের বা সমাজের। যখন উৎপাদকেরই ভূমিতে অধিকার-অজ্ঞের নয়। তাই অল্পউৎপাদককে বিচার বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তাঁর দৃষ্ট অজ্ঞারের অতিকার কল্পে ভূমির স্বামীই বিসর্জন দিতে হবে। এই বোধ সাধারণতঃ ভাবে জাগ্রত হবে। বাস্তবতঃ তাহাষ্ট কাব্যে সাধিত হবে। হিংস্র বিপ্লবের চাঁপ্তে এ যে কত মহান তা সহজেই অনুমেয়।

ভূদান যজ্ঞ ভূমি বটনের জন্য আইন প্রণয়নে কোন বাধা সৃষ্টি করবে না। বরং তা সমাজে চিন্তা বিপ্লব সাধন করে আবশ্যকীয় আইন প্রণয়নের পক্ষে অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টির সহায়ক হবে। কিন্তু ভূদান যজ্ঞের প্রসূত উদ্দেশ্য দণ্ড শক্তি অর্থাৎ রাষ্ট্র শক্তি নিরপেক্ষ অহিংস জন-শক্তি নির্মাণ করে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব সৃষ্টি করা। তাই ভূদান যজ্ঞ গ্রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার সাধন স্বরূপ।

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[গত এক বৎসর যাবৎ “ভারতবর্ষ” এবং মাঝে মাঝে অন্যান্য পত্রিকায় শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা শরৎচন্দ্রের বহু চিঠিপত্র আমার হাতে আসে। এই সব চিঠি থেকে শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের অনেক মূল্যবান উপকরণ পাওয়া যায়। এই সময়ে আমি ব্যাপকভাবে শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র সংগ্রহে মন দিই। ফলে, কারও কারও চিঠি রক্ষা করার অভ্যাস না থাকায় শরৎচন্দ্রের অনেক চিঠি নষ্ট হয়ে গেলেও, বহুলোককে লেখা শরৎচন্দ্রের অসংখ্য চিঠি সংগ্রহ করতে সক্ষম হই।

এই সব সংগৃহীত চিঠির মধ্যে কিছু চিঠি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু বহু চিঠি আজও অপ্রকাশিত রয়েছে। বিভিন্ন ত্রিকাদিতে প্রকাশিত এবং এই অপ্রকাশিত চিঠিগুলি নিয়ে “শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র” নাম দিয়ে একটি সম্পূর্ণ পত্র-সংকলন গ্রন্থ বার করতে মনস্থ রেছি। ভারতবর্ষে বর্তমান সংখ্যা থেকেই কয়েক মাস শরৎচন্দ্রের কিছু অপ্রকাশিত চিঠি প্রকাশ করার ইচ্ছা আছে। সাধারণের বৃদ্ধি হইবার জন্য প্রত্যেক চিঠির সঙ্গে চিঠির পরিচিতি হিসাবে যথাসম্ভব পাদটীকাও লওয়া থাকবে। এই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথকে লেখা শরৎচন্দ্রের একখানি অপ্রকাশিত চিঠি প্রকাশ করা গেল। পাঠক-পাঠিকাদের বোধবার বিষয় এবং কৌতুহল মেটাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের যে চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র এই চিঠিখানি লিখেছিলেন, আবার রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের এই চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সেই দু'খানি চিঠিও বিশেষ করে এই সঙ্গে ছাপা হ'ল। সবক'খানি চিঠিরই একটা বিশেষ গাহিত্য-মূল্য রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠিখানি খ্যাতনামা সাংবাদিক জীনন্দজলাল চৌধুরীর সৌজন্তে প্রাপ্ত। শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি দু'খানি প্রকাশ করবার অনুমতি দিয়ে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ বিশেষভাবে বাধিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি দু'খানির নকল (রবীন্দ্রনাথের শেষদিকের লেখা প্রায় সমস্ত চিঠিরই নকল থাকত) বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্র মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে, আর মূল চিঠি দু'খানি আছে শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকটে। শরৎচন্দ্র, তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি উমাপ্রসাদবাবুকে রাখতে দিয়েছিলেন। উমাপ্রসাদবাবু সেই চিঠিগুলি যত্নসহকারেই রেখে দিয়েছেন।

রবীন্দ্র মিউজিয়ামে রক্ষিত শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি দু'টির নকল ১৩৫৬ সালের কার্তিক—পৌষ সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

এখানে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের চিঠি দু'টি শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়ের নিকটে রক্ষিত মূল চিঠি থেকেই নেওয়া।]

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র তাঁর “দেনা-পাওনা” উপন্যাসখানির নাট্যরূপ দেন। নাটকে রূপান্তরিত হ'লে তখন “দেনা-পাওনা”র নাম হয় “ঘোড়শী।” এই বছরই আগষ্ট মাসে ঘোড়শী প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় এবং ১৯২৮ সালের ২১শে শ্রাবণ নাট্যাচার্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা ও তাঁর সম্প্রদায় কর্তৃক “নাট্য-মন্দির” রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। ঘোড়শী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লে শরৎচন্দ্র একখানি ঘোড়শী রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে নাটকটি সম্বন্ধে তাঁর মতামত জানতে চান। রবীন্দ্রনাথ ঘোড়শী প'ড়ে শরৎচন্দ্রকে তখন এই চিঠিখানি লিখেছিলেন—

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার ঘোড়শী পেয়েছি।

বাংলা সাহিত্যে নাটকের মত নাটক নেই। আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তা হলে চেষ্টা করতুম, কেন না, নাটক সাহিত্যের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ।

আমার বিশ্বাস, তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে। ভিতরের প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই দুটিই যখন সত্যভাবে মেলে তখন চরিত্র-চিত্র খাঁটি হয়—আমার বিশ্বাস তোমার কলম ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এ দেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিকর্ষকে না ভুলতে পারো তাহলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড় সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (perspective) সেটা দূরব্যাপী, সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য টিকে যায়—কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সঙ্গীর্ণ পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে যায়।

ঘোড়ীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুঁসি করতে চেয়েচ, এবং তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গোরবকে ক্ষুণ্ণ করেচ। যে ঘোড়ীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের, মনগড়া জিনিস, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে এই রকম ভাবের ভৈরবী হতে পারে না,—কিন্তু হতে গেলে যে ভাষা যে কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিনের খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে আমাদের পাড়াগাঁয়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত সে এই কাহিনী নয়। সৃষ্টিকর্তারূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি সেন্টিমেন্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা করা নয়। জানি আমার কথায় তুমি রাগ করবে। কিন্তু তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধা আছে বলেই আমি সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম। নইলে কোন দরকার ছিল না। সাহিত্যে তুমি বড়ো সাধক, ইন্দ্রদেব যদি সামান্য প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন তাহলে সে লোকসান সাহিত্যের। তুমি উপস্থিত কালের কাছ থেকে দাম আদায় করে খুঁসি থাকতে পারো—কিন্তু সকল কালের জ্ঞান কি বেখে যাবে? ইতি ৪ ফাল্গুন ১৩৩৪

তোমার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের এষ্ট চিঠির উত্তরে শ্রীমৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে নিম্নের চিঠি পানি লেগেন—

সামতাবেড়, পাবিত্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

শ্রীচরণেশ্বর,

আপনার চিঠি পেয়েছি। অসুস্থতার জগে যথাসময়ে উত্তর দিতে না পারায় অপরাধ হয়ে গেল। ঘোড়ীর সম্বন্ধে আপনার অভিমত শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি। কিন্তু দু-একটা কথাও আমার নিবেদন করবার আছে, এ কেবল আমার ব্যক্তিগত বিষয় নয়, সাধারণভাবে অনেকেরই ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটে বলেই আপনাকে জানানো প্রয়োজন। এই নাটকখানা লিখেচি আমার একটা উপজ্ঞাস

অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র সৃষ্টির জগে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি এতে তা পারি নি। কালের দিক দিয়েও নাটকের পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক দিয়েও এর স্থান সঙ্গীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারম্বার অন্তর্ভব করেচি—এ ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপজ্ঞাসটাই যখন এর আশ্রয় তখন ঠিক কি ভাবে যে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি। বোধ করি উপজ্ঞাস থেকে নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে, একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর দিকে ক্রটিও হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একটা হেতু আছে। এ জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে অনেক জিনিস। আপনি যাকে বলেছেন, এ দেশের লোক-যাত্রা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জানা সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালো কি না এ বিষয়ে আমার সন্দেহ জন্মেছে। কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না, হরণও করে। এ-ও সাংসারিক সত্য সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে। বোধ হয় এই বইখানাই তার একটা উদাহরণ। এটা লিখি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি কোবে। সেই জানাই হ'ল আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা কোরে সে আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয়নি, বিরূত করেছে। সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধ হয় এমনি ঘটে। জগতে দৈবাৎ যা সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ বিবৃতিতে ইতিহাস রচনা হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো আমার ঘোড়ী। এই উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু আপনার কাছে দাম আদায় হোলো না। এ আমার বাইরের পাওয়া সমস্ত প্রশংসাই নিষ্ফল করে দিলে।

এমনি আমার আর একখানা বই আছে পল্লী-সমাজ, এর বিক্রীও যত, খ্যাতিও তত। অথচ যতই লোকে এর প্রশংসা করে, ততই মনে মনে আমি লজ্জা পাই। জানি এ টিকবে না। কারণ এ-ও সত্যে মিথ্যায় জড়ানো। মিথ্যেও বরঞ্চ টিকে, কিন্তু সত্যের বোনেদের ওপর যে অসত্য, সে পড়তে দেরি হয় না। কথাটা হঠাৎ যেন উঠে মনে হয়।

এক সময়ে আমি শুধু ছবি আঁকতাম। ছবিতে এর

মুণ্ড, ওর দড়, তার পা এক কোরে চমৎকার জিনিস দাঁড় করানো যায়। কারণ সে কেবল বাইরের বস্তু, চোখে দেখেই তার বিচার চলে। কিন্তু সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্টির বেলায় তা হয় না। মাষ্টরের মনের খবর পাওয়া কঠিন। সেখানে নিজের খেয়াল বা প্রয়োজন মত এর একটু, তার একটু, কতক সত্য, কতক কল্পনা জোড়া-তাড়া দিয়ে উপস্থিত মতে লোকরঞ্জন করা যায়, কিন্তু কোথায় মস্ত ফাঁকি থেকে যায়, এবং উদ্ভব কালে এই ফাঁকটাই একদিন ধরা পড়ে। কি জানি, হয়ত এই জন্মেই আজকাল প্রথর বাস্তব সাহিত্যের চরম স্তর হয়েছে। তাতে দলে দলে লোক আসে সবাই ছোট, সবাই সত্য, সবাই শূন্য, কারও কোন বিশেষত্ব নেই, অর্থাৎ যেমনটি সংসারে দেখা যায়। অথচ, সমস্ত বইখানা পড়ে মনে হয়, এতে লাভ কি? কেউ হয়ত বলবে, লাভ নেই—এমনি। মাঝে মাঝে হয়ত, অত্যন্ত সাধারণ মানুষের বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ ও নিপুণ বর্ণনা থাকে,—তার ভাষাও যেমন আড়ম্বরও তেমনি,—কিন্তু তবুও মন খুঁসি হয় না, অথচ এরা বলে এই ত সাহিত্য।

মোড়ার সম্বন্ধে আপনি ঠিক যে কি বলেছেন আমি বুঝতে পারি নি। শুধু এইটুকুই বুঝেছি এ যে ঠিক হয়নি, সে আপনার দৃষ্টি এড়ায় নি।

আপনি পরিপ্রেক্ষিতের উল্লেখ করেছেন। ছবি আঁকায় এতে দূরত্বের পরিমাণে বড় জিনিস ছোট, গোল জিনিস চ্যাপ্টা, চোকো জিনিস লম্বা, সোজা জিনিস বাকা দেখায়। কতদূরে কোন স্থানে বস্তুর আকারে প্রকাবে কিরূপ এবং কতটা পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাধাধরা নিয়ম আছে। এ নিয়ম ক্যামেরার মত বস্তুকেও মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু সাহিত্যের বেলা তো এর তেমন কোন বাধাধরা আইন নেই। এর সমস্তই নিজের করে লেখকের রুচি এবং বিচার-বুদ্ধির পরে। নিজেকে কোথায় এবং কতদূরে যে দাঁড় করাতে হবে তার কোন নির্দেশই পাবার যো নেই। স্মরণ্য ছবির perspective এবং সাহিত্যের perspective কথার দিক দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তাছাড়া সাহিত্যের বর্তমান কালটা যত বড় সত্য, ভবিষ্যৎ কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় সত্য নয়। নর-নারীর যে একনিষ্ঠ প্রেমের ওপর এতকাল এত কাব্য লেখা হয়েছে,

মাষ্টবে এত তৃপ্তি পেয়েছে, এত চোখের জল ফেলেছে সেও হয়ত একদিন হাসির ব্যাপার হয়ে যাবে। অস্তুতঃ অসম্ভব নয়। কিন্তু তাই বলে তো আজ তাকে কল্পনাতেও গ্রাস করা চলে না।

একটা concrete উদাহরণ নিই। রামায়ণে রাম-রাবণের যুদ্ধের বিবরণে অনেক জায়গা জুড়ে আছে। রাক্ষস-বাদের মিলে কোন পক্ষ কি রকম লড়াই করলে, কে কি অস্ত্র নিক্ষেপ করলে তার কত রকমের নাম, কত রকমের বর্ণনা। কার হাত, কার পা, কার গলা কাটা গেলো তাও উপেক্ষিত হয়নি। যুদ্ধক্ষেত্রে এ ব্যাপার ছোটও নয়, তুচ্ছও নয়, এবং কবির কাছে এই হয়ত সেকালের লোকে ভিড় কোরে চেয়েছিল, এবং পেয়ে অকৃত্রিম আনন্দও উপভোগ করেছিল। কিন্তু আজ সূদূর বাবদানে যুদ্ধক্ষেত্রের ও বুদ্ধার্থী বীরগণের যুদ্ধকৌশল অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে, সাহিত্যের দূরব্যাপী perspective বলতে কি আপনি এই ধরনের জিনিসই ইঙ্গিত করেছেন?

আমি পূর্বে কখনো নাটক লিখিনি। এখন দু'একটা লেখার ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাধা পিস্তর। আমার উপল্যাসের বিচার পাঠকসমাজ করেন, তার প্রশস্ত ক্ষেত্র, কিন্তু নাটকের পরীক্ষক যে কে বোকা কঠিন। থিয়েটারওয়ালারা, না বোকা-দর্শকেরা—কোথায় যে এর হাইকোর্ট তা কেউ জানে না। রামায়ণ, মহাভারত থেকে কিধা তেমনি প্রতিষ্ঠিত টু সাতেরের রাজস্থান থেকে নাটক লিখলে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্তু আপনার কাছে তাড়া খেতে হয়।

পরিশেষে আপনি আমার শক্তির উল্লেখ করে লিখেছেন, “তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না ভুলতে পারো তা হলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে।” আপনি নানা কাজে ব্যস্ত, কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে হয়, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিসটা ঠিক মত জেনে আসি। কারণ উপস্থিত কালটাও যে মস্ত ব্যাপার, তার দাবী মানবো না বললে, সেও দে শাস্তি দেয়।

আপনি অচ্যুত না দিলে আপনার সময় নষ্ট করে দিতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমার চিঠি লেখার ধরণটা ভারি এলো মেলো—কোন কথাই প্রায় গুছিয়ে বলতে

পারি নে। লেখার দোষে কোথাও যদি অপরাধ হয়ে থাকে
মার্জনা করবেন। ইতি—২৬শে ফাল্গুন ১৩৩৪

সেবক
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্রের উত্তর পেয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে আবার এই চিঠিখানি
লেখেন—

ও

কলকাতা

কল্যাণীয়েষু—

আমি জরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে
বসলুম। ভয় হয়েছিল পাছে আমার সমালোচনা পড়ে তুমি
অতিশয় বিরক্ত হয়ে থাক। তোমার চিঠিখানি পেয়ে
আশ্বস্ত হয়েছি।

গোড়াতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। তোমার
প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে দাবী করি—সে দাবী
সাহিত্যের তরফের দাবী। অল্প অনেক বিষয়েই এক এক
বর্গের বর্তমানের ভোগ বর্তমানেই মিঃশেষ হয়ে যায়—রাজ্য-
সাম্রাজ্যও তারি অন্তর্গত। সাহিত্যে প্রত্যেক জাতি তার
চিরকালের সম্পদ কামনা করে। এই সম্পদ সৃষ্টি করবার
ক্ষমতা বাদের আছে বর্তমানের কোনো প্রলোভন এসে
তাদের তপোভঙ্গ না করে এই আমরা একান্ত মনে ইচ্ছা
করি। বর্তমান কালের মন জোগাবার জন্যে বায়না নিয়ে
যাবা মর্ত্যালোকে এসেছে তাদের সংখ্যার সীমা নেই—তারা
প্রচুর পরিমাণেই নগদ বিদ্যায় পেয়ে থাকে—মাসিকে
সাপ্তাহিকে সভাসমিতিতে তারা আসর সরগরম করে
রেখেছে। তাদের বারোয়ারির আসর—বাঁশে বাঁধারিতে
তৈরি; তোমরা সেখানে যদি পা দেও তবে তোমাদের জাত
যাবে। তুমি লিখেছ “উপস্থিত কালটাও যে একটা মস্ত
ব্যাপার।” সেইখানেই সে বস্তুতই মস্ত বেখানে অন্তর্পস্থিত
কালের মধ্যেও তার প্রবেশাধিকার আছে। বর্তমানকালের
একটা বৃহৎ অংশ আছে যেটা ক্ষণজীবীদের—মোটের উপর
তাদের ক্ষমতা কম নয়, তাদের ভোগের আয়োজনও প্রচুর,
আধুনিক ডিমক্রাসির বৃগে সাহিত্যের দরবারে তারাও
তারদ্বারা ফরমাস করে থাকে। এই ফরমাস এড়িয়ে চলা
এখনকার কালে একটা বিষম সমস্যা—এ সমস্যা আগেকার
দিনে এত কঠিন ছিল না। হাল আমলের রাষ্ট্রনীতি,
সমাজনীতি, অর্থনীতির প্রচলিত বুলি দেশের মুখে মুখে
কেবলি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—সেই দেশের দল এই
সমস্ত বুলিরই সর্বত্র পুনরাবৃত্তির জন্যে উন্মত্ত। তোমার মতো
সাহিত্যিক যেন সেই দশকে এই কথাই বলে যে, তোমাদের
বুলি আমার বুলি নয়—তোমাদের গাঁচার পাখী না হলে

তোমাদের দানাপাণি আমার ভাগ্যে না জুটে গারে কিন্তু
আমার খাণ্ড বৃহৎ কালে, বৃহৎ দেশে। দাণ্ডারায়ের আমলের
উপস্থিতকাল দাণ্ডারায়কে প্রচুর পুরস্কার দিয়েছিল—কিন্তু সে
যে চেক সহ করেছিল আধুনিকালের ব্যাঙ্কে তা কাশ করা
চলে না। অথচ ময়মনসিংহের গাথাকাব্য লোক-সাহিত্য,
আজও তার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয় নি—তা অশিক্ষিত লোকের
সহজ ভাষায় লেখা কিন্তু তা চিরকালের ভাষায় লেখা।
দাণ্ডারায়ের শ্লেষ অন্তপ্রাসের অগভীর রুদ্রিমতায় সত্য ছিল
না। ময়মনসিংহের গাথায় সত্য ছিল। আধুনিক কালের
মুখরোচক বুলিগুলো সেই দাণ্ডারায়ের শ্লেষ অন্তপ্রাসের
জায়গা জুড়েছে—এরা প্রতিদিন সাহিত্যের সত্য নষ্ট করচে।
এরা কচুরিপানার মতো সাহিত্যের সকল স্রোতকেই রোধ
করতে বসেছে। আমি তোমার যে সব গল্প পড়েছি তাতে
তুমি অতি অনায়াসে চিরকালের সত্যকে ধুঁটি দিয়েছ—
দেশের বাণী তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে ঐ সত্যের
ছবিতে নিজের দাগা দেগে দিতে পারে নি। তখন তুমি
জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে ছিলে। তোমার এখনকার
লেখা পড়তে আমার ভয় হয় পাছে চোখে পড়ে যে, তোমার
কলমের উপরে তোমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ভিড়ের
লোকের মনটা ভর করেছে। সে এতবড়ো লোকসান যে
সে আমি চোখে দেখতে পারব না।

তোমার নাটকে যে perspectiveএর কথা বলেছি সে
হচ্ছে নাটকের আখ্যান বস্তুগত। অর্থাৎ যে পল্লিগ্রামের
মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটনা স্থাপিত তার ভাষায়
চরিত্রে ব্যবহারে যথাযথ পরিমাণ সামঞ্জস্য রক্ষা হয়নি বলেই
আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ তুমি বা-কিছু বদাতে চেয়েচ
তাকে যদি তার পরিবেষ্টনের সঙ্গে সঙ্গত করে বদাতে তাহলে
ভাষায় ঘটনায় অল্প রকম হত—মূল কথাটা বজায় থাকত
কিন্তু এই রূপটা থাকত না। আট্টে বিষয়ের সঙ্গে রূপের
মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়।

একটা কথা মনে রেখো, আমি তোমার এই নাটক
সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত কবলুম যদি তোমার নিজের মনে হয়
সেটা অসঙ্গত তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ্ত
করে দিয়ো। তোমার নিজের সৃষ্টির আদর্শ তোমার
নিজেরই মনে, যদি সেটাকে রক্ষা করে থাকো তাহলে
বলবার কথা কিছু নেই—যদি জনসাধারণের ফরমাস তোমার
লেখনাকে বিচলিত করে থাকে তাহলেই ভাববার কথা।

এখন কলকাতায় আছি—যদি কোনদিন দেখা হয়
মোকাবিলায় আলোচনা হতে পারবে। ইতি ১১ই মার্চ ১৯২৮

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



প্রিতম্বহ

২২২০০৮



১৯

কবি সত্যই তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন।

“পুলিশের কণ্ঠচাক্ষুরী শিখরের দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম আমি। আমার চোখের দৃষ্টিতে সে বিস্ময় অশোভন রূপে প্রকট হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। কারণ আমার চোখের দিকে চেয়ে শিখর মুহূর্ত্তে হেসে বললে—“অমন করে” দেখছিস কি?”

“তোকে! তুই যে শেষটা পুলিশের লোক হয়ে উঠবি তা ভাবতেই পারি নি। অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোকে সত্যি”

শিখর একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। সেই কয়েক সেকেন্ডেই আমি তাকে আবার ফিরে পেলাম যেন, সেই কিশোর শিখরকে, বার চোখের চাহনিতে অবাধ বিস্ময় আভাসিত হ'ত মাঝে মাঝে, মর্ত্যলোক ছেড়ে সহসা স্বপ্নলোকে পাড়ি দিতে পারত যে এক নিমেষে। আবার ফিরে আসত, মুখে অপ্রস্তুতভাব ফুটে উঠত, মুচকি হেসে আড়চোখে চেয়ে দেখত তার এই আকস্মিক স্বপ্ন-প্রাণ আমরা লক্ষ্য করেছি কি না।

আমার কণ্ঠর উত্তরে সে হেসে বললে, “বাইরে হয়তো অদ্ভুত দেখাচ্ছে, কিন্তু ভিতরে আমি বদলাই নি। যা ছিলাম ঠিক তাই আছি—”

“আমাদের কারবার বাইরেটা নিয়েই। সেইটে বদলেছে বলেই অদ্ভুত লাগছে। তোর ভিতরের একটা খবর অবশ্য পেয়েছিলাম—”

কথাটা শেষ করলাম মুচকি হেসে।

“সে খবরটাও অবশ্য খবর কিন্তু আসল খবর নয়”

“আসল খবরটা কি তাহলে”

“আসল খবর আমি উৎসুক, আমি কৌতুহলী!—”

বলেই গম্ভীর হয়ে গেল সে।

“ওরে বাবা, বোর দার্শনিক হয়ে উঠেছিস দেখছি। পুলিশের কোন ডিপার্টমেন্টে তুই আছিস”

“আই. বি.”

“আমাদের অঞ্চলে আগমন কোনও ফেরারীর উদ্দেশ্যে না কি”

“একটা কালোবাজারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি”

আমার বাসার সামনে যে বিরাট বোর্ডিং হাউসটা ছিল সেইটের দিকে অকুণ্ঠিত করে’ সে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, “আমার পরিচয় কিন্তু কাউকে বোলো না যেন। আমাকে যে চেন তা-ও প্রকাশ কোরো না কারো কাছে। ওই বোর্ডিংয়ের তিনতলায় একটা রুম নিয়ে আমি থাকব ভাবছি। এখানে আমার নাম হবে—এস. কে. দাস, হার্ডওয়ার মাচেন্ট। যদি আমাকে কোনও কারণে প্রয়োজন হয় ওই নামেই আমার খোঁজ কোরো। আসল কথাটা ঘূর্ণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায়” কত সামান্য কারণে মানুষের মনে আঘাত লাগে। শিখরের এই কথায় কেমন যেন আহত হলাম একটু। মনে হল যেন ওর কথায় একটা পুলিশী মনোভাব ব্যক্ত হল, একটা আদেশ যেন অনুরোধের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করল। ব্যাপারটা ভাল করে’ বিশ্লেষণ করে’ এখন বুঝছি ওটা মজ্জাগত ঈর্ষারই একটা ছদ্মবেশ। শিখর যে জীবনে উন্নতি করেছে সহসা সেটা আবিষ্কার করে’ আমার অন্তর্গত মত্ততা ঝিট হয়ে পড়েছিল এবং বেদনাতুর করেছিল মনকে, শিখরের ব্যবহারে কোন দোষ ছিল না।

...দিন কয়েক পরেই দেখলাম ত্রিতলের একটি ঘরে শিখর এসে আড্ডা গেড়েছে। শিখরের কাছে যাওয়ার কোনও প্রয়োজনই ছিল না আমার, দূর থেকেই আমি তার গতিবিধির সব খবর রাখতাম। আমার কাছে দূরবীন ছিল।...

...ভক্ত যেমন নিয়মিত ভাবে তার আরাধ্য দেবতাকে ধ্যান করে আমি ঠিক তেমনি ভাবে রোজ দেখতাম আলোরাকে। ওটা আমার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসের মতো দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। যখনই হাতে কাজ থাকত না তখনই আমি দূরবীনটি নিয়ে জানলার কাছে বসতাম। এমন ভাবে বসতাম যাতে আশপাশের বাড়িতে কারও মনে সন্দেহ না জাগে। আমি যে দূরবীন নিয়ে জানলার ধারে বসে আছি তা দেখতেই পেত না কেউ বাইরে থেকে। জানলার কপাট ছোটো প্রায় বন্ধ থাকত, সামান্য একটু ফাঁক রাখতাম দূরবীনটির জন্য শুধু। বাইরে থেকে বোঝা যেত না কিচ্ছু। আলোরাকে অবশ্য রোজ দেখতে পেতাম না। এমন অনেক দিন গেছে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দেখতে পাই নি। এর ফাঁকে ফাঁকে শিখর সেনকেও দেখতাম। দিনের বেলা প্রায়ই দেখা যেত না তাকে। প্রায়ই চোখে পড়ত তালা ঝুলছে তার ঘরের সামনে। একদিন দেখতে পেলাম দোতলার একটা কোণের ঘর থেকে ছিমছাম ফিটফাট একটি মেয়ে বেরচ্ছে। মেয়েটি শুধু রূপসী নয়, তার চোখে মুখে এমন একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট যা দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। পরদাপ্রথা উঠে গেছে আজকাল। পথে ঘাটে আজকাল অনেক রূপসী দেখা যায়, মনে হয় চেষ্টা করলে তাদের নাগালও হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এ মেয়েটিকে দেখে তা মনে হয় না। মনে হয় ও যেন উজ্জ্বল, ওকে কোনও দিন হাতের মুঠোয় ধরা যাবে না। মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গটগট করে' নেবে এল দেখলাম। তারপরই দেখতে পেলাম বেশ দামী একটা মোটর তার জন্তে অপেক্ষা করছিল, সে এসে চড়তেই গাড়িটা চলে গেল। মেয়েটি যে ঘর থেকে বেরুল সেই ঘরের বন্ধদ্বারের উপর দূরবীক্ষনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম তার পর। দেখলাম দ্বারের পাশেই একটা নাম লেখা প্লেট, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে মিস এ. মুখার্জি-- নার্স। এই এ মুখার্জি যে অবস্কনা মুখার্জি তা কল্পনা করতে পারি নি। পারলে যে আনন্দ আমি সে কদিন উপভোগ করেছিলাম তার তীব্রতাটা যে অনেক কমে গেল তাতে সন্দেহ নেই। কারণ কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য করেছিলাম যে শিখর মেয়েটির সঙ্গে বেশ মেলামেশা শুরু করেছে। রাত্রে প্রায় ওর ঘরে গিয়ে বসে, অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করে দু'জনে। দেখে ভারী আনন্দ হয়েছিল। একনিষ্ঠা প্রেমিক শিখরের

সঙ্গে নিজের তুলনা করে' মনে মনে বড় কুণ্ঠিত ছিলাম আমি। মনে হত দিয়ে করে' আমি যেন অনেক নেমে গেছি, আলোরার প্রতি অবিচার করেছি। প্রেমের জন্ত গৃহত্যাগী শিখরের একনিষ্ঠতার কাহিনী আমাকে মুগ্ধ করত, পীড়িতও করত। সেই শিখরকে এখন নিজের দলে দেখে ভারী আনন্দ হ'ল সত্যি। মিস এ. মুখার্জি যে 'অবস্কনা এ খবর পেলে আমার আনন্দ অনেকটা কমে' যেত। অবস্কনাকে আমি চিনতে পারি নি, কারণ তাকে আমি দেখি নি কখনও। এই বোডিংএ শিখরের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের বিবরণটা আমি জেনেছি অনেক পরে। তার ডায়েরি থেকে, চন্দ্রমোহন যে ডায়েরি দিয়েছিল সে ডায়েরি থেকে নয়। এই দ্বিতীয় ডায়েরিটা আমি পেয়েছিলাম উমেশ মামার কাছ থেকে। উমেশ মামা শিখর সেনের সহকর্মী, তিনিই তার জীবনেশ শেখ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর তিনিই ডায়েরিটা দিয়েছিলেন আমাকে। সেই ডায়েরি থেকে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনাটি উদ্ধৃত করছি।

"দৈব এবং পুরুষকার নিয়ে আমাদের দেশের দার্শনিক সমাজে অনেক বিতণ্ডা সৃষ্টি হয়েছে। একদল বলেন অমোঘ দৈবের কাছে পুরুষকার নিঃশেষ। অদৃষ্টে বা আছে তাই হয়, শত চেষ্টা করেও মানুষ নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে না। আবার একদলের মতে বা আমরা দৈব বলে' মনে করি তা আমাদের কল্পনা বিলাস মাত্র, পুরুষকার দ্বারাই মানুষ নিজের ভাগ্য গঠন করে। আমরা যে অপ্রত্যাশিত সুখ বা দুঃখ ভোগ করি তার কারণ অনেক সময় নির্ণয় করা যায় না সত্য। কিন্তু তার জন্য দায়ী আমাদের বুদ্ধির এবং দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা, এর জন্য একটা কাল্পনিক দৈবশক্তিকে খাড়া করবার কোনও প্রয়োজন নেই। আমার সুখদুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমার পুরুষকারেরও ফলাফল নয়, আমিও অনেকের কন্যাধারা আমার সুখদুঃখকে প্রভাবিত করেছে। অর্থাৎ আরও অনেক লোকের পুরুষকার আমার পুরুষকারকে কখনও আমার জ্ঞাতসারে কখনও আমার অজ্ঞাতসারে সফল বা ব্যর্থ করে দিচ্ছে। আমাদের জীবনের অপ্রত্যাশিত সুখদুঃখের এ-ও একটা কারণ। এর

জন্মে দৈব নামক একটা অযৌক্তিক ব্যাপারকে আনবার কোনও প্রয়োজনই নেই। তৃতীয় আর একদল বলেন পুরুষকারই সব। এজন্মে যেটা আমরা দৈব বলে' মনে করছি সেটা পূর্বজন্মের পুরুষকারের ফল। বীজ বপন করবামাত্র যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফলফুল শোভিত গাছ জন্মে না, তেমনি কোনও সুকর্ম বা দুষ্কর্ম করবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল পাওয়া যায় না। অনেক সময় পরজন্ম পর্য্যন্ত তার জন্মে অপেক্ষা করতে হয়। এইটেকেই আমরা দৈব বলে' মনে করি।

উপরোক্ত তত্ত্ব আমার নিজের জীবনে প্রয়োগ করে' বিশ্বয়ে কল্লনায় অধাক হয়ে যাচ্ছি। অবন্ধনাকে আমি ভালো বেসেছিলাম, সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চেয়েছিলাম তাকে, কিন্তু সে ভালবাসার যথার্থ মূল্য দেবার শক্তি ছিল না আমার। নির্যাতিত হয়ে প্রাণের ভয়ে সে যখন আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল আমি সভয়ে সরে' দাঁড়িয়েছিলাম। বীণাবান প্রেমিকের মতো তাকে বলতে পারি নি—ভয় নেই, আমার পাশে এসে দাঁড়াও তুমি। তাই সে চলে গিয়েছিল আমার কাছ থেকে। আমার ভীকৃতার ফলভোগ করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। আগুনে হাত দিলে সঙ্গে সঙ্গে যেমন হাত পুড়ে যায়, অনেকটা তেমনি। কিন্তু আমি যে তাকে চেয়েছিলাম, তার জন্মে অনেক তাগ স্বীকার করেছিলাম, অনেক বিনিদ্র রজনী খাপন করেছিলাম—তার ফল কি এতদিনে ফলল? যেটাকে দৈবাৎ বলে' মনে হচ্ছে সেটা কি আমার পুরুষকারেরই ফল!

গভর্নমেন্টের একজন উচ্চ পদস্থ অফিসার ঘুম থেয়ে অনেক অন্ডায় কাজ করছেন। যারা তাঁকে ঘুম দিচ্ছেন তাদের মধ্যে একজন না কি এই বোর্ডিংয়ে ঘন ঘন যাতায়াত করেন। তাঁরই গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্মে এখানে এসে বাসা বেড়েছি আমি। এখানে অবন্ধনার দেখা পাব তা আমাব সুদূরতম কল্লনারও বাইরে ছিল। তিনতলায় একটা ঘরে আছি আমি। স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে দোতলার একটা ঘরে অবন্ধনা আছে। দেখা হয়ে গেল হঠাৎ একদিন সিঁড়িতে। আমি নাবছিলাম, সে উঠছিল। আমি প্রথমে চিনতেই পাবি নি। সেই দাঁড়িয়ে পড়ল থমকে। “শিখরদা! তুমি এখানে হঠাৎ?”

“অবু?”

স্তুস্তিত হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। চিনতে পারলাম তাকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল আমি যে অবন্ধনাকে চিনতাম এ ঠিক সে নয়। এর শাড়ির পারিপাটো, ফাঁপানো চুলের কায়দায়, এর গালের রঙে, চোখের কাজলে, এর ভ্যানিটি ব্যাগে আর সৌখীন স্ট্রাণ্ডালে যে পরিচয় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাড়াগেয়ে ছরস্ত দামাল সেই কিশোরী অবন্ধনার কোনও মিল নেই। কিন্তু অমিলটাই আমাকে যেন পুলকিত করে' তুলেছিল ক্ষণিকের জন্ম। মনে হয়েছিল সেই পাড়াগেয়ে ছরস্ত মেয়েটা আমার নাগালের বাইরে ছিল, এই কেতাহরস্ত তরুণীটিকে আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব হবে না। ওর পোষাক পরিচ্ছদে, ওর প্রসাধনে, ওর দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ আভাসিত হচ্ছে যেন। তখন বুঝতে পারি নি যে অবন্ধনা চিরকালের মতো আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে। আমার প্রপ্নে একটা শাপিত দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল অবন্ধনার চোখে। “হাঁ, আমি অবু। ঠিক অবু নই, মিস. এ. মুখার্জি”

“কি রকম?”

“তুমি এখানে এলে কি করে!”

“আমি তেতলার একটা ঘরে থাকি যে”

অবন্ধনা বিস্মারিত নয়নে চেয়ে রইল ক্ষণকাল।

“এই বোর্ডিং এর তেতলার ঘরে?”

“হ্যা—”

“কোন নম্বরে”

“বাইশ। সমস্ত ঘরটাই আমি নিয়েছি”

“কোলকাতায় কি করছ”

“চাকরি। তুমি কি করছ এখানে”

“আমিও এখানে থাকি। দোতলায় সাত নম্বরে।

একেবারে কোণের ঘরটা—”

বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে গেলাম খানিকক্ষণ।

“তুমি এখানে কেন—”

“আমি নাস' হয়েছি। মিডওয়াইফারিতে প্র্যাকটিস করি।”

“ও। তা এই বোর্ডিংএ কেন।

“অন্ত কোথাও ভাল বাসা পাই নি। এখানে ভালই আছে। তুমি ক'দিন এসেছ এখানে?”

“পরশু”

“কি করছ এখানে”

“চাকরি”

“কি চাকরি”

আমি যে পুলিশের লোক তা প্রকাশ করা সমীচীন মনে হল না। বললাম, “মার্চেন্ট আপিসে কেরানীগিরি করি”

“আমার ঘরে যাবে? এস না”

হঠাৎ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। মনে হল এখন

ওর সঙ্গে ওর ঘরে গেলে ছদ্ম আবরণটা খুলে পড়বে।

নিজেকে সামলাতে পারব না হয় তো।

“একটু দরকারি কাজে বেরুচ্ছি। পাবে আসব এখন।

দোতলায় সাত নম্বর তো?”

“সন্দের পর এস তাহলে”

“আচ্ছা—”

ক্রমশঃ

খাদি আন্দোলন

আম্মা সাহেব সহস্র বুদ্ধে

দরকা সঙ্গ এ যাবত খাদি উৎপাদন, বিক্রয়, বণ্য ব্যবসায়ী সৃষ্টি করা বোং খাদি উৎপাদনের অগ্রিয়া শিক্ষাদান-আদি কার্য করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে খাদির মূল্যভূত আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া আন্দোলন সৃষ্টি করিবার সময় আসিয়াছে বলিয়া চরকা সঙ্গ মনে করে।

খাদি আজ এক অভিনব পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। বিভিন্ন বন্দ হইতে সংবাদ পাওয়া যাউতেছে যে খাদির বিক্রয় হ্রাস পাইতেছে। খাদি উৎপাদনের পুঁজি উত্তার ফলে আটক পড়িয়াছে এবং খাদি উৎপাদনে নিযুক্ত কারিগরদের পারিশ্রমিক পাওয়া বন্ধ হইয়াছে। বিগত ছয় মাসকাল যাবত খাদির কার্টিভি হ্রাস পাওয়ায় কোন কোন কেন্দ্রে খাদি উৎপাদনের কাজ যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। এই ভাবে উৎপাদন হ্রাস করা সত্ত্বেও এ পর্যন্ত যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনুমিত হয় যে প্রায় বাট লক্ষ টাকার অধিক মূল্যের খাদি দেশে জমিয়া গিয়াছে। উৎপাদন হ্রাস না করিলে মজুদ খাদির মূল্য হ্রাস হ্রিগুণ বা ততোধিক হইত।

অথচ গত বৎসরের অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। সে সময় দেশের শাসনকার্যের ভারপ্রাপ্ত পদস্থ নেতৃবৃন্দ চরকা সঙ্গ এবং দেশবাসীর নিকট বার বার খাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার কথা বলেন। তদনুসারে খাদির উৎপাদন বৃদ্ধি করার যথাসাধ্য চেষ্টাও করা হয়। কিন্তু বর্তমানে খাদির কার্টিভি কি ভাবে হয়, এই সমস্ত দেখা দিয়াছে। উত্তা ব্যতিরেকে খাদি উৎপাদন কার্যে নিযুক্ত কারিগরদের কাজ দিবার সমস্তাও আছে। কোন কোন খাদি উৎপাদন ক্ষেত্রে দ্রুতিগ পীড়িত অবস্থা পরিলক্ষ্য হইলেও খাদির কাজ বন্ধ করিয়া দিতে হইতেছে। তামিলনাড়ু এবং কেরল অঞ্চলের অবস্থা এইরূপ যে চরকা সঙ্গ ই সকল অঞ্চলে বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার খাদি উৎপাদন করে এবং গত বৎসর মাজার সরকার দ্বারা উৎপন্ন খাদির মূল্য কুড়ি লক্ষ টাকায় পৌছিয়াছিল। কিন্তু খাদির বিক্রয় হ্রাস পাওয়ায় চরকা সঙ্গ এবং সরকার, উভয়েই উৎপাদন হ্রাস করিয়া দিতে হয়। কোন কোন

এলাকায় সাড়ে তিন আনা হইতে চার আনা মূল্যের হুতার গুণ্ডি (৮৫২ গজ) ছয় পয়সা দাম দিয়া কয় করিবার লোক নাই। বিহার হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আশি হাজার কাটুনী বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বিহার খাদি সমিতিতে নিজ প্রতিষ্ঠানের ২০ জন কর্মীকে বরণান্ত করিতে হইয়াছে।

অতীতে খাদির চাহিদা হ্রাস পাইলে ফেরী করিয়া, খাদির ছবি বিক্রয় করিয়া এবং বিশেষ কমিশন আদি দিয়া অবস্থার উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা হইয়াছে। আজও সে সকল উপায় প্রয়োগ কবিত হইবে। কিন্তু আসল প্রশ্ন হইতেছে এই যে, এই সকল উপায় দ্বারা আমরা কি সমস্তাব মূলে পৌঁছাইতে পারিব? বস্তুতঃ দেশে বেকারদ্ব এবং গ্রামাঞ্চল বেকারদের তীব্র প্রকোপ দেখিয়া মনে হয় যে খাদির উৎপাদন বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। বর্তমানে মজুদ খাদি কোন রকমে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিলে সমস্যার সমাধান হইবে না। খাদির উৎপাদন যতই বাড়ান হউক, তাহার কার্টিভি হইতে পারে। সতরাং প্রধান বিবেচ্য বিষয় হইবেছে এ সমস্যার স্থায়ী সমাধান আবিষ্কার করা। গ্রামবাসীদের গ্রামাবলম্বনের দিকে অগ্রসর করিয়া ইহার সমাধান সম্ভব। অতএব খাদি আন্দোলনের মারফত গ্রামবাসীদের এই নীতি বোঝান প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে।

কর্মিগণ কাটুনীদের প্রতিনিধি হইয়া এবাবত চরকা সঙ্ঘে কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন। কর্মীরা দেশের দূরতম গ্রামে উপস্থিত হইয়া দারিদ্র্য-পীড়িত কাটুনীদের নিকট হইতে হুতা সংগ্রহ করিয়া তাহার পুনাইএর ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু যৎকিঞ্চিৎ আর্থিক সাহায্য পাওয়া ছাড়া এ কার্যের ফলে কাটুনীদের নিজেদের মধ্যে কোন রকম সংগঠন হয় নাই বা নিজেদের পায়ের উপর দাঁড়াইবার অগ্রহ অথবা বিশ্বাস ও তাহাদের মধ্যে সৃষ্টি হয় নাই। অবস্থা এতট শোচনীয় যে আজ সহস্র সহস্র কাটুনীর জীবিকা নির্বাহের পথ বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও তাহাদের তরফ হইতে কোনকপ আন্দোলন বা সাড় শব্দ নাই।

বিশালায়তন শিল্পের ক্ষেত্রে মজুরীর ক্ষুদ্রাঙ্গী কুজ শ্রম উপস্থিত হওয়া মাত্র শ্রমিক মজলগুলির তরফ হইতে আন্দোলন সৃষ্ট হয় এবং সরকারও তাদের দাবী সম্বন্ধে সদা জাগতশীল ও সচেতন থাকেন এবং তাহাদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হন। কিন্তু শ্রমতম মজুরী রোজগারকারী লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ব্যক্তির উদারনের সংস্থান আদ্য নষ্ট হইতেছে। ই সকল দরিদ্র ব্যক্তিকে এ বিষয় সম্বন্ধে সচেতন করার দায়িত্ব চরপা সজ্ঞ অনুভব করিতেছে। গ্রামস্বাবলম্বনের আদর্শ যদি গ্রামবাসীদের কাছে গহব-যোপা মনে হয় : শুধু তাহা হইলেই তাহারা, “প্রত্যেকের জন্য গ্রামেই কর্মের সংস্থান হওয়া প্রয়োজন”—এই কপ দাবী জানাইতে পারিবেন। নিজ গ্রামে উৎপন্ন পণ্যই আমাদের সদা সর্বদা ব্যবহার করা উচিত। এই আদর্শ যদি আমরা গ্রামেগ্রামে প্রচার করিতে পারি, তাহা হইলে কাটুনীদের পক্ষে সদাসর্বদা কাজ পাওয়া সম্ভব হইবে। এই অবস্থায় কোন গ্রামে উৎপন্ন খাদ্য সমেত গ্রামেই বিকয় করা হইবে। এই আদর্শকে কাণ্ডায়িত করিবার জন্য অতঃপূর্ব গ্রামবাসী প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে যথাসাধ্য সংগঠিত হইয়া মিলজাত বস্ত্র এবং সহরে নির্মিত অজ্ঞাত দ্রব্যের বিক্রয় করার কথা বিবেচনা করিতে সক্ষম হইবেন। অতঃপূর্ব চরপা সজ্ঞের আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মীদের ই সব কাটুনীদের দ্বারা ধরে যাওয়া এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করিয়া এই আদর্শের প্রচার করিবার সংকল্প গ্রহণ করিবে হইবে। সরকার কর্তৃক “নিখিল ভারত খাদ্য বোর্ড” স্থাপনা করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। খাদ্য উৎপাদন কার্যে কিছু অর্থ সাহায্য করিবার কথাও সরকার বিবেচনা করিতেছেন। কিন্তু চরপা সজ্ঞের বক্তব্য হইতেছে এই যে দেশের বেকার সমস্যাটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বোর্ডের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য সরকারকে নিম্নলিখিত সর্বগুলি পালন করিতে হইবে :—

(১) কাটুনীর প্রথমতঃ নিম্ন পরিবারের প্রয়োজন পূর্বের জন্য সত্য কাটিবে এবং হস্তাঙ্গ উপরস্থ শাহারা যত সূতা আনিবে, তাহা কয় করিবার দায়িত্ব সরকারকে গণন করিতে হইবে। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সাহায্য দানের দৃষ্টিতে কাটুনীদের সমস্ত সত্য কয় করিবার দায়িত্বও সরকারের উপর পড়িতে পারে। সরকার তাহাদের জন্য কোন কাজ দিতে সমর্থ না হইলে এই বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইবে।

(২) আমাদের মতে ইহার জন্য কোন না কোন উপায়ে মিলগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ রাখা প্রয়োজন দেখা দিবে এবং সরকারকে ইহার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

(৩) জাতীয় বশকপে যাচাইতে খাদ্য সরকারী কর্মচারীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হয়, সরকারকে তাহার প্রতি দৃষ্টি দিতে হইবে এবং প্রত্যেকটি সরকারী বিভাগের প্রয়োজনীয় বস্ত্র যাচাইতে খাদ্যই হয়, সরকারকে তজ্জ্ঞা নির্দেশ দ্বারা করিতে হইবে।

৪। খাদ্যের আসল পণ্যের কথা বিবেচনা করিয়া খাদ্যের মাধ্যমে অজ্ঞাত কুটার শিল্পকেও সরকারী সংরক্ষণ দিতে হইবে। নিজ প্রয়োজনীয় দ্রব্য সমূহ যাচাইতে কুটার শিল্পজাত হয় সরকার তাহার জন্য সচেতন থাকিবেন।

উপরোক্ত কথা নিম্নলিখ করার ভার যে সরকারের উপর পড়ে এ কথা আমাদের প্রচার করিতে হইবে। তবে শুধু সরকারের পক্ষে একা দেশের বাপক বেকার সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়, এ সমস্যার সমাধানের জন্য জনসাধারণের সহযোগিতার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। গ্রামবাসীদের মনে গ্রাম স্বাবলম্বনের প্রেরণা সৃষ্টি হওয়া দরকার এবং গ্রামের বেকার সমস্যার সমাধানের দায়িত্বও যে গ্রামবাসীদের এ ধারণা ও তাহাদের মধ্যে সৃষ্টি হওয়া প্রয়োজন। ইহার জন্য গ্রামবাসীদের সর্ববিধ উপায়ে প্রয়ত্ন করিতে হইবে এবং তাহা হইলেই গ্রামে উৎপন্ন প্রত্যেকটি কুটার শিল্পজাত পণ্যের কাটিতে গ্রামেই হইবে ও গ্রামবাসীর প্রয়োজন পূর্বের পর উদ্ধৃত দ্রব্য অজ্ঞাত প্রেরণের প্রমাণ উঠিবে। এই ভাবে কাজ করিলে গ্রামবাসীর সংগঠনী শক্তিও যথেষ্ট বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং সরকার সহজে পূর্বোক্ত দায়িত্ব পালন করার শক্তি পূর্ণিমা পাইবেন। সে অবস্থাতেও সরকার যদি কোন কারণে এ কাজ করিতে অক্ষম হন তবে জনসাধারণের সংগঠনী শক্তি যথেষ্ট মাত্রায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় অবশেষে সরকারকে নীতীকার করিতে হইবে।

চরপা সজ্ঞের খাদ্য আন্দোলনের উদ্দেশ্য হইতেছে গ্রামে গ্রামে এই আদর্শ প্রচার করা। দূরে দূরে যাওয়া খাদ্যের উপরোক্ত বাণী প্রচার, খাদ্য বস্ত্র বিকয়, গ্রাম সংগঠন এবং গ্রাম স্বাবলম্বনের জন্য গ্রামবাসীদের সংযত করার প্রয়োজন আজ তীব্র ভাবে অনুভূত হইতেছে। এ যাবত গ্রামে উৎপন্ন খাদ্য সহরে বিকয় হইত। ভবিষ্যতেও কিছু খাদ্য সহরে বিকয় করিতে হইবে। এতদসত্ত্বেও যদি বাপক ভাবে দেশে খাদ্য উৎপন্ন করা আমাদের লক্ষ্য হয় তবে মূলতঃ বস্ত্র স্বাবলম্বনের জন্যই খাদ্য উৎপন্ন করিতে হইবে এবং গ্রামবাসীদেরও গ্রামস্বাবলম্বনের নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। চরপা সজ্ঞ যদি খাদ্য আন্দোলন দ্বারা এই কাজ করিতে সক্ষম হয় তবে গ্রামস্বাবলম্বনের নীতির ভিত্তিতে গ্রামরাজ্য স্থাপন করার যথেষ্ট গতি সঞ্চারিত হইবে। ভূদান সজ্ঞের আন্দোলন ও সত্যবাহু ইহার মধ্যে আসিয়া পড়ে। কারণ গ্রামে যদি সকলকে কাজ দিতে হয় এবং গ্রামস্বাবলম্বন করিতে হয় তবে ভূমির পুনর্বিন্যাস হওয়া অতীব প্রয়োজন। ভূমির পুনর্বিন্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে যে প্রত্যেক গ্রামবাসীকে পুরা কাজ দিবার দায়িত্বও তাহাদের লগ্নিতে হইবে। এই ছুটি নীতি গ্রামকে স্বাবলম্বনের লক্ষ্যভিমুখে লইয়া যাইবে। ভবিষ্যতে চরপা সজ্ঞ খাদ্য আন্দোলন দ্বারা গ্রামে এই ভাবে কাজ করিতে অভিলষী।

তামিলনাড়ু এবং কেরল প্রদেশে চরপা সজ্ঞের তরফ হইতে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে খাদ্যের কাণ্ডা চলি। সেখানকার অবস্থা বিশেষ জটিল হইয়া পড়িয়াছে। এই জন্য এই আন্দোলনের সূচনা ই এলাকাতেই করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। অজ্ঞাত প্রদেশেও যথাসাধ্য এই আন্দোলনে চালান হইবে। এই বৎসরের চরপা জয়ন্তীর প্রাকালে অর্থাৎ ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে এই আন্দোলন সূচ্য হইবে। *

* মূল হিন্দি হইতে শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত

বাংলা ও বাঙালী সমাজ

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

শ্রাবণ চুর্বিপাক আর ছদিন বাঙালী জাতির জীবনে এর পূর্বে কোনো দিন আসেনি। কোনো দিন এমন হুঁচকোয় কল্লনাও করেনি বাঙালী। অরবী কালের মধ্যে বাঙালী সমাজকে এমন ভয়ানক বিপদের মুখোমুখি হ'য়ে জীবন সংগ্রামে কখনো অবতীর্ণ হ'তে হয়নি। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হয়েছে—কতো নব নব রাজশক্তির উত্থান পতন ঘটেছে—ধর্মবিপ্লবের কতো ভয়াবহ ঝড় ঝঞ্ঝা ব'য়ে গেছে এই বাংলার বক্ষস্থল মথিত মরিত ক'রে; কিন্তু তথাপি বাঙালী জাতিকে ছত্রভঙ্গ করতে পারেনি কেউ—কোনো শক্তিই একে দ্বিধা বিভক্ত করতে সমর্থ হয়নি। বাঙালীর অনেকটাই অবস্থার চাপে বাধা হ'য়ে ধর্মাত্মের গ্রহণ করেছে—হিন্দু, বৌদ্ধ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে—কিন্তু সামাজিক জীবনে নানাবিধ বাধা নিষেধ আর প্রতাপমান উপেক্ষা করেও অর্থনৈতিক আদানপ্রদানে এবং পরস্পরের সঙ্গে জ্ঞাতাপূর্ণ ব্যবহারে বাঙালী বাঙালীমানার দ্বারা বর্ণাশ্রম বজায় রাখার প্রয়াস পেয়ে এসেছে। আপন সমাজ-সংস্কার নিয়ে, তাড়ি গড়ার মধ্যে দিয়ে মতের সন্ধানদ্বারা প্রতিবাহিত করেছে স্বাধীনকাল ধরে। কিন্তু এই বিপদমণ্ডল ছানবায় বাঙালীর জাতীয় জীবনেও অতি আকস্মিক পরিবর্তন ঘটেছিল সেদিন। এই বাঙালী হিন্দু মুসলমান সেদিন এক মহাসংকটের সম্মুখীন হয়েছিল—হয়েছিল তাদেরই জাতীয়তাবোধ-শক্তিশালী স্বাধীনতা এবং চরিত্রহীন কতিপয় অভিজাত নেতার বৈধব্যাতকতায়। সেদিন বাঙালী অতি অসহায়ভাবে মাথা নত ক'রে দাঁড়িয়েছিল বৃটিশ রাজশক্তির সামনে।

ভারতের ইতিহাসে, বাংলার ইতিহাসে সে এক কলঙ্কময় অধ্যায়—এক অভূতপূর্ণ ঘটনা! যার পরিণতি বাংলার বৃকে, গোটা ভারতের বৃকে গভীর রেখাপাত ক'রে গেল। এতে শুধু রাজশক্তির পরিবর্তনই ঘটলো না, সমগ্র সমাজ-জীবনের ওপর এলো প্রচণ্ডতর আঘাত। বাংলার হিন্দু-মুসলমান যখন নিজেদের আচার-ধর্ম আর রক্ষণশীলতার গড়ার মধ্যে আবদ্ধ—যখন অতীত শতাব্দীর গতানুগতিক অভ্যাস চিন্তায় মশগুল, ঠিক সেই সময় মহাসাগরের বিপুল তরঙ্গের মতো ধেয়ে এলো যুরোপের বেগবান নতুন সভ্যতা। আছড়ে পড়লো বাংলার স্বচ্ছন্দগতি সমাজ-জীবনের ওপর—ভেঙে চুরে খান খান ক'রে দিতে চাইলে তাকে। বদলে দিতে চাইলে তার রূপ। বদলে দিতে চাইলে তার হাজার হাজার বছরের প্রচলিত সমাজ-সাধনার প্রণালী, তার সংস্কৃতিকে, তার কৃষ্ণিকে। এক নতুন জাতির নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ'ল ভারতবর্ষ। সবিষ্ময়ে শুনলে আমেরিকার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার কথা। আশ্চর্য হয়ে গেল ফরাশী বিপ্লবের কাহিনী শুনে।—রিকর্মেসন যুগের যুক্তিপন্থী কল্লনার-কৃষ্ণকম্বু বিপ্লবী জ্ঞান সাধনার ইতিহাস আর জড়-বিজ্ঞানের আশ্চর্য আবিষ্কার ভারতবাসীকে শুধু বিস্ময় ক'রে দেয়নি সেদিন—এক নবীন আদর্শে সচেতন ক'রে তুলেছিল—উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলেছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের মূলস্ফূর্ত ও শোভন সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা নতুন বোধ জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু নিজীব মনে সজীব

মন প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। বাঙালীর মন মর নয়—বাঙালীর মন অত্যন্ত সচেতন; তাই ভারতের তত্ক্ষাণে প্রদেশ পাশ্চাত্যের শিক্ষা সভ্যতাকে স্বীকার করার পূর্বেই—বাংলা অসংকোচে তাকে আপত্তি অহি-নন্দন জানিয়েছিল। বাঙালী নিজের প্রতিভা দ্বারা প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের সংযোগ ঘটাবার ঐকান্তিক সাধনা গ্রহণ করেছিল। এক শতাব্দীকাল প্রতিবাহিত হ'ল তারপর। বাঙালী তার ধর্ম আর সমাজ সংস্কার আন্দোলন চালিয়ে অবশেষে এসে উপনীত হ'ল রাজনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের হোরণ দ্বারে। বাঙালী কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলো:

স্বাধীনতা ইনভায় কে বাঁচতে চায় রে

কে বাঁচতে চায় ?

দামত্ব শৃংখল ব'ল কে পরিবে পায় রে

কে পরিবে পায় ?

সমগ্র ভারত বাঙালীর সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের তাৎপ্যানে উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল। দ'রে দ'রে উত্তাল হ'য়ে উঠেছিল আন্দোলন।

বাংলায়—এই হিন্দু-মুসলমানের কল্লভূমি বাংলায় শুধু হ'ল রাজনৈতিক জাতিগঠনের কাছ—ভেঙে উঠলো বাংলা নব জাতীয়তাবাদের নবীনতম আদর্শ। বিদেশী বণিকরাজা—সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ শাসকসম্প্রদায় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল—প্রমাদ গণেছিল বাংলার সেই চরবার স্বাধীনতা আন্দোলনের ভবিষ্যৎ বহন ক'রে। কিন্তু জনতা যাদের মুগ্ধ আবদ্ধ—অশ্রুগহ আর নিগ্রহ করার শিক্ষা যাদের আত্মে—কাটা দিয়ে কাটা হোলার কুট-কৌশল তারা নিপুণভাবেই প্রয়োগ করলে বাংলার ওপর। উৎরেজী শিক্ষিত ভদ্রসমাজের জাতীয় ঐক্যের আন্দোলনকে ভেদ এবং অনেকা দিয়ে বিশিষ্ট ক'রে দেবার প্রয়াস কবলে তারা কঠোর ভাবে। সমস্ত বাধা সমস্ত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক'রে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের পীঠস্থান হ'ল বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত ক'রে দিলে। সে অপমান, সে বেদনার কথা বাংলা ভোঁসেনি।

শিক্ষিত ভদ্রসমাজের মধ্যে ইতিমধ্যেই যে নিবিড়তম ঐক্য প্রতিষ্ঠা হয়েছিল—সে ভ্রাতৃত্ব বোধ অস্তুরে দানা বেঁধেছিল—তাকে বিভক্ত করতে পারেনি কিন্তু রাজশক্তির অকঠোর শাসন। বিচ্ছেদের ফলে যেন শত্রু সম্প্রদায় আরো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠলো। রাজনৈতিক চালে বাংলার মাটিকে দ্বিধা-বিভক্ত ক'রে দিলেও বাঙালীর প্রতি বাঙালীর প্রতির সত্যকে—অশ্রু-বর প্রণয়কে বিচ্ছেদের আঘাতে ভেঙে দিতে পারেনি বৃটিশ। অধিকন্তু এই বিচ্ছেদে মিলনের একাগ্রতা আরো যেন বেড়ে উঠেছিল—বাঙালীর ঘরে ঘরে ভাইবোন' তাদের সকলকে এক করার সংকল্প যেন আরো কঠিন, আরো অমোঘ হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু বাংলার মুসলমান সমাজ বৃটিশ ভেদনীতির চাতুর্ঘ্যে মুগ্ধ ফিরিয়ে রইলো। বাংলার সে আন্দোলনে তারা যোগ দিলে না। মুসলিম নেতাদের কতটা অংশ সাম্প্রদায়িক পৃথক স্বার্থবাদেব রাজনীতি গ্রহণ করলে।

“যরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্ব ভূপের ছায়া,
বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া।
বীর সম্রাসী বিনেবের বাদী ছুটেছে জগৎময়,—
বাঙালীর ডেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয় ॥”

বাঙালী ক্ষুদ্র নয়—বাঙালী স্বার্থসর্গ অমূল্য নয়—বাঙালী সমন্বয়মণ্ডলী
প্রতিভার অধিকারী। ভারত সভ্যতার কেন্দ্রস্থল বাঙালী। তাই
বাংলাকে নিষ্পেষিত করার সর্বপ্রকার কৌশল প্রয়োগ করলে বৃটিশ
রাজশক্তি। বাঙালীকে নিঃস্বপ্নে নিবীণ করতে পারলে অস্তিত্ব
অপূর্ণ থাকবে না সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ রাজের। মনে মনে এসব উপলব্ধি
করেছিল তারা। বুঝেছিল ভারতে আধিপত্য স্থাপি এবং স্থপূর্ণ করতে
হ’লে প্রথমে বাংলার শক্তি খর্ব করতে হবে—তাকে পঙ্ক ক’রে দিতে
হবে। কিন্তু বাঙালী ইতিমধ্যেই জেগে গেছে। বাঙালীর জাতীয়
নেতৃত্বও অলস হয়ে পড়ে নেই। তারা নির্দেশ দিলেন—এই নিরক্ষর
আর ধর্মমুততার দেশে শিক্ষার দ্বারা জ্ঞানের দ্বারা মানুষের মনের চোপ
খুলে দিতে হবে; নচেৎ জাতীয় কল্যাণবিরাগী শক্তিশালীকে নিঃশেষ
করা সম্ভব হবে না। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন বাঙালী প্রধানত শিক্ষা-
বিস্তারের জন্তে অর্থব্যয় করতে লাগলেন মুক্তহস্তে। রাজশক্তির সমস্ত
অতিকূলতা উপেক্ষা করে সমগ্র বাংলায়; বিশেষ করে পূর্ববঙ্গে গড়ে উঠলো
বে-সরকারী বহু ইন্সুল-কলেজ। স্বার্থত্যাগী চিরস্থান অসংখ্য শিক্ষক ও
অধ্যাপক গতি গমনের কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। আর ঠিক এমনই
সময় জীবনমরণচক্রকারী একদল যুবক—অপরিমিত শক্তি আর হুসাহস
নিয়ে বিপ্লবের অভিযান শুরু করলেন। সংগ সমিতি পাঠাগার এবং
বায়ামাগারের মধ্য দিয়ে জাতি গঠনের নতুনতর ঢঙে মতে উঠলেন
তারা। ক্রমে এর প্রভাব ছড়িয়ে পড়লো সমগ্র বাংলায়—সমগ্র ভারতবর্ষে।
ছড়িয়ে পড়লো হিন্দু মুসলমানের মধ্যে, ছড়িয়ে পড়লো কৃষক নজর
বৃত্তিজীবী সমস্ত পবিবারগুলির মধ্যে। নির্ভরশীল গোলাম শেখের
প্রতিকূলতার আর রাজশক্তির সমস্ত বাধা নিয়েই উপেক্ষা করে ছুস্তর
পথে দুজয় যাত্রা শুরু করলেন তারা। পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ,
দারিদ্র্য অজ্ঞতা ধর্মাত্ম গোড়ামি—যুক্তিহীন এবং বিকল্পযুক্তির আচার
নিয়ম কোনো কিছুই তাদের শাসনপথে বাধার সৃষ্টি করতে পারেনি।
বিশ শতাব্দীর মহাশয়গণের মহাপ্রাণের ইতিহাসে সে এক গণিস্বপ্নায়
অধ্যায় রচাক্ত অধ্যায় দেদীপমান হয়ে আছে। কিন্তু স্বজাতির দুর্ভাগ্য
আর সাম্রাজ্যবাদীদের ষড়যন্ত্রে বাঙালী তার লক্ষ্য উপনীত হ’তে পারলে না।

বাঙালী চিরদিন আত্মভোলা জাতি। ভারতের স্বাধীনতার জন্যে
হাসিমুখে আত্মবলী দিতে বাড়ে নি তার কোনোদিন। বাংলার
বেতিসেবী মৌরব রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করার দুরাশায় অশেষ দুঃখ
বরণ করেছে—অকাতরে জীবন উৎসর্গ করেছে। তাকায়নি পশ্চাতে—
এতোটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করেনি কোনোদিন কোনো স্বার্থত্যাগে—
দেশজননীর মূল্য সাধনায় সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব করেছে সে। সমস্ত
স্বখ সাধ মান, আরাম আয়েস পদদলিত ক’রে এগিয়ে গেছে সে চিরদিন
পর্যায়নতার শৃংখল উন্মোচনে।

তারপর ভারতের নেতারা আপোষ করলেন বৃটিশের সঙ্গে। বৃটিশ
ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত ক’রে পাকিস্তান হিন্দুস্তান দুইটি স্বতন্ত্র রাজ্য
সৃষ্টি ক’রে শাসনদণ্ড তাদের হাতে তুলে দিতে চাইলেন। যশোভনায়
লোভাঘরে নেতারা হস্ত প্রসারিত করলেন এবং কোনরূপ পরিণাম চিন্তা
না করেই বাংলাকে অমূল্যে করলেন—স্বাধীনতার জন্যে বাংলার দেহ
খণ্ডিত করতে হবে। বাংলা ভীক নয়, কাপুরুষ নয়—বাঙালী স্বার্থপরও
নয়—তাই অমানবদনে আত্মশরীর দ্বিধাবিভক্ত ক’রে স্বাধীনতার চরম
মূল্যদান করলে বাঙালী। অর্ধ শতাব্দীর পৃথক না হওয়ার সংকল্প—
মেঘনা, যমুনা, পদ্মা আর ব্রহ্মপুত্রের স্ফাথ সলিলে ভাসিয়ে দিয়ে বাঙালী
চোখের জলে নিরুদ্ধেশের যাত্রী হ’ল। ধর্মের ভিত্তিতে স্বিজাতিত্ব এবং উদগ্র

পরধর্ম বিদ্বেষ বাঙালী মুসলমানদের চিন্তে আর বুদ্ধিতে বিবক্ষিতা স্বজন
করলে। স্বদীর্ঘ পাঁচ শতাব্দীর শিক্ষা-সংস্কৃতি, সভ্যতা, ভাষা, সংগীতে—
সমস্ত মিলিত ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়ে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের
বিকক্ষে আত্মঘাতী সংগ্রাম শুরু করলে।

আজ বাঙালীর বড় দুর্দিন। বাঙালীর সমাজ-সংসার ছিন্নভিন্ন—
থাকার ঠাঁই নেই, ক্ষুধার অন নেই। বাঙালী আজ সর্বহারা পথের
ভিক্ষুক—রাষ্ট্রের গলগ্রহ। জীবন-মৃত্যুর সন্ধীস্থলে আজ এসে উপনীত
হয়েছে বাঙালী জাতি। ভারত রাষ্ট্রের নায়কদের দক্ষিণে গুপ্ত নির্ভর
ক’রে আজ বাংলার জীবনধারণের উপকরণ সংগ্রহ করতে হ’চ্ছে। অথচ
এই বাংলাই ভারতের স্বাধীনতার মন্ত্রগুরু—এই বাংলাই নিজের অঙ্গচ্ছেদ
ক’রে ভারতমাতার মূর্তির দাম দিয়েছে। বিপন্ন বাংলার সংস্কৃতি আজ
পরিণাম, ভাষা রুদ্ধকণ্ঠ। যে ভাষা পৃথিবীর অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ ভাষারূপে
পরিগণিত। যে ভাষায় কাব্য সাহিত্য রচনা করে বাংলার কবি বিশ্বের
সাহিত্য জগতে আলোড়ন এনেছেন—যে ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়নের
সাংগ্ৰহ প্রচেষ্টা চলেছে সাধারণপারের সুবিধার্থে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, সেই
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভাষা আজ তারই ক্রমভূমি ভারতবর্ষে লজ্জিত
উপেক্ষিত। ভারত-রাষ্ট্র-পরিচালকদের কানে বাংলার বাণী আজ পৌঁছায়
না, বাঙালীর প্রাণনা ভিক্ষুকের প্রার্থনার গায় পরিত্যক্ত।

একদা শাসন সুরিধার অজুহাতে বৃটিশ যখন বাংলার একটা অংশ
বিভক্ত ক’রে বিহারের সঙ্গে মিলিত ক’রে দিয়েছিল সেদিন ভারতের
জননায়করা এর বিস্মক্ষে আন্দোলন করেছিলেন। বৃটিশের সে আচরণের
নিন্দা করেছিলেন। বার বার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—স্বাধীনতা অর্জিত
হ’লে বাংলার স্থান বাংলাকে প্রত্যর্পণ করবেন; কিন্তু আজ স্বাধীন ভারতে
বাংলার সেই চরিত্র বহুরের স্থায় সম্ভব দাবী—রাষ্ট্রনায়কগণের কাছে
অর্থোক্তিক—বাহুরের প্রলাপ সম উপেক্ষিত। সেদিন বাংলার
পার্বর্ষী প্রদেশ বিহারের সকল নেতারা বাংলার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে
সমর্থন করেছিলেন। আর আজ—ছিন্নমূল বাঙালী সমাজের দিকে
তাকিয়ে বিহার সদপ্রে ঘোষণা করছেন—‘বাংলার কোনো পৃথক সম্রা
নেই—বাংলা ভাষা নেই—বাঙালী জাতি নেই।’—অদৃষ্টের কী
নির্মম পরিণাম!

আজ বাংলার চিন্তাশীল নাজি মাত্রই বাংলার ভবিষ্যৎ ভেবে ভীত
শঙ্কিত। একটা প্রগাঢ় অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে
বাংলাকে গাস করতে। সকলেরই মনে এক প্রশ্ন—বাংলার এই দুর্গতির
শেষ কোথায়?

কিন্তু আজিকার এই দুঃখ দুর্গতি যতই আতঙ্কিত হোক না কেন—
বাঙালী মরবে না, বাঙালী বাঁচবে, আবার বাঙালী-সমাজ আত্মস্থ
হবে। বাংলায় আজ যোগ্যতার বলিষ্ঠ নেতা নেই। নাই থাক!
কিন্তু বাংলার নেতা নেতাজীর বাণী বেঁচে আছে। নেতাজী বলেছেন :
“বাঙালীকে সর্বদা এই কথা মনে রাখতে হবে যে ভারতবর্ষে, শুধু
ভারতবর্ষে কেন—পৃথিবীতে তার একটা স্থান আছে এবং সেই স্থানের
উপযোগী কর্তব্যও তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে।”—সুতরাং কর্তব্যবোধ হীনতা
যেন বাঙালীর শক্তিকে লজ্জিত না করে। ইতোমধ্যে নৈরাশ্রে ধ্বংসস্থূপের
ওপর বসে বিলাপ আর দীর্ঘাশ্বাস নিঃক্ষেপের অবসর এখন বাঙালীর নেই।
নিজের শক্তির ‘পরে নির্ভরশীল হ’য়ে বাঙালীকে দাঁড়াতে হবে—জাগতে
হবে। নতুন উপনিবেশ, নতুন বসতির মধ্যে গড়ে তুলতে হবে বাঙালীর
নতুন সমাজ। সত্যপ্রস্তু বিশ্বকবি ‘বাঙালী রবীন্দ্রনাথের’ বাণীকে মস্ত ক’রে
বাঙালীর নতুন পথে নতুন যাত্রা শুরু করতে হবে—

“বাংলার ঘরে যতো ভাই বোন
এক হোক, এক হোক
এক হোক হে ভগবান।”

মমতাময়ী হাসপাতাল

মমথ রায়

দ্বিতীয় দৃশ্য

দীনদয়ালের পূর্বতন শয়নকক্ষ । জয়া ও জয়ন্ত

জয়ন্ত ॥ তারপর ?

জয়া ॥ ভুজংগবাবুর হুকুমে তাজমহলটাকে গুর্খা চাকরটা বেই সরাতে গেছে, বাবা ছুটে গেলেন তাকে বাপা দিতে। অল্প গুর্খাটা তখন তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়। মাথায় খুব চোট পেয়ে বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জ্ঞান ফিরে আসতেই দেখেন তাজমহলটা নেই। চারদিকে তাকিয়ে তাজমহল খুঁজতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দারগা হয়ে গেল—তিনিই সম্রাট সাজাহান। ভুজংগ হচ্ছে ঔরংজীব—তার হস্তে বন্দী তিনি। আমি জাহানারা, আর তুমি দারা। উম্মাদ তিনি ছিলেন না—কিন্তু এর পর থেকেই তিনি উম্মাদ হয়েছেন।

জয়ন্ত ॥ সে তাজমহলটা ফিরে পেলে হয়তো—কোথায় সেটা ?

জয়া ॥ ভুজংগবাবুও ওর মূল্য বুঝেছেন। সরিয়ে ফেলেছেন। সারা হাসপাতাল আমি খুঁজেছি—পাই নি।

জয়ন্ত ॥ ভুজংগ তা হলে তা শুধু সরায় নি—চুরমার করেছে—হয়তো বা পুকুরে ফেলে দিয়েছে। কোথা থেকে কী হয়ে গেল !

জয়া ॥ হতাশ হলে চলবে না, জয়ন্তবাবু। বাবা পাগল হয়েছেন সত্য, কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। প্রকৃত ঘটনা জজ-সাহেবকে জানাতে হবে। তাঁকে বোঝাতে হবে কত বড় একটা ষড়যন্ত্রে এত বড় একটা মহৎ প্রাণ কেন আজ অকারণ নষ্ট হতে চলেছে।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু জজসাহেব তো আর পাগল ভালো করতে পারবেন না। বরং আমি কলকাতায় যাচ্ছি—এখন সবচেয়ে বড় দরকার ওঁর চিকিৎসা। কিন্তু ভয় কী জানেন, জয়াদেবী ? চিকিৎসার সময়ও হয়তো পাব না।

জয়া ॥ কেন ? কেন, বলুন তো ?

জয়ন্ত ॥ যে কোন মুহূর্তে হয়তো শুনবেন—“পাগলটা হাসপাতালে ছিল—ভুল করে বিঘ খেয়ে মারা গেছে”। বাবাকে হাসপাতালে রাখার মতলবটাই তাই।

জয়া ॥ আপনি ভাববেন না। সে আমি দেখব।

জয়ন্ত ॥ এক সময় মনে হয়েছিল, আমার জীবনে যে আপনি এলেন—সে ছিল শুধু আমার একটা খেয়াল। এখন দেখছি তা নয়। আমার জীবনে—বাবার জীবনে তোমার আবির্ভাব বিধাতার বিধান।

জয়ন্ত চলিয়া গেল

জয়া ॥ কিন্তু জানি না—জানিনা, জয়ন্তবাবু, এর শেষ কোথায় ?

দরজার বাহির হইতে যুধিষ্ঠিরের গলা শোন গেল—“বড়দিদিমণি !”

জয়া ॥ কে ?

নেপথ্যে যুধিষ্ঠির ॥ আমি যুধিষ্ঠির—আসব ?

জয়া ॥ এসো।

একটি বোচকা পাড়ে লইয়া লাঠি হাতে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ। লাঠি ও বোচকা নামাইয়া রাখিয়া সে গড় হইয়া জয়াকে প্রণাম করিল।

যুধিষ্ঠির ॥ কর্তাদাদা চলে গেলেন, বউদিদিমণি ?

জয়া ॥ হ্যাঁ, কলকাতায় গেলেন। কিন্তু তুমিও চললে দেখছি।

যুধিষ্ঠির ॥ হ্যাঁ, দিদিমণি। ওই কলকাতায়—অধম-তারণ কলকাতায়।

জয়া ॥ কেন, যুধিষ্ঠির ? তুমি আমার কাছে থাক।

যুধিষ্ঠির ॥ আর কোন্ মুখে এখানে থাকব দিদিমণি ? চুরি করা আমার একটা বদবোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চুরি করতাম—ধরা পড়তাম—তবু কর্তাবাবার দরায় মারধর হত না। অল্পখটা বেড়েছে বলে আদর ঘেন আরো বেড়ে যেত। এখন ? এখন চুরি করব কি মারের চোটে পিলে ফাটবে। যুধিষ্ঠিরকে আর কে দেখবে, দিদিমণি ?

জয়া ॥ তা ঠিক। যে তোমাকে দেখত—সবাইকে

দেখত—সেই হয়ে গেল পাগল। (চঠাং যুধিষ্ঠিরকে)
তুমি তাঁকে ভালো না করে—তাঁর ভালো হওয়া না দেখে—
তাকে ছেড়ে চলে যাবে, যুধিষ্ঠির ?

যুধিষ্ঠির ॥ তাও তো বটে ! কিন্তু কোন্ সাহসে থাকি,
দিদিমণি ? যে বদরোগটিতে ভুগছি—ধরা পড়লে—
ক্ষেমাদেবী কেউ তো করবে না, দিদিমণি। ধরবে আর
পিলে ফাটাবে।

জয়া ॥ বেশ—চলেই যেও তুমি, যুধিষ্ঠির ; কিন্তু যাবার
আগে—শেষ একটা চুরি করবে ?

যুধিষ্ঠির ॥ সে কী, দিদিমণি ? তুমি আমাকে চুরি
করতে বলছ ?

জয়া ॥ হ্যাঁ যুধিষ্ঠির, বলছি। চুরি নয়—চোরের ওপর
বাটপাড়ি।

যুধিষ্ঠির ॥ ওটা হল গিয়ে ভারি মজার কাজ। বলুন,
দিদিমণি। মরা দেছে যেন আবার প্রাণ এল। বলুন—
বলুন—

জয়া ॥ তোমার কর্তাবাবার বড় সাধের ধন ছিল ওই
তাজমহলটা।

যুধিষ্ঠির ॥ তা আর জানি না। সেদিন কত কাণ্ড
হল ওটা নিয়ে ! ওটা সরালাম না বলেই তো আমার
জবাব হল।

জয়া ॥ কর্তাবাবার ওই সাধের ভিনিসটা ভুজংগবাবু
লুকিয়ে রেখেছেন—চুরি করেছেন। অথচ ওটা হারিয়েই
তোমার কর্তাবাবা আজ পাগল। গোটা হাসপাতাল আমি
খুঁজে দেখেছি—নেই। ভুজংগবাবু হয়তো বাড়িতে
সরিয়েছেন।

যুধিষ্ঠির ॥ না—না, সেটা তাঁর বাড়িতেও নেই।

জয়া ॥ কোথায়—কোথায়, সেটা ?

যুধিষ্ঠির ॥ আমার এই বৌচাকার, আবার কোথায় ?

যুধিষ্ঠির বৌচাক পুলিশ। দেখা গেল, অস্ত্রাস্ত্র অপসৃত সন্ধ্যার মধ্যে
তাজমহলটি রইয়াছে। যুধিষ্ঠির তাজমহলটি জয়ার হাতে দিল। জয়া
তাহা আবেগে বুক চাপিয়া ধরিল।

জয়া ॥ যুধিষ্ঠির ! যুধিষ্ঠির !!

যুধিষ্ঠির ॥ এইজন্মেই তো যাবার আগে আমার
এখানে আস। যার জন্তে আমার চাকরি গেল—আমার

কর্তাবাবা পাগল হল—ভুজংগবাবুর সাধা কী তা গাপ
করেন ! উনি সরালেন বাড়িতে—আমি সরালাম বৌচাকার।
নাও—আমার কাজ ফুরোল। কর্তাবাবু ভাল হল
আমার নাম করে ওটা তাঁকে দিও। বোলো—দয়া করে
এই অধমকে যেন মনে রাখেন। আসি, দিদিমণি—আমার
আবার ট্রেনের সময় হল।

জয়া ॥ দাঁড়াও।

জয়া ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একখানা দশ টাকার নোট বাতির করিয়া
জয়ার হাতে দিল।

যুধিষ্ঠির ॥ তা দিচ্ছ, দিদিমণি—নিচ্ছি। কিন্তু এমন
নেওয়ার স্মৃতি পাই না, দিদিমণি—এমনি আমার বদরোগ।
তা পিলেটা যদি না ফাটে—আবার আসব।

বৌচাক বাধিয়া লইয়া জয়াকে প্রণাম করিয়া যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান। জয়া
তাজমহলটি একটা স্ট্রটকেসের ভিতর রাখিল। ভূতা সনাতন আসিল।

সনাতন ॥ বউদিদিমণি, আপনার সঙ্গে একজন
লোক দেখা করতে চায়। বউ কান্নাকাটি করছে।

জয়া ॥ কে, সনাতন ?

সনাতন ॥ এই হাসপাতালের একজন রোগী।

জয়া ॥ রোগী ? এখানে কেন ?

সনাতন ॥ আপনার কাছে চুপি চুপি কিছু বলতে চায়।

জয়া ॥ ডাকো।

সনাতন বাহিরে গিয়া অপেক্ষমান রোগী হলধরকে লইয়া আসিল।

হলধর ॥ প্রণাম হই, মা। আমি হলধর—এই হাস-
পাতালের রোগী। ম্যালেরিয়ায় ভুগছি।

জয়া ॥ কী বলবে—বল।

হলধর ॥ যা বলব, তা আমার একার কথা নয়।
হাসপাতালের সকল রোগীর পক্ষ থেকেই আমি বলছি মা।
দয়াল ডাক্তারের হাতে দড়ি দিয়ে ভুজংগ ডাক্তার আমাদের
মেরে ফেলছে—এ কি আপনি দেখেও দেখছেন না ?
ওষুধের টাকা—পথ্যের টাকা—সব নিজে থেয়ে, আমাদের
না খাইয়ে শুকিয়ে মারছে। এর কি কোন প্রতিকার
নেই মা ?

জয়া ॥ এ অঞ্চলের লোকেরা সবাই তো এ সবই
দেখছে ; কিন্তু কেউ তো এগিয়ে আসছে না, হলধর।
কেউ যখন কিছু করছে না—আমি কী করতে পারি ?

হলধর ॥ তোমাকে কিছু করতে হবে না, মা। তুমি শুধু আমাদের বল—দয়াল ভক্তার সত্যি পাগল—না, তাঁকে জোর করে পাগল করা হয়েছে।

জয়া ॥ তোমরা রোগী—তোমরা অসুস্থ। এর ভেতর তোমরা এসো না, হলধর।

হলধর ॥ ও! ভাবছ, মা—আমরা রোগী—আমরা অসুস্থ—আমাদের গায়ে শক্তি নেই—কেউ হয়তো উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘুরে পড়ে যাই—কারো হয়তো উঠবার শক্তি নেই। কারো হয়তো এখন-তখন! কিন্তু, মা, জেনো—‘মরণকামড়’ বলে একটা কথা আছে—‘মরণকামড়’! ওকে আমরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব!

দুঃস্থজনায় হলধর কাঁপিতে লাগিল

জয়া। হিঃ, হলধর, তুমি থাম। দ্রুতের শাস্তি দেন ভগবান—তোমার-আমার শক্তি কতটুকু! তাঁকে ডাক, হলধর—তাঁকে ডাক। এমনি মরিয়া হয়ে তাঁকে ডাকলে—দয়া তাঁর হবেই। সনাতন, ওকে রেখো এস।

সনাতন তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। পরক্ষণেই সনাতন ফিরিয়া আসিল।

জয়া ॥ কী সনাতন?

সনাতন ॥ ছোটকর্তা।

জয়া ॥ কোথায়?

সনাতন ॥ বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন?

জয়া ॥ একটু অপেক্ষা করতে বল—আমি শাড়িটা পদলে নিই।

সনাতন চলিয়া গেল। জয়া ক্ষিপ্ততার সহিত আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর হুটকেমটি রাখিয়া আলমারি বন্ধ করিল এবং নিজেই পর্দা সরাইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল—

জয়া ॥ আসুন, ভুজংগবাবু।

ভুজংগের প্রবেশ

নমস্কার।

ভুজংগ ॥ নমস্কার।

জয়া ॥ বসুন।

—দুইজনে দুইট আসনে বসিল

ভুজংগ ॥ হলধরকে দেখলাম। কী দুঃসাহস দেখুন—শেষকালে আপনাকে পর্যন্ত জ্বালাতন করতে এসেছে!

জয়া ॥ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি কোন প্রশ্রয় দিই নি। স্পষ্ট বলে দিয়েছি—আমি হাসপাতালের কেউ নই।

ভুজংগ ॥ মিথ্যা কথা।

জয়া ॥ মিথ্যা কথা?

ভুজংগ ॥ মিথ্যা নয়তো কী। আজ হাসপাতালের সকলে আপনার মুখের দিকেই চেয়ে আছে।

জয়া ॥ কেন, বলুন দেখি?

ভুজংগ ॥ দয়াল ভক্তারের আর কিছু না থাক—উৎসাহ ছিল, উদ্দীপনা ছিল। সে উৎসাহের, সে উদ্দীপনার উৎস ছিল প্রেম—সহধর্মিণী মমতার প্রেম। মমতার মৃত্যুতে তাই গড়ে উঠল এই মমতাময়ী হাসপাতাল—প্রেমের তাজ-মহল। আজ আমার ওপর হাসপাতালের ভার পড়েছে—কিন্তু কোথায় আমার উৎসাহ—কোথায় আমার উদ্দীপনা—কোথায় আমার প্রেরণার উৎস!... যদি তুমি দয়া না কর, জয়া।

আকস্মিক এই ‘আক্রমণে’ লক্ষ্যায়, ঘৃণায় জয়া রক্তিম হইয়া উঠিল। কী বলবে—কী করিবে, ভাবিয়া পাইল না। তাহার এই বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া ভুজংগ পুনরায় বলিতে লাগিল—

ভুজংগ ॥ তুমি যদি কারো বিবাহিতা বধু হতে—এ আশা, এ সাহস আমার হত না। এসব কথা আমার বলাও হত পাপ। আজ তোমার ওপর জয়ন্তের যে দাবি—আমার হৃদয়ের দাবি তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নব। (আবেগে) জয়া—জয়া—

জয়া ॥ আপনি থামুন। জয়ন্তবাবু সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নি—এ কথা এক শুধু আপনিই জানেন। এখানে আর কেউ তা জানে না। আপনার এ কথা শুনে—তাবা কী ভাববে?

ভুজংগ ॥ যে শুনে ভাবনার কথা ছিল—সে আজ জগতের সব কথার বাইরে, জয়া। আর কে কী ভাববে—তার জন্তে আমি ভাবি না। তুমিও ভেবো না, জয়া।

জয়া ॥ কিন্তু এও তো হতে পারে, ভুজংগবাবু, যে, দীনদয়াল চৌধুরী আবার ভাল হতে পারেন।

ভুজংগ ॥ শুধু এই তোমার ভয়, জয়া ?

জয়া ॥ কী অগাধ স্নেহই না তাঁর কাছে আমি পেয়েছিলাম ! ভাল হয়ে যদি তিনি শোনেন—তিনি দেখেন যে, আমি—

ভুজংগ ॥ আমি বলছি—ভাল হবার তাঁর কোন আশা নেই, জয়া ।

জয়া ॥ উম্মাদরোগের তবে কোন চিকিৎসা নেই বলুন !

ভুজংগ ॥ কেন থাকবে না ? চিকিৎসা আছে । কিন্তু যা দিয়ে চিকিৎসা হবে—দয়াল ডাক্তারের তা নেই ।

জয়া ॥ আপনি বোধহয় ওই তাজমহলটার কথা বলছেন ?

ভুজংগ ॥ রূপেই তোমার মুগ্ধ ছিলাম—এখন মুগ্ধ ছিলাম তোমার বুদ্ধিতে ।

জয়া ॥ না—না, শুভ্রন—তাজমহলটা তো আছে ।

ভুজংগ ॥ আছে ! কোথায় আছে ?

জয়া ॥ কেন, হাসপাতালে ?

ভুজংগ ॥ নেই—নেই ।

জয়া ॥ নেই ? কেন সেদিন যে ওই গুঁরখাটা—

ভুজংগ ॥ গুঁরখাটা—হ্যাঁ গুঁরখাটা—তবে শোন জয়া । গুঁরখাটা ভেবেছিল—তাজমহলটাকেই আমি সহিতে পারছি না । তাই আমি সরাসরে বলছি । মনিবকে খুঁশি করবার জন্য গুঁরখাটা তাজমহলটাকে শুধু ঘর থেকে সরায় নি—পৃথিবী থেকেই সরিয়েছে—চুরমার করে ফেলেছে ।

জয়া ॥ (কপট আত্ননাদে) ঐ্যা !

ভুজংগ ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ । ওই তাজমহলটা সরিয়েছিলাম বলে দয়াল ডাক্তারের মাথা খারাপ হয়েছে । ফিরে পেলে আবার হয়তো ভাল হত । সে আশা আর যখন নেই—আমি কেন তোমাকে আশা করব না জয়া ! বল—বল ? ...না—না, চুপ করে থাকো না, জয়া । ডাক্তার বোসের

রিপোর্ট পেয়ে এক মেডিকেল কমিশন আসছেন । তাতে থাকবেন ডাক্তার বোস—আরো দুজন বড় ডাক্তার সেই মেডিকেল কমিশন আজই এখানে এসে দয়াল ডাক্তারকে পরীক্ষা করবেন ।

জয়া ॥ আজই ?

ভুজংগ ॥ হ্যাঁ, আজই । ভাগ্যের এই জুয়াখেলায় দয়াল ডাক্তারের পরিণাম কী আমি জানি । কিন্তু আমার পরিণাম তোমার হাতে ।...আমি উত্তর চাই, জয়া ।

জয়া ॥ উত্তরা হবেন না, ভুজংগবাবু । একটা তাজমহল গেছে । আর একটা তাজমহল আমরা গড়ব । চিন্তা কী ?

ভুজংগ ॥ সত্যি সত্যি এ আশা তবে আমি করতে পারি ?

জয়া ॥ ধৈর্য ধরুন, ভুজংগবাবু । মেডিকেল কমিশন আসছে বিকেলে । কয়েক ঘণ্টা বাদে । তাজমহল গড়তে সময় লাগে । এই কয়েক ঘণ্টা অন্তত অপেক্ষা করুন ।

ভুজংগ ॥ হুঁ ! জীবনে অনেক মেয়ে নিয়ে খেলেছি ; কিন্তু তোমার মত স্বেচ্ছা-সুদর্শনা মেয়ে আমার জীবনে এসেছে দেখছি এই প্রথম । শোন, জয়া, তাজমহলটা চুরমার হয় নি, চুরি গেছে । কেন চুরি হয়েছে, কে চুরি করেছে, এখন বুঝি—তোমার ওই হৈয়ালিভরা কথার । তবে যাবার আগে একটা কথা বলে যাই । ভাগ্যের এই জুয়াখেলায় যদি আমি হারি—তাজমহল ফিরে পেয়ে সম্রাট সাজাহান যদি আবার দীনদয়াল হন—তোমার প্রবঞ্চনা আর প্রতারণার কথা তাঁকে জানিয়েই বিদায় নেব । দীনদয়াল বৃত্ত দয়ালই হোন—তিনি তোমাদের ক্ষমা করবেন না । বিদেয় হতে হবে তোমাকেও—সংগে সংগে । একবার ভেবে দেখ, জয়া, দীনদয়াল যদি সম্রাট সাজাহান রূপে বন্দী থাকেন, তাতেই বোধহয় মঙ্গল—শুধু আমার নয়, তোমারও । আচ্ছা আসি ।

['আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]



শিল্পাচার্য যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

যে দেশে অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর—সে দেশে শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র খুবই প্রসারিত—একথা বলা চলে না। এ রকম পরিবেশে সে দেশে যথার্থ একজন প্রতিভাশালী চিত্রশিল্পীর আবির্ভাব সত্যই বিস্ময়কর।

ইউরোপে যেমন Corotকে Father of the Landscape painter বলা হয়, সে রকম যামিনীপ্রকাশকেও আমাদের দেশের Father of the Indian landscape painter বলা চলে।
বস্তুতঃ যামিনীপ্রকাশের আবির্ভাবের পূর্বে তাঁহার মত সর্বদ্বন্দ্বীন স্বয়ং-সম্পূর্ণ দৃশ্যচিত্র এ দেশে কেহ আঁকিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না।



যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়

তুয়ারমৌলী কাকনজজ্ঞা সমস্ত সৌন্দর্যাসম্ভারসম্মত তাঁহার মোহন তুলিকায় ধরা পড়িয়াছে—হিমালয়ের রৌদ্রকরোজ্জ্বল ভাবগম্ভীর রূপ তাঁহার তুলিকায় জীবন্তরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, আর অশান্ত সীমাহীন পদ্মা-নদীর প্রভাত ও সন্ধ্যায় কুহেলিকা-পরিপূর্ণ রূপশ্ৰী, তাহার বাণুকাময় বেলাভূমি, মোহন স্বপ্নালোক সৃষ্টি করিয়াছে।

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রে যামিনীপ্রকাশ পদ্মার যে চিত্র আঁকিয়াছেন—রসিক সমাজের কাছে তাহা বিস্মৃত হইবার কথা নয়। বস্তুতঃ কাকন-জ্ঞা ও পদ্মা যামিনীপ্রকাশের অবিনশ্বর কীর্তি।

১৮৭৬ খৃঃ ৩রা নভেম্বর যামিনীপ্রকাশ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ-সাকোস্থ গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। গুণেন্দ্রনাথ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের পিতা এবং যামিনীপ্রকাশের পিতা জ্যোতিঃপ্রকাশের মাতুল। যামিনী-প্রকাশ ও অবনীন্দ্রনাথ একই বাড়ীতে একত্রে মানুষ হইয়াছিলেন। তখন কে জানিত এই দুই বিভিন্নমুখী শিল্প প্রতিভা একদিন ভারতের শিল্পাচার্য্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত অবস্থান করিবেন? অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের শিল্প সাধনার উদ্দেশ্য ছিল—ভারতশিল্পের পুনরুজ্জীবন—আর যামিনী-প্রকাশের জীবনভোর সাধনা—পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অঙ্কন প্রচেষ্টা—তাঁহার



সন্দারভা

সাধনায় শিল্পক্ষেত্রে এক নূতন জগতের রূপ আমাদের চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া ধরা পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্পের ভগীরথ রাজা রবিবর্মার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে যে শিল্পপ্রবাহ প্রায় নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না—যামিনীপ্রকাশ তাঁহার পুনরুজ্জীবনের জ্ঞাত জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে বলা যাউতে পারে যে যামিনীপ্রকাশই রাজা রবিবর্মার শিল্পধারার বাতক ও পরিপোষক।

বান্ধালী একদিন সমগ্র ভারতে সর্ববিষয়ে প্রাধান্যবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এখন আর তার সে দিন নাই। বাংলার আয়তন সঙ্কুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বান্ধালীও যেন বড়ই শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে যামিনীপ্রকাশ পোর্টেট ও ল্যাণ্ডস্কেপ পেণ্টার হিসাবে সর্বভারতীয় শিল্পীগণের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাহার



মেঘদূত

মৃত্যুর সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রেও বান্ধালী পঞ্চাৎপদ হইয়া পড়িল—বাংলার সে সম্মানেরও সমাধি ঘটিল।

বাল্যকালে যামিনীপ্রকাশের স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। স্বাস্থ্যলাভের জন্ত অভিভাবকেরা তাঁহাকে ঠাকুরবাবুদের পাবনার জমিদারীতে মাঝে মাঝে

বোটে করিয়া ভ্রমণ করাইবার ব্যবস্থা করাইতেন। এই সময় হইতেই দৃশ্য-চিত্রের দিকে তাহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়।

সমস্ত দিন বোটে বসিয়া বালক যামিনীপ্রকাশ খাতা ও রস্কিন পেনসিল লইয়া ছবির পর ছবি আঁকিয়া যাইতেন। আকাশ, নদী, হরিৎ ক্ষেত্র, দূর গ্রামের কুটার প্রভৃতি, তাঁর গন নীল বৃক্ষরাজি বালকের মনে অপূর্ণ রং-

এর নেশা লাগাইয়া দিত। যতক্ষণ দিনের আলো থাকিত, ততক্ষণ বালকের ছবি আঁকার কাজ বন্ধ হইত না। তাহার নিকটের গাছ-পালাগুলির গাঢ় রং ও দূরের গাছ-পালাগুলি পুসর হইতে পুসরতর হইয়া যাইত। রং ব্যবহারের এই পদম সত্যের সন্ধান বালক বোটে বসিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এত ভাবেই তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের দৃশ্য চিত্র আঁকনের প্রথম পাঠের সূচনা হয়।

ঠাকুরবাড়ি হইতে পাঞ্চী করিয়া তিনি গিটি কয়েজিয়েট স্কুলে পড়িতে আসিতেন। সেখানে কামাখ্যাবাবু নামে একজন ড্রইং শিক্ষক ছিলেন। তিনি সর্বদা তাঁহাকে নানাভাবে উৎসাহ দিতেন। দেশ-বিদেশের বড় বড় চিত্রকরদের কথা তিনি বলিতেন এবং বালক বাড়িতে যেসব ছবি আঁকিতেন স্কুলে বসিয়া তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া দিতেন।

এই সময়ে তাঁহার পিতা জ্যোতিঃপ্রকাশ ঠাকুরবাড়ি হইতে ১৭১ নং লোয়ার মার্কুলার রোডের বাড়িতে চলিয়া আসেন এবং যামিনীপ্রকাশ সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি হন। স্কুলে থাকাকালীন স্কুলের থিয়েটারের জন্ত তিনি একখানি সিন আঁকিয়াছিলেন।

থিয়েটার দেখিতে আসিয়া তদানীন্তন

লেপটেস্ট্যান্ট গবর্নরের দৃষ্টি সিনখানির উপর আকৃষ্ট হয়। তিনি উহার ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং যামিনীপ্রকাশকে আর্ট স্কুলে ভর্তি হইতে উপদেশ দেন। এখান হইতে জুনিয়ার কেব্রিজ পাশ করিয়া তিনি ১৮৯৬ সালে আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। তখন, ও, গিলার্ডি সাহেব আর্ট স্কুলের

প্রিন্সিপাল। বালকের হাতের কাজ দেখিয়া প্রিন্সিপাল তাঁহাকে প্রথমেই স্টিল-লাইফ ক্লাশে ভর্তি করিয়া নেন। কলিকাতার গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে তিনি তিন তিন বৎসর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

পোর্টেট ও ল্যান্ডস্কেপের অর্ডার পাইয়া পরম পুঙ্খনুপুঙ্খ গাড়িয়া বসিয়াছিলেন। যখন ভারতীয় প্রতিভাশালী চিত্রকরেরা মাত্র স্বকীয়তার মোহে প্রাচীন পদ্ধতির অনুকরণ-সাধনায় ছবিতে রংএর ওয়াস



বালক দিনে

মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দরবারে পোর্টেট আঁকিবার ভাষা পামার নামে একজন ইংরেজ চিত্রকর আসেন। তিনি মহারাজার অনেকগুলি পোর্টেট করেন। তাঁহার দক্ষতা দেখিয়া অবনীন্দ্রনাথ ও যামিনীপ্রকাশ ছুই জনেই তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথ কিছুদিন পরেই পোর্টেট আঁকা ছাড়িয়া দিলেন; কিন্তু যামিনীপ্রকাশ একাদিক্রমে তিন বৎসর তাঁহার মিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। এই সময় হইতে পোর্টেট পেণ্টার হিসাবে তাঁহার নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। লাইফ হইতে সিটিং নিয়া তিনি বহু কাজ এই সময় হইতেই করিতে আরম্ভ করেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমাদের দেশীয় রাজা, মহারাজগণ সাহেবিয়ানার মাত্র প্রথম পাঠ শিক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের মোঘল আমলের সাজ পোষাক ছাড়িয়া রিজেন্ট সাহেবদের নিকট হইতে ইউরোপীয় সাজ পোষাক, গৃহ সজ্জা, আদব কায়দা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সেই সময়ে ঐ সব রাজ দরবার হইতে বিলাতী চিত্রকরেরা লক্ষ লক্ষ টাকার



বয়স দিনের আলো

দিতে বাস্তব ছিলেন, তখন শুধু মাত্র পোর্টেট ও ল্যান্ডস্কেপ করিয়া বিদেশী চিত্রকরেরা লক্ষ লক্ষ টাকা এই দেশ হইতে লইয়া গিয়াছে। তাঁহার গবর

আমরা কয়জন রাধি ! বরোদা, পাতিয়ালা, জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, উংলণ্ডের লর্ডদের গৃহের অমুরূপ করিবার জন্ত ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের নবনগর, ইন্দোর প্রভৃতি রাজ্যের রাজমহারাজাগণ নিজ নিজ প্রাসাদ দেশের কোন এক মস্ত বড় জমিদার তাঁহার প্রাসাদপানিকে ঠিক বাকিংহাম



ভোজসভার দৃশ্য

সাজাইবার জন্ত প্রত্যাগীতা করিয়া সাহেব চিত্রকরদের চিত্র ক্রয় করিতে শুরু করিয়াছিলেন। তাঁহাদের দেখাদেখি দেশের জমিদার ও তৎতুল্য



রক্ত সন্ধ্যা

ব্যক্তিগণও বিলাতী শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র দিয়া তাঁহাদের গৃহ একেবারে

প্যালেসের মত করিবার জন্ত অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। বাকিংহাম প্যালেসের কোন দেয়ালে এবং কোন কোণে কোন কোন ছবি আছে, তাহার ফটোগ্রাফ ও রঙিন প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়া, বিলাতী চিত্রকরের হাতে ঐ সব বৃহদায়তন চিত্রে প্রস্তুত হইয়াছিল। বলা নিপ্রয়োজন যে ছবি গুলি যদি তৃতীয় শ্রেণীরও হইত তবুও দুঃখ থাকিত না। উক্ত জমিদার এই কাণ্ডে যত অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন তাহার এক চতুর্থাংশ দিয়াও যদি কোন বিদেশী শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের দুই একখানি চিত্র সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতেন তবে আমাদের দেশের চিত্র সম্পদ বর্দ্ধিত হইত। আসল কথা ছবিবর জন্ত তাঁহার মোটেই মাথাব্যথা ছিল না; ছিল সাহেবি-য়ানাতে—সকলের উপর টেকা দেওয়াই ছিল তাঁহার মূল উদ্দেশ্য। কি করিলে ও কি বলিলে সাহেব মহলে মান, খাতির, প্রতিপত্তি বাড়িবে, কি করিলে দশজনে “মোষ্ট আপ টু ডেট” বলিবে—ইহা লইয়াই ছিল তাঁহাদের যত চিন্তা, যত ভাবনা। এমন কি, অনেকে হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে রাজা, মহারাজা, ও জমিদারদের পুরাতন হল ঘরে বা বৈঠক-খানাতে একটা করিয়া নকল ফায়ার প্লেস রাখারও রেওয়াজ হইয়াছিল। অবশ্য ফায়ার প্লেস ডেকোরেশনের ব্যবস্থাও যথারীতি ব্যয়বাহুল্যের আড়ম্বরের সহিতই সম্পন্ন হইত।

সে যাহা হউক, এই সব বিদেশী ভাগ্যাম্বেষী চিত্রকরদের নিকট হইতে বা এই সব শিল্পী ব্যাঘ্রদের মুখ হইতে কিছুটা অংশ সর্বপ্রথম ছিনাইয়া আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তিন জন বাঙ্গালী চিত্রকর। তাঁহাদের একজন শশী হেশ, একজন ঘামিনীপ্রকাশ এবং একজন শ্রীপুলিন কুণ্ডু।

যামিনীপ্রকাশই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশের শিল্প ক্ষেত্রে শশী হেশের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনই বিস্ময়কর— ময়মনসিংহের এক অগত্য পল্লীতে দীন-দুরিদের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া পাশালায় গুরুমহাশয়গিরি করিতে করিতে কপর্দকশূন্য অবস্থায় কলিকাতা আসিয়া, আর্ট স্কুল, তার পর ইটালী এবং তার পর সমস্ত ইউরোপ হইতে কি ভাবে তিনি চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহা এক চমকপ্রদ কাহিনী। ডুইংএ তাঁহার যেমন দক্ষতা ও পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু, কি এক অশুভলক্ষ্যে তিনি সর্বদা উদভ্রান্ত থাকিতেন যে যতপানি নিষ্ঠা ও আগ্রহ নিয়া তিনি কাজ আরম্ভ

যামিনীপ্রকাশ রাজামহারাজাদের দরবারে প্রবেশ করিয়া প্রতিযোগী বিদেশী শিল্পীগণের নিকট নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়া- ছিলেন। বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর পক্ষে ইহা পরম গৌরবের কথা।

অবশ্য ইহাও সত্য যে বাংলা দেশের কয়জনেই বা তাঁহার ছবি দেখিয়াছে অথবা তাঁহার নাম শুনিয়াছে। ইহাদের ছবি কাগজে প্রকাশিত হয় তাঁহাদেরই দুই চারিজনকে লোকে চিনে। যামিনী-প্রকাশের ছবি প্রায় সবই তাঁহার ষ্টুডিও হইতেই রাজামহারাজাদের প্রাদানে চলিয়া যাইত। এইজন্য দেশের জনসাধারণ তাঁহার ছবি দেখিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। দুই চারিপানি ছবি যাহা



পার্বত্য স্রোতসিনী

কারতেন, কাজ শেষ করা পর্যন্ত ততপানি নিষ্ঠা আর তাঁহার বজায় চিত্র প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইত তাহাই মুষ্টিমেয় লোকে দেখিয়াছে থাকিত না। একজন্ম দেখে তাঁহার স্থান হইল না। তিনি বিদ্যুতের মত মাত্র।

একবার জলিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া গেলেন।

যামিনীপ্রকাশের আবাল্য বন্ধু জীযুক্ত পুলিন কুণ্ডু মহাশয় উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতকের প্রথম ভাগের মধ্যে বহু রাজামহারাজার দরবারে অর্থ, মান ও মর্যাদা পাইয়াছিলেন। দেশীয় চিত্রকরের আঁকা ছবি যে সাহেব-চিত্রকরের ছবি অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়, পুলিন কুণ্ডু মহাশয় তাহা প্রমাণ করিয়াছিলেন।

সম্প্রতি একাডেমি অব ফাইন আর্টের সুযোগ্য সভাপতি লেডি রাণু মুখার্জি যামিনীপ্রকাশের একটি রিপ্রোজেটেটিভ একজিভিশানের ব্যবস্থা করিতে সক্ষম করিয়াছেন। যে সব রাজ দরবারে তাঁহার ছবি রহিয়াছে, এই উদ্দেশ্যে প্রায় সব বহুমূল্য বৃহদায়তন ছবি সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। এই বিরাট তথা বহুবায়সাধ্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা সম্ভব হইলে দেশের জনসাধারণ যামিনীপ্রকাশের ছবিগুলি একসঙ্গে দেখিবার

স্বযোগ পাইবে। আমরা একাডেমির সভানেত্রীর এই সাধ উত্তমকৈ অভিনন্দিত করিতেছি।

যামিনীপ্রকাশের বয়স যখন ২০১২ বৎসর, তখন তিনি কাদম্বরীর উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া ছুইখানি বিশালকায় কম্পোজিশন করেন। একখানি “শূত্রকের রাজনভা”, অপর খানি “শুক্রমুখে উপাখ্যান অবগ।” যদি কখনো বাংলা দেশের চিত্রশিল্পের ইতিহাস লেখা হয়, তবে যামিনীপ্রকাশের এই কম্পোজিশন দুইখানিকে বাংলার সর্বপ্রথম সার্থক ও শক্তিশালী উত্তম বলিয়া লেখা হইবে। “শূত্রকের রাজনভা” ছবিখানি প্রজ্ঞোৎকুমার ঠাকুরের চিত্র সংগ্রহের মধ্যে রহিয়াছে। “উপাখ্যান



মুর্শিদাবাদের নবাবের পোর্ট্রেট

অঙ্কনরত—শিল্পাচার্য্য যামিনীপ্রকাশ

অবগ।” ছবিখানি শিল্পী তাঁহার গগন কাকাকে উপহার দিয়াছিলেন। নিত্যস্ত পরিতাপের বিষয়, ছবিখানিকে ধূলি মলিন অবস্থায় গগনবাবুদের সিঁড়িকোঠার তলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। উপহারপ্রাপ্ত জিনিষ বলিয়াই বোধ হয় ছবিটির ভাগ্যে এমন দারুণ অশ্রদ্ধা ও তাচ্ছিল্য জুটয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে ছবি দুইখানির বৃহদাকার লিথো প্রতিলিপি করা হইয়াছিল, তাই দেশের লোক ছবি দুইখানি দেখিয়া আনন্দ পাইতেছে।

এই সময়েই তিনি ওয়াটার কালারে কতকগুলি ছোট ছোট কম্পোজিশন করেন; তাহার মধ্যে “রাধাষ্টমী”, “জন্মাষ্টমী”, “বঙ্গীধারী” প্রভৃতি কয়েকখানি ছবি আজও তাঁহার বাড়িতে রহিয়াছে। এতদিনের আঁকা ছবি, কিন্তু রংএর ঔজ্জ্বল্য এতটুকুও ঘান হয় নাই।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সিমলার চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁহার আঁকা “গঙ্গার ঘাট” ছবিখানি প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। লেডি কার্জন ছবিখানি ক্রয় করেন। এই সময় হইতেই তিনি আভিজাত মহলে পরিচিত হন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “মেঘদূত” ছবিখানি বোম্বাই চিত্র প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। নিউইয়র্ক আর্ট গ্যালারী এই বৎসরই তাঁহার দুইখানি ছবি ক্রয় করে। তাঁহার বিখ্যাত ছবি “বৃদ্ধের গৃহত্যাগ” এবং “গৃহহারা” এই সময়েরই আঁকা।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর দরবার হইতে ভারতসম্রাট পঞ্চমজর্জ এই প্রতিভারান চিত্রশিল্পীকে একখানি সম্মান পত্র প্রদান করেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ভিনিসে যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হয় তাহাতে— ভারতবর্ষ হইতে মাত্র যামিনীপ্রকাশের তিনখানি ছবি স্থান পায়। এর মধ্যে ছিল দুইখানি পদ্মা নদীর এবং একখানি কাকুনজঙ্গার দৃশ্য চিত্র।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বোম্বাই চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁহার “গ্রে এণ্ড গোল্ড” (শিল্পীর কণ্ঠার প্রতিকৃতি) ছবিখানি সর্বশ্রেষ্ঠ একজিউটরূপে আদৃত হয়। ভর্তাগোর বিষয় ছবিখানি নষ্ট হইয়া যাঠিতেছে। ইহাতে যামিনীপ্রকাশ রংএর যে সামঞ্জস্য ও রং ব্যবহারের যে অপূর্ণ কৌশল দেখাইয়াছেন তাহা প্রকৃতই অনবদ্য। পরবর্তী জীবনে তিনি যত ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন, “গ্রে এণ্ড গোল্ড” এই ছবিটির রংই ছিল সেগুলির প্রাণবন্ত। তাঁহার “কাকুনজঙ্গা” গ্রে এণ্ড গোল্ড, তাঁহার “পদ্মা” গ্রে এণ্ড গোল্ড, তাঁহার বিশালকায় হিমালয়ের ছবিও গ্রে এণ্ড গোল্ড। তাঁহার পোর্ট্রেট, তাঁহার ল্যান্ডস্কেপ সবই গ্রে এণ্ড গোল্ড। এক কথায় বলিতে গেলে তাঁহার সমস্ত চিত্রই ই দুইটি রংএর অপূর্ণ সমাবেশ। ইহা যামিনীপ্রকাশের সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনা।

৭ষ্ঠ বজরেই তিনি সর্বপ্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাসবিহারী ঘোষের ছবি আঁকিবার অর্ডার পান। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার আড়ারী কাজের ইহাই আরম্ভ।

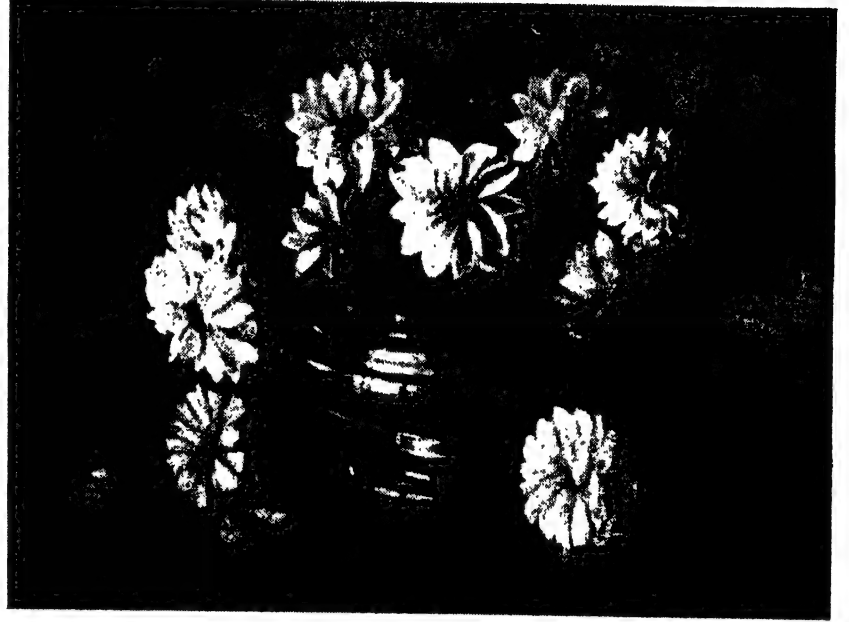
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল পার্সি ল্যাডন মাহেব যামিনীপ্রকাশকে আর্ট স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল রূপে কার্যভার গ্রহণ করিবার গুণ্য আহ্বান করেন। তদবধি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি ই পদে যোগাতার সতিত অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই সময়ে নানা রাজদরবার হইতে তাঁহার ডাক পড়িতে শুরু করে। ত্রিপুরা কোচবিহার, যোধপুর, জয়পুর, ভূপাল, ইন্দোর প্রভৃতি রাজ্যের রাজামহারাজাদের পোর্ট্রেটের কাজই তখন বেশি হইয়াছিল। কোচবিহার হইতে তিনি এক সঙ্গে আটখানি লাইফ সাইজ পূর্ণাবয়ব ছবির অর্ডার পান। তাহার মধ্যে জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর ও মহারাজা ইন্দিরা দেবীর ছবি দুইখানি বর্ণের ঔজ্জ্বল্যে এবং বর্ণ ব্যঞ্জনার অপূর্ণ। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই সব বৃহদাকার অয়েল পেইন্টিংগুলি তিনি মাত্র ৭৮ দিনের মধ্যে

শেষ করিয়া ফেলিতেন। এত বড় বড় পোর্টেট, তাহাতে অসংখ্য মণিমণিকায়ুক্ত সাজ-পোষাক, নানাশ্রকারের, নানাবর্ণের মেডেলমণ্ডিত রাজদেহ, ব্যাক-গ্রাউণ্ডে কার্যকার্যগত দেয়াল ইত্যাদি, সবই যেন ঝাজঝাজির মত শিল্পীর তুলিকার মুখে দ্রুত পরিষ্কৃত হইত। আমরা তাহার ছবি আঁকার সময় দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি—তিনি কি হইতে কি করিতেছেন, তাহার কোন হৃদিস কখনো পাই নাই।

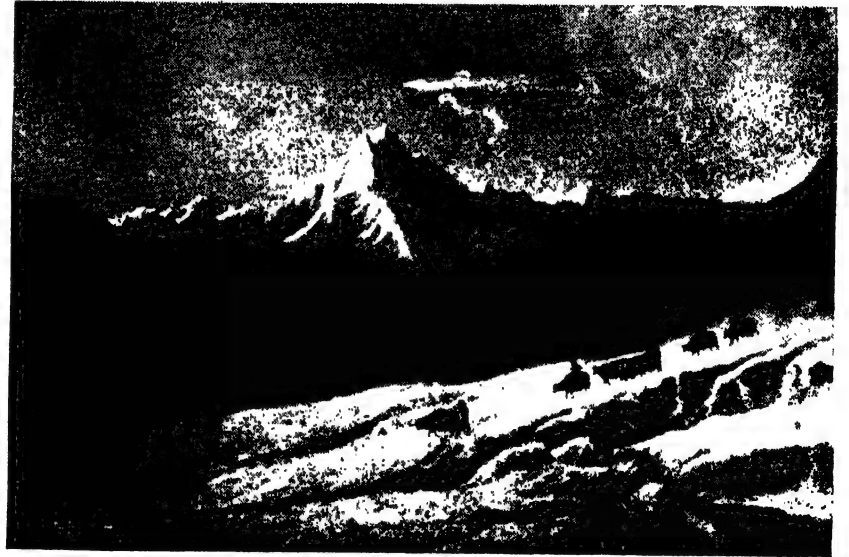
পার্সি ব্রাউন সাহেব তৎকালে প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন বটে; কিন্তু আমরা কখনো তাহাকে কোন কাসে যাইতে দেখি নাই। শুধু শ্রুতিমত সাহেব আছেন—এইটুকুই খানন্দ। কখনো শ্রুতিমত—সাহেব বাহিরে গেলেন, কখনো শ্রুতিমত সাহেব খাস কামরায় আছেন,— এমনকি, মাগে ২৪ দিন ব্যতীত তাহার সঙ্গে ছাত্রদের দেখা সাক্ষাৎই হইত না। উপরের ক্লাস দুইটা যামিনীবাবুই নিতেন। সকালে দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাদা প্যাণ্ট, সাদা কোট, সাদা জুতা পরিয়া ‘দেবদূতের’ মত স্কুলে প্রবেশ করিতেন। অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত আমাদের—মাষ্টারমশাইকে সর্বদা মনে হইত তিনি যেন সকলের উদ্দেশে—সকলের অপেক্ষা স্বতন্ত্র। দশটা হইতে দুইটা পর্য্যন্ত তাঁর ঘরে বসিয়া তিনি আপিসের কাজ কর্ণে ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রাসে মডেল বসিয়া থাকিত, আমরা নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি মত, ছবিতে রং চাপাইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতাম। কখনো বা তাঁর ‘দরজার ফাঁক দিয়া দেখিতাম, তিনি অফিসের ফাইল লইয়া মহা ব্যস্ত রহিয়াছেন।

দুইটা বাজা মাত্রই তিনি ক্রাসে আসিয়া প্রথমে যে ছেলেটির ইজেল পাইতেন নিঃশব্দে তার রংএর পেলেট পালি হাতে তুলিয়া লইতেন। দশ মিনিটের মধ্যেই তার কাজ দ্রুত করিয়া পরবর্তী ছেলের ইজেল যাইতেন। এই ভাবে প্রতি দিন ১০।১০ট ছেলের ছবি সেরামত করিয়া

দিয়া চারিটার সময়, তাহার ধবধবে সাদা কুমাল খানিতে হাত পুছিয়া চলিয়া যাইতেন। বিদ্রুত গতিতে তিনি পোর্টেট মিলাইয়া যাইতেন। এ দক্ষতা যে কত দিনের সাধনার ফল এবং এ বর্ষ



পুষ্পস্তবক



গ্রে এণ্ড গোল্ড

সামঞ্জস্য যে কত গভীর অতৃপ্তির অভিব্যক্তি, আমরা তখন তার মর্ম কি বুঝিব?

ধনীর ছল্লাল ছিলেন তিনি, অদ্ভুত শিল্প প্রতিভা লইয়া তিনি জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন। জীবনে তিনি যত অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন, ভারতের

কোন চিত্রকরের ভাগ্যই তাহা সম্ভবপর হয় নাই। আজ বাংলা দেশের যে কয়জন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর নাম আমরা জানি, সকলেই তার ছাত্র,— যামিনী রায়, অতুল বসু, সত্যীশ সিংহ, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, বসন্ত গাঙ্গুলী, প্রহ্লাদ কর্মকার, যোগেশ শীল, পরেশ মজুমদার, উপেন কর্মকার, বসন্ত পাণ্ডা সবই তার অযোগ্য শিষ্য। কিন্তু জীবনে তিনি কোন দলে যান নাই; বা একটা নিজস্ব দল পাকাইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই।

আমাদের দেশে যতটুকু ছবি আঁকা হইয়াছে, বাদামুবাদ ও কাঁদা ছোঁড়াছড়ি হইয়াছে তার চাইতে অনেক বেশী। তিনি ইচ্ছা করিলে এই সব অযোগ্য শিষ্যদের নিয়া একটা দল গুটি করিয়া ঢাক ঢোল বাজাইয়া অনায়াসে একজন মণ্ডলেশ্বর হইয়া বসিতে পারিতেন। কিন্তু সেই দিক দিয়াই তিনি যান নাই। এমন ভদ্রলোক, এমন এক কথার

কাটাইয়া গেলেন—কোন মন্তব্য বলে? তাহার সমালোচকেরা তাহাকে “সাহেব,” “রাজা মহারাজাদের আর্টিস্ট,” “দেশের নাজীর সহিত তাহা কোন যোগসূত্র নাই,” “বিলাতী ধরণের ছবি,” “ভাব শূন্য ছবি” বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি অবিচলিত চিত্তে—তাহা সমস্ত সন্ধ্যা করিয়া গিয়াছেন। তিনি কাহারও কোন কথায়—কখনো প্রত্যুত্তর করেন নাই নিজের ঠুঁড়িওতে বসিয়া আপন মনে ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন।

১৯২১ সালে ফাইন আর্ট সোসাইটি নামে একটা সোসাইটি আর্টস্কুলে স্থাপিত হয়। শিল্পী অতুল বসুর আগ্রহে ও অক্লান্ত পরিশ্রমেই উক্ত সম্ভবপর হইয়াছিল। ১৯২২ সালে গুরুপ্রসন্ন ফলারসিপ্ লইয়া অতুল বসু বিলাতে চলিয়া গেলে সোসাইটির সম্পূর্ণ ভার যামিনীপ্রকাশ উপরে পতিত হয়। সাত আট বৎসর এই সোসাইটি বর্তমান ছিল

এই ৭৮ বৎসর যামিনীপ্রকাশ কে কি গুরুতর পরিশ্রম ও নান প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইয়া সোসাইটি চালু রাখিয়া ছিলেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

পৃথিবীতে কেহই বোধ হইত অজান্তশত্রু নয়। না হইলে এমন মানুষেরও শত্রু দেখা দিল! তাহা অজস্র অর্থ উপার্জনই প্রতিপক্ষে মর্মপীড়ার সর্বপ্রধান কারণ হইয়া ছিল। সে জন্ত তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায় ১৯২৮ খৃঃ তাহাকে চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। ইহাতে তাহার পক্ষে শাপে বা হইল। চাকুরী ছাড়া য—চা বৎসরের মধ্যে তিনি রামপুরে নবাবের—প্রায় চার লক্ষ টাকার মূল্যের ছবি আঁকিবার অর্ডার পান ছবি গুলির মধ্যে পোর্টেট



চিত্রা

মানুষ, এমন সরল অমায়িক, এবং এমন অনাড়ম্বর জীবন তিনি যাপন করিয়া গিয়াছেন যে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়।

তিনি বলিতেন, “আমি কথা বা দল বা মতবাদ লইয়া কি করিব? আমি যাহা বলিতে চাই তাহা ত আমার ছবিতেই প্রকাশ পাইতেছে—তাহা ভাল কি মন্দ, এদেশী কি ওদেশী তাহা আমি জানি না। শুধু এই মাত্র জানি ছবিই আমার কথা, ছবিই আমার দল।”

আমাদের শিল্পীসমাজ অতি ক্ষুদ্র হইলেও আমরা যে দল পাকাইতে কাহারও অপেক্ষা কম যাই এক কথা স্বীকার করিব না। কিন্তু এই যে একটি মানুষ; মানুষের জীবনে যাহা কিছু কাম্য সবই যাহাকে ভগবান অক্ষুরস্ত ভাবে দিয়াছিলেন। তিনি এমন নিঃশঙ্কে, এমন সংযতভাবে অর্ধ শতাব্দীর উপরে—আমাদের দেশে, আমাদেরই মতন মানুষ নিয়া

ল্যাণ্ডস্কেপ সবই ছিল। সেগুলি আয়তনেও যেমন বিরাট, চিত্রে উৎকর্ষতার দিক দিয়াও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যাইতে পারে। তাহার মধ্যে হিমালয়ান ক্রফ্, কার্শিয়াং ভ্যালি, দেয়ায় হোম ল্যাণ্ড ও নবাব পরিবারের সাত আট খানি পোর্টেট—সত্যসত্যই দর্শনীয় বস্তু।

১৯২৯ খৃঃ একজন ইটালীয়ান ধনী ব্যক্তি এদেশে আসেন যামিনীপ্রকাশের চার পানি চিত্র ক্রয় করিয়া, ইটালীর রাজা ইমানুয়েলে উপহার দেন। রাজা ইমানুয়েল ঐ গুলি পাইয়া যামিনীপ্রকাশে ‘ক্যাভেলিয়ার’ এই উপাধিতে ভূষিত করেন। এ সম্মান মাত্র কয়েক জন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর ভাগ্যে ঘটয়াছে যেমন—সারজেট, সার ও কলিয়ার, সার জন রীড্, অগাস্ট জন, ইত্যাদি। ভারতীয়দের মধ্যে আর কেহই ঐ সম্মানের অধিকারী হন নাই।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু পূর্বে নিউইয়র্কে অসুস্থিত চিত্র-প্রদর্শনীতে তাঁহার আঁকা “গন্ধার তীর” ছবি খানি পুরস্কৃত হয়। শিল্পী-জীবনের শেষ কয়েকটি বৎসর তিনি দারভাঙ্গার মহারাজের অনেকগুলি ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে একখানি লর্ড ও লেডি উইলিংডনের সহিত দারভাঙ্গার মহারাজা ও অপর খানি একখানি ভোজ সভার ছবি, এই ছবিখানিতে পচিশটি পোর্টেট আছে। এই ধরণের পোর্টেট কম্পোজিসনের ছবি ভারতের অপর কোন চিত্র শিল্পী আঁকিয়াছেন বলিয়া জানিনা। তাঁহার শেষ বয়সের আঁকা সর্দার বল্লভভাইএর ছবিতে তিনি যে উৎকর্ষতা ও বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন তাহা যথার্থই অনির্বচনীয়।

তাঁহার আঁকা গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরও সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দুইখানি পোর্টেটের দিক দিয়া অনবত্ত। এইভাবে আমরা দেখিতে পাইব, কি স্বদেশে কি বিদেশে যামিনীপ্রকাশ সর্বত্রই সমানভাবে আদৃত হইয়াছেন। ভারতের এমন কোন রাজা মহারাজার প্রাসাদ নাই, যেখানে যামিনীপ্রকাশের ছবি নাই। বাংলাদেশে এমন কোন ধনীবাগ্ণি নাই, যাহার গৃহে যামিনীপ্রকাশের ছবি নাই। এমন অক্সান্ত কর্ম্মা চিত্রশিল্পী আমাদের দেশে কেন, বিদেশেও উল্লভ।

যামিনীপ্রকাশের সংসারিক জীবন সুখের ছিল না। তাঁহার স্ত্রী ও পুত্র চিরকথ। স্ত্রী তাঁর জীবদ্দশাতেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। সংসারে তিনি, সংসার বিরাগী উদাসীন জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর সাত আট বৎসর পূর্বে হইতেই তিনি দুঃস্থ বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন।

রবিবাসরে পঠিত



রহস্যময়ী পদ্মা

পড়েন ও তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করিতে হয়। অস্ত্রোপচারের ঐরা দুই মাস পরে চই মাস রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় তিনি সাধনোচিত ধামে গমন করেন।

আমি তাঁহার এক অকৃতী অধম ছাত্র। তিনি অয়েল-পেণ্টার ছিলেন, আমি তাহা নই, তিনি সাধারণতঃ পোর্টেট ও ল্যান্ডস্কেপ পেণ্টার, আমি তাহাও নই। আমার অল্পন পদ্ধতি ভিন্ন, আমার কর্মপন্থাও পৃথক। তথাপি আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিজেকে যামিনীপ্রকাশের শিষ্য বলিয়া গৌরবান্বিত মনে করিয়া গাইব।

ময়ূরাক্ষীর শৃঙ্খল বন্ধন

শ্রীচিন্ময়কুমার রায় আই-এ-এস

বিহারে মশান জোড়ে ক্ষুদ্র পল্লী মাঝে
সুপ্তির স্তব্ধতা ভেদি কর্ম্মধ্বনি বাজে।
ইঞ্জিনিয়ার কন্ট্রাক্টর করে দরাদরি
পাঞ্জাবী মাদ্রাজী আর বাঙালী বিহারী
কোল ভীল সাঁওতাল আরও কত শত
ছোট বড় নরনারী কর্ম্মে অস্ত্ররত।
প্রস্তরের আবেষ্টনে গতি অবরোধি
সযতনে বাঁধে তারা ময়ূরাক্ষী নদী
গ্রীষ্মকালে শীর্ণকায়া বরষায় ক্ষীত
উচ্ছৃঙ্খল জলরাশি হবে নিয়োজিত
নানা দিকে নানা ভাবে দেশের কল্যাণে
মশানজোড় মুখরিত আজি সেই গানে।

এ মহা কল্যাণ-বস্ত্র হেরি জাগে প্রাণে
যে কথা লিখিত আছে রামায়ণ গানে
উচ্ছৃঙ্খল ক্ষীত বক্ষ দমনের লাগি
শত শত নরনারী দিবানিশি জাগি
বিশ্বের কল্যাণ তরে অতীতের কালে
সমুদ্র বাঁধিয়াছিল শৃঙ্খলার জালে।
বিশ্বের কল্যাণ বস্ত্রে হইয়া প্রণত
উত্তাল তরঙ্গ করি শাস্ত সমাহত
সমুদ্র করিল যবে বন্ধন স্বীকার
প্রচারিল এই বার্তা বিশ্ব বারম্বার
বাহিরের আবেষ্টনী বাঁধে বাঁধে
অথও অনন্ত প্রাণে কে বাঁধিতে পারে?

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভগবতীর অর হইয়াছে—

হুই তিন দিনের মধ্যে বৃকে একটু বেদনা ও শ্লেষ্মার প্রকোপ দেখা গেল। অর ক্রমশঃ বাড়িয়া ভগবতীকে হতচেতন করিয়া ফেলিল। শশধর ও পরিবারের সকলের মুখেই দুর্ব্যোগের কালো ছায়া পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল। ভগবতীর বয়স হইয়াছে, প্রবল রোগের সহিত লড়াই করিবার শক্তি আর তাহার নাই।

দিগর গ্রাম হইতে কবিরাজ আসিয়াছেন, তিনি মাথা নাড়িয়া একটু বিষম মুখেই কহিলেন—সান্নিপাতিক ক্ষেত্রে অর বিকার।

ঔষধ পথ্য সবই চলিল, কিন্তু রোগ ক্রমশঃ গুরুতর বিকারে পরিণত হইল এবং পরদিন সকালে হতচেতন ভগবতীর শয্যার পার্শ্বে শশধর তাহার মাতা ও পিসিমা উদ্বেগ মলিন মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন—বনলতা দেয়ালের কোণ ঘেষিয়া একান্ত অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া আছে। অনিবার্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা এখনও যেন অনেকটা উদাসীন। মতিঠাকুর কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া উপস্থিত হইলেন। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ মতিঠাকুর মহাশয়কে সংক্ষেপে কহিলেন—এখন সূচিকাভরণ দেওয়া ছাড়া পথ নাই।

মতিঠাকুর চমকাইয়া উঠিলেন, কিন্তু কোন কিছু না বলিয়া কবিরাজ মহাশয়কে লইয়া বাহিরে আসিলেন। কবিরাজকে বিদায় করিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে তাঁহার চক্ষু ভারাক্রান্ত হইয়া জল গড়াইয়া পড়িল—ভগবতী তাঁহার অতি আপনার প্রিয়জন চিরদিনের মত বিদায় লইতে বসিয়াছে—

চণ্ডীমণ্ডপে নটবর নীলমণি প্রভৃতি সকলে কর্তার সংবাদের জ্ঞান বসিয়াছিল। তাহারা প্রশ্ন করিল—ঠাকুর মশায়, কর্তা কেমন?

মতিঠাকুর অশ্রুমার্জনা করিয়া কহিলেন—সূচিকাভরণ ব্যবস্থা করলেন ক'বরেজ মশায়।

নীলমণি বিস্মিত-ব্যথিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—সূচিকাভরণ

কথাটার তাৎপর্য তাহারা বুঝিয়াছিল। নব তাঁতি, গোবিন্দ প্রভৃতি পুনরায় প্রশ্ন করিল—এখন কেমন?

মতিঠাকুর কহিলেন—নাড়ীটা কচিং ছিন্ন, কচিং ভিন্ন, এখন ভগবান যা করেন। মতিঠাকুর আর একবার অশ্রু-মার্জনা করিয়া যেন সবল হইতে চাহিলেন কিন্তু কোনমতেই অশ্রু দমন করা যায় না। তিনি প্রবেশদ্বারে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া রহিলেন—তাহার পর সারদা প্রভৃতি কয়েকজন নিঃশব্দে ঠাকুর মশায়ের পিছন পিছন অন্তরে ঢুকিল।

চণ্ডীমণ্ডপে নীলমণি কহিল—ই্যা নটবরদা, কর্তা কি বাঁচবেক নাই?

নটবর জিভ কাটিয়া কহিল—সে কি? কর্তা না বাঁচলে মোরা সব ত ম'রবেক—ভগবান কি এমনি করবেক?

ভগবতীর সংবাদ লইতে ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে বহু লোক সমাগম হইল। সকলেই রুদ্ধনিশ্বাসে সংবাদের অপেক্ষা করিতেছে—

বাড়ীর ভিতরে হঠাৎ একটা কোলাহল শোনা গেল—বাবা, বাবা গো—

নটবর চোখে কাপড়ের খুঁট দিয়া কহিল—নীলমণি কর্তা ত আর নাই রে—আর নাই—

চণ্ডীমণ্ডপে ব্যথিত কণ্ঠের একটা কলগুঞ্জন উঠিল—কর্তা নাই—কর্তা নাই!

সেই সময়ে শশধর কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া বাহির বাড়ীর উঠানে পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—বাবা গো—কোথায় গেলে গো—বাবা—

নীলমণি প্রভৃতি সকলে ছুটিয়া আসিয়া তাকে ধরিয়া তুলিয়া কহিল—বড়দা, বড়দা—কি হ'ল বটে! কি হ'ল!

মতিঠাকুর মশায় ছুটিয়া আসিয়া শশধরকে বৃকের মাঝে টানিয়া আনিয়া কহিলেন—বাবা কেঁদো না। জগতের গতি এই—আত্মা অমর, দেহ পুরাতন হলে আত্মা তা ত্যাগ করে নূতন দেহ গ্রহণ করে, যেমন আমরা পুরাতন বস্ত্র ফেলে নতুন বস্ত্র পরি। তুমি অধীর হয়ে না বাবা, অধীর হয়ে না। জন্ম হলেই মৃত্যু হয়; দেহ থাকলেই ব্যাধি হয় তার জন্তে শোচনা করা ভুল—বাবা—

জাতশ্রুতি হি ধ্রুবো মৃত্যুধ্রুব জন্ম মৃতশ্রুতি

তস্মাদ্ধর্মপরিহার্যেহ নৈব স্বঃ শোচিতুমর্হসি।

সাহসনা দিতে দিতে মতিঠাকুর মশায় নিজেই কাদিতে পারিলেন—আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

শশধর পুনরায় কাদিয়া উঠিল—বাবা—বাবা গো, আমি কি করবো, আমি কেমন করে থাকবো—

নীলমণি অশ্রুমার্জনা করিয়া কহিল—বড়দা মোরা আছি ডর কি? আমরা জান দেবেক—ডর কি?

সমবেত জনতা একসঙ্গে কহিয়া উঠিল—জান দেবেক বড়দা, জান দেবেক—ডর কি?

নীলমণি কহিল—কর্তা ছেড়ে চল্লেক বড়দা, মোরা আছি—

সমবেত জনতা কহিল—কর্তা ত মোদের ধর্ম বাপ বড়দা—মোরা জান দেবেক—

ভগবতীর মৃত্যু সংবাদ দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামান্তরে প্রচারিত হইয়া গেল। বাগ্‌দী কুস্মী পাড়ার কামিনরা চোখে আঁচল দিয়া কাদিয়া উঠিল—মোদের ধর্ম বাপ ম'রলেক রে!

আছুরী পাড়ায় ধান ভানিতেছিল, সে ঢেঁকি হইতে নামিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে ছুটিল। ভরত উঠানে বসিয়া ঝড়ি বুনাইতেছিল। আছুরী কাদিয়া কাদিয়া কহিল—ভরত তু তেথা রে! কর্তা চলে গেল রে—

ভরত চমকাইয়া উঠিয়া কহিল—কর্তা সরলেক আছুরী!

মোর বাপ ম'রলেক রে—মোর বাপ ম'রলেক—

ভরত শাশনেত্রে ক্রত চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ছুটিল।

গঙ্গাতীর বার ক্রোশ দূরে—

দাহ কার্য্য কোথায় হইবে তাহা লইয়া কথাবাত্তা হইতেছিল। নীলমণি কহিল—কর্তার পুণ্যের দেহ মোরা গঙ্গাতীরে দেবেক। তেথা দেবেক নাই—

মতিঠাকুর কহিলেন—কিন্তু শশধর?

নটবর আগাইয়া আসিয়া কহিল—কাঁধে করে লেবেক ঠাকুর মশায়, কাঁধে করে পাক্কী করে লেবেক গঙ্গাতীরে মোরা যাবেকই—

গঙ্গাতীরেই যাওয়া স্থির হইল। দেখিতে দেখিতে গ্রামের সমস্ত সবলদেহ পুরুষ খোল করতাল নিশান প্রভৃতি লইয়া

প্রস্তুত হইল। গ্রামান্তরে প্রজারা নিশান করতাল লইয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সহস্রাধিক লোক জড় হইয়া গেল।

ঠাকুর মশায় কহিলেন—এত লোক যেয়ে কি হবে নীলমণি। তোমাদের অন্ধৈক গেলেই যথেষ্ট—নটবর তোরা আর যাস্ না—

নটবর কহিল—কর্তার সাথে মোরা যাবেক নাই? মোরা যাবেকই।

কেহই থাকিতে সম্মত হইল না, কর্তার শবাস্তগমন করিতে তাহারা বন্ধপরিবর, আজকার এই দুর্গোপযোগে তাহারা কেহই পিছাইয়া থাকিতে পারে না। ভগবতী তাহাদের পিতৃতুল্য, তাহার শবাস্তগমন তাহাদের অবশ্য করণীয়।

সহস্রাধিক লোকের এক শব শোভাবারা কীর্তনসহ গ্রাম হইতে বাহির হইয়া চণ্ডীতলার পথ পরিয়া ধীরে ধীরে নিষ্কাশ হইয়া গেল। পথিপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল সহস্রাধিক নারী—তাহাদের চোখ দিয়া অবিরল অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে—

আছুরী তাহার মায়ের কাঁধে ভর দিয়া আকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—মোরা সাতপুরুষের বাপ হারালেক রে! বাপ হারালেক।

আছুরীর কথায় সমবেত জনতা, আব একবার কাদিয়া উঠিল—তাহারা সকলেই যেন আজ পিতৃহারা হইয়াছে।

তিরিশ বছর পরের কথা।

গোপালপুরের নতুন ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। সর্পিলা সড়ক গিয়াছে আখ্যাবর্তের বুক চিরিয়া—কলিকাতা হইতে পেশোয়ার—তাহার আশে পাশে নীল আকাশের কোলে দেখা যায় চিম্‌নি—চিম্‌নি-নিঃসৃত কয়লার ধোঁয়া, পাংচ্ছন্ন আকাশের কোলে কলঙ্ক রেখার মত। আশে পাশে কয়লার খাদ—উপরে চক্রের আবর্তন ভূগর্ভের কঙ্কের অস্তিত্ব প্রমাণ করে—রাস্তা দিয়া চলে গাড়ী, মোটর, পাশে পাশে ছোটো রেলগাড়ী—দেশ দেশান্তরে চলে লোকজন পণ্যদ্রব্য। দেশে নতুন বিদ্যা, নতুন ব্যবস্থা চলিয়াছে ক্রত, সাংস্বেগগণকে সকলে সমীহ ও শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। ইংরেজী জানা ও বলাটাই আজ শিক্ষার লক্ষণ। সংস্কৃত পণ্ডিতগণ আজ হইয়াছেন সংস্কারাঙ্ক মূর্খ।

গোপালপুরের নতুন ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে। পুরাতন যাহারা তাহারা চলিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বংশধরগণ আজ গ্রামের লোক। ক্ষয়িষ্ণু ছোটলোকের পাড়ায় আছে কয়েক ঘর লোক—কতক এখানে ওখানে চলিয়া গিয়াছে, কতক গিয়াছে, কলে বা খাদে কাজ করিতে আর যাহারা রহিয়াছে তাহারা চাষ করে। যাহারা আছে তাহাদের মধ্যে নীলমণির ছেলে শিবদাস, নটবরের ছেলে নিতাই, আর ভরত-আত্মবীর ছেলে বলাই উল্লেখযোগ্য। বলাইএর ভগ্নি, তথা আত্মবীর কনিষ্ঠা কন্যা এই সেদিন পলাশডাঙ্গায় মথুরকে সাদ্ধা করিয়া সেই গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। তাহার একটা ইতিহাস আছে—

ভরতের মৃত্যুর কয়েক বছর পরেই আত্মবীর মৃত্যু হয়, তখন কনিষ্ঠা কন্যা সরোজিনী ঘোড়শা কিস্ত স্বামী নিরুদ্দেশ। তখন স্বজাতি মোড়লগণ ব্যবস্থা দিয়া সরোজকে এই সাদ্ধার অমুমতি দেয়। সরোজ সাদ্ধার বিবাহে কাপড় জামা এবং কিছু গহনা পাইয়াছে—

বুদ্ধপ্রায় শশধর জমিদারী দেখে, বুদ্ধ গোপাল তাহার পুরোহিত। চাঁদমোহন ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া কলিকাতার চাকুরী করে, বেশ মোটা রোজগার। মতিঠাকুর মহাশয়ের পুত্র হরিহরও বিদেশে চাকুরী করে, মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসে।

তাঁতি, তিলি প্রভৃতি নগ্নশাক পাড়ার অনেকে চলিয়া গিয়াছে—কেহ কেহ এখনও আছে, দোকান, চাষ বা সামান্য পৈতৃক ব্যবসায় লইয়া। মাঝে মাঝে দুই একখানা প'ড়ো বাড়ী—কেহ বা ফোং হইয়া গিয়াছে, কেহ বা শহরে বসবাস করিতেছে, গ্রামের বাড়ী পরিত্যক্ত হইয়া ধীরে ধীরে বাসের অযোগ্য হইয়া গিয়াছে। শশধরের দুই পুত্র স্কুলে পড়িতেছে—একজন শীঘ্রই এক পাশ দিয়া কলেজে প্রবেশ করিবে।

চণ্ডীমণ্ডপে আর পাশার আড্ডা বসে না। সে সময় আর কাহারও নাই, পূজার বন্ধে বা কোন কোন উৎসবে তাস প্রভৃতি খেলা হয়। ভাগবত, রামায়ণ-গান এখন আর কেহ শুনে না—এদিকে ওদিকে সখের থিয়েটার বা অপেরা শুনিতে যায়। শশধর সাবেক নিয়মেই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে। বনলতা গৃহিণী, পূজাপার্কণের কোনটি বাদ না পড়ে সেদিকে তাহার তীক্ষ্ণ লক্ষ্য।

মাটির দেয়াল খড়ের চাল, রেড়ির তৈলের প্রদীপ নাই। এখন টিনের চাল, হারিকেন লণ্ঠন ও উৎসবে গ্যাস বাতি জলে।

পূজা আসিয়াছে—

চাঁদমোহন আজ কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবেন। চারি ক্রোশ দূরে রেল স্টেশন, দুই জোড়া গাড়ী পাঠান হইয়াছে। সকলে সাতটার গাড়ীতে পৌঁছিবেন এবং বেলা দশটা নাগাদ গ্রামে পৌঁছিবেন। শশধর সকাল হইতে ব্যস্তভাবে ঘর-দোর পরিষ্কার করা, ভাতার খাচারদির ব্যবস্থা করা লইয়া ব্যস্ত আছেন। দোতলায় দক্ষিণ দিকের দুইটি ঘর তাহাদের জন্ত নতুন করিয়া সাজান হইতেছে। চাঁদমোহন, তাহার কুমারী কন্যা লতিকা, পুত্র প্রভাত আসিবেন। তাহারা শহরে থাকিতে অভ্যস্ত, গ্রামে যেন কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে শশধর যত্নবান।

শশধরের পুত্র কান্ত ও কালো চণ্ডীতলা পর্যাস্ত যাইয়া কাকার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। ভিতরে চাকর চরণ ও ঝি বিন্দুকে সব বুঝাইয়া দিয়া বাহিরে আসিল। পূজায় কয়লা, কাঠ, চাউল, পাঠা, কাপড় প্রভৃতি বহু দ্রব্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে, পূজার দালান ও সংলগ্ন উঠান পরিষ্কার করিতে হইবে, বোধনতলা তৈয়ারী করিতে হইবে। শশধর ব্যস্তভাবে পূজার চাকরাণ জমি ভোজী লোকজনকে খাটাইতেছেন, এমন সময় কান্ত আসিয়া সংবাদ দিল—কাকা আসছেন, কাকীমা, লতিকাদি, প্রভাতদা সব।

কিছুক্ষণ পরেই চাঁদমোহনের গাড়ী বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া থামিল। তিনি তাহার দেহটাকে সবত্রে এবং ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে বাতির করিয়া কহিলেন—বাবা, একি আসা যায়? দেহ আর নেই—গরুর গাড়ীতে কি মাছুষে আসে।

শশধর ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—কেন কষ্ট হ'য়েছে খুব?

—বাবাঃ, এত কষ্ট আর বাড়ী আসা চলে না। চাঁদমোহন শশধরের পায়ের নিকট মাথাটা একটু নোয়াইয়া কহিল—তিনদিন যাবে গায়ের ব্যথা ম'রতে—

লতিকা ও প্রভাত নামিয়া জেঠামহাশয়কে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। বধু মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া বাড়ির ভিতরে

প্রবেশ করিলেন। শশধর ও উপস্থিত লোক সবিস্ময়ে দেখিল লতিকার পায়ে জুতা! মেয়েরা জুতা পায় দেয় বা দিতে পারে, একথা এ গ্রামে কেহ পূর্বে ভাবে নাই।

চাঁদমোহনের স্ত্রী কলিকাতার না হইলেও ঐ অঞ্চলের মেয়ে। তাহার নাম কি তাহার প্রয়োজন নাই, তিনি লতার মা বা ছোটবৌ বলিয়াই সমধিক পরিচিতা। তিনি অন্তরে প্রবেশ করিয়া বনলতার পায়ে কাছ অনিচ্ছাকৃত একটা প্রণাম করিয়া কহিলেন—ওঁকে একশ'বার বলি, এমন দেশে আসা বাবা আমার পোষায় না। গরুর গাড়ীতে কি মাতুষে চড়ে, হাত পা সব বেদনায় বিব ছ'য়ে উঠেছে—

বনলতা কহিলেন—ও কথা বলতে নেই ছোট-বৌ। শশুরের ভিটেয় কষ্ট করেও ত আসতে হয়। তিনি কত করেছেন আমাদের জন্তে। তা এখন জিরিয়ে নাও—সব সেরে যাবে—

লতিকা জেঠাইমাকে প্রণাম করিতে গেলে বনলতা কহিল—লতা মা জুতো ছেড়ে এসো, জুতো পায় ছুঁয়ো না, ঠাকুর ঘরে যাবো—

লতা থামিয়া গেল—অর্থটা যেন এইরূপ যে জুতা ছাড়িয়া প্রণাম করিতে হইলে সে করিতে প্রস্তুত নয়। ছোট-বৌ দমক দিয়া কহিলেন—এটা কলকাতা নয়। জুতো এখানে পরতে পাবিনে, যেখানে যেমন সেখানে তেমন ক'রতে হয়। জুতো ছেড়ে প্রণাম কর—

লতিকা জুতা খুলিয়া প্রণাম করিল, কিন্তু সে প্রণাম একান্তই শুষ্ক। বনলতা আলীন্দ্রিত করিয়া কহিলেন—হাঁমা, যেখানে যেমন সেখানে তেমন। পূজোর দিন, এখন ছোঁয়া মেশা ছ'য়ে যাবে—

প্রভাত কহিল—জুতো পায়ে দিয়ে ছুঁলেই কি জাত যায় জেঠিমা—ও সব বাজে—আমরা মানি না—

বনলতা কহিলেন—তা বাবা তোমরা না হয় মেনো না, কিন্তু পূজোর কটা দিন ত মানতেই হবে।

যাগ হউক ঠাকুরের ভোগের দালান, রান্নাঘর প্রভৃতিতে জুতা না চলিলেও জুতা ব্যবহার চলিতে লাগিল। পাড়ার মেয়েরা বিস্মিত হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল—চাঁদমোহন ত মেয়েকে মেমসাহেব করিয়াছে। ছেলেরা না হয় জুতা পরুক, কিন্তু মেয়েরা কেন?

আজ যষ্টীর বোধন।

গোপাল সকালে বিষ্ণুরঞ্জন মূলে বসিয়া দেবীর আহ্বান করিয়াছে। যথা সময়ে ঘটস্থাপন প্রভৃতি শেষ করিয়া গোপাল চণ্ডীপাঠ করিতেছিল। শশধর আসিয়া কহিল—ঠাকুরমশায় চণ্ডীপাঠান্তে একবার বৈঠকখানায় যাবেন।

“গোপাল শুনিল, কিন্তু চণ্ডীপাঠ ত্যাগ করিয়া কোন জবাব দিল না। চণ্ডীপাঠ সমাপনান্তে গোপাল বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। শশধর ও চাঁদমোহন দুই ভাই বসিয়া কি যেন একটা বিষয়ে আলোচনা চলিতেছিল, গোপালকে দেখিয়া উভয়ে চুপ করিয়া গিয়াছে। শশধর একটু বিষম মুখে কহিল—ঠাকুরমশায়, চাঁদ বলছে তিনদিন গ্রামের সমস্ত লোক নিমন্ত্রণ ক'রবার দলকার নেই—আপনি কি বলেন?

গোপাল বিস্মিত হইয়া কহিল—কেন? হঠাৎ এরকম হবার কারণ কি? জন্মাবধি আমরা দেখছি পূজার তিনদিন গ্রামে কারো হাঁড়ি চড়ে না। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কর্তা ত তাঁর সঙ্গে কিছুই নিয়ে যাননি, তা ছাড়া চাঁদ ত কিছু রোজগার করে—তবে?

—টাকা থাকলেই সব খরচ ক'রে ফেলতে হবে এমন কিছু নয়। আর সারাগ্রাম না খাওয়ালে পূজা করা যাবে না এমনও কিছু ত নয়। আমি বলছি, বরং যাদের বলবো তাদের ভাল কবে খাওয়াবো—নতুন জিনিস যা পায়নি কোনদিন—

গোপাল অদূরে একখানা আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল—কিন্তু সারাগ্রাম আশা করে আছে। একদিন গ্রামের ইতর ভদ্র একত্র হবে, এই ত চলে আসছে—

শশধর কহিল—নবমীতে যাত্রাগানেও ওর মত নেই, পূজা অঙ্কেও ও ফদ কমাতে বলছে—শাড়ী, চাপড়, দক্ষিণা—

গোপাল বিস্মিত হইয়া কহিল—কেন? এ সব কেন হবে তা'ত আমি বুঝতে পারি না। কর্তার সমস্ত সম্পত্তিই আছে, সবই আছে অথচ হবে না কেন?

চাঁদ কহিল—জমিদারীটা বাবা রেখে গেছেন, পরকে খািয়য়ে উড়িয়ে দেবার জন্তে ত নয়। আমাদের বড় হতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে। সময় বদলে গেছে—এখন

কলকাতায় আমাদের একখানা বাড়ী করতে হবে, ছেলেকে পড়াতে হবে। চান্নাভূষো খায়িয়ে নিজের পরকাল খোয়াতে ত আমি পারবো না? নামের জন্তে হয়ত পূজাটা করা দরকার, তাই বলে বাজে লোক খাওয়াতে হবে কেন?

গোপাল কহিল—মাতৃষ কখনও বাজে হয় না চাঁদু। তাদের উপরেই তোমার জমিদারী, তাদের তোমাকে রক্ষা করতে হবে, খাওয়াতে হবে, তবেই তোমার জমিদারী থাকবে। কাউকে বঞ্চিত করে বড় হওয়া ত বড় হওয়া নয়, সকলকে রক্ষা করে, সকলের মঙ্গল করে বড় হওয়াই প্রকৃত বড় হওয়া।

চাঁদু হাসিয়া কহিল—ঠাকুরমশায় তাকি হয়, পাচশ টাকা পাচজনে ভাগ করলে হয় একশো, আর পাচশ লোকের কাছ থেকে এক টাকা কবে নিলেই পাচশ টাকা হয়। ইংরাজিতে একটা কথা আছে, survival of the fittest যে শক্তিশালী সেই বেঁচে থাকে। ব্যাং মশা খায়, সাপে ব্যাং খায়, গোসাপে সাপ খায়, মাতৃষে গোসাপ খায়, এমন করে যে শক্তিশালী সেই বেঁচে থাকবে, বার শক্তি নেই সে লোপ পায়। কাজেই শক্তি অর্জন করা দরকার, আজকার শক্তি হচ্ছে ধনশক্তি, কাজেই তার অপচয় কবা কি ঠিক? যে অপচয় করবে সে বেকুব—

গোপাল কহিল—কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে সমাজ-কল্যাণের শক্তিই শক্তি, আর ধনও সমাজমঙ্গলের জন্তে। তোমার শক্তি ধন বিত্তা বৃদ্ধি তোমাকে বড় করে যদি অন্ধকে নিষ্পিষ্ট করে তবে সে শক্তি আত্মরিক, তা দানবিক, সেটা মাতৃষের ধর্ম নয়—আমরা শাস্ত্রে এই শিক্ষাই পেয়েছি—

চাঁদু হাসিয়া কহিল—শাস্ত্র ত ব্রাহ্মণগণেরই সৃষ্টি, তাঁরা তাঁদের সুবিধামতই বচন দিয়ে গেছেন। ধর্ম্মাচুষ্ঠান মাত্রেই ব্রাহ্মণকে দান করতে হবে—কেন? গরীবকে দান করলেই ত ভাল। ব্রাহ্মণগণ নিজেদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখেই ত ব্রাহ্মণকে দানের কথা বলেছেন—

গোপাল প্রতিবাদ করিলেন—তা নয় চাঁদু, ব্রাহ্মণ বিত্তার্জন করে, সমাজ সেবা করেন। নিজেদের বিত্তা ও জ্ঞানমত সমাজকল্যাণের পরামর্শ দেন, তাই—সমাজ তাকে ভরণ-পোষণ করে দানের দ্বারা—সেটা পূজাত্তানের ভিতর দিয়ে তারা পান এবং পূজাত্তানের দ্বারা সমাজের ধর্ম্ম-প্রাণতাকে রক্ষা করেন।

চাঁদু হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—সেইজন্তেই ত পূজার ফর্দটা অত মোটা, শাড়ী ১০, পুতি ১২ ইত্যাদি।

কিন্তু দেবতা কাপড় পরেন না—পরেন ব্রাহ্মণ। শাস্ত্রটা ব্রাহ্মণগণ রচিত বলেই এমনি তা বুঝতে পারেন?

গোপাল হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন, চাঁদুর এই যুক্তির বিরুদ্ধে তাহার যুক্তির অভাব ছিল না কিন্তু গোপাল তাহা বলিলেন না। তিনি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—যে দান তিনি এতদিন গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ছিল অশ্রদ্ধার দান, আজ তিনি বাহা পাইবেন তাহা একান্তই অল্পগ্রহের দান। অকস্মাৎ মনের মাঝে এই কথাটা যেন তীব্র দংশন করিয়া সহসা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এমন কথা গোপাল জীবনে শুনে নাই।

চাঁদু কহিল—আপনি পূজায় যথেষ্ট পাচ্ছেন ঠাকুরমশায়, কিন্তু সমাজের কি সেবা আপনি করেন—বলুন!

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—শাস্ত্রমত সংবৃদ্ধি দান করি, শাস্ত্রের কথা বলি, লোককে শাস্ত্রমত কাজ করতে বলি, এইত আমাদের সেবা!

চাঁদু কহিল—ঠা তাই, সকলকে খায়িয়ে ফতুর হওয়ার সংপরামর্শ দাদাকে দিচ্ছেন। এমনি করলে জমিদারী কদিন থাকবে—

গোপাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আকস্মিক ভাবাবেগে তাঁহার কণ্ঠ কাঁপিতেছিল, তিনি আবেগ ভরে কহিলেন—বাবা চাঁদু, তোমরা কেমন শিক্ষা বা কি শিক্ষা পেয়েছ জানিনা, তবে আমরা যা শিখেছি তাই তোমাকে বললাম। তোমার বাবা বেঁচে থাকতে আমার দাদা মতিঠাকুরমশায় এই যুক্তিই দিতেন, কিন্তু তাতে তার জমিদারী নষ্ট হয়নি বরং দিনে দিনে বেড়েই গিয়েছিল। তার ডাকে দশশাজার লোক প্রাণ দিত। আমার গুরু সেই মতিঠাকুরমশায়, আমি যা শিখেছি তাই তোমাকে বললাম, সে সময়ে এমনিই হত এতদিন তাই হয়েছে। তোমরা এখন যা ভাল বুঝবে তাই করবে। যে সময় এসেছে, যে সমাজ এসেছে তাতে আমাদের বিত্তাবৃদ্ধি আর কোন কাজে লাগবে বলে মনে হয় না—

গোপাল ঠাকুর গভীর বেদনা ও অসম্মানের দুঃসহ বোঝা বুকে লইয়া আরক্ত সাশ্বনেত্রে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আজ অকস্মাৎ পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছে—উদারের জন্ত অল্পগ্রহের দান তাঁহাকে আজ গ্রহণ করিতে হইবে? অত্যন্ত অশ্রদ্ধা অবহেলা ও করুণা মিশ্রিত দান তিনি কেমন করিয়া দু'হাত পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। (ক্রমশঃ)

জাপানে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বানুবৃত্তি)

বৌদ্ধ পুরোহিতগুলি শ্রবণানের পর হর ক'রে আবৃত্তি শুরু করলেন যাকে ইংরাজিতে বলে in cantation : সঙ্গে সঙ্গে দারুণ চমকে উঠলাম— ও কি?—প্রতি মোহান্ত এক হাতে তুলে ধরলেন আমাদের দেশের ভালপাঠায় লেখা চণ্ডীর মতন এক একটি বই ও বইয়ের পাতা ন'রে পড়তে লাগল জলপ্রপাতের মতন নিচের হাতে। একবার ডান হাত উপরে ওঠে তখন বাঁ হাত নিচে থেকে পাণ্ডুলিপির পাতাগুলি ধরে, যেমন ঘাড়কর ধরে এক হাতে অপর হাত থেকে টানা তাস—তারপরে বাঁ হাত উপরে ওঠে তখন ডান হাত ধরে নিচে থেকে। বুঝলাম এও ওদের একটি আনুষ্ঠানিক অঙ্গ। কিন্তু তারপরে যখন ওরা প্রত্যেকের বস্ত্রের শুরু ক'রে দিল মাঙ্গি, আঙ্গি-ই, আঙ্গি-ই-ই বলে তখন আর পারলাম না। পিতৃদেবের গান মনে পড়ল, দিলাম “চম্পট পরিপাটি।”

মোহান্ত বন্ধকে কিছু বললাম না। কিছু জিজ্ঞাসা করতে উচ্ছা হয়েছিল—কেন এ ধরনের প্রাণহীন মন্ত্র পাঠ প্রভৃতি তাঁরা জীইয়ে রেখেছেন। বাড়ি এসে বন্ধুটির রাজদৃত্যকে বললাম যে জাপানে দেখলাম দুটি জিনিস : সৌন্দর্যপূজা অতিজীবন্ত, তথা দেবপূজা মৃত না হোক জীবন্ত। অথচ মনে হয় এক সময়ে এসব মন্ত্রপাঠের পিছনে ছিল প্রাণশক্তি—যখন অর্ধাঙ্গী বা জিজ্ঞাসুর দল ভগবানকে উপাসনা

করত অন্তরকে অঞ্জলি দিয়ে, বাইরের আনুষ্ঠানিক তাকে এত বড় ক'রে না দেপে। তবে এ-বিষয়ে আমার ধারণা ভুল হ'তে পারে। তাই যেন হয়। কারণ ভাবতে পারাপ লাগে—মন্দির আছে, প্রতিমা আছে, পুরোহিত আছে, মন্ত্রপাঠ আছে—নেই কেবল হৃদয়ের কোনো বালাই। ধর্ম যে আজকের দিনে অধিকাংশ চিন্তাশীল তথা সচেতন মনের কাছে অগ্রাঙ্ক হ'য়ে উঠেছে তার একটি মন্ত হেতু নিশ্চয়ই এই প্রাণহীন আবৃত্তি, গতানুগতিক মন্ত্রপাঠ, অর্থহীন পুষ্পাঞ্জলি—এক কথায় শুষ্ক লোকাচার। কিন্তু তবু বলব ভারতে এখনো ধর্ম জীবন্ত—নানা তিথিতে স্নানার্থীর ভিড়,

কৃষ্ণমেলায় সাধুসন্তের সমাবেশ, নানা মন্দিরে নানা উৎসবে বহু ভক্তের মাগ্রহ অভিযান, তীর্থযাত্রায় বৃদ্ধ বৃদ্ধারও পদব্রজে বহু কষ্টের ছরাভিসার ইত্যাদি কোন্ বার্ণা জাপন করে? সে লোকাচার বহুক্ষেত্রেই প্রাণবত্যাকে নিষ্পত্ত করলেও বহু ধর্মার্থীর অন্তরে ধর্মমুরাগ এখনো বেঁচে আছে। আমি একথা প্রমাণ করতে পারব না তবে মনে হয় কোনো চিন্তাশীল ধর্মপ্রাণ মানুষ যদি আজকের দিনেও নিষ্পৃহভাবে চোপ চেয়ে দেখেন জাপানের ধর্মচার ও আমাদের দেশের ধর্মমুরতি তাহ'লে তিনি মানবেনই মানবেন যে জাপানে বৌদ্ধধর্মের অবস্থা শোচনীয় জীবন্ত—যেখানে ভারতে এই অধঃপতিত যুগেও সে আছে বেঁচে...এমন কি বাইরে



টোকিওর কাবুকি মিউজিয়াম

গীরা দেখতে অবিখ্যাসী তাঁদের মধ্যেও সবাই না হোক অনেকেই মৃত সাধু দেপলে মাথা নোয়ান। শক্তি ও ধনের প্রতিপত্তি অল্প দেশে যে খাবে সমীহ পায় তার চেয়েও বেশি সমীহ পায় আমাদের দেশে খাঁটি সাধু, নির্ভেজাল স্বাধি, আত্মরিক ভক্ত। জাপানে এসে যেন তার ভাব একটা নতুন চোখে দেখতে শিখলাম। মনে হ'ল শ্রীঅরবিন্দ ও বিবেকানন্দ নিচক দেশভক্তিবশেই এ ঘোষণা করেন নি যে ভারতের প্রাণপুরুষ আজও বিাজ করছে তার শিল্পে নয়, কলকারখানায় নয়, বৈভবে নয়, এমন কি বুদ্ধিবাদী দর্শনের গবেষণায়ও নয়—ভারতের প্রাণপুরুষ আজও ধুক ধুক

করছে তার অন্তরাস্ত্রানিহিত বৈরাগ্য ও ভক্তির মণিকোঠায়। যুরোপে মঠ-আদি প্রতিষ্ঠান জীবন্ত, জাপানে পূজারতি আনুষ্ঠানিকতায় পর্ববসিত কিন্তু ভারতে ধর্ম আজও জীবন্ত—ভক্তি জ্ঞান গ্রীষ্মে অন্ধা আজও দীপ্তিময়ী না হ'লেও গ্রাণের উত্তাপে সমাদৃত, বিশ্বাসের সিকনে স্তম্ভলা সফলা শস্ত্রাঙ্গামণা।

* * * *

বঙ্গবর রাউফকে বললাম : জাপানী অভিনয় ও নৃত্যগীত দেখতে হবে। তিনি টোকিওর বিখ্যাত ইম্পিরিয়াল থিয়েটারে আমাদের নিয়ে



জাপানে কাবুকি অভিনেত্রী

গেলেন। অবতড় পিয়েটারে একটিও আসন খালি ছিল না। তবু ওরা রাজদূতকে খাতির করল বৈকি। চারটে স্পেশাল চেয়ার এনে সামনে বসাল। আমি, ইন্দ্রা, ডাক্তার রাউফ ও নাথার। নাথার জাপানী জানেন ব'লে একটু সুবিধা হ'ল।

নাটকটির নাম যুকি গুমি, মানে ভ্রমার পরিষৎ। নাটকটির গল্প ছেলেমানুষি! জাত্যার স্বাধীনতা আন্দোলন নিয়ে একটি অতি বাজে প্লট। অভিনয় ভালো লাগল কিন্তু তাকে যুরোপীয় অভিনয়ের নিপুণ অঙ্কুরণ

ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। কেবল আমি একটি জিনিস দেখে আশ্চর্য হলাম : জাপানীরা খুব হাসে। একটি দৃশ্যে কেবলই হাসির গরর ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখি ওরা কান্নাও সমান ভালোবাসে। নায়িকা কী কান্নাই কান্না ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে—আর যখন তখন! আর শুধু কি নায়িকা? এমন যে পাষণ গোয়েন্দা—যে মেরে ফেলল নায়িকাকে সে-ও কঁদেই অস্তির! মেলোড্রামা বলতাম, যদি নাটিকাটির প্রায় গাছপালাও না নাচত। উঃ, কথায় কথায় নাচ! সঙ্গে নির্ভেজাল যুরোপীয় যন্ত্র-সঙ্গীত ওরফে অর্কেস্ট্রা। জাপানী নাটকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত যুরোপীয় হার্মনি—যুরোপীয় চণ্ডের পরিচালনা—পিয়ানো বেহালা বাঁশি—সব যুরোপীয়। কেবল পোষাক ও ভাষা ছাড়া জাপানী কিছুই নেই এদের আধুনিক গীতিনাট্যে। বইয়ে পড়েছিলাম জাপানী সঙ্গীত ব'লে বিশেষ কিছু নেই, মানে যা আছে সে না থাকলেই জাপানের মর্যাদা বাড়ত। কিন্তু বইয়ে পড়া এক, আর চোখে দেখা আর। এ নাট্য-নৃত্যটি যে আজন্ত যুরোপীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর মিউজিকাল কমেডির তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্করণ! অবশ্য বেশভূষার চমক. আলোর ভৌলুস, দৃশ্যের নৈপুণ্য—যেমন একটি ঝড়ের দৃশ্য, সমুদ্রের ধারে—মনকে মুগ্ধ করে, কিন্তু কোথায় নাটকীয় সংঘাত, অভিনয়-চাতুর্য, নৃত্যগীতের বৈশিষ্ট্য? আঃ! জাপানী অভিনয় মনকে আবিষ্ট করতে পারে না। সবচেয়ে আক্ষেপ হ'ল দেখে যে জাপানী গানবাজনা ব'লে কিছুই নেই জাপানী নাট্যনৃত্যে। চোখ বুঝলে এ গানবাজনা শুনতে শুনতে মনে হয় কোনো যুরোপীয় শহরে ব'সে আছি। মানুষের বুদ্ধির ও হয়ত নানারকম সংস্কার আছে, হয়ত কোনো চিন্তাই পুরোপুরি স্বাধীন নয়, কিন্তু তবু একটা কথা বোধহয় বলা চলে : জগতে সব জাতির আচার, সংস্কৃতি, বেশভূষা, চালচলন, প্রকাশরীতি ও দৃষ্টিভঙ্গি হুবহু একই ধরনের হ'লে তাতে ক'রে বিশ্বমানবের ক্ষতি বে লাভ নেই। তাই জাপানী গৃহসজ্জা, ভাষালাবণ্য, চিত্রকায় প্রভৃতির বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্যে যে-পরিমাণে মুগ্ধ হয়েছিলাম জাপানী নাট্যনৃত্যে তথা সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যহীনতায় সেই পরিমাণেই আহত হ'তে হ'ল।

ডাক্তার রাউফ ও নাথার বললেন, জাপানী কাবুকি নৃত্যে মিলবে যা আমি চাইছি—জাপানের জাপানিহ। ওথাস্ত : গেলাম কাবুকি নাট্যালেয়ে কাবুকি নাট্যানন্দ উপভোগ করতে।

কিন্তু ও মা! এ কী কাণ্ড! কোথায় নাটক, কোথায় সঙ্গীত, কোথায় অভিনয়! আছে শুধু দৃশ্য ও আলোর বাহার। ব্যস! যেমন অসহ্য শ্রাকসি-ভরা এদের সেকলে অভিনয়, স্বরভঙ্গি, প্রসাধন, সর্বোপরি দুঃসহ জাপানী গান ও সামিসেন বাদন—ভেমনি অর্থহীন এদের নাটকীয় গল্প বা প্লট। একটি মাত্র একাঙ্কিকা নাটিকার গল্প সংক্ষেপে বলি। এক যে ছিল জাপানী কুমারী। ভালোবাসলে এক জাপানী বীরবংশীয় অভিজাতকে। প্রণয়ীর ভালোবাসা সত্য কি না পরখ ক'রে কুমারী ভেঙে ফেললেন তাদের বাড়ির একটি রত্নীন রেকাবি। প্রণয়ী বিরক্ত হ'লেও ক্ষমা করলেন অসাধন প্রণয়ীকে। কিন্তু পরে যেই

প্রণয়িনী বললেন তিনি প্রণয়ীর প্রণয়কে পরখ করতেই রেকাবি ভেঙেছেন অমনি তাকে কেটে ফেলে সামনের আঙিনায় একটি কুয়োয় কবরস্থ করে ছুটলেন কোথায় লড়াই হচ্ছেল সেখানে। বীর বটে! সাবাস জোয়ান! নারীকে এক সময়ে নর হয়ত এই চোখেই দেখত—খেচ্ছাচারী থেয়ালের পুতুল—কিন্তু এখানে সে-ভাবে কি রঙ্গমঞ্চে দেখাতে পারে কেউ?

আর একটি নাট্যকারও অম্নিতরই পট। মন খই পায় না—এর নাম বিখ্যাত কাবুকি! এ যে উম্মাদের প্রলাপ গো! বহু চেষ্টা করলাম এসব কলীন সেকলে অভিনয়কে ঠিক চোখে দেখতে। কিন্তু পারলাম না। ছুটি একাত্তিকা নাটিকা দেখে বললাম ডাক্তার রাউফকে : থার বরদাস্ত হচ্ছে না—চলুন।

আমরা যতই বড়াই করি না কেন পুরাকাহিনী নিয়ে, একটা কথা বোঝ হয কেউই অধীকার

করতে পারবেন না যে কালিদাস মিথ্যা বলেন নি : “পুরাণ মিতোব ন সাধ সর্পন”। যেমন একালেরও সব কিছুই সাধ নয়, তেমনি সেকালেরও সব কিছু প্রাণস ছিল না। কিছু পাঠ কিছু হারাষ্ট দিনে দিনে, কিছু তবু বা ছিল থাকে পুরোপুরি বজায় রাখা যায় না। অতীত ধনিকতা আমাদের ঢাকে, অতীতও ঢাকে। চাই চায়ের সামঞ্জস্য সাধন। জাপানী নাট্যনৃত্যের সর্বত্র অতীত হয়েছে কিন্তু কাবুকিতে অধীকৃত হয়েছে আধুনিকতা। অতীত অমর

—মা নি। কিন্তু শুধু প্রেরণায়। মানি আন্দের একটা অংশ আছেই শাখত, সনাতন, কিন্তু প্রকাশভঙ্গিকে তেঁতেই হবে চলমান, নিত্য-পুনর্নব। জাপান আজ হয়ত একটা আদর্শ-সংস্কৃতির সামনে দাঁড়িয়ে। যুরোপীয় সভ্যতা তার উপর চড়াও হ'য়ে এসেছে তাকে বদলাতে। হয়ত তার অনেক কিছু বদলাতেই হবে। অথচ জাপানে দেখি কাবুকি নৃত্যে জাপানীর কী উৎসাহ! কাবুকি জাহ্বরে গিয়েছিলাম একদিন। সেখানকার অধ্যক্ষ বললেন যে, কিছুদিন আগে জাপানীর কাবুকি-উৎসাহে ভাঁটা প'ড়েছিল কিন্তু ফের সে-উৎসাহ উজিয়ে উঠেছে। এক কথায় দুটো শ্রোত তাকে ঠেলছে। একটা বলে : “জাড়া অতীতকে পুরোপুরি, ধাও ধাও সামনে দ্রুতগতিতে।” আর একটা বলে : “সাধ, সাবধান! সাবেকী কোলিগ বজায় রাখো। যা কিছু জাপানী আদর করতে শেখো। দেশের কুসুরও বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে আদরপায়।”

আমাদের চরকা-শ্রীতির সঙ্গে জাপানের কাবুকি-শ্রীতির ঘেন কোথায় সাদৃশ্য আছে। আমাদের দেশে কত বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকও তো চরকা বলতে আত্মহারা! তেমনি ওদের। “কাবুকি! জাহা মরি মরি!”—এই মনোভাব দেখলাম বহু জাপানীর মধ্যে দৃঢ়মূল। পূর্বপুরুষ-পূজাবৃত্তি নেই কার মধ্যে? কিন্তু হয় রে, যেমন কোনো পিতাই চিরদিন বাঁচেন না, বাঁচতে হ'লে জন্মগ্রহণ করেন পুত্রের মধ্যে—তেমনি অতীতকে জিইয়ে রাখা যায় না তাকে পুরোপুরি বজায় রাখতে গেলে। সামনের দিকে এগুনো মানেন পিছনকে খানিকটা অন্তত বিদায় দেওয়া। যা কাল ছিল তা আজ অবিকল অবিকল থাকতে পারে না। অতীতের পুনরুজ্জীবন তসত্ত্ব, সম্ভব কেনল নবজন্ম। তাই না শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন : “Traditions of the past pure great



টোকিয়োর জাপানী বৌদ্ধ সম্রাট

in their own place—that is, in the past. But that is no reason why we should go on repeating the past. A great past ought to be followed by a greater future.”

জাপান মস্ত জাত। জাপানী চরিত্রের গুণাবলী অসংখ্য বললেও অত্যুক্তি হবে না। তাই ভরসা রাখবার পথ আছে যে জাপানী জ্ঞানী ও ভাবুরা জাপানকে যথাযথ পথনির্দেশ দেবেন, যার ফলে যেমন অতীতের মধ্যেও তারা কারাকন্ড থাকতে পারবে না, তেমনি আধুনিকতাও তাকে পারবে না মোহমুগ্ধ করে রাখতে।

* * *

১৭ই জানুয়ারি টোকিয়োর বিখ্যাত কাগজ “আসাহি”-র কতৃপক্ষের হল ঘরে হ'ল আমার গানের সঙ্গে ইন্দিরার নৃত্য। লোক হয়েছিল

অজ্ঞান। বহু লোক বসবার জায়গা না পেয়ে দাঁড়িয়েই ছিল সমস্তক্ষণ। জাপানী রাজকুল, শিল্পকুল, নানাদেশীয় রাজদূতবৃন্দ, কবি তথা উপসংস্কৃত জাপানী নরনারী ছিলেন উপস্থিত। নৃত্যগীতের শেষে বহু লোকই নিজে থেকে এসে আমাদের উচ্ছৃঙ্খল ভাষায় জানালেন অভিনন্দন। তাঁরা আশা করা যায় জাপান ভারতীয় নৃত্যগীতে সাড়া দিয়েছিল। এক জাপানী ইংরাজি কাগজে লিখল পরদিন : “A concert of Indian music was presented on Saturday evening under the auspices of the Indian Embassy at the Asahi Building, To Lyo. The concert featured the playing and singing of Shri Dilip Kumar Roy and a display of Indian dancing by Shrimati Indira Devi. Roy sang six selections, Miss Devi dancing to three of these. Several songs were sung in English as well as in their original words, Roy explaining their moods and significance. The music, although somewhat strange to the uninitiated, was stirring and beautiful. Miss Devi danced very gracefully, conveying the meaning and mood of each song with great skill.”

জাপানে জাপানীদের মধ্যে আমাদের নৃত্যগীত এতটা সমাদর পাবে তা সত্যিই ভাবি নি, কিন্তু মনে হয় আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে যে বিশ্বজনীন আবেদন আছে তার মর্মবাণীটি হৃদয়ের আবেগের মাধ্যমে ওদের হৃদয়ের দরবারে পৌঁছেছিল যে ভাবেই হোক। নৈলে আমাদের ভক্তিসঙ্গীত বা “বন্দে মাতরম” নৃত্যসঙ্গীত ওদের হৃদয়কে এভাবে স্পর্শ করতে পারত না কখনই।

স্পর্শ যে করেছিল তার প্রমাণ পেলাম অপ্রত্যাশিত ভাবে। জাপানী রাজবংশের এক অভিজাত এসেছিলেন। ইন্দিরা যখন নৃত্যবেশ পরেছিলেন তখন তিনি এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ইন্দিরাকে নিমন্ত্রণ করলে সে রাজপ্রাসাদে নাচতে রাজি আছে কি না। ইন্দিরা বলল যে আমরা পরদিনই আমেরিকান বিমানে হনোলুলু রওনা হচ্ছি, কাজেই রাজপ্রাসাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা অসম্ভব।

চোড়া আরো অনেক প্রমাণ পেলাম। ফরাসী রাজদূত, আমেরিকান রাজদূতের স্ত্রী কল্যা সাংগে আমার সঙ্গে আলাপ ক’রে যেভাবে আমাকে ধন্যবাদ দিতে এগিয়ে এলেন তার মধ্যে শুধু লোকাচারের স্থূলতা ছাড়াও কিছু একটু হয়েছিল। বিখ্যাত জাপানী শিল্পী নোঙুরি পুত্র সঙ্গীত এসেছিলেন বিশ মাইল মোটরে ক’রে। গান শুনে তিনি গভীর তৃপ্তি প্রকাশ করলেন।

কিন্তু এই আসরে আমি নিজে সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম এক বর্ষায়সী জর্মণ মহিলার প্রশংসায়। আমি পিতৃদেবের “বেদিন হুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” গানটি চারটি ভাষায় গেয়েছিলাম সংস্কৃত, হিন্দি, ইংরাজি ও জর্মণ ভাষায় সব শেষে। তিনি সোচ্ছাদে তারিফ করলেন আমার জর্মণ উচ্চারণের। এ প্রশস্তিকে অবশ্য লৌকিক বলা চলতে পারত যদি না পরদিন তিনি বিশমাইল মোটরে ক’রে আসতেন বিমান বাটিতে আমাদের বিদায়সম্বাষণ জানাতে। তাঁর এতখানি উচ্ছ্বাসে গর্দভ হ’য়ে ইাকে প্রশংসা করলাম : “এই শীতে এতদূর যাওয়া ক’রে এলেন কেন এত কষ্ট ক’রে।” তিনি বললেন : “আপনার কাছে যা পেয়েছি তার প্রতিদান দেওয়া আমার অসাধ্য, কিন্তু কৃতজ্ঞতা জানানোর আর কোনো উপায় পুঁজে পেলাম না।”

রোলার ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ল : “তোমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে যে-বিশ্বজনীন সৌন্দর্যের আবেদন আছে তা হুকুমারহৃদয় সঙ্গীতরসিক

মস্তেরই হৃদয়ে অনুরণন তুলবেই তুলবে—দেখে নিও। আর এ-সঙ্গীতের প্রচার তোমাকেই করতে হবে—একথা তুমি যেন না ভোলো।” এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে নানা আলোচনা এমন কি তর্কাতর্কিও করেছি এক সময়ে। পরেও তাঁকে লিখেছি একাধিকবার যে আমার মনে হয় না আমাদের স্বতন্ত্রপন্থী সঙ্গীতে বিদেশীরা রস পেতে পারে। কিন্তু তার পরে বহু ক্ষেত্রেই দেখেছি যে তার কথাই সত্য আমার ধারণাই ছিল, সম্পূর্ণ না হোক, অনেকখানি সত্য। জাপানে বিমানবাটিতে হঠাৎ একথা মনে পড়ল এই নাম-না-জানা জর্মণ মহিলার গভীর উচ্ছ্বাসোক্তি। মনে মনে নমস্কার করেছিলাম তখন এই অসামান্য সঙ্গীতস্রষ্টাকে। কারণ যে কোনো উচ্চবিকশিত সঙ্গীতের শোভা মিলতে পারে অনেক, কিন্তু স্রষ্টা বিরল—সব দেশেই। তবে শুধু সঙ্গীতই বা বলি কেন? সব কিছুতেই দৃষ্টিবর পায় কোটিতে গোটিক জন।

* * * *

টোকিয়োতে এবার যে আমেরিকান বিমানে উঠলাম তাকে বলে ডবল-ডেকার—মানে দুতলা—জাহাজের মতন, উপর থেকে নিচে নামা যায়। আর নিচে এলে—ও মা! চমৎকার বৈঠকখানা! সেখানে ব’সে ক্যাপ্টেন সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ’ল। তিনি মহা উৎসাহ প্রকাশ করলেন আমি গায়ক সুনবামাএ। তাঁর নামধাম দিলেন—সান ফার্নান্দোয় আমাদের আসরে যেন তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে না ভুলি।

জাহাজে অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়—যদিও গলের আলাপী স্থলে পুনর্দর্শন দেন কদাচিৎ। কিন্তু এই বিমানে এক আমেরিকান যুবকের সঙ্গে আলাপ হ’ল যে ইউ-এন-ওর কাজে ভ্রমণাশ্রমে স্বদেশে ফিরেছিল—তাকে বলা যেতে পারে এ নিয়মের ব্যতিক্রম। রাত চারটেয় বিমান নামল “ওয়েক দ্রোপে”। এখানে শুধু বিমান নামে ও সেই জলজই কয়েকশো লোক মোতায়েন করা হয়েছে। টোকিয়োর দাক্ষিণাত্যের পর শেষ রাতে যখন সবাই মিলে এ দ্বীপে নামলাম তখন দেখ যেন জুড়িয়ে গেল স্বদেশী মলয় হাওয়ায়। শীতের দেশে হাওয়া অস্পষ্ট। অথচ মন্দানিলের কী অপকৃপ আদর! মনটা হঠাৎ প্রায় উচ্ছ্বাসী হ’য়ে ওঠে আর কি—মনে হ’ল যেন স্বদেশের স্পর্শ পেলাম পবনদেবের এ-পরিচিত রেহসম্বাষণে। সেখানে নেমে সরবৎ পাচ্ছি এমন সময়ে সেখান আমেরিকান যুবক এসে গজ জুড়ে দিল—একথা সে কথা ক’ত কথা! পুলকিত হ’লাম তার মুখে শুনে যে সে আমার Among the Great পাড়ছে। হনোলুলুতে ও সানফার্নান্দোয় এ আমাদের খুব সমাদর তথা উপকারও করেছিল নানা ভাবে। ছেলেটি বড় অমায়িক ও ভদ্র। কিন্তু মানুষের নৈতিক ধারণা কত বদলে গেছে হঠাৎ টের পেলাম তার একটা কথায়। কথাটা সে এমন ভাবে বলেছিল যে ভারি মজা লেগেছিল। বলি।

ইন্দিরাকে কথায় কথায় সে বলল : “দেপুন! ভারতীয়রা ভারি চমৎকার লোক—কিন্তু তাদের ধরণ ধারণ একটু যেন অদ্ভুত।

“অদ্ভুত? কেন?”

“আর কেন? আমি ছিলাম একটি হিন্দুপরিবারে। সেখানে একটি তরুণীর সঙ্গে ভাব হ’ল। তাকে একদিন বললাম আমার সঙ্গে ছাত্রাবাস কোথাও বেড়িয়ে আসতে। কিন্তু সে গেল না। অদ্ভুত নয়?”

ইন্দিরা শুনে খুব হেসেছিল। কিন্তু আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। অর্থাৎ সে যে এতে অবাক হয়েছিল, ভাবতে আমার যেন আরো বেশি অবাক লেগেছিল। মনে জেগেছিল প্রশ্ন : “তবে কি বলব এক যুগ আর এক যুগের মনোভাবকে কখনোই বুঝতে পারেনা পুরোপুরি? পুত্রকে পিতা ভালোবাসতে পারেন কিন্তু চিনতে পারেন কি? আমেরিকার তুলনায় আমাদের দেশের চলার চন্দ্র এখনো মল্লফ্রাফ্রাটাই বলব। তাই না ভাবনা। ওদেশে গিয়ে কী দেখব কে জানে? কী বলব আর ওরা কী বুঝবে?”

* * * (ক্রমশঃ)



—সাত—

“Como voce esta bonito”!

মন্দির নয়—মায়ালোক।

বীণা, বাঁশি আর মৃদঙ্গের ধ্বনিতে যেন গন্ধর্বলোকের গ্রীকতান। ধবের উজ্জ্বল আলোকগুলো পরিণত হয়েছে জ্যোতিঃবরক্ষে—কল আর পুণ্যক আর্পিত হচ্ছে সুরের রেণু রেণু পরাগের মতো। চারদিক থেকে সরে গেছে মন্দিরের দেওয়াল—দূরের সমুদ্র যেন সঙ্গীতের তরল তাল্প হয়ে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। আর সেই সমুদ্রের পার্শ্বে ধ্বনি-গন্ধের একটি সহস্রদল শুভ্র পদ্মের ওপর দেবদাসীর দেহ লীলায়িত হচ্ছে বিষ্ণুমানসী উর্দ্বার মতো।

একটি ফেন-বুদ্বুদের মতো আলোক তরঙ্গের চূড়ায় জেগে রইল শব্দদন্তের চেতনা।

দক্ষিণ হাতে বাম হাতের বন্ধাস্থে ধরে শব্দমুদ্রায় পূজার শুভ-সংকেত জানালো দেবদাসী—সংযুক্ত দশাঙ্গুলির ষোণ্ডিহে কর্কট মুদ্রায় তুলল শব্দরব; মুক্তপাণির পুষ্পপুট মুদ্রায় দেবতাকে অর্ঘ্য দিয়ে অঞ্জলি মুদ্রায় জানালো ভক্তিনত প্রণাম।

তারপর চামর হাতে নিয়ে চলতে লাগল তার ছন্দিত পদক্ষেপ।

বাতাসে ছলছে রজনীগন্ধার মঞ্জরী। নির্মল—নিষ্পাপ। শব্দদন্ত স্বপ্ন দেখছে। একটা সুগন্ধ পদ্মের ওপরে মাথা রেখে সঙ্গীতময় মহাসমুদ্রে ভেসে চলেছে সে। তার আদি নেই—সে অনন্ত।

—শ্রেষ্ঠী!

উদ্ধবের ছোয়ায় তার চমক ভাঙল। নৃত্যোৎসব শেষ হয়েছে। দেবতার পায়ে পুটিয়ে পড়েছে দেবদাসী। একটা করণ মুর্ছনায় ভেসে আসছে মৃদঙ্গ আর বীণার আওয়াজ। একটা বিহ্বল মাদকতায় সমস্ত মন্দির স্থপাতিত।

উদ্ধব বললে, চলুন!

শরীরের কোথাও যেন কোনো ভাব নেই—ধূপের ধোঁয়ার মতোই তা লবু হয়ে গেছে। এখনো যেন একটা পদ্মের ওপরে মাথা রেখে অলস মায়ায় ভেসে চলেছে সে।

প্রাঙ্গণ পেরিয়ে গথে নামতে থানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এল সে। রাত্রির শেষ প্রহর। সমুদ্রের হাওয়ায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে বাচ্ছে শীতের কুয়াশা। নিষ্পাণ নির্জনতা চারদিকে—কুকুরগুলো পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্ত হয়ে। মাশ্বী পান করে যে জুয়াড়ীরা গথের ওপর দাঁড়িয়ে চিৎকার করছিল, তাদের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

নিঃশব্দে হাটতে লাগল দুজনে।

থানিক পরে উদ্ধবই জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগল?

—অপূর্ব।

—দেবদাসীর যে নাচ সাধারণে দেখতে পায়, এ তা নয়।

—নাঃ!—একটা মুছ নিশ্বাস ফেলে শব্দদন্ত ভবাব দিলে।

—এখানে সকলের প্রবেশাধিকার নেই কেন, আশা করি বুঝতে পারছেন।

—হঁ—আন্দাজ করছি।

উদ্ধব বলে চলল, সব মাত্রাযের মন সমান নয়।

এখানেও মন্দিরের গায়ে যে-সব মিথুন মূর্তি আছে, সাধারণে তার তাৎপর্য বুঝতে পারে না। তাই এ নাচও তাদের মনে কুভাব জাগাবে।

একবার চমকে উঠল শঙ্খদত্ত, বুকের মধ্যে শিউরে গেল একবার। তারপর জবাব দিলে, তা ঠিক।

—দেবদাসী দেবতার বধু। তাই দেবতার কাছে তার কোন সংকোচ নেই—কোনো আবরণ নেই। নিজের দেহমন, লাজলজ্জা—সব নিঃশেষে নিবেদন করে দিয়েই সে হত।

শঙ্খদত্ত এতক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে উঠল। মুখ গলায় বললে, দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে আমি অনেক দেবদাসী দেখেছি। ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

উদ্ধব বললে, সে অনেক কথা। যৌবন আসবার আগেই কুমারী কত্তাকে দেবতার কাছে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়—তারপর গুরুর কাছে নৃত্যগীত শিখে সে দেবতাকে বন্দনা করবার অধিকার পায়।

—এরা কোথা থেকে আসে?

—নানা ভাবে। কেউবা নিজেকে মন্দিরের কাছে দান করে দেয়—তাকে বলে দত্তা। কেউবা দেবতার পায়ে নিজেকে বিক্রী করে দেয়—সে হয় বিক্রীতা। কেউ ভক্তি করে মন্দিরের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করে—সে ভক্তা। রাজা-মহারাজেরা বহুমূল্য অলঙ্কারে সাজিয়ে কাউকে মন্দিরে দান করেন—সে অলঙ্কতা। কেউ বেতন নিয়ে মন্দিরে নৃত্যগীত করে—সে গোপিকা। আবার যাকে অপহরণ করে এনে মন্দিরে নিবেদন করে দেওয়া হয় সে হত।

শঙ্খদত্ত বললে, থাক। ও দীর্ঘ তালিকা শুনে লাভ নেই। আজ বাকি মন্দিরে দেখলাম, সে—

শঙ্খদত্তের অসমাপ্ত কথাটা তুলে নিয়ে উদ্ধব বললে, ওর নাম শম্পা। মন্দিরের শ্রেষ্ঠ দেবদাসী ও। হত।

—হত!—শঙ্খদত্তের বুকের মধ্যে একটা ঘা লাগল যেন।

—সেই রকমই শুনেছিলাম। কেরল দেশ থেকে নাকি একদল তীর্থযাত্রী শৈশবে ওকে হরণ করে আনে, তারপর পুণ্যের আশায় সঁপে দেয় জগন্নাথের মন্দিরে। এখানকার একজন প্রধান পুরোহিত ওকে লালন-পালন করেছেন—

সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু ওকে শিক্ষা দিয়েছেন ললিতকলা। শম্পা এ মন্দিরের গৌরব।

গৌরব! তা নিঃসন্দেহ। শঙ্খদত্তের চোখের সামনে অস্মান রজনীগন্ধার মতো নিষ্কলঙ্ক দেহখানি ভেসে উঠল। স্বকুমার নগ্ন দেহটি স্বরে-ছন্দে অতীন্দ্রিয় হয়ে গেছে—উজ্জ্বল কালো চোখে যেন স্বর্গের দীপ্তিরেখা। কিন্তু হতা! কোন্ মায়ের কোল থেকে, কোন্ স্বপ্নের সংসার থেকে ওকে নির্ধর হাতে ছিনিয়ে আনা হয়েছে কে জানে! সংসারের প্রেমে ভালোবাসায় যে সার্থক হতে পারত, তার নিষ্ফল যৌবন এখানে একটি একটি শুকনো পাণ্ডুর মতো বারো যাবে—কেউ একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবেনা।

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে শঙ্খদত্ত।

—তখন ওর যৌবন চলে যাবে, আর নাচতে পারবেনা, তখন?

উদ্ধব হাসল: তখন এই মন্দির থেকেও ওকে বিদায় নিতে হবে।

—তারপর ওর চলবে কী করে?

—যতদিন বাঁচবে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করা হবে মন্দির থেকে।

—ওঃ!—শঙ্খদত্ত চুপ করে গেল। তারপর চোপ তুলে দেখল, উদ্ধবের বাড়ির সম্মুখে এসে পৌঁছেছে ছজন।

রাত সামান্যই বাকি—যুমোনোর আর চেষ্টা করলন শঙ্খদত্ত। প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইল জানালার পাশে। একটু একটু করে সরে যেতে লাগল চাঁদের আলো—জাওয়ারা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যেতে লাগল কুয়াশার ক্ষণবৃত্তি। অথও নীরবতার মধ্যে শুধু কানে আসতে লাগল দূরের সমুদ্র গর্জন—শীতের স্নানতায় অনেকখানি নির্জীব হয়ে গেলেও তার আকৃতির বিরাম নেই।

দেবলোকের শূত্ৰপট থেকে শঙ্খদত্ত একটু একটু করে নামতে লাগল মাটিতে। তারও চোখের সামনে থেকে এখন সরে যাচ্ছে স্বপ্নের কুয়াশা—রক্তমাংসের একটি নারীমূর্তি আত্মপ্রকাশ করছে তার মধ্য থেকে। দেবদাসী নয়—একটি মানবী; সোনার ফলেভরা চলন্ত মঞ্জরী।

হত।

ধারালো অস্ত্রের আঘাতের মতো শব্দটা। বুকের মধ্যে

তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা জাগিয়ে তুলছে বার বার। কোথা থেকে একটা অক্ষম ঈর্ষা সঞ্চারিত হতে লাগল শব্দদত্তের মনে। এই মন্দিরের ওপরে ঈর্ষা—দেবতার ওপরে ঈর্ষা। মানুষের প্রাণ কেড়ে নিয়েছে মন্দির—জোর করে অধিকার করেছে দেবতা। স্বেচ্ছায় আসেনি—পুণ্যকামনায় নিজেকে সাঁপে দেয়নি দেবসেবার। ও যেন দস্যুর লুণ্ঠ করা ধন।

মন্দিরের পবিত্রতা নয়—একটা সম্পূর্ণ আলাদা অল্পভূতি তার মস্তিষ্কের ভেতরে পদক্ষেপ করতে লাগল এইবার। তার দেহে-মনে মোহের ঘোর ঘনাতে লাগল। রোমান্থিত হয়ে উঠল শরীর, কপালে দেখা দিতে লাগল ঘামের বিন্দু। মাত্র কিছুক্ষণ আগেকার স্বর্গীয় পরিবেশ এমন করে বদলে গাবে কে জানত সে কথা!

ওই গেরোটিকে আর একবার অন্তত দেখা চাই—কাছে আসা চাই যেমন করে হোক। তার দক্ষিণ পাটন, তার বহর, মোগল পাঠানের আসন্ন সংঘর্ষ—করম আলীর কথাগুলো সব যেন এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে বেতে লাগল। নেশাটা ক্রমেই বেড়ে চলল—রক্তের মধ্যে গুরু হল অস্থির নাতলামি। জীবনের এতগুলো বৎসর শব্দদত্ত সযত্নে খার ছোঁয়াচ বাচিয়ে এসেছে, আজ সেই ব্যাধিই যেন সংক্রামিত হতে লাগল তার মধ্যে।

দেবদাসী। কিন্তু দেবতার কাছে এই দাসীত্বের ভেতর দিয়ে কী পায় সে—কতটুকুই বা পায়? এত রূপ, এত পূর্তা, সারা দেহে এমন আশ্চর্য ছন্দ! পাথরের বিগ্রহ কী প্রতিদান দেয় তাকে? স্বর্গের প্রেমে কতখানি পূর্ণ হয় রক্তমাংসের মানুষের জীবন?

নিদ্রাঙ্গীন রাত—উত্তেজিত স্নায়ু—বাইরে রাত্রি শেষের পিঙ্গলতা। একটা বোড়ো হাওয়ার দমক থেকে থেকে ভেঙে পড়ছে মাথার মধ্যে। চোখের সামনে ক্রমাগত ছলছে রজনীগন্ধার মঞ্জরীটি। বৃত্তছিল্ল। প্রাণহীন পাথরের পায়ে একটি একটি করে পাপড়ি শুকিয়ে ঝরে পড়বে তার। যেদিন জরা আসবে, অক্ষমতা এসে স্পর্শ করবে শরীর, নাচের ছন্দে, মুদ্রার বিজ্ঞাসে যেদিন প্রতিটি অঙ্গ তার দীপশিখার মতো ছলে উঠবে, সেইদিন—

সেইদিন তার মুক্তি। তার বিশ্রাম। ব্যর্থতার মধ্যে চিরনির্ধাসন। অথচ—

শম্পা! নামটি গানের মতো কানে বাজছে। তার

উজ্জল রূপ একটা আলার মতো ঘুরে ফিরছে রক্তে। শব্দদত্ত আর থাকতে পারলনা। উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে, পাঃ হল পাথরের সিঁড়ির শীতল অন্ধকার—এসে দাঁড়ালো বাইরে।

হু হু করে বইছে সমুদ্রের হাওয়া। তীর্থযাত্রীরা চলছে মানের উদ্দেশে। রাজার একটা হাতী চলে গেল গলার ঘণ্টা বাজিয়ে। মন্দিরের দিক থেকে শব্দের গম্ভীর ধ্বনি।

বাংলা দেশের একদল বৈষ্ণব চলে গেল হরি-সংকীর্তন করতে করতে। নবদ্বীপের শ্রীচৈতন্য প্রচার করেছেন এই হরি-সংকীর্তন—কিছুদিন আগেই তিনি দেহরক্ষা করেছেন এই জগন্নাথধামে। বৈষ্ণবদের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে দিনের পর দিন, বাংলা দেশের উদ্ধারণ দত্তের মতো বণিকেরা পর্যন্ত হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হচ্ছেন। উদ্ভিগাতেও নাকি চৈতন্যের অনেক ভক্ত সৃষ্টি হয়েছে, এমন কি রাজারাও নাকি—

কিন্তু বৈষ্ণবদের সম্পর্কে শব্দদত্তের কোনো কোতুল নেই। লোকগুলোকে দেখলে তার হাসিই পায়। কতগুলো পুঙ্ক মানুষ সমস্ত দিন আকাশে হাত তুলে নেচে নেচে বেড়ায়, কথায় কথায় মেয়েদের মতো পথের ওপর মুছিত হয়ে পড়ে। লোকে বলে, ও নাকি ‘দশাপ্রাপ্তি’। কেমন হাসি পায় শব্দদত্তের। সপ্তগ্রামেব পণ্ডিতেরা ঠাট্টা করেন :

‘ইক্ষনমালা বলয়িত বাত—

পরধন গ্রহণে মাফাং রাহ’—

পরের পংক্তিটি অকথ্য। তারপরে আছে ‘কীর্তনে পতনে মল্ল শরীর’। তাতে সন্দেহ নেই—লোকগুলোর আছড়ে পড়বার ক্ষমতা অদ্বুত।

আর এই বৈষ্ণবদের নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠেন গুরু সোমদেব।

মাথার ওপরকার জটাগুলো যেন সাপের মতো ফণা তোলে। চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরিয়ে আসে।

—ক্লীবের দেশকে আরো ক্লীব করে দিচ্ছে ওরা। যেটুকু পৌরুষ অবশিষ্ট ছিল, ওরাই তা শেষ করবে। এই পাষাণ বৈষ্ণবগুলোকে ধরে একটার পর একটা করে মহাকালীর পায়ে বলি দেওয়া উচিত।

সোমদেব। হঠাৎ ভয় পেল শব্দদত্ত—হঠাৎ বিভীষিকা দেখল চোখের সামনে। রাত্রে সেই মোহ মাদকতা তাকে

বেন চাবুক মারল। দেশে, সমাজে ব্রাহ্মণের লুপ্ত অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার স্বপ্ন দেখছেন সোমদেব, আর সেই কাজে তাঁর সহযোগিতা করবার সংকল্প নিয়েছে সে। এই কি সেই সহযোগিতা? একটা দেবদাসীর আকর্ষণে অগ্নিপ্রলুদ্ধ পতঙ্গের মতো এই অস্থিরতা। সোমদেব যদি কখনো এই দুর্বলতার খবর পান, আর মুখ দর্শন করবেন না তার। হয় তো অভিশাপ দেবেন—হয় তো—

যেন একটা প্রকাণ্ড চাবুকের ঘা পড়ল পিঠে। না—আর এখানে নয়। এখান থেকে আজই নোঙর তুলতে হবে তাকে। অনেক দূরের পথ দক্ষিণ পাটন, অনেক সমুদ্র এখানো তাকে পাড়ি জমাতে হবে—এখনো তার অনেক কাজ বাকী।

ধীরে ধীরে সে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলল।

দল বেঁধে স্নানার্থীরা আসছে যাচ্ছে। চকিতের জন্তে মনে আশঙ্কার ছায়া পড়ল: আবার করম আলীর সঙ্গে দেখা হবেনা তো? লোকটাকে সে ঠিক বুঝতে পারে না—দেখলেই একটা অদ্ভুত ভয়ে কাতর হয়ে ওঠে। মোগল-পাঠান-খ্রীষ্টান। থমথমে কিছু একটা ঘনির্বে আসছে আকাশ বাতাসে। করম আলীর মুখে চোখে তারই সংকেত। সমুদ্রে ভয়ঙ্কর কোনো ঝড় আসবার আগে যেমন এক আঘাট অশুভ সিন্ধু-শকুন দেখা দেয়—সেই রকম।

স্নানের ঘাট পেরিয়ে নির্জনে বালিভাঙার ওপরে এসে দাঁড়ালো। দূরে-কাছে রাশি রাশি কেয়াবন আর কাঁটা ঝোপের অসংলগ্ন ব্যাপ্তি। জলের কাছাকাছি হুড়ি আর বিড়কের সারির মধ্যে বসন্তের হাওয়ায় ঝরা গাঢ় রক্ত ক্লষ্ণচুড়া ফুলের মতো লাল কাঁকড়ার আনাগোনা। আপ একটু ওপাশে সেই বালিয়াড়ীটা দেখা যাচ্ছে—যেখানে কাল সে এসে বসেছিল করম আলীর সঙ্গে।

চকিতে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে সে—তাকালো দূর সমুদ্রে। শান্ত শীতের সাগরে অল্প অল্প ঢেউ ভাঙছে—সেই ঢেউয়ের রেখার ওপারে তার বহর দাঁড়িয়ে। নীল জলে রক্তস্নান করে এখন সব উঠে পড়েছে সূর্য, তার রক্তাভ সোনালি আলোয় বহরটাকে চিত্রপটে আঁকা ছবির মতো দেখাচ্ছে।

আজই কি বহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া যাবে।

শব্দদত্ত ক্রকুটি করলে। বাতাসের গতি উপকূলমুখী—তাকে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হবে। তা ছাড়া আর একটু এগোলেই কুলের কাছাকাছি আছে ডুবো-পাহাড়, তার ওপর গিয়ে পড়লে বিপদের সীমা থাকবে না। বতদূর মনে হচ্ছে, আজও বোধ হয় এখানেই থেকে যেতে হবে। বাই হোক—‘কাঁড়ার’দের কাছে এ সম্বন্ধে গৌজবর নিতে হবে একবার।

রাত্রির ক্রান্তি আর অবসাদে জর্জরিত শরীর। নেশার রেশটা এখনো তাকে বিস্মাদ করে রেখেছে। সামনে স্নিগ্ধ নীল জলের হাতছানি। অবগাহন স্নানের প্রলোভনে তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল।

আবাটায় স্নান করা নিরাপদ নয়। হাঙ্গরের আনা-গোনা আছে—শঙ্কর মাছের চাবুকের ভয় আছে। তা ছাড়া কখনো কখনো করাত মাছেও আক্রমণ করতে পারে। তবু সমুদ্রের লোভানিটাকে দমন করতে পারল না শব্দদত্ত। গায়ের জামা খুলে সে নেমে পড়ল জলে।

স্নিগ্ধ জলের কপোক্ষ আলিঙ্গনে দেহের আঁগুনটা নিবে এল—ছোট ছোট ঢেউয়ের লীলাস্পর্শে মুছে নিতে লাগল সঞ্চিত অবসাদের ঘানি। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলে সে। গায়ের তলা দিয়ে একটা মস্ত বড় শঙ্খ খলবলু করে পালিয়ে গেল—ইতস্তত সঞ্চরণ করতে লাগল মুঠো মুঠো বিছক। চিন্তাহীন—কর্মহীন নিবিড় বিরামের মধ্যে মগ্ন হয়ে রইল শব্দদত্ত।

তারপর সূর্যের রোদ যখন প্রখর হল, যখন তীক্ষ্ণ নোনা জলে চোপ মুখ জালা করতে লাগল, তখন জল ছেড়ে উঠে পড়ল সে। অজস্র উচ্ছ্বসিত হাওয়ায় আধখানা করে নিংড়ে-নেওরা ভিজে কাপড়টা শুকিয়ে নিতে তার দেহি হলনা, তারপর মস্তুর পায়ে সে ফিরে চলল উদ্ধবের বাড়ির দিকে।

অন্তমনস্তভাবে সে আসছিল—আসছিল চারদিকের মাতৃস্বপ্নলো সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্তমনস্ত হয়ে। হঠাৎ কানে এল বাজনার শব্দ—সম্মিলিত নারীকণ্ঠের তীব্র মধুর গানের উচ্ছ্বাস।

তাকিয়ে দেখল, পথের দুধারে সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে লোক। অলস কৌতূহলে কী যেন দেখছে।

শব্দদত্তও দাঁড়ালো। একটা বিয়ের শোভাযাত্রা আসছে।

—খুব সমারোহ দেখছি। কোনো বড়লোকের বিয়ে বুলি?—স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করলে শব্দদত্ত।

—হুঁ। মন্দিরের প্রধান পাণ্ডার ছেলের বিয়ে—পাশ থেকে কে উত্তর দিলে।

শব্দদত্ত দেখতে লাগল। দীর্ঘ শোভাযাত্রা আসছে। আগে আগে চলেছে বাজকের দল। মাঝখানে মঙ্গল গান গাইতে গাইতে চলেছে মেয়েরা। তাদের পিছনে সোনারূপোখচিত থোলা পালকিতে কিশোর বর—তার পাশে বালিকাবধূ।

শব্দদত্তের শিথিল দৃষ্টি হঠাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল—থমকে গেল এক জায়গায়। ছুপিঙের ভেতরে আছড়ে পড়ল উচ্ছলিত রক্ত। মুহূর্তের জন্তে মনে হল, অলস-অসুস্থ কল্লনায় সে স্বপ্ন দেখছে। দিবাস্বপ্ন।

কিন্তু স্বপ্ন নয়—মায়াও নয়। সূর্যের উজ্জল আলোয় বারের সেই রজনীগন্ধা নীলপত্রপুটে ঘেরা কেতকীর মতো ফটে উঠেছে। নীল শাড়িপরা যে অপূর্ব রূপবতী মেয়েটি দলের সকলের আগে গান গাইতে গাইতে চলেছে—সূর্যের আলোয় বলমল করছে যার কর্ণধার, যার হাতের কঙ্কণ, যার কর্ণভরণ, সে আর কেউ নয়! আর কেউ সে হতেই পারেনা।

তীব্র উদ্বেজনায়ে সে বলে ফেলল, ওকে? নীল শাড়ী-পরা কে ও?

পাশের লোকটি জবাব দিলে, ওকে চেনো না? ও যে মন্দিরের শ্রেষ্ঠ দেবদাসী—ও শম্পা।

শব্দদত্তের ঠোট কাঁপতে লাগল—তুফান ছুটে চলল রক্তে। কয়েক মুহূর্ত একটা শব্দ সে উচ্চারণ করতে পারল না—অদ্ভুত চোখ মেলে চেয়ে রইল অনীলপত্রাবৃত কেতকীর দিকে।

—কিন্তু এখানে কেন? কেন এই শোভাযাত্রার সঙ্গে?

—বারে, তাই তো প্রথা!—বে লোকটি জবাব দিচ্ছিল, সে একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে শব্দদত্তের দিকে। কেমন অস্বাভাবিক মনে হল তার। নিশ্চয় বিদেশী এবং নির্বোধ।

—প্রথা কেন?—নির্বোধের মতোই জানতে চাইল শব্দদত্ত।

লোকটি অল্পকম্পার হাসি হাসল: দেবদাসী হল দেবতার বধূ। দেবতা অমর, তাই দেবদাসী চিরসধবা, তার কখনো বৈধব্য হয়না।

—ওঃ!

—তাই এই সব শুভকাজে দেবদাসীকে সমাদর করে ডেকে আনা হয়। সবাই আশা করে, দেবদাসীর মতো নববধূও চিরসধবা থাকবে—কখনো তাকে বৈধব্যের দুঃখ ভোগ করতে হবেনা।

শোভাযাত্রা ক্রমশ এগিয়ে চলেছে। জনতার ভিড়ে আর দেখা যাচ্ছেনা শম্পাকে। ঐকান্তিক আগ্রহে চোখের দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রসারিত করেও নয়।

হঠাৎ অসুস্থের মতো অস্বাভাবিক একটা প্রশ্ন করে বসল শব্দদত্ত।

—কোথায় থাকে ওই দেবদাসী? ওই শম্পা?

লোকটি হঠাৎ হেসে উঠল।

—কোথাকার মানুষ হে তুমি? পাগল হয়ে গেলে নাকি? ওসব মতলব ছেড়ে দাও। বরং স্বর্গে যাওয়া সোজা—কিন্তু শম্পার কাছেও কোনোদিন পৌঁছুতে পারবেনা।

শব্দদত্ত কোনো জবাব দিলেনা। আস্তে আস্তে সরে গেল লোকটার পাশ থেকে। তারপর মস্তমস্তের মতো সেইদিকেই পা চালালো—যেদিকে শোভাযাত্রাটা এগিয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)



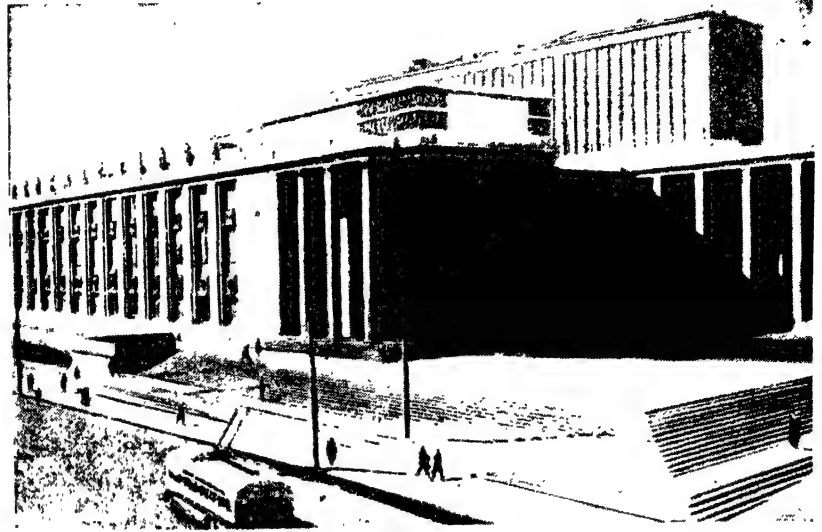
অজ্ঞাবরণের সামনে বাঁধা মাধা চাঁদরের আচ্ছাদনী। ঝাড়ুদারীদের হাতে বড়ি, পায়ে জুতা মোজা, মাথায় রুমাল বাঁধা...লম্বা হাতলওয়ালা কাঁটা হাতে মানদেনে স্ফটিকভাবে জঞ্জাল সাফ করে চলেছে। মুখে স্বাস্থ্যের লাবণ্য, চোখে দেখে এতটুকু নোংরাগি বা কদর্যতার ছোপ নেই—তাদের মাজ পোষাকে বা আচার-ব্যবহারে কোথাও।

সকালের কশীয় 'জাব'দের আমলে ওদেশের পথ বাটের অবস্থা ছিল যেমন বিস্মী, তেমনি নোংরা...কিন্তু সোভিয়েট স্বাবস্থার শুণে এখন আর তেমন নেই। আজকাল সোভিয়েট দেশের সর্বত্রই সজ্জসজ্জ পথ-বাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যাপারে অভিনব বাতির প্রচলন হয়েছে। ওদেশের সামাজিক কানুন অনুযায়ী গ্রামের এবং মহরের প্রত্যেকটি গৃহাঙ্গন এবং বাড়ীর সামনেকার ফুটপাথ ও পথের এলাকাটুকু আবচ্ছনাচাঁদ এবং তক্ততক্তে পরিষ্কার রাখার দায়িত্ব গৃহের অধিবাসীদের।

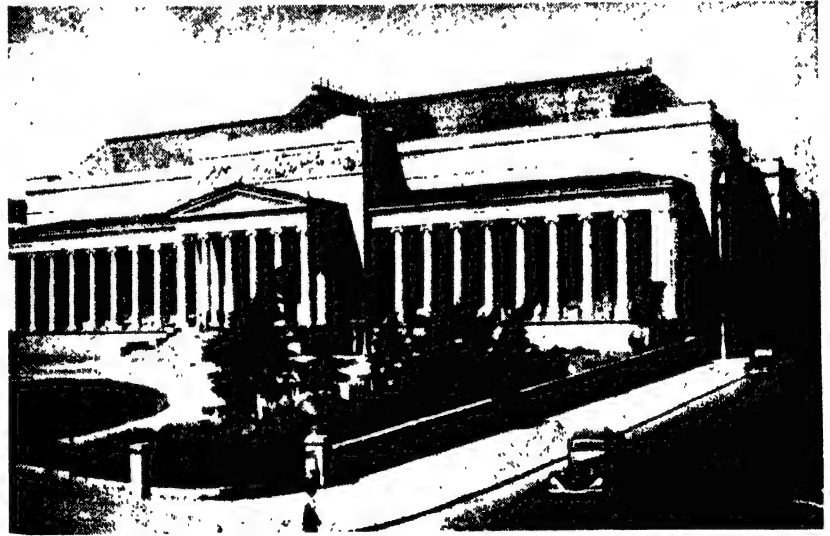
যে নিজেরা পালো করে, না যে নিকরচিত ঝাড়ুদার ঝাড়ুদারীদের দিয়ে তারা নিত্য নিজেদের গৃহাঙ্গন এবং বাড়ীর স্বমুখের পথ আঙ্গণ পরিষ্কার করিয়ে রাখতেন—এত হলো নিয়ম। এর এতটুকু অবতেলা খটলে রাষ্ট্রের বিধানের অপরিস্ফুটতা ও গাফিলতীর অপরাধে গৃহ বাসীদের দণ্ডভোগ করতে হয়। এ ব্যবস্থার ফলে, পথ-বাট এবং বাড়ী ঘর দোর বক্তব্যকে রাখার সম্বন্ধে ওদেশের বাসিন্দারা দেগলুম প্রত্যেকেই বিশেষ সচেতন। শুধু ফুটপাথ আর বাড়ীর সামনেটুকু পরিচ্ছন্ন রাখা

নয়...গ্রাম এবং মহরের শড়ক আর রাজপথের জঞ্জাল আবচ্ছনাচাঁদ সাফ-সুতরো করার উদ্দেশ্যে ওদেশে বিশেষ ধরনের মোটর যান ব্যবহৃত হচ্ছে। এসব মোটর-যানের আকৃতি আমাদের কলকাতার কর্পোরেশনের জঞ্জাল ফেলা লরীর মত...তবে পার্গকা এই, এসব গাড়ীর সামনের চাকার অগ্রভাগে রেল এঞ্জিনের (Cow-Catcher Plate-এর মত স্বদীর্ঘ বৃকশ আঁটা থাকে...তার সাহায্যে

গাড়ী পথে এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে পথের যাকিছু জঞ্জাল বেমানুম খেঁটেয়ে সাফ করে নিয়ে যায়। শতকালে ওদেশের পথ যখন বরফে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তখন পথের জঞ্জাল সাফ করবার এসব মোটরযানের সামনে বিচিত্র 'বৃকশ কাঁটার' বদলে ডমি থেকে ডমি ডমির পুঞ্জ



লেনিন লাইব্রেরী - মস্কো



মস্কোর অপ্রসঙ্গ কলার্শিল যাত্রণর- 'মুসিয়' ইজোরার্জিজেলিনখ' বা Museum of Art

চেছে ফেলবার জন্য বিশেষ ধরনের স্বদীর্ঘ কোদালের শত সংলগ্ন করা হয়। এসব ব্যবস্থা ছাড়া জলের ট্যাক এবং 'ন্যাকিক বৃকশ'-আঁটা 'পথ-ধোয়া' বিচিত্র এক ধরনের মোটরযানের ব্যবস্থা—পথবাট নিতা-নিয়মিত এমন পরিপাটরূপে ধুয়ে সাফ হয়, মহরের কোথাও ধলো কাদা বা জঞ্জাল আবচ্ছনার চিহ্ন দেখা যায় না।

ডানলার ধারে দাঁড়িয়ে সোভিয়েট দেশের বহু বিচিত্র দৃশ্যাবলী

দেখছি...পথে লোকজনের ভিড় বাড়ছে...আমাদের দেশের মতই কেউ বেরিয়েছে দৈনন্দিন কাজে, কেউ চলেছে বাজারের গলি হাতে, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কেউ বেরিয়েছে প্রাতঃভ্রমণে! যাত্রী মালবাহী মোটর, লরী, ট্রলী-বাসের চলাচল শুরু হয়েছে পথে। সন্ধ্যা-জাগা সহরের চারিদিকে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে দৈনন্দিন জীবনের কর্মচাকলা।

পৃথিবীর পূর্ব-প্রান্তে অর্থাৎ প্রাচ্য ভূ-খণ্ডে, আমাদের দেশে শরতের শেষাংশেই ভোর চ'টা নাগাদ আকাশের বৃকে ভাগে প্রভাতী সূর্য্যের চটা। পশ্চিম-প্রান্তে সোভিয়েট দেশে কিন্তু সূর্য্যোদয় হয় সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ...অর্থাৎ আমাদের সময়ের প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে। তার কারণ, পৃথিবীর পূর্ব-দক্ষিণ দিক প্রাচ্য ভূ ভাগ থেকে পশ্চিম-উত্তর দিকে প্রভাত্যের পানে যত এগিয়ে যাবো—সূর্য্যোদয়ের সময়ও তত যাবে পেঁছিয়ে এবং সেই ভাবে দেশ-কাল-অনুসারে খড়ির কাটাকে মিলিয়ে ঠিক করে নিতে হবে।

ঘরের বাইরে শীতের আমেজ তখন বেশ...দিনের আলো ফোটার



মস্কোর রাজপথ—মোজিস্কোইয়া ষ্ট্রীট

সঙ্গে সঙ্গে শ্রানাদির পালা চুকিয়ে গরম পোষাক পরে আমরা সদলে এসে জড়ো হলাম হোটেলের একতলায় থানা-কামরায়! প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা পূর্ণ! থানা টেবিলে বসে স্থির হলো, সেদিনের বোরা-বুরি এবং দেখাশোনার প্রোগ্রাম। প্রাতঃরাশের পর বেরবো মস্কো সহর পরিদর্শনে...দুপুরে 'মুসিয়া উজোরাজিজেলনিখ্' (Museum of Art) বা কারুকলা-যাদুঘরে! বিকেলে সকলে যাবো পরলোকগত সোভিয়েট জননায়ক কমিউনিস্টের মস্তগুরু মনীষী লেনিনের সমাধি সৌধ বা Mausoleum দেখতে! সেখান থেকে হোটলে ফিরে থানিক বিশ্রাম এবং রাহের ভোজপল সেরে আবার সদলে যাবো বোলশুই অপেরা হাউস—'সাদকো' (Sadko) নামে সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় গীতিনাট্যের লীলাভিনয় দেখতে।

সোভিয়েট দেশের প্রত্যেক সহরে, এরোড্রামে, রেল-স্টেশনে এবং

হোটলে ওদেশী এবং বিদেশী পর্যটকদের সর্ব-সুবিধার জন্ত 'Intourist' নামে এক অভিনব পরিব্রজা-প্রতিষ্ঠান বা Tourist Bureau ব্যবস্থা আছে! এঁদের কাজ পর্যটকদের জন্ত প্রয়োজনমত যান-বাহন ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেওয়া—টিকিট-সংগ্রহ এবং মাল পত্রের ঝক্কি সামলানো, দেশের যা কিছু দ্রষ্টব্য জ্ঞাতবা সে-সব দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়ানো...এমনি আরো বহু খুঁটি-নাটি। বিদেশী পর্যটকদের পক্ষে ওদেশের কিছু বুঝতে, জানতে বা বাক্যালাপ করতে যাতে কোন অসুবিধা না হয়, সেজন্ত সোভিয়েট-রাজ্যের প্রত্যেকটি 'Intourist' প্রতিষ্ঠানে ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, তুর্কী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা-ভাষী রীতিমত-শিক্ষিত বহু 'Tourist-Guide' আছেন। পর্যটকদের এঁরা সর্বতোভাবে সহায়তা করে থাকেন—ওদেশের ছোট বড় প্রত্যেকটি ব্যাপারে! সোভিয়েট-রাজ্যের প্রথানুযায়ী মস্কোর শ্রাভয় হোটলেও ছিল Intourist প্রতিষ্ঠানের এক অফিস! আমাদের সোভিয়েট-সহচর দোভাষী বন্ধু আনাতোলী এবং আলেকজান্দ্রোভার নির্দেশে

হোটেলের Intourist-প্রতিষ্ঠানের মহিলা-প্রতিনিধি অনতিবিলম্বে কলকাতার State-Bus বা রাষ্ট্রীয় পরিবহন-বিভাগের মোটর-বাসের মত স্বদৃশ্য বিরাট আরাম-প্রদ একখানি গতি-আধুনিক ওদেশী মোটর যানের বন্দোবস্ত করে দিলেন। প্রাতঃরাশের পর সেই মোটর-ভানে চড়ে আমরা সদলে বেরলুম সহর দেখতে। সন্ধ্যা হলেন দোভাষী-সহচর-বন্ধু আলেকজান্দ্রোভা, আনাতোলী এবং মস্কোর Central Documentary Films Studioর একদল news-camera man বা

সাংবাদিক চলচ্চিত্র-শিল্পী। আমাদের চিত্র গ্রহণ করাই এঁদের উদ্দেশ্য; প্রতি সপ্তাহে সোভিয়েট রাজ্যের প্রেক্ষাগৃহে যে সব News-film বা সাংবাদ-চিত্র দেখানো হয়, সেগুলিতে সন্নিবেশ করবেন বলেই ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের দেশ-পরিভ্রমণ এসব ছবি তুলছেন! তাছাড়া শুনলুম, ষ্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত ওদেশের সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ পরিচালক শ্রীযুত লিওনিড্-ভার্লামভ্ ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সোভিয়েট রাজ্য-পরিভ্রমণের বিষয় নিয়ে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র একখানি Documentary Film বা তথ্য-প্রামাণ্য-চলচ্চিত্র রচনা করছেন—সেজন্ত তিনিও আমাদের প্রত্যেকের চিত্র-গ্রহণের ব্যবস্থা করেছেন! মুন্সিলে পড়লুম আমরা...আশে-পাশে এত ক্যামেরা এবং ক্যামেরাম্যানের ভিড় দেখে সকলে রীতিমত স্তম্ভ হয়ে উঠলুম! কিন্তু উপায় কি!...ওদেশী চলচ্চিত্র-সাংবাদিকদের উদগ্র উৎসাহের তোড়ে আমাদের ওজর-আপত্তি টিকলো না।

আমাদের নিয়ে 'ইন্ডুরিস্ট'-প্রতিষ্ঠানের মোটর-বাস বেরুলো সহর-পরিভ্রমণে! বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা... প্রশস্ত পথ-বাট, বড়-বড় দোকান পাট, অফিস দপ্তর, স্কুল-কলেজ-মিউজিয়াম, লোক-জন আর গান-বাহনের ভিড় গিশ্গিশ্ করছে... কিন্তু কোথাও এতটুকু হটগোল বা বিশৃঙ্খলা নেই!... অসংযত ভাব সর্ব্বত্র!

সোভিয়েট-রাষ্ট্রের রাজধানী এবং কশ্মীর প্রত্নতাত্ত্বিক যুক্ত রাজ্যের প্রধান জন-পদ মস্কো—বয়সে অপ্রাচীন ইতিহাসগরিমাতো মহান... প্রায় আটশো বছর আগে ভিত্তি স্থাপনা করা হয়েছিল এই মহানগরীর! সে-কালের কশ্মীর 'Çhar'-দের আমলে মস্কোতেই ছিল ওদেশের রাজকীয় দপ্তর, পরিষদ এবং রাজার প্রাসাদ দুর্গ! ওদেশের প্রাচীন আমলের রাজ-ভবন এবং আধুনিক যুগের সর্বপ্রধান সোভিয়েট রাষ্ট্রীয় দপ্তর হিসাবে অবিখ্যাত, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'ক্রেমলিন' দুর্গ প্রাসাদটি নিম্নিত হয় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে। সে আমল থেকে বিগত ১৯১৭ সাল পর্যন্ত স্বাধীনকাল যাবৎ ক্রেমলিন প্রাসাদ ছিল কশ্মীর 'জার'-দের আবাস ভবন; কিন্তু

বলশেভিক-বিপ্লবের পর সোভিয়েট আমলে এ ভবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে প্রধান রাষ্ট্রীয় দপ্তরগণা! সেই প্রাচীন-যুগ থেকে আধুনিক-কাল পর্যন্ত রাজধানী মস্কো সহরের উপর দিয়ে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্মোন্মাদনার কি ঝড় না বয়ে গেছে—উন্নতি অবনতির কত না তরঙ্গ... কত বিদেশী শত্রুর পীড়ন অত্যাচার, যুদ্ধ-বিগ্রহ, লুণ্ঠন-লালসার তাণ্ডব—তাতে বিপদস্ত, ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে মহানগরী! তাছাড়া প্রাকৃতিক দুর্যোগ, ভূত্পিণ্ড, মহামারী, বিপ্লব, সে সব সচা করে আজো অক্ষত গোরবে মাথা টুঁচ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে—প্রাচীন এবং আধুনিক আমলের সামাজিক, রাজনৈতিক ও কলাকৃষ্টি ইতিহাসের সংমিশ্রণ সময়ের প্রত্যক্ষ প্রতীক অপ্রসিদ্ধ মস্কো সহর! দীর্ঘকাল ধরে যুগে যুগে এমন পুরাতন ও নবীন বহু বিচিত্র ভাবধারা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসে প্রাচীন ও আধুনিক শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং সমাজ ব্যবস্থার মাধ্যমে আজকের মস্কো এমন অভিনব অপরূপ রূপ-পরিগ্রহ করেছে—যার তুলনা মেলে না!

(কমলা;)

সদাচার

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ইংরাজি শব্দ সিভিলিজেসনের একদিন রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করেছিলেন সদাচার। সাধারণতঃ আমরা সিভিলাইজ্‌ড্ শব্দের অর্থ করি সভ্য। সভ্য কি তা খুব স্পষ্ট বৃষ্টি না, বরং সদাচারের অর্থ বোধগম্য। ছটিকে মিশিয়ে সিদ্ধান্ত করতে পারি যে সদাচারী মানুষই সভ্য মানুষ। সভ্যতা সদাচার।

শব্দ মনের ভাবকে রূপ দেয় নিজের জ্ঞানের আসরে এবং পরের চিন্তে। সাধারণ শব্দের বালাই নাই। জল বললে ঠিক বৃষ্টি নিত্য ব্যবহার্য্য তরল পদার্থটিকে—ঘোলা জল জানি এমন কিছু তার সঙ্গে মেশানো বা বারির স্বচ্ছতাকে নষ্ট ক'রে তাকে করেছে আবিল। কারণ মানে বৃষ্টি সেই ষোঁগাষোঁগ, যার ফলে অল্প কিছু ঘটে। কিন্তু কারণ-বারি বললেই সর্ব্বনাশ। যে উত্তমরূপে কারণ-বারি শব্দের অর্থ জানে বা বোঝে তার কাছে শব্দটির রূপ ও তাৎপর্য্য স্পষ্ট ফোটে বুদ্ধির দরবারে। কিন্তু যে বোঝে না তার কাছে বুদ্ধিমান ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করলেও হয় তো কারণ-বারির স্বরূপ সম্বন্ধে নির্ভুল ধারণা প্রকাশ করতে পারে না। এ-উভয়ের বোঝাবৃষ্টি মানব মনের কর্মধারা:

সাধারণ প্রবাহ। কিন্তু এর বিপদ, বৃহতে গিয়ে ভুল-বোঝা অথচ বঝেছি এ প্রত্যয়ের বর্ধিত হওয়া। যে বঝে না সে বলে—তোমার ভাষা বোঝাব আশায় দিয়েছি জলাঞ্জলি। কিন্তু যে না বঝে ভাবলে বঝেছি সে কারণ-বারির মাত্র অহুনিহিত ভাবেব শত্রু নয়, সে শত্রু ভাষা, ভাব ও ভাবকের—যখন সে নিজের অপরিণতবুদ্ধি অস্ত্রের বুদ্ধি গোচর ক'রে তার প্রতিটি ভ্রমায় যে তার বিবৃতি অদ্রাস্ত।

পরিভাষা ও সংজ্ঞার দোষ ও গুণ ঐখানে। পারিভাষিক শব্দ যেমন চিন্তার গতি ও ভাব-বিনিময়ে সহায়তা করে, তেমনি তার মধ্যে আবিলতা থাকলে শব্দ, বিশেষ পারিভাষিক শব্দ, হয়ে দাঁড়ায় সমাজদ্রোহী। কারণ সমাজ শ্রদ্ধা করে বিশেষজ্ঞকে, যার ভাষায় ও ভাবে পরিভাষার সঞ্চয় প্রচুর। অথচ বুজরুকের কপটতার অস্বাগার প্রায়ই সম্মিলিত থাকে পরিভাষায়—যার অর্থ সে বোঝে না অথচ তার বিকৃত অর্থ তার স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক।

বলছিলাম সিভিলিজেসনের কথা। ও শব্দটা যদি আমরা বুঝতাম তাহলে যে দুর্গতি ও অধোগতি আমাদের

সমাজকে আজ বিরেছে, তার কবল হতে রক্ষা পাবার কবচের সন্ধান পেতাম। রোগের মূল না দেখে চিকিৎসা করে আনাড়ি ও হাতুড়ে চিকিৎসক। মিভিলিডেসন কি তা' বুঝলে আমরা আজ মিভিলাইজ্‌ড কিনা তা' নির্দ্ধাবণ করতে পারতাম। আর যদি বলা যে, যে কথাটা উচ্চারণ করতেও ভয় হয় আমরা তাই অর্থাৎ আন'মিভিলাইজ্‌ড তা হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা হতে পারে আমল সংস্কারের।

তাই আমি বলতে চাই যে মিভিলাইজ্‌ড মানুষ সভ্য মানুষ এবং সভ্য মানুষ সদাচারী মানুষ। এতল বাষ্টিব বর্ণনা। মিভিলিডেসন কথাটি ইংরাজিতে সমষ্টি বা কোনো বিশেষ সমাজের অবস্থা বোঝাবার অভিপ্রায়েই ব্যবহৃত হয়। সে অর্থে বোধ হয় মিভিলিডেসন বোঝাবে জাতীয় সভ্যতাকে এবং সে সভ্যতার মান হবে দেশের জাতীয় বিধানের সদাচারের স্থান রূপ ও গতি। জাতি বা গোষ্ঠি হিসাবে যে জাতির বিধি-নিয়মে সদাচারের যেমন ব্যবস্থা সে জাতির মিভিলিডেসনের রূপ সেই স্তরের। সদাচার প্রবর্তনের বিধি-ব্যবস্থা সমাজের গতি নির্ণয় করে। আর সে সমাজে সদাচারীর সম্মান, সে সমাজ উন্নত।

কিন্তু সাধারণ শব্দকোষ মিভিলিডেসন কথার অর্থ করে সেই জাতীয় --অবস্থা যে অবস্থায় কোনো জাতির কমধাবায় শিল্প-সাহিত্য ও শিল্প আচরণের ব্যবস্থা স্পষ্ট। একদিন আচার নামক এক হ'রায়েব ইটকারিতা ও সায়াজ-মাদকতা ভাবতবয়েব বাসিন্দাকে জাতি হিসাবে অসভ্য বলে নির্দেশ করেছিল। মার জন উডব'র্টার ইজ্‌ ইণ্ডিয়া মিভিলাইজ্‌ড গ্রন্থে সে অব্যবকে যেমন মুখতোড় জবাব দিয়েছিলেন, তেমনি জগতের সামনে ব্যাখ্যা করেছিলেন-- কাকে সভ্যতা বলে এবং প্রমাণ করেছিলেন যে সেই উচ্চ মানে ভাবতের সভ্যতা অসাধারণ। স্তর- সমাজ হিসাবে আমাদের সমাজ সভ্যসমাজ কিনা সে বিচার সময় নষ্ট। এ সমাজ সদাচারের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছে--পশ্চাত্ত, কাব্য, সাহিত্যে এবং মহামানবের চরিত্র বিশ্লেষণ করে সে আদর্শ অতি উচ্চ। আমাদের জীবনে আমরা মহামানব দেখেছি বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ ও গান্ধী প্রভৃতি। উপদেশমালায় প্রতিপন্ন শুনেনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের। বিশ্ববিজয়ী পণ্ডিত দেখেছি জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লকুমার। আজও দ্বিবিজয়ী পণ্ডিতের দর্শন পাচ্ছি। অতীতের কথা উঠিয়ে

সভ্যতা ও সদাচারীর দৃষ্টান্তের প্রয়োজন আমাদের গর্বিত করতে পারে, পথ দেখাতে পারে। কিন্তু সে পথে না চললে মান-চিত্রে আঁকা বিদেশের পথের মত পটেই আঁকা থাকবে সে পথেরথা।

সদাচার বোঝায় আচরণ, ব্যবহার, চালচলন। এতো মার নিজেব প্রতি নয়--ব্যবহার বা আচরণ বলে অন্যকে বোঝায়। সমাজে যাদের সঙ্গে বাস করতে হয়, তাদের সঙ্গে মেলামেশার প্রণালী আচরণ। সেই আচরণ শিল্প ও সাধু বলে হয় সদাচার। এই কথার বিরূপ ব্যাপক অর্থ বিশ্লেষণ করলে বুঝবো সদাচারের ব্যাপারটা কি? তাহ প্রথমই চিন্তা আরম্ভ করেছিলাম সেই ভাবুক ও বক্তার যে বিশ্লেষণ না করে, নিগূঢ় তাৎপর্য না বুঝে পরিভাষা ব্যবহার করে বচনে। সে পরকে ভ্রান্ত করে নিজেকে প্রবলিত করে। সদাচারী হয় সমাজ, তব তার জনগণের মধ্যে থাকে কদাচারী। সদাচার যেমন সমষ্টির পক্ষে শিক্ষণীয়--তেমনি কর্তব্য ব্যক্তির পক্ষে সাধনা। সভ্য-তাভিমান মানুষকে অসভ্য ব'বর ব্যবহার হতে মুক্ত রাখতে পারে, মানুষ নিজে সদাচারী হলে। আমি সভ্য ভারতীয় সমাজের অহ'ভুক্ত নাগরিক বা আমি কোনো বেদান্ত মঠের সভ্য স্তর- আমি সদাচারী--এ গর্বের হোক-বাক্য অথবা, ব্যক্তি-পক্ষে।

সদাচার অপরের প্রতি শিল্প আচরণ। সমাজ একবার সভ্যতার চরমে উঠে আবার ব'বতার সাগরের দিকে গড়িয়ে পড়তে পারে। বুদ্ধ বা খৃষ্ট নীতিকে কাগজে কলমে বা বাঁকা-স্রোতে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়ে, কোনো দেশের লোক যখন দম্ভভরে ভিন্ন দেশের লোকের উপর অমানসিক অত্যাচার করে, তখন সে সভ্য দেশের চক্কা-নির্দারের অহুবে থাকে ব'বরের ছন্দহারা লজ্জীছাড়া রক্ত-নেশার সুর। সে ক্ষেত্রে ছন্দ বাক্য ও অর্থে সামঞ্জস্য হারিয়ে তাল কেটে ফেলে। সভ্যতা চোট খায়। দেশের প্রধানেরা আবার আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে। দেশকে সাধনার পথে ফিরিয়ে আনে।

প্রতি সভ্য গোষ্ঠিতে বহু অসভ্য মানব থাকে। এদের সদাচারী করবার জন্য দেশে শাসন ও শৃঙ্খলার বিধান। সে বিধি-নিয়ম লঙ্ঘন করে যে, সমাজ বিধান করে তার শাস্তি। সমাজ বত সভ্য হয়, চোর জুয়াচোর প্রভৃতির

সংখ্যা হয় তত হ্রাস। রামরাজ্যও তারা বিজয়মান ছিল।
কিন্তু তাদের সংখ্যা ছিল অল্প।

সমাজ সভ্যতার আদর্শের দিকে যত অগ্রসর হয় প্রত্যেক
প্রজাব বা-ইচ্ছা-করবার রুত্তি তত গভীর নিগড়ে বাঁধা
পড়ে। তার চলারেরা বলা-কওয়া হয় সমীম। সভ্য
সমাজের উদ্দেশ্য প্রত্যেক নাগরিককে অস্ত্রের পাম-পেয়ালী
বদ-মেজাজেব অত্যাচার হতে রক্ষা করা। হেথায় শিল্প
আচরণের প্রয়োজনও কর্মক্ষেত্র। সমাজের আদর্শ উচ্চ
হতে উচ্চতর হতে পারে কিন্তু সমাজ-ভুক্তরা যদি সে আদর্শ
ও বিধি-নিয়মকে পুঁথিগত নীতি ভেবে, প্রত্যেকে নিজ নিজ
কর্মের দ্বারা ও গতি নির্ধারণ করে, তাতে একের কর্ম
অন্তের মম-বিদারক হওয়া সম্ভব। তেমন কর্ম-স্বাধীনতা
বর্ধনতার ন্যায়ভূমি করে স্বল্প সমাজকে। তেমন কর্ম
কদাচার - সদাচার নয়।

এটা অপ্রিয় সত্য যে আজ আমাদের সমাজে সদাচার
বিপন্ন। এই ব্যক্তি-অসমভাভা বেড়ে বেড়ে সমাজকে করবে
অসভ্য! মানুষের জীবন, চক্রে পর চক্রে ঘেরা। তাব
কর্তব্য নিশ্চয় নিজেকে বিবে। কিন্তু সেই ব্যক্তিত্ব এক
বিশাল বিরাট সমাজপুরুষের অঙ্গ। সাংগা অঙ্গে ক্ষত
জন্মালে ঐয়দ দেবাব স্থান থাকে না।

আমাদের দেশেব নীতি এই সব গভীর পর গভীর
বর্ণনা দিয়েছে এবং প্রত্যেকটির প্রতি কর্তব্য করতে
শিখিয়েছে। প্রথম গভীতে পিতৃদেবোভব, মাতৃদেবোভব
নীতি। তার পরের গভীতে আচার্যদেবোভব। তারপর
অতিথিদেবোভব এবং শেষে ব্রত হতে হবে—বার দ্বাবা
অন্তের উৎপীড়ন হয় না এবং অন্তের কমে বার উৎপীড়ন বোধ
হয় না—হর্ষ, অসন্তুষ্টি, ভয় এবং উদ্বেগ হতে যে মুক্ত
সে জগদীশ্বরের প্রিয়। অত্যাচার দ্বারা, অসুখা, পরশীকাতরতা
নির্গরতা প্রভৃতি বর্জনের উপদেশ লাভ করি।

এমন সব আদর্শ জীবন-পথের প্রতি অলিগলিতে চিত্র-
রূপে বিরাজ করছে সামাজিক কর্ম-তালিকায়। কিন্তু আজ
একি? আমরা কোন্ পথে? রবীন্দ্রনাথের বাণী আজ
গেন আমাদের সবিশেষ বর্ণনা করছে—“ভাগ্যচক্রেব
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরাজকে এই
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্
ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষ্মীছাড়া
দীনতার আবর্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা
যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা ছুঁয়
নিশ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে।”

রবীন্দ্রনাথ যেমন ছিলেন দ্রষ্টা, তেমনই ছিলেন দেশ-
প্রেমিক। তাঁর বাক্য নিশ্ফল হতে পারে না। তিনি সেই
মর্মবেদনার চিত্রে আমাদের চরমরূপ দেখেন নি। তিনি
দেখেছেন পুনরুত্থানের চিত্র। মানুষের উপর বিশ্বাস
হারানো—তিনি ভাবতেন পাপ। তাই কবি বলেছেন—
“আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে
ইতিহাসের একটি নির্মল আশ্রয়-প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে
এই পূর্বাচলের সূর্য্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন
অপরাজিত মানুষ নিজের জয়-যাত্রার অভিযানে সকল বাধা
অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মধ্যায়া ফিরে
পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তর্দীন প্রতিকার-হীন
পরাজবকে চবম বলে বিশ্বাস কবাকে আমি অপরাধ
মনে করি।”

এ গড়ানে পথ থেকে স্বভাতিকে মোড় ফেরাতে পারি
সমাজের প্রত্যেক হিতকামী নিজে ককে দাড়িয়ে ধ্বংশের
মহাসাগরের পথ রুদ্ধ করে।

আজ আমাদের কানে ধ্বনিত হক দেশের আর এক
মহামানব স্বামীজির বাণী—“শ্রদ্ধাবান হ, বীর্যবান হ,
আত্মজ্ঞান লাভ কর, আপ পবিত্রায় জীবনপাত কর—এই
আমার ইচ্ছা ও আশীর্বাদ।”

“মহামানবেরা যা কবেছেন, জাতিও তা করতে পারে
এবং করলে সফল হবে। কারণ মহামানবেরা অগ্রদূত
ভাবীকালের আদর্শ মানবেন”—বলেছেন শ্রীঅরবিন্দ।

একথা সত্য যে আজ কুংসিং কদাচার আমাদের
ব্যতিব্যস্ত করেছে। একথা প্রত্যেকে বসি আত্মতত্ত্বসন্ধানের
ফলে। তার ফলে আমরা নিজেকে এবং পরকে অভিযুক্ত
করি। কিন্তু নিশ্ফল ব্যর্থতার বিভীষিকা আমাদের আচ্ছন্ন
করেছে। পরের কথা দূরে থাক, নিজের পরিবারেব যারা
অনুভূত, তাদের দেখি কদাচার লীন, সদাচার হীন। কিন্তু
উৎসাহ নাই, বীর্য নাই, কর্তব্য-বোধ নাই, এ অবস্থার
অন্ত করবার। সম্মুখে দেখছি ধ্বংশের অভিযান। খেফা-
গৃহের দর্শকের মত সে অভিনয়ে আমরা ক্লিষ্ট হচ্ছি। চাই
একটা সংকল্প যার সিদ্ধিতে আমরা স্বভাতির স্বদেশের এবং
সর্বোপরি আমাদের যুগ-যুগান্তের পৈতৃক সম্পত্তির
অধোগতি এবং মূঢ় অপচয় বন্ধ করতে পারি।

যে জাতি একদিন পূর্বে জাপান উত্তরে সাইবেরিয়া
পূর্বে—দক্ষিণ ফিলিপিন বালি, যবদ্বীপ, সুমাত্রা প্রভৃতি
দেশে সভ্যতা বিস্তার করেছিল, সে জাতির উত্তরাধিকারী
সদাচার ভুলে জগতের ক্ষতি হবে বিস্তার।

অনুবাদ সাহিত্য



আত্মহত্যা

(ফরাশা গল্প)

শ্রী অরুণকুমার বসু এম-এসসি

আন রোমানো ! আচ্ছা কি সুন্দর স্থান, ভূষর্গ বলিলেও অত্যাক্তি করা হয় না। এখানে আসিলে ফ্রাউবার্গের কথাগুলি স্মরণ হয়, “পৃথিবীতে এমন কয়েকটি স্থান আছে যাহা হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়।” কিন্তু কি দুঃখের কথা, আন রোমানোতে আসিলে স্বর্গের সেই নিষিদ্ধ ফলের কথা মনে হয় যাহা খাইলেও বিপদ ঘটে, অথচ খাইবার লোভ সংবরণ করাও কঠিন। যে আনন্দময় শান্তি এই নগরের আকাশে বাতাসে বিরাজ করে, অন্ততাপের বিষয় তাহা এখানকার আগন্তুকদের হৃদয়ে অধিকদিন স্থায়ী হয় না। দেখা যায় চতুর্দিকেই বিষমুখ লইয়া লোকেরা বেড়াইতেছে, আর মাঝে মাঝে হেঁয়ালীর মত বলিয়া উঠিতেছে, “আচ্ছা, সাতের উপর যদি উচ্চ চাপাইতে পারিতাম ! পাজী লোকটা, দশ দশ-বারই সে জিতিল, আর একবারও আমি পারিলাম না।”

এই সমস্ত ভ্রমণকারীরা আন-রোমানোর রমণীয় দৃশ্যের প্রতি খুব অল্পই দৃষ্টিপাত করে। পৃথিবীকে তাহারা কুবেরের রাজত্বে পাশাখেলার চক বলিয়া গ্রহণ করে। এখানে তাহারা ভাগ্য পরীক্ষা করিতেই যেন আসিয়াছে। আমিও কিছুদিন এইস্থানে আসিয়া বাস করিয়াছিলাম। প্রথম-দিকেই বেশ কিছুটা অর্থ নষ্ট হওয়ায় মর্মান্ত হইয়াছিলাম। একদিন এমন অবস্থা হইল যখন আমার নিকট অবশিষ্ট মাত্র বার টাকা অথচ হোটেলওয়ালার পাওনা পনের টাকা। সেই দিনই আমার রিভলবারটি ভালভাবে পরীক্ষা করিলাম। দেখিলাম তাহাতে ছয়টি গুলিই রহিয়াছে। ইহার যে কোন একটিই আমার মস্তক বিদীর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

ঘরের জানলা খুলিয়া দিয়া আমার ‘শেব সকাল’ দর্শন

করিলাম। খুবই চমৎকার লাগিতেছিল—গাঢ় নীল আকাশ, সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ আর বাতাসে-ভেসে-আসা কমলালেবুর সুমিষ্ট গন্ধ। প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হওয়ায় হোটেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সমুদ্রতীরে বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে বেশ ক্ষুধার উদ্বেগ হওয়ায় হোটেলের দিকে ফিরিলাম। ফিরিবার পথে স্থানীয় একখানি পত্রিকা কিনিলাম। দেখিলাম পত্রিকার উপরকার কাগজের চারিদিক দিয়া কালো রেখা। কিসের জন্ত এই শোক চিহ্ন ?

প্রাতঃভোজনের সময় কাগজখানি পড়িতে লাগিলাম। প্রথমই চোখে পড়িল বড় বড় অক্ষরে লেখা, ‘সাপ্তাহিক আত্মহত্যা।’ মনে মনে ভাবিলাম, আমার মৃত্যুর খবরও এইস্থানে প্রকাশিত হইবে। এত দুঃখ সত্ত্বেও একবার মনে হইল আমার মৃত্যুর খবরটা নিজ হস্তেই লিখিয়া পাঠাই। একটা খবর পড়িলাম তাহাতে লেখা রহিয়াছে ‘গতকল্য জোসুয়া জ্যাকবসন নামক একজন আমেরিকানের মৃতদেহ গাছের উপর ঝুলিতে দেখা যায়। মৃতের পকেট হইতে তিন হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছে।’

ভদ্রলোকের সহিত আমার ভালরকমই পরিচয় ছিল। দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া জুয়া খেলিয়াছি এবং একই সঙ্গে সর্বস্বান্ত হইয়াছি। সেদিন সন্ধ্যায় যখন তিনি তাঁহার শেষ কপদক হারাইলেন, আবেগের সহিত আমার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া আঁতে আঁতে বলিলেন, “আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আর বোধহয় দেখা হইবে না। বিদায়, বন্ধু, বিদায়।” এই কথা বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার সহিত সেই আমার শেষ দেখা। তারপরই বোধহয় গলায় দড়ি লাগাইয়া আত্মহত্যা করেন। কিন্তু তাঁহার পকেটে

কি করিয়া তিনটি হাজার টাকা আসিল তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। কিছুক্ষণ চিন্তার পর কারণটি হঠাৎ আমার মাথায় আসিল। এতক্ষণ এই সহজ ব্যাপারটি চিন্তা করিতে না পারার জন্য নিজেকে নির্বোধ বলিয়া দ্রণা করিতে হুঁচকা করিতেছিল। আরে এটা তো খুবই সোজা ব্যাপার। তাহার মৃত্যুর পর হোটেলের মালিক চুপি চুপি টাকাটা তাহার পকেটে রাখিয়া দিয়াছিলেন। সাধারণে তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে না যে আর্থিক ক্ষতি হওয়ার জন্য তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। তাহাতে হোটেলের দুর্নাম হইবে না, এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। ভাবিতে লাগিলাম, আচ্ছা আমি যদি ঐকপভাবে মরিয়া যাই তাহারা কতটাকা আমার পকেটে রাখিলে। একটা মতলব সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথায় পেলিয়া গেল। চঞ্চল পায়ে অথচ লম্বা হৃদয়ে মালিকের নিকটে গিয়া হাসিয়া বলিলাম, “আপনার গনেন টাকা সন্ধ্যার সময় দিব, অবশ্য যদি তখন বাঁচিয়া থাকি।”

“মহাশয়, আমরা আপনাকে বিশ্বাস করি।”

“আচ্ছা তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার আরও একশ টাকা ধার দিন। সন্ধ্যায় আমার টাকাটা আসিয়া পড়িলে বলিয়া আশা করিতেছি।”

তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই দিব।”

টাকাটা লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিলাম। কি করিয়া আমার মতলব কার্ণে পরিণত করিব তাহার চিন্তায় বিকালটা সমুদ্রতীরে কাটাইয়া দিলাম। সন্ধ্যায় আমার সর্বোৎকৃষ্ট পোষাকে সজ্জিত হইয়া জুয়াখেলার স্থানে আসিলাম। আমার শেষ টাকাটা পর্বস্ত বাজী রাখিলাম, কিন্তু পূর্বের মতই হারিয়া গেলাম। হারিয়া প্রথমে উদ্ভিগ্ন ও পরে রাগের ভাব দেখাইলাম। শেষে একেবারে চুপ-চাপ। একজন ‘বয়’ আমার নিকট আসিল, তাহাকে ‘আন্তে আন্তে’ বলিলাম, “আমি সবস্ব হারাইয়াছি।” সে সহানুভূতি দেখাইল এবং সাবুনা দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, “যদি আপনি দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করেন তাহা হইলে কত টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন।” উত্তরে জানাইলাম, “আমি যেখানে খাইব সেখানে টিকিটের প্রয়োজন নাই।” সে আমার দিকে হতভম্ব হইয়া তাকাইয়া বলিল, “না, না, ওকি বলিতেছেন? ঐরূপ বোকামী

আপনি করিবেন না বলিয়া আমি প্রার্থনা করি।” আমি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া চুপ করিয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সেই লোকটি খুবই আগ্রহের সহিত আমার লক্ষ্য করিতেছে। রাগি এগারটার সময় যখন সকলে চলিয়া গেল, আমি নতমস্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ বাহিরে আসিলাম।

কি সুন্দর সেই রাগির রূপ। চন্দ্রকিরণে বনানী উদ্ভাসিত হইতেছে এবং সাগর রজতশুভ্র আকার ধারণ করিয়াছে। দূরে কোথায় বেগুলা বাজিতেছে। তাহার মর্মস্পর্শী করণ রাগিণী যেন আমার এই শেষ বিদায়ের ইঙ্গিত করিতেছিল। হোটেলের পিছন দিকে যেখানে মরহুমী ফুলের একটি বড় বোপ আছে সেইদিকেই চলিলাম। সেখানে জলদেবীর যে সাদা পাথরের মূর্তিটা ছিল মনে হইল আমাকে দেখিয়া যেন মুগ্ধ হাশ্বা করিলেন। বিভলবার হইতে দুইবার গুলি ছুঁড়িলাম। গুড্ডুম, গুড্ডুম শব্দে নিশ্চর বজ্রী জাগিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি নিকটের একটি বেঞ্চিতে—আঘাত না পাই—এইরূপ সমুদ্রপথে শুইয়া পড়িয়া হোটেলের মালিকের আগমন প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। দূর হইতে কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসিতে লাগিল, ক্রমশঃ তাহা নিকটে আসিল, একটা ছায়াও যেন আমার চোখের উপর আসিয়া পড়িল।

“কি সন্দেহ, এ যে সেই ভদ্রলোক। দু’ দুটা গুলি একেবারে দেহ ভেদ করিয়া গিয়াছে।”

তারপর মালিকের গলার আওয়াজ পাইলাম, “তাড়াতাড়ি কর, এখনি লোকেরা আসিয়া পড়িলে। হতভাগারা মরিবার আর জায়গা পায় না?” এই কথা বলিয়া আমার নিকটে আসিয়া আমার জামার পকেটের মধ্যে যে কিছু ঢুকাইয়া দিলেন তাহা চোখ বুজিয়াও বেশ অনুভব করিলাম। হাসিতে আমার দমবন্ধ হইয়া আসিতেছিল। গো গো আওয়াজ করিতে করিতে চোখ খুলিয়া চতুর্দিকে আশ্চর্য হইয়া তাকাইলাম। দেখিলাম হোটেলবাসীর ছোটখাট একটা জনতা আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোনরূপ চঞ্চলতা প্রকাশ না করিয়া আমার টুপি ও রিভলবার কুড়াইয়া লইয়া আমি সোজা হইয়া দাঁড়াইলাম। জনতা আরও বেশী আশ্চর্য হইয়া আমার দেখিতে লাগিল। আমি অতিশয় রাগতম্বরে বলিলাম,

“একটা লোককে আপনারা কি নিশ্চিতে মরিতেও দিবেন না?” মালিক বলিল, “মহাশয়, এ রকম ঠাট্টার মানে কি? হোটেলের শান্তিভঙ্গের জন্ত আমি আপনাকে পুলিশে দিব।”

চাপা হাসিতে দেখ আমার ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইতেছে কিন্তু আমি শান্ত স্বরে উত্তর দিলাম, “শান্তিভঙ্গ করিয়াছি আমি? বেশ তো!” এই বলিয়া আমি সেখান হইতে দীর্ঘে দীর্ঘে আমার ঘরে চলিয়া আসিলাম। তারপর দরজা বন্ধ করিয়া প্রাণ খুলিয়া কিছুক্ষণ হাসির ফোয়ারা ছোটাঁইলাম। তারপরে আমার আত্মহত্যার

বিনিময়ে অজিত তিন হাজার টাকা হইতে সমস্ত দেনা শোধ করিলাম এবং সেই রাত্রেই গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

ইহার কিছুদিন পর পর্যন্ত তাহারা টাকা ফিরিয়া পাইবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল। টাকা আমি দিই নাই কারণ আমার মনে হয় টাকাটা আইনতঃ আমার প্রাপ্য। আর তাহা ছাড়া একটা আত্মহত্যার মূল্য তিন হাজার টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী। এখন শুনিতে পাই এই ঘটনার পর হইতেই সগন রোমানোর সেই হোটеле আত্মহত্যার নির্দ্ধারিত মূল্য অনেকখানি হ্রাস করিয়া দিয়াছে।

ভুলি নাই *

নবনীতা দেব

ইলিনোরা ভুলি নাই তোমারে, তোমার ইতালীয়ে
অমলিন শ্বেতপদ্ম জেগে আছে মোর স্মৃতিনীরে
তোমার সুন্দর লিপি ঝংকারিল মোর মর্ম তাব—
অকস্মাৎ থলে গেল অবরুদ্ধ স্মৃতির দুয়ার।
স্মরণে উঠিল ভাসি' ভূমধ্য-সিন্ধুর নীলছবি—
অলিভ-বনের শীর্ষে অস্তগামী আরক্তিম রবি।
যোজন যোজনব্যাপী আদিগন্ত আঙুরের ক্ষেতে
চিকণ-সোনালী আলো ছায়াসনে নৃত্যে আছে মেতে।
গুচ্ছে গুচ্ছে সুবলিত ফটিকসন্নিভ দ্রাক্ষারশি
নন্দনেব প্রতিচ্ছবি মৃন্তিকায় তুলেছে উদ্ভাসি'।

ইলিনোরা, ভুলি নাই ভেনিস ফ্রোরেন্স পীসা রোম।
সুদূর শতাব্দী যোথা বাচিয়া রয়েছে ছুঁয়ে ব্যোম
ফোরামের ভগ্নস্থূপে, কলেসিয়ামের ব্যাপ্ত দেহে
মেঘচুম্বী কাণিড্রালে, স্ফগ্ভীর প্যাস্তিয়ান গেছে।

র্যাফায়েল দা-ভিক্কির মিকেলচেছলোর স্বপ্নলোক
সার্থক করেছে প্রাণ। সার্থক করেছে এই চোপ।
ভুবন-বন্দিতা দেশ সর্বাংগ সৌন্দর্যে শিল্পে ছাওয়া
ভুলি নাই জ্যোৎস্নারাতে গঙোলায় ভেসে চলে যাওয়া
সপ্ত শিশুরের শীর্ষে চিরন্তনী রোমা মট্রীয়সী
উর্ধ্ব নীল, নিম্নে নীল, মাঝে মহা কীর্তি গরীয়সী।

তোমার কুঞ্চিত কালো কেশ মনে পড়ে ইলিনোরা।
নবনী-কোমল তরু মর্মর খোদিয়া যেন গড়া।
সুকুম্ভ ভ্রমর-আঁখি মেদুর-পল্লব-ঘনচ্ছায়;
নিটোল নিশ্চুঁত দেহ সুগঠিত ভেনাসের প্রায়।
অদয়ের অকৃত্রিম প্রীতিধারে দূরদেশিনীয়ে
সখিত্রে লয়েছো বরি' ফ্লোরেন্সে আর্গোনিদ্রীতীয়ে।
ভুলি নাই, ভুলিব না, ভুলিবার নহে তুমি প্রিয়,—
অদয় ভরিয়া আছে স্বধারসে অনির্বচনীয়।

ইতালীর সুখস্মৃতি আমরণ রহিবে অম্লান।

তোমার সোহাদ্য মোর আনন্দের ঐশ্বর্য্য মহান।

গতি ও গন্তব্য

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

(৬)

ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার গতি ছিল সংযত ও সঙ্গত। মনুষ্যও ছিল সুনির্দিষ্ট—বিশ্বশান্তি। আরক্ষতন্ত্ৰ পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টির কলাণ-কামনাই ছিল তার লক্ষ্য। তুর্ভীর রোশনাই ক্ষণিক। তাতে চমক লাগে। স্থায়ী দীপশিক্ষা যে আলো বিতরণ করে—ফুলঝুরির কাছে কি তা আশা করা যায়? তার অগুণিও যেমন তীর, নির্লীণও তেমনি আকস্মিক।

দানবীয় যক্ষ কৌশলে বহিমুখী মানবমন এত বিজ্ঞান ও বিপণ্যস্ত কেন? চাওয়া-পাওয়ার উদ্ভাদনায় সে তো আজ বহুবিধ সৃষ্টিকর্মের অধিকারী হয়েছে? জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে মানুষের জয়পতাকা উড়িয়েছে? তবু বিশ্বশান্তি বিনষ্ট হবে, এ আশঙ্কার কারণ কি? সাম্যবাদীরা দায়ী করছেন ধনতন্ত্রীকে। ধনতন্ত্রীরা দায়ী করছেন সাম্যবাদীকে। তারা উভয়েই উদ্ভাদন বস্ত্রকৌশলী প্রচণ্ড গতিবিশিষ্ট ও অনির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে ধাবমান। ক্ষমতার দর্পণে নিজেদের ভয়ঙ্কর মূগাধুতি দেখে আজ তারা ছুঁনাই ভয়ে ও বিশ্বাসে শিউরে উঠছেন।

গান্ধিক-সভ্যতার পরিপোষক সাম্যবাদকে আমরা যতই মুগ্ধোচ্চ ও শাস্ত্রমণ্ডক মনে করি—ভারতীয় প্রেমধর্মের কষ্টপাথরে ঘষলে দেখা যায়—সেও সোনা নয়, পিত্ত। কমরেডরা কি বলতে পারেন—পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে ভারতীয় যৌথ পরিবারের আদর্শ আজ ভেঙে যাচ্ছে কেন? একান্তবস্থিতার মূলে যে সাম্যবাদ নিহিত ছিল তা আজ কোথায়? অক্ষ, পঙ্খ ও বিকলাঙ্গ ভাইরা একটি পূর্ণাঙ্গ বলিষ্ঠ-ভাইয়ের মেহশীতল মমতার আনুকূল্যে কখনই বঞ্চিত হ'ত না। বৃদ্ধ বাপ-মাও পরিত্যক্ত হতেন না, ছেঁড়া বিনামার মত। প্রিয়জনের কলাণ কামনায় গৃহলক্ষ্মীদের ত্যাগবৃদ্ধি ছিল পারিবারিক সুখ ও শান্তির উৎস। সাগর-পারের কমরেডদের সঙ্গে যারা সাম্যবাদের গাঁটছড়া বাধতে উদ্ভীব—মতবাদের লড়াই বাধিয়ে নির্লিচার রক্ত-মোক্ষণের একটা বিরাট পরিকল্পনা, যাদের স্বপ্ন বিলাস—সহোদর ভাইবোনদের ছুঃখ-দারিদ্র্য-মোচনে কতটুকু ত্যাগবৃদ্ধির পরিচয় তারা দিয়ে থাকেন? আধুনিক সাম্যবাদের উদ্দেশ্য যতই মহৎ হোক, আদর্শ যতই উদার হোক, ভারতীয় প্রেমধর্মের বিচারে, তাকে 'ঘর জ্বালানো—পর ভুলানো' শাঠ্য-নীতি ছাড়া আর-কিছু মনে করা যায় না।

একজন তথাকথিত সাম্যবাদী হয়তো বলবেন—সাম্যবাদের ভিত্তিতে তারা এমন এক নূতন সমাজ ও পরিবার গড়ে তুলতে চান—যার সঙ্গে ভারতীয় ভাবাদর্শের কোন বিরোধ নেই। সেই 'নবাবদর্শ-রূপায়ন'র জগ্জেই তাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা-অধিকার একান্ত প্রয়োজনীয়। অতএব কায়মী স্বার্থবাদীদের সঙ্গে সাম্যবাদীদের বর্তমান ঠাণ্ডা-বুঝাপড়া ও অবিশ্বাস রক্তাক্ত সংঘর্ষ অবশ্যস্বাবী। অজ্ঞানিকে কায়মী স্বার্থবাদীরাও

সন্দ্বিগ্ন ও ভীত। স্বাভাবিক ভাবে এই সন্দেহ আর ভয় যে বিশ্বশান্তি বিঘ্নিত হওয়ার আশু কারণ, সে বিষয়ে শান্তিবাদীদের মধ্যে দ্বিমত নেই। তাদের বিশ্বাস—বর্তমান ঠাণ্ডা-লড়াই যে-কোন মুহুর্তে একটা সর্বনাশা বঙ্গ্যুৎসবে পরিণত হতে পারে।

এখানে প্রশ্ন ওঠে—ব্যক্তি নিয়েই পরিবার, আর পরিবার নিয়েই তো সমাজ? সমাজকলাণকামী রাষ্ট্রগঠন কি ব্যক্তির সদিচ্ছা ও সহানুভূতি-সাপেক্ষ নয়? ব্যক্তি যেখানে উপেক্ষিত, গণতন্ত্রের ধোঁকাবাজী সেখানে ধরা পড়বেই। সে হিসাবে সাম্যবাদের দলীয় নায়কত্ব গণতন্ত্র বিরোধী। ঘোড়ার সামনে গাড়ী রাখা, আর গাছ না বাঁচিয়ে ফলের মালিকানা দাবী করা অযৌক্তিক। বিশ্বশান্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তু বিপ্লবী সাম্যবাদীরা কোন সুনির্দিষ্ট কক্ষপথের নির্দেশ দিতে পারেন না। তাদের আত্মরিক চিকিৎসার ফলে রোগ মারলেও, রোগী বাঁচবে না—একথা নিশ্চয়। ভারতীয় দৃষ্টিতে রোগের চিকিৎসা ও রোগীকে বাঁচিয়ে রাখার উপায়—প্রেমধর্মের ভিত্তিতে 'ভাগবতী বুদ্ধির' উদ্বোধন।

ভারতীয় সাম্যবাদের আদর্শ একদিন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেছিল রাম-রাজ্যে। সেই কারণেই গান্ধীজীর রামরাজ্য পরিকল্পনার মূলে ছিল গ্রন্থিচলিত ভাগবতী বুদ্ধি। সত্যদক্ষ নির্যাত্ত রাজা পিতৃসত্য-পালনের জন্তু চতুর্দশ বৎসর বনবাসী ছিলেন। প্রজা বাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন—মর্ম্মস্তদ আশ্রয়গ্রহণ সভ্য ক'রে, প্রাণাধিক প্রিয়তমকেও পরিত্যাগ ক'রে। একটি শিশুর অকাল মৃত্যুর জন্তু কোন শোকাক্ত পিতা যখন রামরাজ্যকে দার্দ্র্য করছিলেন, রাজদরবারে দাঁড়িয়ে মৃত্যুকণ্ঠে সোবণা করেছিলেন—'নিশ্চাপ শিশুর অকাল-মৃত্যুর জন্তু দায়ী ওই সিংহাসন!' শ্রীরাম তার প্রতিবাদ করতে পারেন নি। কোন রাষ্ট্রপতি স্বীকার ক'রে থাকেন—ব্যক্তি-জীবনের গতগানি শুভাশুভের দায়িত্ব? লক্ষ লক্ষ পথচারী উদ্ভাস্তুর জীবন মরণ সমগ্রা আজ হয়ে পড়েছে—সরকারী নথী-ছরস্তু প্রাণহীন পরিকল্পনার বিষয় মাত্র। সমৃদ্ধ গৃহস্থাত্মীকে রাস্তায় টেনে এনে মুষ্টি-ভিক্ষাদানের এই আয়োজন কার প্রয়োজনে? মৌখিক বাগাড়ম্বরে রাষ্ট্রনায়কগণ যতই সহানুভূতি প্রকাশ করুন—মম্বুত্বের এঁৎ লাজুনা ও অবমাননার মূলে আছে কতপয় সুবিধাভোগী ধনিকের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেই ধনিকদের মনে যদি ভাগবতী-বুদ্ধির ক্ষণিক জাগরণও সম্ভব হ'ত—তাহলে উদ্ভাস্ত-সমস্তার সমাধান হতে পারত মাত্র এক দিনে।

কোথায় গণতন্ত্র? গণতন্ত্রের নামে দলীয় নায়কত্বই সৃষ্টি করেছে মানবতার চরম দুর্গতি। যক্ষ কৌশলে অতি নিম্নমভাবে জনসাধারণের দুঃখ ও দারিদ্র্যবুদ্ধির স্থায়ী পরিকল্পনা রচনা করা হচ্ছে—কতিপয় ধনিকের কায়মী স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে। এ পাণ্ডকের প্রভাবে তারাও

স্বপ্নী হতে পারছে না। ভাগবতী বুদ্ধির অভাবে তাদের মধ্যেও নয়া পার্থক্যবিরোধের ছায়া অন্তর্ভূত হচ্ছে। প্রাণচীন বিজ্ঞান বুদ্ধির ঠাণ্ডা লড়াই আর কত দিন? একটা বিবর্তিত বহুত্বসব আমল বলেই মনে হয়।

সামান্যদীরা বলেন—রাষ্ট্রীয় চাপে পনিকের মকদ্দম আহরণ করে, অসম দল বন্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন করলেই এ সমস্যার সমাধান হবে। তা' কি সম্ভব? বরফ চাপা দিয়ে সাময়িকভাবে ঘরের উত্তাপ হ্রাস করলেও অব নিজে হো' কৈন বাপি নয়? যে মূল ব্যাপির কারণে দৈহিক উত্তাপ বৃদ্ধি পড়ে, তার চিকিৎসা কে করবে? অচিকিৎসক শুধু কাশির-অয়েলের ভরমায় থাকেন না। পৈটিক অবরোধের কারণ মক্ষান করেন। মূলব্যাপির দাওয়াই যে 'ভাগবতী বুদ্ধির অচিকিৎসক', সামান্যদীরা সেইটুকু স্বীকার করলেই বোধহয় সমস্যার সীমাংসা হতে পারে।

(৭)

চিন্তাময়ক রাসেল বলেছেন—মহাত্মা গান্ধী প্রাচীনপন্থী, স্বতরাং এ অচল। তার অচিন্ত্যমসত্যগতের ধমকানি নাকি বাপ ভালকের কাছে চলে না। বৃষ্টিশক্তির চমুলছা বেশী বলেই, গান্ধীজী দম্বী হয়েছেন। হতো যদি নাজী জাঙ্গান - 'হাট'লে গালা-স্কর আগেই তারা পাল-চাপা দিত। অচিন্ত্যার মহাত্মা অঙ্গবেই বিনষ্ট হতো। হতো রাসেলের এ মন্তব্য সঠিক। কিন্তু গান্ধীজী প্রাচীনপন্থী হলেন কিসে? দাঁড়ের কয়ে দাঁত, আর নগের কয়ে মণ, কি প্রতি আদিম বহুমাতি নয়? শাখ ও মতের বিনাশ নেই। ভাগবতী বুদ্ধির অন্তর্ভূতনে যে মুক্তাভয়চীন আত্মিক শক্তির বিকাশ হয়—গান্ধীজী ছিলেন তারই মূহুর্তিক। বিশ্বশান্তিরক্ষার জন্যে ভারতীয় ভাবধারার বিদ্যুৎ চমক। তাকে যদি প্রাচীন বলে প্রশংসান করা হয়—তাহলে এটম-বোমা আরও প্রাচীন-দাঁত ও নগের উৎকর্ষ মাত্র। সুধাকে আঁচলে পাখা সম্ভব হতে পারে, তবু আত্মিক শক্তিকে পালচাপা-দেওয়া সম্ভব নয়। যে দানবীয় শক্তি যে বাহাদুরী দেখাবার চেষ্টা করতো তাদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়তো। এ তত্ত্ব সমাক উপলব্ধি করতে হলে, তথ্যানুসঙ্গী রাসেলকেও হতে হবে ভারতীয় দর্শনের দ্বারস্থ।

গান্ধীবাদের রাজনৈতিক কৃতকাপ্যতা সংক্ষেপে সন্দেহ প্রকাশ করলেও, ব্যক্তিত্ববনের অশান্তি বুদ্ধির জগে রাসেলও দায়ী করেছেন অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিকে। তিনি বলেন—মানুষ শান্তিলাভ করে অভ্যাস-সমস্তির অন্তরগণে। তেল দীপালোকে যে মানুষ স্থগী ছিল, বিজ্ঞানীর বাতি গসে তাকে অস্থগী করেছে। ট্রামবাস কেড়ে নিয়েছে পায়ে হাঁটার স্থা। এভাবে অভ্যাসের অনিশ্চয়তা প্রতিপদে মানুষের অস্থগী বুদ্ধির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে বিজ্ঞান-বুদ্ধি মানুষকে বহুভাবে সমৃদ্ধ করলেও তার অভাব বোধকে বাড়িয়ে দিয়েছে প্রয়োজনের সীমা ছাড়িয়ে বহুগুণ বেশী। অভ্যাসগত স্থগ-স্ববিধা-ভোগের স্থায়ী পথে মানুষ কখনই স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। এই অন্তরতাই তাকে গড়ে তুলছে স্বার্থবুদ্ধিতে অসংখ্য ও উচ্ছ্বাল।

বৈজ্ঞানিক চাওয়া-পাওয়ার উৎকর্ষ। একদিকে দিচ্ছে মানসিক দেহ

বাড়িয়ে, অত্যাধিক পারছে না দৈহিক স্থগ-স্ববিধা বাড়িতে। রাসেলের মতে, অভ্যাসগত অনিশ্চয়তা' তার মূল কারণ। লাঠি ও তরবারের কসরতে যে বিবাদের সীমাংসা হ'ত—সেখানে আজ এসেছে বন্দুকের কামান ও বোমা, বিবাদের উগ্রতাকে আরও বাড়িয়ে দেবার জন্তে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বহুবিধ আবিষ্কৃত্য রোগবিস্তারের সহায়ক হয়ে উঠেছে। জীবনী-শক্তি বুদ্ধির উপায়-নির্ধারণ আর ভেষজ-গুণের কেরামিতি দেখানো তো এক কথা নয়? যার মুক্তা অবধারিত—ভেষজ-গুণে তার মুক্তা যখন বিলম্বিত করা কি নিরর্থক নয়?

বৈজ্ঞানিক উপায়ে অপ্রাচীনক জনসংখ্যা-বুদ্ধির তার লক্ষ্য করে সংখ্যাগরিষ্ঠেরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। তারা বলেছেন—মা-বহুমতী নাকি কাগজীরাই দেউলে-খাওয়া নাম লেখাবেন। জাগতিক খাজোৎপাদনে টানটানি পড়লে! অন্য নিয়ন্ত্রণের আশু আবশ্যকতা রাসেলও স্বীকার করেছেন। কেন? এত উৎস-দৈর্ঘ্যের নিপীড়নেও যাদের সংখ্যা হ্রাস হচ্ছে না, তারা কারা? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর—যন্ত্র-বিজ্ঞানের সাহায্যে যারা অনির্দিষ্ট 'শত্ৰু'বা যারা স্থগ করেছেন—অপ্রাচীনকভাবে গতিবেগ বাড়িয়ে নিয়ে প্রকৃতিবিরুদ্ধ অসংখ্যমার জীবন-যাপন করছেন—অর্থাৎ মানবের সংখ্যা বৃদ্ধি ও মানবের সংখ্যা হ্রাস, সংখ্যাগরিষ্ঠকদের কাল্পনিক বাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যান্ত্রিক-কৌশলে আমরা পেয়েছি—সম্রাট বন্দনচীন মতের ভোগ লালসার প্রতি তার আকর্ষণ, আর পল্লীর সচ্ছন্দ জীবন-যাপন-পদ্ধতির প্রতি বিজ্ঞাতীয় বিতরণ। মতের আত্মগা-পরিবেশনে রেক্তরা, চিত্ত বিনোদনে মিনেমা, আর চলোফেরার গতিবুদ্ধি সহায়ক ট্রাম ও বাস, আত্মনির্ভরশীল পরাবাস্যক মতরাতিমুখী করে তুলেছে। জনসাধারণের চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখেই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় মতের সংখ্যা বৃদ্ধি অপরিহার্য বিবেচিত হচ্ছে। শিক্ষাপতির ও মানবমনের এ দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করছেন। মতের উপকণ্ঠে গড়ে তুলছেন—কল্কবৃদ্ধির কেরামতিপূর্ণ বড় বড় কারখানা। এত বন্ধ-কৌশলের বেদীমূলেই বল দেওয়া হচ্ছে মেহনতী জনতার স্বাস্থ্য স্থগ ও নৈতিক চরিত্র। কুটির-শিল্পে সমৃদ্ধ পল্লীগুলি মানুষের আত্মবিক চাহিদা পূরণে কখনই অশক্ত ছিল না। মতের শক্তি আর যন্ত্র-কৌশলে বিলাস ব্যাসনের শিল্পগুলিকে কেন্দ্রীয়-করণ-চেষ্টার মূলে ধনিকের অর্থ লাগসা ছাড়া আর কি আছে? মহাত্মা গান্ধী চেয়েছিলেন—বিকেন্দ্রীকরণ বা কুটির-শিল্পের পুনরুজ্জীবন, তাহো হ'লনা? গান্ধী-শিল্পের মনের নোড়র তুলতে পারলেন না। কমন ওয়েলথের গাঁটছড়া তুলতে পারলেন না। আজ শ্রমারারিত নাও-বাওয়ার ব্যর্থ শ্রম স্বীকার করতে হচ্ছে—ভোরের দিকে আবার সেই 'কানাইয়ের মাকে' দেখে! সেই রূপ, সেই রস, সেই গন্ধ আর স্পর্শ যদি অব্যাহত থাকলো, তাহলে কি প্রয়োজন ছিল বৃষ্টি তাড়াবার? বিদেশী মাউন্ট বাউটনের গদাতে আমাদের রাজস্বপ্রসাদ বসেছেন—স্বাধীনতার এ বাল-শূলভাষা অচল। রাষ্ট্রপতিকে বোল ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে, তার সম্মানের তোপ-সংখ্যা নির্দিষ্ট রাগার জন্তেই কি গান্ধীজীর আত্ম নিগ্রহ? বাড়লার বালক গুদিরাম-কি ফাঁসি কাঠে ঝুলেছিল—লক্ষ লক্ষ বাঙালী উদ্বাস্তর আত্মবামননার এই দৃশ্য দেখবার জন্তে? এই কি গান্ধী পরিকল্পিত রাম রাজ্য?

দেখুন! ডালডা বনস্বতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

রান্নার পক্ষে সরের সেরা
কম খরচের দিক দিয়ে সর্বোত্তম
শক্তি দিতে এর বাড়ি
কিছু নেই



স্বাস্থ্য অম্বতি কি ক'রে তৈরি
করা যায়?
জানতে চান তো আজই লিখুন:-
দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বসঃ নং ৩৪৩, বোম্বাই ১



ডালডা ব্যবহার কোরে দেখুন—গুণে ও উপকারিতায় সত্যিই ডালডা অতুলনীয়। ডালডা সব রকম রান্নারই স্বাদ-গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীল-করা টিনে ডালডা তাজা, বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন—আজই কিনে ফেলুন। ডালডায় খরচও কম।



ডালডা

১০ পাঃ, ৫ পাঃ, ২ পাঃ ও ১ পাঃ টিনে পাওয়া যায়

HVM. 188A-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অগ্রহণ্যকৃতক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

কথকতার কথা

শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী এম-এ

বাংলার পরীক্ষা সে মহাপ্রাণী বচন করে সামাজিকের মনকে সরস করে রাখত তাই অনেকখানি ছিল শ্রম, সঙ্গীত ও কথার মাধ্যমে ভগবতুপাসনায়। নদীর ধারে বাঁশের ঝাড়। তার পাশ দিয়েই গ্রামের পথ একটানা চলেছে অনেক দূর। পথ ঝাঁকা বাঁকা কত ছন্দে ছলেছে দরদী বান্দবীর মত। এই পথের ছদ্বারে গ্রামের চোখজুড়ানো স্নিগ্ধশস্য ঘনসন্নিবিষ্ট কাঁচা ঘরগুলি। মাঝে মাঝে গোয়ালে গরু খোলা জমির উপর বাছুরের ছুটাছুটি। গ্রামের একপ্রান্তে মস্ত বড় অনেকদিনের পুরানো একটা অথথ গাছ, সেই গাছের ছায়ায় ভাঙ্গা সেকেলে ঘরের একটি ঠাকুর ঘর আর বারোয়ারীওলা। এইখানে বছরের পর বছর কত গায়ক কত কথকচুড়ামণি এসে পাল্লা গান করেন—কথকতা করেন। তখন গাশে-পাশের কত গ্রামের লোক এসে এইখানে তাদের প্রিয় হরিনাম শোনে, রামায়ণ শোনে, কৃষ্ণলীলা শোনে, তখন সে যে কি এক আনন্দের তরঙ্গ ওঠে তা বলে বুঝাবার নয়।

এখন অনেকদিন ধরে সেই অথথ গাছের তলায় লোক আসে না—গান হয় না—কথকতাও শোনা যায় না। শুধু সেই পুরানো ভাঙ্গা মন্দিরে বৃদ্ধ পূজারী বসে থাকেন—ঠাকুরের মূখ্যে, আর ভাবেন মানুষের মন গমন হল কেন? তারা হরিনাম শুনে চায় না, কথকতার আদর করে না—মেলা মহোৎসবে তাদের আগের মত আর উৎসাহ নেই। শুধু যত লোক কি কোথায় সিনেমায়—সেদিকেই ছুটে যাবে?

বেশী দিনের কথা নয়, পঁচিশ বছর আগের কথাই বলি, তখনও দেশে ভালো ভালো কথক ছিলেন যাদের মত গুল্লোলোক এখন আর দেখা যায় না। বাংলার পরম্পরাজীবন যারা রক্ষা করেছেন—রসে সঞ্চারিত করেছেন—শুদ্ধ ভাবপ্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত করেছেন এবং নিতা নব ধর্ম শিক্ষাদান করে জীবন পটিকে সহজ সরল সুস্থ রেখেছেন। সেই কীর্তনায়, কবির দল, কথকঠাকুর প্রতি এখন বিরল দশন হয়েছেন। যারা ভাল গান করেন তারা সহরে, কবিরদল বিলুপ্তপ্রায়, কথক আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। এখন যারা ভাগবত রামায়ণ মহাভারত প্রসঙ্গ জনচিত্তে আনন্দদানের ব্রত গ্রহণ করেছেন তারা প্রায়শঃ পাঠক বা ব্যাখ্যাতা। আগেকার দিনের মত কথকতা শুনে চাইলেও উপায় আর নাই। এই ভাবশ্রোত চলে চলে হয়তো কিছুদিনের পর সামাজিক কথকতার রস হতে একাধুভাবেই বঞ্চিত হয়ে যাবে। বেষকাচাষ প্রভুপাদ অভুলকৃষ্ণ একবার এই কথকতা সম্বন্ধে উন্নতিবিধায়ক কি উপায় অবলম্বন করা যায়, এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তাতে এই বিজ্ঞান পুনরুজ্জীবনের নিমিত্ত প্রয়োজনবোধে শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনেরও উপদেশ দিয়েছিলেন। প্রাচীন রীতিতে যারা শিক্ষালাভ করেছেন, ভাগবত রামায়ণ সম্বন্ধে শুধু তাঁরাই এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক হতে পারেন।

প্রসিদ্ধ কয়েকজন কথকের নাম করেই কথকতা সম্বন্ধে অনেক কিছু বলা হলো এ কথা যেন কেউ মনে না করেন। কথকেরা প্রায়শঃ কথা মথল। সাহিত্যক্ষেত্রে তাদের দান খুব বেশী নয়। তবে একেবারে কোথাও কিছু নেই, এ কথা বলা তাদের প্রতি অত্যাচার করা।

যে সব পাতনামা কথক মহত্ব সত্ব লোকের মনে কথার প্রাচুর্য ভাবের বজ্রা সৃষ্টি করেছেন—যারা কবির কাব্যকে সার্থক করেছেন কণ্ঠের মাধ্যমে—যারা ব্যাস বায়ীকির বর্ণনাকে রূপ দিয়েছেন আঙ্গিক অভিনয়ে, যারা পদবলীকে মধুর ছন্দ দিয়েছেন পাঠকম চাতুর্য়ে, সেই কথকদের গৌরবকে চিরন্তন করে রাখবার মত কোনো সাহিত্য নেই কোনো ভাষা নেই কোনো অবলম্বন নেই আছে শুধু তাঁদের ছায়ামূর্তি বর্তমানের পাঠক ও ব্যাখ্যাতৃবর্গ। কিন্তু ইহাঁদের সংখ্যাও এত অল্প যে উহা লোকশিক্ষার পক্ষে মোটেই প্রচুর বলে অস্বীকার।

গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন, নিরক্ষর জনগণকে স্বাক্ষর করার জন্য নানারূপ পরিকল্পনা, অর্থব্যয় ও প্রচেষ্টা চলেছে স্বাধীন ভারতে প্রশংসনীয়ভাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু অক্ষর পরিচয়েই মানুষের জীবনজন্মে অভাব মিটে না, একথা আজ আর কাঁকর অজানা নেই। লৌকিক শিক্ষার সঙ্গে প্রতিনিয়ত ঘেঁষালে চাতিদার বৃদ্ধি হয়, সে কথা অনেকের স্বীকার করেছেন। বৈদেশিক প্রভাব ভারতীয় মনের উপর তীব্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। মনের সমস্তোষ চূরি করে সমাজের প্রতিটি স্তরে বে একটা অসম্মানের আশ্রয় ছড়িয়েছে ভোগলিপ্সা সেটিকে আব চাপা দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। সমাজহিতকামী নেতৃবৃন্দ আজ এই ভীষণ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গী স্থাপন কর্তে পারেন না; তার কারণ তাতে এদের নৈতিক মুক্তা অনিবার্য, আর যুদ্ধের সাহসও তাদের নেই। কেন না, তারা জানেন এই যুদ্ধে জয়ের আশার চাইতে পরাজয়ের ঞংকাই অধিক। তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের হাতে গ্রন্থাগার আছে, বিজ্ঞালয় আছে, ক্লাব সমিতি মজব আছে, গুপ্ত বা প্রকাণ্ড আলোচনা কেন্দ্র আছে, দশজনে মিলিতভাবে আলাপ আলোচনা করে নিজেদের হিতচিন্তার উপায় আছে, ব্যবস্থা আছে। ইহাদের সংখ্যা গ্রামে জনসমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করলে অতি নগণ্য। এই বিরাট সমাজের মনে যদি বিষমাপ্প ছড়িয়ে যায় তাকে রুদ্ধ করে কে?

গ্রামের ঠাকুরদালান ভেঙ্গে পড়লে মেরামত হয় না, কারণ বাবুরা কলকাতায় থাকেন। পুষ্করিণী পরিষ্কার হয় না, কারণ কঠারা নতুন বাবসা দিয়েছেন, এদিকে তাদের নজর নেই। বারোয়ারী উৎসব গ্রামে বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ যারা মোটা টাকা দিতেন তারা এখন গ্রাম ছেড়ে সহরে বাস করেছেন। কথকঠাকুর একবার করে এই গ্রামে প্রতি বছর আসতেন—এখন কয়েক বছর আর তাকে দেখা যায় না, কারণ যারা তাকে

গামে আনতেন তারা এখন বালীগঞ্জে থাকেন। গ্রাম এখন অন্ধকার। পালদের বাড়ীতে একটা মৃদঙ্গ ছিল, সেটি বাজাবার লোক নেই বলে পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে আছে। খঞ্জমীর ডোরীগুলো ছিঁড়ে গেছে। একতারা আর কেউ বাজায় না, কয়েকটা এসরাজ আসর জমিয়ে রেখেছে। মনটার ভেঁটে পেটে শোনা যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু মৃদঙ্গের তাঁপে তাঁপে পোল আর কেউ মনে করে রাখে নি। শালেরে বাড়ীতে যশপ্রভুর মন্দির আছে। একপাশে কাপড়ে জড়ানো কতকগুলি কি পুঁথি আছে। অনেকদিন আগে তাদের গুরুদেব গমন আসতেন, তিনি সেগুলি কখনো কখনো খুলে দেখাশুনা করতেন। তাতে আর কিছু না হোক বইগুলোর তামাচাঁধা ধুলো কয়েকদিনের জন্তু সরে যেতো। তিনি আর আসেন না গ্রামে, পুত্রটি আসেন বটে। এবেলা আসেন ওবেলা চলে যান। তাব নাকি গ্রামের তাওয়া সন্ধ্যা হয় না। তিনি বই পুঁথির ধার ধারেন না। তিনি চাকরা করেন।

কথকতা হবে কোথায়? বারোয়ারীতলায় এখন অনেকদিন ধরে মাছের হাট বসে। তীব্রগন্ধে তার কাছ দিয়ে যাওয়া আসা অসম্ভব হয়ে উঠেছে। গয়লাদের প্রশস্ত আঙ্গিনা আছে বটে তাদের ভাইদের ভবন মতের মিল নেই। একজন বলবে হোক—অমনি আর ছ'জন বলবে হতে পারে না। ওসব বামুনদের লোক ঠিকিয়ে নেবার ফন্দী আর চলে না। এদিকে নতুন সিনেমাহলটায় ছুবার করে 'শো' নিয়মিত চালাই চলেছে। একদিনও বন্ধ নেই—তারে করে প্রায়ই শোনা যায় এবাড়ী ওবাড়ী করে ছোট ছোট ছ'চারটি চুরি প্রতিনিয়তই চলেছে। তবু লোকেরা বলে এই সিনেমার জগত চুরি হচ্ছে।

মাঝে মাঝে যাত্রার দল এসে পূজা বাড়ীতে বা উৎসবের আঙ্গিনায় দব, প্রসাদ, গুরুদেবের উপাখ্যান অভিনয়ে জনসাধারণের হৃদয়ে একটা সরস সজীবতাবের উল্লাস সৃষ্টি করে সমর্থ হতো এখন সে যাত্রার দল আর চলে না। তাদের পোষায় না, বৃত্তি সমাজ আরও উন্নত ধরণের কিছু আশা করে। সিনেমায় বাস্তব জীবনের ছবি কল্পনালোকের ছায়া দর্শন করে সাময়িক তৃপ্তিলাভ হতে পারে কিন্তু প্রাণের ক্ষুধা বৃদ্ধি ভিন্ন সেখানে সন্তোষের কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না প্রায়শঃ। আমাদের বাড়ীর সেই প্রাচীন কথকঠাকুরকে দেখেছি। এ বাড়ীতে তার পদার্পণ নতুন জীবনের সাড়া পাওয়া যেতো। গিন্নি-মায়াদের তো কথাই নেই, পাড়ার সন্টার একটা ভাবান্তর উপস্থিত হতো। সকলের মূগ্ধই প্রশ্ন, কখন কথা হয় হবে! সেই বৃদ্ধ কথকঠাকুর যেন একটা মস্তবুদ বিষয়—যেন একটা মহামন্ত্র—যেন জনমোহকারী যন্ত্র। শুধু কি তাই? তিনি যেন চলন্ত প্রজ্ঞারমূর্তি। তাকে সম্মান করে সন্টার। তার কাছে মাথা নোয়াতে কারুর সঙ্কোচ নেই। বালক বৃদ্ধ যুবা সকল স্তরের লোকের তিনি যেন অত্যন্ত নিকটতম প্রিয় বান্দব। তার হৃদয়ে যেন সকলকার জন্তু প্রশস্ত স্থান করে রাখা হয়েছে। তার কাছে যেতে কুলের কুলবধূরও সঙ্কোচ নেই। ছোট ছেলেমেয়েদের তো তিনি যেন একজন খেলার সাথী। সদা হাসিমুখ কথায় কথায় ভঙ্গী বিবাস—একটি কথায় মাতটি কথা—তিনি যেন গল্পের পানি। ছেলেরা এসেই

বলে দাছ একটা গল্প বলুন। ছোট মেয়েরা এসে বায়না ধরে, একটা গান করুন। বৃদ্ধেরা এসে পরমার্থ প্রশ্ন করেন আর বলেন, তোর ছোটরা এখনে কেন? যা যা খেলা করবে। তোর গুরু কথার কি বন্ধি? মেয়েরা বলাবলি করে, ঠাকুরমশায় এলে তার সঙ্গে নিরিবিলি ভাটো কথা বলবো তার উপায় নেই। কোথা থেকে সব বৃদ্ধের দল এসে জাকিয়ে বসলেন। কতক্ষণে উঠে যাবেন তার ঠিক নেই।

আমরা আর সময় পাগো কখন। এত বেলা হয়ে গেলে এক্ষণি ঠাকুর যাবেন পুজার ঘরে। পুজা সেরে নিজে হাতে রান্না করে পাওয়া সেকি কম কষ্ট। আচ্ছা ঠাকুর যে কারুর জল পয়শ্বা নেন না। আমাদের তো গোঁসাই গুরুর কাছে দীক্ষামন্ত্র হয়েছে, হলে হবে কি? বলেছিলুম—ঠাকুর আমরা তো দীক্ষিত। জল এনে মশলা তৈরী করে দিলে দোষ কি? ঠাকুর বলেন, না মা, আমাদের দীক্ষা তো ঠিকই হয়েছে, তবে কিনা আমরা তো আর যদাশাস্ত্র সন্যাসের পালন কর না। যারা শৌচের নিয়ম মেনে চলে না গুরুর আদেশে আমি তাদের হাতে জল পাঠেন। ঠাকুরের কথায় মনে দুঃখ হয়। কত বামুন আমাদের রান্না খায়, আর উনি বলেন জলও খান না। কি জানি কার কি নিয়ম। তবে এ নিয়ম আর কতদিন চলবে সেইটেই ভাববার বিষয়।

এই সেদিন আমাদের পাশের বাড়ীর এক রাজগু কচ্ছা দু'বছর আগে আমি হারিয়েছে। ছেলেমেয়ে তার কেউ নেই। কথকঠাকুরের সেবা যত্ন করে একটু রক্ষা করবে বলে এসে কত করে বললে। ঠাকুরের এই এক কথা আমি কারুর জল নেব না। এমন লোকও হয় এ কালে?

ঠাকুর নিরামিষ-ভোজী। তাকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন, আহার শুদ্ধ না হলে দেহ মন শুদ্ধ হয় না। মন শুদ্ধ না হলে কেমন করে কি হয়? শরীর আর মনই আমাদের বথাসংস্থ। দেহ যদি অপবিত্র হয়, মন পবিত্র থাকে না; আর মনটা যদি অপবিত্র চিন্তা করে, শরীরকে যতই পবিত্র রাখবার চেষ্টা কর না, সে শরীরও অপবিত্র। ভাবের ঘরে চুরি হলে সব অন্ধকার।

তিনি নাকি কথকথা শ্রবণ করবার অনেক আগে থেকেই আমিষ আহার একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু কি তাই তিনি অত্যন্ত গল্পাভারী। দিনের বেলা শুধু খাতপ চালের অন্ন ইষ্টদেবকে নিয়মিত ভাবে নিবেদন করে, সেই প্রসাদ ভোজন করেন সঙ্গে দুধ ঘি যথেষ্টই থাকে। যে বাড়ীতে তিনি কথকতা করেন তারা তো খুব ধনীলোক। এবেলা ওবেলা করে কথার আগে পরে প্রায় চার সের দুধ তাঁর পটে যায়। আর মাঝে মাঝে দুধের সর একটু ফল সন্দেশ গুলো তো আছেই। রাতে কথকঠাকুর গুচি আর দুধ পেয়েই কাটিয়ে দেন। তিনি বলেন রাত্রে পেট ভরে গেলে ভাল পুণ্য হয় না, আর কষ্টও ভাল থাকে না। তবে গুচি একসের মিহি ময়দার হয়, সেই থেকে ভ'চারখানা যা থাকে সঙ্গী ভক্তেরাও একটু আধটু প্রসাদ পায়। খুব তাড়াতাড়ি ঠাকুর ঘুমিয়ে পড়েন, আর শয্যাভাগ করেন সকলের আগে। কখন যে তিনি প্রাতঃকৃত্য সেরে জপ কর্তে বসে যান তা কিন্তু আমরা একদিনও টের পাই নি। মহিাই ঠাকুরের কি শীত কি গ্রীষ্ম সব সময়ে

নিয়মিতভাবে ভোরের বেলা শয্যাভ্যাগের অভ্যাস—এ কিন্তু আমাদের কাছে পৃথক আশ্চর্য্যের বিষয় বলে মনে হতো। লক্ষ্য করেছি যখন তিনি শয্যায় শুয়ে পড়েছেন, অমন তাঁর নাক ডাকা শুক হয়েছে। গভীর ঘুম হ্রাসনার আনন্দের তিনি অধিকারী। তাই বৃষ্টি তাঁর শরীরে এমন হৃদয় স্রাব, মুখে অমন কান্দি, আর কণ্ঠেও হৃদয় সংগীত। ঠাকুর তোমার অভ্যাসের জয়।

হৃদয় উদয়ের সঙ্গে ধূপধূনার গন্ধে আঙ্গিনা আর্মোদিত হয়ে উঠল। গ্রামের সব বৃদ্ধেরা একে একে এসে আসনে বসে পড়লেন। মায়েরা এলেন। ছেলের দল ছুটাছুটি করে এসে জুটল বিস্তীর্ণ সান্নিধ্যনার তলায়। তাদের দ্রুতপনায় কেত কেত বিরক্ত হয়ে তাদের তাড়া করলেন সেবান হতে। তারা ছুটে গেল মাঠের দিকে। এলেন বাড়ীর বড়গিন্নি। বর্ষায়সী প্রসন্নবদনা ক্ষৌমবাস পরিধান। মাধায় এখনো ঘোমটা আছে টানা। যদিও লজ্জা করবার মত কোনো ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত নেই তবু এই অটুতক লজ্জার পরিচায়ক ঘোমটা টানা যেন সেই প্রাচীনার জীবনের উপরও এতদধারিণার এক সর্জবতার প্রেলপ দিয়ে দিয়েছে। তার হাতে রয়েছে একটি পুষ্পপাত্র—নানা বর্ণের ফুল তাতে একপাশে একটি ছোট রূপোর বাটিতে চন্দন আর ছায়া, তুলসী প্রভৃতি পূজার দ্রব্য। তাঁর সঙ্গিনীর হাতে আছে ভোগের জন্য বাতাসা মিষ্টি, ফল আর গেলোসে ভরা কল। পাত্রগুলি যথাস্থানে রাখা হল। বেদীর ডানদিকে প্রদীপটিকে টাঙ্গে দেওয়া হল ধূতুচিত পানিকটা খুঁদে দেওয়া হল। মায়েরা নিজের নিজের আসনে বসে পড়লেন শাস্ত্রভাবে।

নানারঙ্গের কাপড়ে তৈরী চন্দ্রাপতলে কথকতার বেদী। এই চন্দ্রাপটি প্রতি বছরেই এসময়ে টাঙ্গানো হয়। অনেক দিনের পুরানো হলেও রং তেমন ঝলসে যায় নি। শোনা যায় বড়গিন্নীর শাস্ত্রীর বাপের বাড়ী থেকে এই চন্দ্রাপট এসেছিল। সে অনেক দিনের কথা, সত্যি মিথ্যা হলস্ করে বঙ্গীর উপায় নেই। গিন্নি বলেন, আমি এ বাড়ীতে আগা পগুত দেপে আস্চি এই চাঁদোয়ার তলায় বসে কথকঠাকুর কথকতা করেন। আমার শাস্ত্রী যখন প্রথমবারে পুরাণ দেন তখন আমার বিয়ে হয়নি। স্মৃতি এই চাঁদোয়া তখনও ছিল। চাঁদোয়ার তলায় তত্ত্বপোবের উপর গালিচা। গালিচাখানা কাশ্মীরি কিন্তু শত বর্ষেরও অধিক তার বয়স। স্থানে স্থানে একটু ছিন্ন হয়েছে। গেলবারে কুণ্ডলেলায় গিমেছিলেন বড় বউমা। তিনি কথকঠাকুরের বসবার জন্ত আগ্রা থেকে হুন্দর ঝালর দেওয়া একখানা রেশমের আসন এনেছেন। সেই আসনখানা গালিচার উপর দেওয়া আছে। পাশেই একটি তাকিয়া। তুলো দেখা যায়, নতুন ওয়াড় দেওয়া হয়েছে। বেশ পরিষ্কার দেখতে হয়েছে। সম্মুখে পুরাণ রাখবার জন্ত একখানা ছোট জলচৌকী তার উপর লাল শালুর কাপড় চাপা দেওয়া হয়েছে। ডানদিকে কোশাকুশী আর সব কুচো জিনিষপত্র রয়েছে। একখানা রেকাবের উপর একখানা নতুন গামছাটি আছে। ঠাকুর সময় সময় কথার অবসরে চোখমুখ মার্জনা করেন এই গামছা দিয়ে। একটি ছোট পাত্রে আদা

কুচানো, লবঙ্গ প্রভৃতিও রয়েছে। গান করতে কখনও যদি একটু লবঙ্গ গালে দিতে হয় দিতে পারেন। আমরা কিন্তু আমাদের কথকঠাকুরকে কখনো কথকতার সময় বা গানের সময় আদা লবঙ্গ গালে দিতে দেখিনি। তিনি বলেন, এটা একটা বদ্ অভ্যাস আর নিজের সাধনার উপর অবিধাস। গান গাইতে হলে আদাকুচো লবঙ্গ চাই এ আবার কেমন কথা?

ঐ শোন কীর্তনের আওয়াগ। ছেলের দল ছুটল নেচে নেচে কীর্তন দলের উদ্দেশ্যে গ্রামের বাঁকা পথে। ভিন্ন গ্রাম থেকে এই দলটি প্রতিদিন নগর কীর্তন করে এই বাড়ীতে আসে যে কদিন কথকতা হচ্ছে এখানে। লোকগুলি পূর্ব ভক্ত তাই অত সকালবেলা ঘান ফাঁটা করে কীর্তন নিয়ে আসে। ঠাকুর তাদের একদিন বলে দিয়েছেন—তোমরা না এলে গামার পুরাণ হুৎ হবে না। ঠিক সময়ে আসবে। সেই থেকে তারা নিয়মিতভাবে আসছে।

“নেচে নেচে যায় রে গোরা নিতাই প্রেমে হয়ে ভোর।” যেমন তাদের গানের পদে সরলতা তেমন তাদের মুক্তকণ্ঠের উদাত্ত স্বর। সমগ্র গ্রামখানি তাদের এই কীর্তনের ধ্বনির সঙ্গে নেচে উঠে প্রতিদিন সকালবেলা। কেউ পুরাণ শ্রুতে আশ্রক আর নাহি আশ্রক সংকীর্তন ধ্বনি তাদের সকলের মধোপুরাণারম্ভের ছবিটিকে সজীব করে দেয় ধ্বনির তরঙ্গে। শাঁপ, কাসর, ঘণ্টা, বেজে উঠল একসঙ্গে। সে কি তুমুল শব্দ। কীর্তনের দল আসরে প্রবেশ করেছে। এবারে পুরাণ পূজা হবে।

“এস ছুটি ভাই গোড়ির নিতাই

দ্বিজমণি দ্বিজরাজ হে.....

মূল গায়ক গান ধরিলেন উচ্চকণ্ঠে—

গামি পূজিব চরণ এই আঁকঙ্কন

রাগিব হৃদয় মাঝে। আস্তে হবে হ;

গানের সঙ্গে আগর জুটল—একা যদি আসতে নার ভাই নিতাইকে সঙ্গে কর—আমার হৃদয়ে নদীয়া কর—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সে কি উল্লাস সে কি ধ্বনি মনে হয় যেন গৌর নিতাই নেচে নেচে এসে তখনই উদয় হলেন। মুদঙ্গ বাদক বার দু'এক করতাল বাদককে ধমক দিয়ে ঠিক তালে বাজাবার ইঙ্গিত করছিলেন তাতে রসভঙ্গের উপক্রম হলেও শেষ পর্যন্ত আর হয় নি। কীর্তন সমাপ্ত হল।

কথকঠাকুরের পা ধুইয়ে দেওয়া হল। গিন্নিমা গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। ঠাকুর দীর্ঘপদবিক্ষেপে বেদীর সম্মুখে প্রণত হয়ে আসনে উঠে বসলেন। আসনের সম্মুখে প্রণাম করার মানে সকলে বুঝে উঠতে পারে নি, তাই তারা ফিস্ ফিস্ করে উঠল। প্রায় ঠাকুরমণায় আবার কাক প্রণাম করলেন। তিনিই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ।

ঠাকুর জানেন এই আসন আমার নয়। এই আসন ব্যাসদেবের। ব্যাস ঋষিদিগ পুরাণ ব্যাখ্যা করেছেন যে ভাবে আজ তারই মত লোকের

কাছে ব্যাখ্যা করতে বসেছি। এ ব্যাখ্যার আসনে আমার গুরুগণ যুগ-যুগান্তর ধরে বসেছেন। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে আজ আমি পুরাণ কথা বর্ণনায় প্রবৃত্ত। মর্ষপ্রথম এই আসন আমার পুত্রার সামনে। আসন স্পর্শ করে তিনি কি যেন মন উচ্চারণ করলেন। পুণ্ড্রকবা বলেন আগল শুদ্ধ করে আসনে বসতে হয়। কথকঠাকুরের জননিকে পৃথক আসনে পুঁপি নিয়ে বসলেন ধারক ঠাকুর। ইনি অত্যন্ত স্বল্পভাষা। প্রথম ভো মনে করেছিলাম, বুঝি তিনি কথাই বলেন না। সেদিন দেখলাম তিনি অনগল সংস্কৃত ভাষায় কথকঠাকুরের সঙ্গে কি এক শ্রোকের পাঠক্রম নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণোত্তর করে নামাংগা করে দিলেন তখন আমাদের মনেও গেল দূর হয়ে। একলেই সেদিন বৃন্দোক্তন যে অল্পভাষী মেধ রোগা লোকটির গাউ কন বিজ্ঞা।

বাণীর বাইরে কথকঠাকুরকে আয়শঃ ব্যামার্জী বলে সম্মান করে। নামাংগ কথককে রানাবলজ্ঞাও বলে। সাধারণতঃ পুরাণ পাঠের সময় পাঁচজন ব্রাহ্মণকে বরণ করবার রীতি ছিল। বধ মূল্য বেশী হওয়ার ফলেই শুদ্ধক বা শ্রদ্ধাভরতাপ ফলেই শুদ্ধক, এখন সেভাবে পাঁচ মাতৃজন থাকাকে বর্জ্য করার উৎসাহ আর দেখতে পাওয়া যায় না। একজন নামক প্রায়শ বাঁধার পুরোহিত বা গুরুকে শোভারূপে বরণ করে তার শাস্ত্রোক্ত গৃহস্থের পুরাণ কথা শ্রবণের রীতি চলে আসতে প্রাচীনকাল থেকে। কথকঠাকুর আমার আসনে সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই উৎসাহে থাকে নমস্কার অর্চনাদিন করেন—শিষ্টাঙ্গের মধ্যে এই প্রচলিত রীতি। কালেক প্রভাবে সে সব লোপ পাবার উপক্রম হয়েছে।

পুরাণপাঠক, শ্রোতা, ধারক এরা সব সকালবেলা পুরাণের অংশ বিশেষ মধুর করে আশ্রিত করেন—তার নাম পারায়ণ। ব্যাস, বৈশম্পায়ন, শুক, বশিষ্ঠ, যেমন প্রাচীনকালে যজ্ঞের শেষে পুরাণ কথা বলতেন তখনতেন—লোমহর্ষণ্য হুত উগ্রশবা হুত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পুরাণপাঠকের আদর্শ অনুসরণ করে সেইভাবে পবিত্র পরিবেশের মধ্যে তাদের যুগের সমুচ্চারিত সেই মহতঃ মরল নাথ্রীমাথা সংস্কৃত ছন্দে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীনতম যুগের কাহিনীর বর্ণনা সে যে কি গাথ্রাং ও তাৎপর্য়পরিপূর্ণ তা আর কজন অবগত কৰ্ত্তে পারে। তবু অকুণ্ড শত শত নরনারী মধুর কণ্ঠের আকস্মে পাঠকের দিকে অপরকন্ডে অসোখা সেই বাণী শ্রবণ করে শ্রদ্ধায় ভিত্তি। তাদের বিশ্বাস হ্রী মনুকা শ্রবণেই অশেষ মঙ্গল। শুক অবশ্যে তাদের এত মহত্বপাণনা ব্যর্থ হয়নি জীবনের পথে। শাস্ত্রশ্রবণ, পুরাণকথা, কথকতা আর কীর্তনের সুর অতি সাধাবণ গৃহস্থকে করেছে নীতিবান, সত্যনিষ্ঠ, বিবেচক ও পরোপকারী। এত ধর্মভিত্তিকের গৃহলীঘ গ্রাম গ্রামান্তরের জনগণের প্রেমের বন্ধন সাময়িকভাবে মল্লক হয়েচে দুর্ভর। অথও আত্মায়তাবোধ আশ্রিত করেও মনস্ত গোষ্ঠীর মধ্যে। সাধকপাথ, গানে, বাবচারে যে বান্ধবতার সৃষ্টি হয়েছে সার্থান্বিতকান তাকে বাধা দিতে সমর্থ হয়নি বেনো কানে। বস্তু সাঁপ বেতে উঠল। পাঠকের পা শুক হয়েছে।

নারায়ণ নমস্ততা নরৈকৈব নবোভমম।

দেব্যাং মরুতীক্ষেব তেহতঃসমুদীরয়েৎ ॥

আমায় তাড়াহাড়ি করে গ্রামান্তরে যেতে হবে তাই সেদিন তার আমাব ভাগো কথকতা শোনা হলো না, লোভ হল একদিন শুনেও হবে।

হৈমন্তী

দিবাকর সেনরায়

রাত্রি নীলমিশ্র শিশিরের টুপটাপ গাছেদের, গায়েদের বকে—
শরকাপ শাড়ী পরে আকাশের রাত জাগা কয়ামার বেরাটোপ যুগে।
কৃপের স্রবাস নিয়ে বাতাসের আনাগোনা জানালার ঝিলঝিল দিয়ে,
এক মেন ডেউ চলে আকাশের বকে যেন স্বপ্নের পরীদের নিয়ে!
কখন যে চাঁদ দেউ নীলিমার নীল পাটে—কালো রাত নাশ হয়ে ফোটে,
পরিচিত মৃগশ্রো একে একে ভীড় করে—কত মৃগ মনে এসে জোটে!
সে মৃগের কথা কয়, কেউ ভাসে—কেউ গায়—কেউ শুধু

চেয়ে থাকে চোপে,

কয়ামায় গেরা এত আবছায়া রাতে ঘেন চলে গেছি অপনের লোকে!
রাত কমে বেড়ে চলে, অপনের বোর কাটে রাতভাণা পাখীদের ডাকে—

সব মৃগ হাড়ে গোছে—অতি পরিচিতকান যেন কথা বলিবারে থাকে।
হোক তবে তাই হোক ওল মনে কথা হোক আঙ এত কয়ামার রা.—
যে ভাষার কথা নেই—যে ভাষার লেখা নেই—সেই ভাষা বর্জ্য হুতকন—
কেহ আর ভেপে নেই তাই আর ভেপে নেই কথা টাঙা হল-ভয় চাটুক—
মুমুভরা হুই রাতে কেহ নিয়ে বসে নেই নিমেষের-শয়নের চাতুড়া।
দিবসের জটিলতা সংগ্রাম যেই মন চলনার গুণ্ডন ঢাকে,
সেই মন থলে থাক—সব কথা বলে থাক রাত্রির আবেশের ফাঁকে।

* * * * *

নিশীথের আব কমে চাঁদ চলে সীমান্তে প্রান্তিক নভে ভাগে লাল—
রাত্রির স্বপ্নের মৌতাত শেষ হয়, কাগে দিন ভাগে মহাকাল!



ভারতবর্ষের ৪১শ বর্ষ—

ভারতবর্ষ মাসিক পত্র গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় তাহার জীবনের ৪০ বর্ষ পূর্ণ করিয়া বর্তমান আশাঢ় সংখ্যায় ৪১শ বর্ষে পদার্পণ করিল। বাংলার সংস্কৃতি সাধনার ইতিহাসে ভারতবর্ষের দানের কথা ভবিষ্যৎ-ঐতিহাসিকগণ স্থির করিবেন। আজ এই শুভক্ষণে আমরা স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করি। প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রকাশের আয়োজন করিতে করিতে—তাঁহা প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তিনি সাধনোচিত ধামে যখন মহাপ্রাণ করেন, তখন সেই হৃদিনে বাঁহারা ভারতবর্ষের সহায়ক হইয়াছিলেন, তাঁহারাও আজ স্মরণীয়। তাঁহাদের মধ্যে পরিচালক শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আজও ভারতবর্ষের কর্ণধাররূপে ইহাকে সুপথে পরিচালিত করিতে সাহায্য করিতেছেন। স্বর্গত জলধর সেন প্রভৃতি বহু স্মৃতি আজ আর আমাদের মধ্যে নাই। এই ৪০ বৎসরের ইতিহাসে বাঁহাদের দান ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, তাঁহাদের সকলের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাভিবাदन জ্ঞাপন করিয়া ভগবৎ চরণে আমরা প্রার্থনা জানাই, যেন অতীতের মত ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষ সকলের সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রসার ও প্রচারে ব্রতী থাকিতে সমর্থ হয়।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন—

গত ৩রা এপ্রিল হইতে ২ দিন নদীয়া জেলার শান্তিপুর সাধারণ পাঠাগারে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীশশিভূষণ খান এম-এল-এ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন—অধ্যাপক শ্রীস্বনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় (বিধান পরিষদের সভাপতি) মূল সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন; কলিকাতার কাশানাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক শ্রী বি-কেশবম্ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। সন্ধ্যায় অধ্যাপক শ্রীচিত্তাহরণ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে এক সম্মেলন হয়—তাঁহাতে কলিকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রমীলচন্দ্র বসু ও সভাপতি মহাশয় 'জাতিগঠনে পাঠাগারের ভূমিকা' সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে পাঠাগারের মধ্য দিয় বয়স্ক-শিক্ষা ও জনশিক্ষার যে বিরাট ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে, এই সম্মেলনের ফলে তাহা সুপরিচালিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

কেনব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীনেহরু—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ইংলণ্ডে গমন করায় গত ৪ঠা জুন কেনব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মান-সূচক 'ডক্টর অব ল' উপাধিতে ভূষিত করেন। ৬৪ বৎসর বয়স্ক শ্রীনেহরু ট্রিনিটি কলেজের এম-এ ও হারো স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র। তাঁহার এই সম্মান লাভ ভারতীয় মাত্রেই গৌরবের বিষয়।

গড়বেতায় প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি—

গত ২৫শে এপ্রিল মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা সহরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির এক সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা সহরের বাহিরে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভা বোধহয় এই প্রথম। ঐ অধিবেশনে বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীশ্রীনারায়ণ আগরওয়াল এম-পি উপস্থিত ছিলেন। রাজ্য পুনর্গঠন ও সীমানা পুননির্ধারণ, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, ভূদান যজ্ঞ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে এই সভায় গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ প্রদান করা হইয়াছে। মফঃস্বলে এই দুই দিন ব্যাপী অধিবেশনে রাজ্যের সকল জেলার লোকের পরস্পরা ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইবার সুযোগলাভ করিয়াছে এবং ইহা সকলকে নতুন প্রেরণা দান করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

ভূদান যজ্ঞ ও শ্রীনেহরু—

নয়াদিল্লীতে এক সর্বদলীয় সম্মিলনে শ্রীজহর লাল নেহরু সকলকে ভূদান যজ্ঞ সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্

ভারতীয় সাহিত্যিক সঙ্ঘের কেন্দ্রীয় কাঞ্চালয় ৩৩এ, মদন মিত্র লেনে কিছুদিন পূর্বে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যিকদের এই মিলনক্ষেত্রে সর্বপ্রকার উন্নতিমূলক কার্যসূচী নির্ধারিত হয়। ভারতীয় সাহিত্যিক সঙ্ঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমুখাশুকুমার রায় চৌধুরী সঙ্ঘের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। উক্ত বিবরণীতে তিনি বলেন, “এ পর্যন্ত আমরা ভারতীয় বিভিন্ন সাহিত্যিকের ৫৫টি রচনা অনূবাদ করাইয়া বিভিন্ন পত্রিকাদিতে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছি। সর্বসমেত ৪০ জন সাহিত্যিককে ‘অন্ন প্রদেশের বিভিন্ন সভায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ভারতের ৫৪০০টি বিভিন্ন সাহিত্য সমিতি, সংস্কৃতি পরিষদ, বিবিধ প্রতিষ্ঠান ও গ্রন্থাগারের সহযোগিতা পাইতেছি। ১৭০০ দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকগণ আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিয়াছেন এবং আমাদের প্রেরিত সংবাদও রচনাদি প্রকাশের কার্যে আশাতীতভাবে সাহায্য করিতেছেন। এ পর্যন্ত বড় বড় সহরে সঙ্ঘের ১৬টি শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক কেন্দ্রেই বিভিন্ন ভাষাভাষী সাহিত্যিক লইয়া ৫ হইতে ১৬জন (সর্বসমেত ১৬২ জন) সম্পাদকের দ্বারা কার্য চলিতেছে। ভবিষ্যতে অগ্নাহা সহরেও শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হইবে এবং আরও সমিতি, গ্রন্থাগার আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করিবেন। যে ভাবে কার্য আমরা হইতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে “বৃহত্তর ভারত” গঠন-সংকল্প সহজসাধ্য হইবে। আমরা ক্রমে ক্রমে একদশ, শ্যাম, ইণ্ডোচীন, খাভা, তিব্বত, চীন ও অন্যান্য আফগানিস্তান, পারস্য, ইরাক, ইরান, তুরস্ক ও আরবের সাহিত্যিকদের ও তথাকার প্রবাসী ভারতীয় সাহিত্যিকদের এবং সাহিত্য সমিতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখিতে সক্ষম হইব। অনুবাদ সাহিত্যের দিকে আমাদের বিশেষ চোঁয়া আছে। পরস্পর

বিভিন্ন ভাষাভাষী সাহিত্যিকদের সঙ্গে যোগ সাধন করাই আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে আমরা সকলেরই সহ-যোগিতা কামনা করি।



সুপ্রসিদ্ধ ব্যায়ামকারী শ্রীমদবল্লভের মরকার একটি গৌরবপূর্ণ মাথায়
মারিয়া বাকারহেতেন। এটি খেলাটি তিনি লুতন
পরিচালনা করিয়াছেন

আন-ডবলিউ-এ-সি—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে সমাজ-সেবা শিক্ষা দানের জন্ত 'রিভিফ ওয়েলফেয়ার এম্বলেন্স কোর' গঠন করা হইয়াছে। প্রত্যেক ছাত্রকে অন্ততঃ সেখানে ৬ মাস কাল সমাজ-সেবা-শিক্ষা গ্রহণ করিতে বলা হয়। গত ২০শে এপ্রিল জি প্রতিষ্ঠানের ষষ্ঠ প্রতিষ্ঠা দিবসে সভাপতিত্ব করিতে বাইয়া রাজাঘাল অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ছাত্রগণের এই কার্যে উৎসাহ দেখিয়া তাহাদের প্রশংসা করিয়াছেন। ডাক্তার সুবোধ মিত্র, ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। ছাত্রগণকে এইভাবে জন-সেবার কাজ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়া কর্তৃপক্ষ দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

কংগ্রেস পাঠক্রম—

কলিকাতা ৫২টি চৌরঙ্গী রোডে প্রদেশ-কংগ্রেস-ভবনে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ের সম্প্রতি সভাপতিত্বে কংগ্রেস পাঠক্রমের উদ্বোধন হইয়াছে। প্রথম দিনে বিধান পরিষদের সভাপতি ডাক্তার শ্রীমুখোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার বক্তৃতা মালার প্রথম বক্তৃতা করেন। কংগ্রেসকর্মীদের যে সকল বিষয় জানা অবশ্য কর্তব্য, কংগ্রেস পাঠক্রমের উজোগে সে সকল বিষয় জানাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই সংস্কৃতি প্রচার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।



কলিকাতা হিন্দু বিদ্যালয়ের হিন্দু বালক বালিকাদের খেলাধুলা

পুনায় শ্রীমতী রেণুকা রায়—

পশ্চিম বঙ্গের পুনবাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় সম্প্রতি পুনায় নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনের রোপ্য-জয়ন্তী উৎসবে সভানেত্রী করিতে বাইয়া তাঁহার ভ্রাম্যে ভারতের মহিলা-সমগ্রা সমাধানের বহু নির্দেশ দান করিয়াছেন। তিনি বলেন—ভারতের অধিকসংখ্যক নাগরিক নারী—তাঁহাদের সংগঠন হইয়া স্বাধীন ভারতকে উন্নত করার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। গত সাধারণ নিবাচনে শতকরা ৬০ জন মহিলা ভোট দিয়াছেন। তাহাদের এই জাগরণকে গঠনমূলক কাজে লাগাইতে হইবে। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় গ্রাম্য-জীবনের উন্নতির দিকে বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। গ্রামের মহিলারা কুটীর-



“চেষ্টা করে দেখুন...

লাক্স টয়লেট সাবান যেথে
...আপনি আরও সুন্দর হতে পারেন।”

“এ এক সৌন্দর্যচর্চাব অপরূপ সহায়,” দেবযানী বলেন, “লাক্স টয়লেট সাবানের সরেব মত ফেনা মুখে ও গায়ে বেশ ভাল ক’বে য’বে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। নিয়মিত ব্যবহার ক’বলে, লাক্স টয়লেট সাবান আপনার ত্বকের এক নতুন সৌন্দর্য এনে দেবে।”

দেবযানী
বলেন।

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব
সৌন্দর্য সাবান



শিল্পের বিস্তারের দ্বারা এই কাজে সাহায্য করিতে পারেন। এই সকল কাজে স্থানীয় নেতৃত্বকে উৎসাহ দিতে হইবে। শ্রীযুক্তা রায় নিজে বিরাট কর্মী—তিনি এ বিষয়ে কার্যে অগ্রণী হইলে দেশ উপকৃত হইবে।



মাইকের সামনে সজ্জিত রত শব্দ চিত্র—কলিকাতা শব্দ বিভাগ

কলিকাতায় জলসরবরাহ বৃদ্ধি—

কলিকাতার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় জানাইয়াছেন যে সহরের জলাভাবগ্রস্ত অঞ্চলে ১১টি ৬ ইঞ্চি ও ৮টি ৫ ইঞ্চি—মোট ১৯টি নলকূপ বসাইয়া ভাল জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে ও তাহাতে প্রায় ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। কর্পোরেশনের কর্মকর্তাকে অবিলম্বে এ বিষয়ে কাজ আরম্ভ করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা সহরের আয়তনও বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং লোকসংখ্যা অসম্ভব-রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই দারুণ গ্রীষ্মে সহরে ভীষণ জলাভাব দেখা দিয়াছে ও ফলে কলেরা সংক্রামকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পূর্বেই ইহার প্রতীকারে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, এখন সহর এ বিষয়ে কাজ হইলে লোক উপকৃত হইবে।

পরলোকে হরিন্দাস মজুমদার—

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক কর্মী, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য হরিন্দাস মজুমদার গত ৬ই মে কলিকাতা গীতা-ভবনে (বালীগঞ্জ) ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় সুবিখ্যাত শীল পরিবারের আইন-উপদেষ্টা ছিলেন ও প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন। হিন্দু সংস্কার সমিতি, অমৃত সমাজ প্রভৃতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন—কিছুদিন কেশরী নামক দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। নানা প্রতিষ্ঠানে অর্থ দান করিয়া তিনি সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন।

কৃতী কৃষকদিগকে পুরস্কার দান—

পশ্চিম বঙ্গের ১৯৫২-৫৩ সালের শস্তোৎপাদন প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার ২৫০০ টাকা বীরভূমের কৃতী কৃষক শ্রীশ্রীমাংগদ মুখোপাধ্যায়কে প্রদত্ত হইবে। তিনি প্রতি একরে ৯০ মণ ধান উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন, যথাক্রমে নদীয়া জেলার চেতুগাছির শ্রীহাজারীলাল ঘোষ ও হাওড়া জেলার সোনাবাগের শ্রীউপেন্দ্রনাথ খান। তাঁহারা প্রতি একরে যথাক্রমে ৮৮ মণ ৫ সের ও ৭৬ মণ ২৪ সের ধান উৎপাদন করিয়াছেন। জেলা ভিত্তিতেও প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী প্রতিযোগীদিগকে যথাক্রমে ৩০০, ২৫০ ও ১৫০ টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। এই ভাবে সকল কৃষককে উৎসাহ দান করিয়া দেশে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা প্রশংসনীয়।

খগেন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা—

২৪ পরগণা বরাহনগরনিবাসী বিপ্লবী বীর খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কয় বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভক্ত বন্ধুরা তাঁহার স্মৃতিরক্ষায় অবহিত হন। সম্প্রতি তাঁহার স্মৃতি রক্ষা সমিতির চেষ্টায় কালীপুর শ্মশান ঘাটে তাঁহার শবদাহ স্থানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইতেছে। শুনা যায়, তাঁহার পিতৃভূমি দক্ষিণেশ্বরে মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ একটি রাস্তা তাঁহার নামে করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঐ অঞ্চলে একটি উপযুক্ত স্থানে তাঁহার একটি আবক্ষ মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে স্মৃতিরক্ষা সর্বাপেক্ষ-

রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজসু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

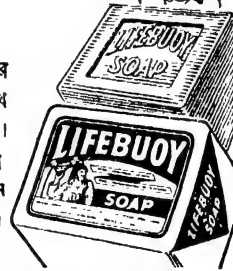
ফেণার
আবরণে

খতোই কেন হাঁসিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে
নিত্য স্নানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।

লাইফবুয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে শিদ্ধ ও ঝরঝরে রাখে।



L. 230-50 BG



লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

সুন্দর হয়। আমাদের বিশ্বাস, স্বাধীন ভারতের অধিবাসীরা স্বাধীনতা যজ্ঞে শগেনুনাথের দানের কথা স্মরণ করিয়া এ বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদনে অবহিত হইবেন।

শিয়ালদহ বিভাগ—১৩৮ মাইল (৩) বর্দ্ধমান-গয়া—২৬২ মাইল ও (৪) গয়া-মোগলসরাই—১২৬ মাইল। কমিটি করণার উৎপাদন বৃদ্ধি, শ্রেণী বিভাগ ও কয়লা পরিবহনের



কলিকাতা শ্রম বিজ্ঞানমন্ডলের ভিত্তিপ্রস্তর

দাঁড়াইয়াছেন

পরলোকে হেমচন্দ্র নাগ—

কলিকাতার ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র হিন্দুস্তান ষ্টাণ্ডার্ডের সম্পাদক হেমচন্দ্র নাগ মহাশয় গত ১৬ই এপ্রিল ৭২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। মৈমনসিংহ জেলার আকুটিয়া গ্রামে তাঁহার জন্ম হয় এবং তিনি যৌবনেই সাংবাদিকের কার্য গ্রহণ করেন। তাঁর সুরেন্দ্রনাথের সহকারীরূপে তিনি ‘বেঙ্গলী’তে কাজ করার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত ফরোয়ার্ডে যোগদান করেন। গত ১৯৩৭ সাল হইতে তিনি হিন্দুস্তান ষ্টাণ্ডার্ডের সহিত যুক্ত ছিলেন। তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্যের জ্ঞান সকলের প্রশংসা পাইয়াছিলেন। সাংবাদিক জগতে তাঁহার মত জনপ্রিয় লোকের সংখ্যা কম।

বৈজ্ঞানিক ট্রেন প্রবর্তন—

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কয়লা তদন্ত কমিটি নিম্নলিখিত ৫টি বিভাগে বৈজ্ঞানিক ট্রেন প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন—(১) হাওড়া বিভাগ—১৫১ মাইল (২)

সুহৃৎ ব্যবস্থার ও সুপারিশ করিয়াছেন। সমগ্র এই সকল ব্যবস্থা বাস্তবে কার্যে পরিণত হয়, সে জ্ঞান চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে।

নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র—

গত ২রা এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর বসু যথাক্রমে পুনরায় এক বৎসরের জ্ঞান কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। বিরোধী দল সভায় নানাপ্রকার গণ্ডগোল করিয়াছিলেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভোটে পরাজিত হইয়া চলিয়া যান। নরেশবাবু ও পূর্ণেন্দুবাবু উভয়েই খ্যাতনামা দেশ-সেবক—কংগ্রেস দলের কর্মী—তাঁহাদের নির্বাচনে যোগ্যতারই সমাদর করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে নূতন নগর নির্মাণ—

কমিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট বা গ্রামে বেকার সমস্যা প্রভৃতি দূরীকরণ চেষ্টায় সহর প্রতিষ্ঠার কাজ সমগ্র ভারতে আরম্ভ হইয়াছে—পশ্চিম বাংলায় ৮টি কেন্দ্রে পূর্বেই এ



দিনে দিনে

আরও নির্মল,

আরও মনোরম হ্রক্

রেজোনার **স্যাডল** আপনার
জন্মে এই ঘাড়টি ক'রতে দিন

রেজোনার কাডিল্যুজ ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে ধুয়ে
ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে
আপনার হ্রক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেজোনা

স্যাডিল্যুজ একমাত্র সানান

★ হ্রকপোষক ও কোমলতাপ্রহ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

BP. 107-50 BG

রেজোনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন।

ভাবে সহর নির্মাণ কার্য শুরু হইয়াছিল। গত ৫ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের সহর নির্মাণ বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী শ্রীতরুণ কান্তি ঘোষ জানাইয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে আরও ৬টি কেন্দ্রে শীঘ্রই সহর নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইবে। ভারত গবর্ণমেন্ট সে জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন। প্রথমে বীরভূমে ৩টি, বর্ধমানে ২টি এবং ২৭ পরগণা, নদীয়া ও মেদিনীপুর জেলায় ১টি করিয়া কেন্দ্রে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গের জন্ম অতিরিক্ত চাল—

এ বৎসর উড়িষ্যা রাজ্যে প্রচুর ধান উৎপন্ন হওয়ায় কেন্দ্রীয় সরকার পূর্বের বরাদ্দ ৩২৮০০ টন ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গে অতিরিক্ত ২০ হাজার টন চাল দিতে সম্মত হইয়াছেন। তাহা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গ ২০ হাজার টন ধান পাইবে। উড়িষ্যায় গত বৎসরের দরুণ ২৭ হাজার টন চাউল মজুত আছে—এ বৎসরেও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট তিন লক্ষ টন চাউল সংগ্রহ করিবেন। উড়িষ্যার চাউল মাদ্রাজ, পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিবাঙ্গুর কোচিনকে দেওয়া হইবে। ইহার ফলে পশ্চিম বাংলার লোক কি প্রয়োজনানুরূপ চাউল পাইবে?

পশ্চিমবঙ্গে তুলা-উৎপাদন—

১৯৫২-৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গে যে সকল রূবক তুলার চাষে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়া নদীয়া জেলার হিজুলী গ্রামনিবাসী শ্রীকৃষ্ণকুমার গাঙ্গুলী প্রথম পুরস্কার ১৫০ টাকা লাভ করিয়াছেন—তিনি প্রতি একরে ২৯ মণ ৪ সের ১২ ছটাক তুলা উৎপন্ন করিয়াছেন। বর্ধমানের শ্রীকমলাকান্ত কর্মকার, বীরভূম বাকুড়ার শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল, মেদিনীপুরের শ্রীপ্রমোদচন্দ্র ঘোষ ও উত্তরাঞ্চলের শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র শর্মা প্রত্যেকে ১৫০ টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছেন। ৪ জনকে ১০০ টাকা করিয়াও পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে পশ্চিমবঙ্গে তুলার চাষ বাড়িয়া গেলেই মঙ্গলের কথা।

নূতন পালিত অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান পালিত অধ্যাপক ডাঃ মেঘনাদ সাহার স্থলে সম্প্রতি ডাঃ বি-ডি-নাগ চৌধুরী নূতন পালিত অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ডাঃ সাহা এখন বিজ্ঞান গবেষণার ভারতীয় পরিষদের পরিচালক পদে নিযুক্ত আছেন।

উদ্বাস্তুগণকে ব্যবসায়-ঋণ দান—

১৯৫৩-৫৪ সালের প্রথম তিন মাসের পশ্চিমবঙ্গের ১০ ও গ্রামাঞ্চলের উদ্বাস্তুগণকে ব্যবসায় ঋণ দানের জন্য কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগ ৬০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। সহরাঞ্চলের ৬৫৩২ পরিবার ও গ্রামাঞ্চলের ৪৩২০ পরিবার উপকৃত হইবে। পশ্চিমবঙ্গে আগত ৮৮৭৪টি উদ্বাস্তু পরিবারকে পশ্চিমবঙ্গের ১৪টি জেলায় পুনর্বাসনের ৬০ কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগ ১৯৫৩-৫৪ সালের প্রথম ৩ মাসে ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। ২৪ পরগণা জেলায় সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক রূবক পরিবার স্থান পাইবে।

কংগ্রেসের ক্ষুভেচ্ছার নিদর্শন—

বিহাবের ভাগলপুর পূর্ণিমা নিবাসনকেন্দ্র হইতে দিল্লী লোকসভার সদস্য নিবাচন বাতিল হওয়ায় ঐ স্থানে পুনর্বা নিবাচন হইবে। কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী ঐ স্থানে গণতান্ত্রিক জয়লাভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি আচার্য জে-বি-কৃপালান ঐ স্থান হইতে প্রার্থী হওয়ায় কংগ্রেস ঐ স্থানের মনোনীত প্রার্থীর নাম প্রত্যাহার করিয়াছেন। আচার্য কৃপালান মত স্বদেশভক্ত নেতা কংগ্রেস দলের না হইলেও তাঁহার বিরুদ্ধে প্রার্থী মনোনয়ন করা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সঙ্গত বলি মনে করেন নাই।

পল্লী উন্নয়নে জনসহযোগিতা—

ভারতের পরিকল্পনা কমিশন ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা ভারতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনা সম্প্রতি অনুমোদন করিয়াছেন। উচ্চ সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইবে এবং পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালে ১ লক্ষ ২০ হাজার গ্রামে ইহার কাজ চলিবে। ইহাতে প্রায় ১ কোটি গ্রামবাসী উপকৃত হইবে। সম্প্রসারণ-পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে কতকগুলি স্থান বাছিয়া লইয়া সেখানে ব্যাপকভাবে উন্নয়ন কার্য চালান হইবে। ইহাতে সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজকে স্থায়ী পল্লী-উন্নয়নের কার্য রূপান্তরিত করা হইবে। স্থানীয় অধিবাসীদের সহযোগিতা ও উৎসাহের উপর এই কার্যের ব্যাপকতা নির্ভর করিবে। সরকার পক্ষ এই কার্যে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেছেন। সকল স্থানের অধিবাসীদের সেই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে ও পরমুখাপেক্ষী না হইয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের মৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দ্যায়!

SUNLIGHT SOAP
14,000 Reward!
SUNLIGHT SOAP

S. 204-50 BG

ভারতে বিদেশী খাদ্য—

গত ১৩ই মে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে মোট ৯৯৯০০ টন খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। ১লা জানুয়ারী হইতে ঐ দিন পর্যন্ত সাড়ে ৪ মাসে বিদেশ হইতে ভারতে নিয়মিতরূপে খাদ্য আমদানী করা হইয়াছে—
গম—৭৭১০০০ টন, ময়দা—১৩৭০০ টন, চাল—৮২৬০০ টন ও মিলো ৯৮২০০ টন। এ বৎসরে দেশেব মধ্যে মোট ১২৭৪৪০০ টন খাদ্য সংগ্রহ করা হইয়াছে।

পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ বিজয়—

গত ১লা জুন খবর পাওয়া যায়—৩৯ বৎসর বয়স্ক দার্জিলিং নিবাসী ভাবতীয় শেরপা তেনজিং ও ব্রিটিশ অভিযাত্রী দলেব অন্যতম সদস্য নিউজিল্যান্ডের ৩৬ বৎসর বয়স্ক মিঃ হিলারী সাকলোর সহিত হিমালয়ের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর বা এভারেস্টের উপর আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এভারেস্টে বিজয়ের চেষ্টা আরম্ভ হয় ৩২ বৎসর পূর্বে ও এ পর্যন্ত ১১ বাব এই অভিযান হইয়াছে। গিরিশৃঙ্গে রাষ্ট্রসংঘ পতাকা, নেপালী পতাকা, ব্রিটিশ পতাকা ও ভারতীয় ত্রিবর্ণ পতাকা উড্ডীন করা হয়। তেনজিং দার্জিলিং-এব স্থায়ী অধিবাসী ১১টি অভিযানের মধ্যে ৯টির সহিত তিনি যোগদান করেন। তাঁহার পত্নী ও ২ কন্যা আছে। ব্রিটিশ মহারাণী এলিজাবেথ, ভারত সরকার ও ভাবতের অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠান তেনজিংকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করার সঙ্কল্প করিয়াছেন।

মহারানী এলিজাবেথের

রাজ্যাভিষেক —

গত ১লা জুন লণ্ডনে ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবিত্রে ক্যান্টার-বারীর আকর্ষণকর্ষক ইংলণ্ডেশ্বরী রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ৭ হাজার প্রতিনিধি তথায় উপস্থিত ছিলেন তন্মধ্যে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু অন্যতম। ৬শত বৎসর পরিয়া যে সিংহাসনে ইংলণ্ডের রাজাদের এই রাজ্যাভিষেক উৎসব হইয়াছিল, রাণী এলিজাবেথ সেই সিংহাসনে বসিয়াই উৎসব করেন। যে গির্জায় এই উৎসব হইল, তাহাও হাজার বৎসরের পুরাতন। তাঁহার স্বামী এডিনবার্গের ডিউক মহারাণীর সঙ্গে ছিলেন—বাকিংহাম প্যালেস নামক যে গৃহে তাঁহারা বাস করেন, সেখানে হইতে বিরাট মিছিলে তাঁহারা ওয়েস্ট মিনিষ্টার গির্জায় গমন করেন। বিলাতেব এই প্রাচীন ধরনের উৎসব দেখিবার জন্য পৃথিবীর সকল দেশ হইতে হাজার হাজার লোক লণ্ডনে গিয়াছিলেন।

মেদিনীপুরে বিধানচন্দ্র রায়—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ৭ই জুন মেদিনীপুরে বাইয়া জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়াছেন। মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস, জেলা বোর্ড, পৌরসভা, জেলা স্কুল বোর্ড ও অন্যান্য স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষ হইতে ডাঃ রায়কে সম্বর্দনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। উত্তরে ডাঃ রায় বলিয়াছেন—কংগ্রেস সংগঠন প্রয়োজন, কংগ্রেস দল নহে—বাঁচিবার পথ—জীবনের প্রকাশ।

শ্রীযুত রাধারমণ গোস্বামী—

পশ্চিমবঙ্গের সমবায় দপ্তরের তত্ত্বাবধায়ক কর্মচারী শ্রীযুত রাধারমণ গোস্বামী সম্প্রতি ইস্রায়েল হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইস্রায়েল গবর্ণমেন্টের আমন্ত্রণ ক্রমে ও ভারত গবর্ণমেন্টের মনোনয়ন পাইয়া গত ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি সেখানে যোগ-চাষাবাস ও বহিরাগত-নিবাসন সম্পর্কে অন্বেষণ করিতে গিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্টের অতিথি হিসাবে সমগ্র দেশের অসংখ্য সরকারী ও বে-



রাধারমণ গোস্বামী

সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং সংস্থার সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ তাঁহার হইয়াছে এবং সমবায়-কৃষিপ্রণালী ও বহিরাগত-নিবাসন সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে তিনি প্রভূত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। এদেশে সমস্তর অন্ত নাই; সমবায় কৃষির ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ শ্রীযুত গোস্বামীর অর্জিত অভিজ্ঞতা কাজে যোগাইলে যথেষ্ট কল্যাণপ্রসূ হইতে পারে। শ্রীযুত গোস্বামী ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের এক বিশিষ্ট পরিবারের সন্তান।



ক্রীড়াক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃশ্রুতেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

বাংলালোরে রাজেন্দ্র সিংজী ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫৩ সালের পুরুষদের জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে সার্ভিসেস দল ১-০ গোলে পাঞ্জাব দলকে হারিয়ে এই প্রথম জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়নশীপ খেল। ইতিপূর্বে মাদ্রাজে ১৯৫১ সালের ফাইনালে সার্ভিসেস দল ০-১ গোলে পাঞ্জাবের কাছে হেরেছিল। এই নিয়ে সার্ভিসেস-দলের দু'বার ফাইনালে খেলা হ'ল। অপর দিকে পাঞ্জাব দল ফাইনাল খেলেছে ১০ বার—তার মধ্যে চ্যাম্পিয়নশীপ পেয়েছে ৬ বার—উপবৃপরি ৩ বার—১৯৬৯, ১৯৭০ এবং ১৯৭১ সালে। এত অধিকবার ফাইনালে খেলা, চ্যাম্পিয়নশীপ গাওয়া এবং উপবৃপরি চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড একমাত্র পাঞ্জাবেরই। এই তিনটি বিষয়ে পাঞ্জাবের রেকর্ড আড়ও অক্ষুণ্ণ আছে।

আলোচ্য বছরে ১৭টি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। মাত্র ২টি দল অনুপস্থিত থাকে। সার্ভিসেস দল তাদের প্রথম খেলা কোয়ার্টার ফাইনালে মধ্যভারতদলের সঙ্গে খেলা ড্র করে ১-১ গোলে। দ্বিতীয় দিন ১-০ গোলে জয়ী হয়। সেমি-ফাইনালে বোম্বাইকে ১-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে যায়। অপর দিকে পাঞ্জাব প্রথম খেলায় ২-২ গোলে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে ড্র করে দ্বিতীয় দিন ১-০ গোলে জয়ী হয়। সেমি-ফাইনালে ৪-১ গোলে হায়দ্রাবাদ দলকে হারিয়ে ফাইনালে সার্ভিসেস দলের সঙ্গে মিলিত হয়। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা দল কোয়ার্টার ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায় ০-৩ গোলে বোম্বাই দলের কাছে

হেরে যায়। প্রথম দিন গোলশূন্য ড্র যায়। বাংলা দলের পরাজয়ের কারণ, তাদের দশ জন খেলোয়াড় নিয়ে খেলতে হয়েছে। খেলার ২১ মিনিটে বাংলা দলের পাইট বাক রবি দাস আহত অবস্থায় মাঠ ছেড়ে যেতে বাংলা হ'ল আর তারপরই ৬ মিনিটের মধ্যেই বোম্বাই ২টো গোল দেয়, তৃতীয় গোল হয় খেলা ভাঙ্গার মুখোমুখি সময়ে। বাংলা দল এ পর্যন্ত ৫ বার ফাইনাল খেলেছে, চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ৩ বার—১৯৫৬, ১৯৬৮ এবং ১৯৭১ সালে।

বাইটন কাপ ৪

১৯৫৩ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে নাগপুর ইউনাইটেডকে হারিয়ে তৃতীয় বার বাইটন কাপ বিজয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে টাটা স্পোর্টস ক্লাব পাইটন কাপ পেয়েছে ১৯৬৯ এবং ১৯৭০ সালে। অপর দিকে নাগপুর ইউনাইটেড দলের পক্ষে বাইটন কাপের ফাইনালে এই প্রথম খেলা—মধ্যপ্রদেশ থেকে ইতিপূর্বে আর কোন দল ফাইনালে ওঠে নি। টাটা স্পোর্টস ক্লাব সেমি-ফাইনালে ২-১ গোলে গতবারের ফাইনাল বিজয়ী মোং-বাগান দলকে হারিয়ে আগের বছরের পরাজয়ের শোধ নেয়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে নাগপুর ইউনাইটেড দল ১-০ গোলে ইউ পিকে হারিয়ে ফাইনালে বোম্বাই দলের সঙ্গে খেলে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলার দ্বিতীয়ার্দের মাঝামাঝি ঝড় বৃষ্টির দরুন খেলাটি পরিত্যক্ত হয়—এই সময় টাটা ১-০ গোলে এগিয়ে ছিল।

ইংলণ্ড সফরে অষ্ট্রেলিয়ান

ক্রিকেট দল ৪

অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল লিওসে হাসেটের নেতৃত্বে ইংলণ্ডে ক্রিকেট খেলতে গেছে। ইতিপূর্বে অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংলণ্ডে ১০ বার ক্রিকেট সফর করে গেছে। এর আগে শেষ সফর করেছে ১৯৬৮ সালে বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট পুরস্কার জার রাডমানের নেতৃত্বে। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইংলণ্ড সফরে আসে ১৮৭৮ সালে, ডি ডবলউ গ্রেগরার নেতৃত্বে। ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়াতে প্রথম ক্রিকেট খেলতে যায় ১৮৬১ সালে—দলের অধিনায়ক ছিলেন এইচ স্ট্রিফেনসন। ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়াতে সফর করেছে ২৫ বার। উভয় দেশের মধ্যে প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হয় ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ মেলবোর্নে। ইংলণ্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলা হয় ওভালে, ১৮৮০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর। আগামী ১১ই জুন নটিংহামে ট্রেণ্টরিজ ক্রিকেট মাঠে ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার ৭১তম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হবে। এই খেলার আগে পূর্বাঞ্চ উভয় দেশের মধ্যে অর্ধশত টেস্ট সিরিজ এবং টেস্ট খেলার ফলাফল নিয়ে দেওয়া হ'ল—

টেস্ট সিরিজের ফলাফল

	ইংলণ্ড	অষ্ট্রেলিয়া		
	জয়ী	জয়ী	ড্র মোট সিরিজ	
ইংলণ্ডে	১০	৮	১	১৯
অষ্ট্রেলিয়াতে	৮	১১	২	২১
মোট :	১৮	১৯	৩	৪০

টেস্ট খেলার ফলাফল

	ইংলণ্ড	অষ্ট্রেলিয়া		
	জয়ী	জয়ী	ড্র মোট খেলা	
ইংলণ্ডে	২১	২০	৩০	৭১
অষ্ট্রেলিয়াতে	৩৫	৪৮	৪	৮৭
মোট :	৫৬	৬৮	৩৪	১৫৮

নটিংহামে ট্রেণ্টরিজ ক্রিকেট মাঠে ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যে অর্ধশত টেস্ট খেলায় প্রতিষ্ঠিত বিবিধ রেকর্ড

ইংলণ্ডের পক্ষে

অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে

দলগত সর্বোচ্চ রান

৬৫৮ (৮ উইঃ ডিফেন্স) : ১৯৬৮ ৭০৯ রান ; ১৯৪৮

দলগত সর্বনিম্ন রান

১১২ রান ; ১৯২১

১৪৪ রান ; ১৯৩০

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

২১৬*—পেণ্টার ; ১৯৬৮ ২৩২—এস ম্যাকেন ; ১৯৩৮

সেঞ্চুরী সংখ্যা : ৬টি

৬টি

আলোচ্য সফরে এপর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল অপরাধের আছে। ১২টি খেলার অষ্ট্রেলিয়ার ৭টি জয় (৬টি খেলায় ইনিংস জয়), ৫টি খেলা ড্র গেছে। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেঞ্চুরী ১১টি। নীল হাভে করেছেন ৫টি, সর্বোচ্চ রান ২০২ ; কিথ মিলার ২টি, সর্বোচ্চ রান নট আউট ২২০।

অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মাত্র ১টা সেঞ্চুরী, ১২২—কেনিয়ন।

ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের নামের

ক্রমপর্যায় তালিকা ৪

অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্যায় তালিকায় নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ স্থান পেয়েছেন।

সিদ্ধলস—(১) ত্রিলোকনাথ শেঠ (হুই পি), (২) অন্ত-লাল দেওয়ান (দিল্লী), (৩) দেবীন্দ্র মোহন (বোম্বাই), (৪) মনোজ গুহ (বাংলা), (৫) হেনরী ফেরীরা (বোম্বাই), (৬) গুর প্রসাদ (পাঞ্জাব)।

ডবলস—(১) দেবীন্দ্র মোহন এবং হেনরী ফেরীরা (বোম্বাই), (২) এন নটেকার এবং ডি এন পোনগাদে, (৩) অমৃতলাল দেওয়ান এবং সি এল মদন (দিল্লী)।

১৯৫৩ সালের ইংলিস ফুটবল ৪

এফ এ কাপ—ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপের ফাইনালে ব্লাকপুল ৬-৩ গোলে বোল্টন ওয়াগারাস দলকে হারিয়েছে।

প্রথম বিভাগ লীগ—আর্সেনাল (চ্যাম্পিয়ান)

মুষ্টি যুদ্ধে বিশ্ব খেতাব ও

ইন্টার কন্টিনেন্টাল বক্সিং কংগ্রেস কর্তৃক সমর্থিত 'ইন্টার কন্টিনেন্টাল কমিটি' মুষ্টি যুদ্ধের বিভিন্ন বিভাগে নিম্নলিখিত যোদ্ধাদের বিশ্বমুষ্টি যোদ্ধা হিসাবে অন্তর্ভুক্ত করেছেন।

হেভী ওয়েট—রকি মার্শিয়ানো (আমেরিকা)

লাইট হেভী ওয়েট -আর্চি মুর (আমেরিকা)

মিডল ওয়েট খেতাব শূন্য

ওয়েলটার ওয়েট—কিড্ গ্যাভিল্যান (কুদা)

লাইট ওয়েট—জেমস কাটার (আমেরিকা)

ফেদার ওয়েট—স্টিভি স্ট্রালার (আমেরিকা)

বায়মটম ওয়েট—জিম্মি কার্থাস (অস্ট্রেলিয়া)

ফাই ওয়েট—ইয়োশিয়ো সিরাই (জাপান)

ফুটবল লীগ খেলা ও

ক'লকাতার ফুটবল মাঠে দশকদের ভীড় বেশ জমে উঠেছে। টিকিটের অপেক্ষায় মানুষের লম্বা সারির পর সারি, মাঠের ধারে পাশের গাছগুলোতে মানুষের অভিব্যক্তি দেখলে স্বীকার করতেই হবে ফুটবল খেলা দেখার আকর্ষণ বেড়েছে বৈ কমেনি। কয়েক বছর ফুটবল খেলাটা এমনই দলীয় ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, খেলার মাঠের দশকদের ভীড় দিয়ে খেলার গুণাগুণ বিচার করা যায় না। দলের সমর্থকেরা গোড়ামি এবং কতকটা অভ্যাসবশে মাঠে খেলা দেখতে বান; তাদের উপর খেলাব ভাল-মন্দের প্রভাব যদি থাকতো তাহলে এ মনস্তত্ত্বে খেলার নমুনা দেখার পর মাঠে লোকে এত কার্যিক পরিশ্রম সচা ক'বে কিম্বা প্রাণ তুচ্ছ ক'বে গাছে চড়ে খেলা দেখতেন না। অবস্থাপন্ন নামকরা কান্ডালি বাংলার বাইরে থেকে যে সব তৈরা খেলোয়াড় আমদানী করেছেন তাঁদের মধ্যে ছ'একজন বা ভাল খেলছেন। পুরোণো নামকরা খেলোয়াড়দের খেলাও পড়ে গেছে, ছ'একজন বাদ।

এ মনস্তত্ত্বে লীগের ছুটি খেলায় রেফারীর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একশ্রেণীর দর্শক বিক্ষোভ দেখিয়েছেন। কালীঘাটের বিপক্ষে মোহনবাগানের গোল নাকচ করার এবং খিদিরপুর দলের বিপক্ষে মহম্মদান দলের কোন খেলোয়াড়ের উপর অফসাইড আইন প্রয়োগ করার বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। দুই ক্লাবের কর্তৃপক্ষ দুঃখপ্রকাশ করেছেন। খেলার মাঠে এই ধরনের বিক্ষোভ কোন সভ্য সমাজ অন্তর্ভুক্ত করে না। রেফারীর কোন ভুল সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার ভার ক্লাব কর্তৃপক্ষের উপর দিলে মাঠের আবহাওয়া

এ ভাবে দূষিত হয় না ; মহম্মদান স্পোর্টিং দলের একশ্রেণীর সমর্থক রীতিমত খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ করে বার ফলে কয়েকজন নিরীহ দর্শক এবং ভ্রমণবিলাসী ভ্রমলোককে আহত অবস্থায় হাসপাতালে যেতে হয়।

ফুটবল লীগে খেলার আলোচনায় আসা যাক। ১০ই জুন পর্যন্ত প্রথম বিভাগের যতগুলি খেলা হয়েছে তার ফলাফলের উপর লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে মোহনবাগান এবং এরিয়ান্স। দুই দলের সমান ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। দুই দলেবই জয় ৬টা, খেলা ৬ টে, কোন খেলার এ পর্যন্ত হার হয়নি। মোহনবাগান খেলা-ড্র করেছে ৮টে—কালীঘাট, এরিয়ান্স, রাজস্থান এবং ওয়াড়ীর সঙ্গে। গোল এভারেজ ভাল থাকার শীর্ষস্থান পেয়েছে।

গত বছরের লীগচ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৯টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট পেয়ে ২য় স্থানে আছে—জয় ৬টা, ড্র ২টা—মহম্মদান স্পোর্টিং এবং ওয়াড়ীর সঙ্গে এবং হার ১টা—ভবানীপুরের কাছে ০-১ গোলে। রাজস্থান আছে ৩য় স্থানে, ৮টা খেলায় ১২ পয়েন্ট, কোন খেলায় হার হয়নি। লীগের খেলায় এ পর্যন্ত তিনটি দল অপরাজেয় আছে, মোহনবাগান, এরিয়ান্স এবং রাজস্থান। লীগচ্যাম্পিয়ান-সীপের পথ মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, এরিয়ান্স এবং রাজস্থান এই চারটি দলেরই কাছে এখনও সমান উন্মুক্ত আছে; প্রতি বছরের মত এবারও লীগের খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাফল দাঁড়িয়েছে। তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে এরিয়ান্স দল মোহনবাগানের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড্র করেছে, মহম্মদান স্পোর্টিংকে হারিয়েছে। কালীঘাট এবং ওয়াড়ী মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা ড্র করেছে; ইস্টবেঙ্গল ও ওয়াড়ীর খেলা ১-১ গোলে ড্র গেছে। ভবানীপুর ১-০ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়েছে। জয়লাভ না করতে পারলেও ভাল খেলেছে ইস্টবেঙ্গলের বিপক্ষে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং রাজস্থানের বিপক্ষে ওয়াড়ী। রাজস্থান-স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং জর্জটেলিগ্রাফ-এরিয়ান্সের খেলা গোলশূন্য ড্র গেছে।

লীগের খেলায় প্রথম চারটি দল

খেলা	জয়	ড্র	হার	স্বপক্ষে	বিপক্ষে	পঃ
মোহনবাগান	১০	৬	৪	০	১৭	৩
এরিয়ান্স	১০	৬	৫	০	১২	৪
ইস্টবেঙ্গল	৯	৬	২	১	১৪	৫
রাজস্থান	৮	৪	৪	০	৯	২



১৯৫০ সালের প্রথম বিভাগের

হকী লীগ চ্যাম্পিয়ান

ভবানীপুর ক্লাব

ফটো : জে কে মাস্টার

০/৬/৫০

সাহিত্য-সংবাদ

অশ্বরামা দেবী প্রণীত কাব্য গ্রন্থ “কপোত-কপোতী” (৪র্থ সং.)—২৥০
 অবোধকুমার মাস্তান প্রণীত উপন্যাস “প্রথম বাক্য” (১ম সং.)—৩
 শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বোম্বেকেশব কাহিনী” (৩য় সং.)—২৥০
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “মেজদিদ” (১ম সং.)—১৥০
 মন্মথ রায় প্রণীত নাটক “পল্লী” (৩য় সং.)—৩
 মৃণাল সেন প্রণীত “চালি চাঁপলিন”—২৥০
 শ্রীমূপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত
 “নবাব-লিলি”—২৥০
 শ্রীমৌর্যমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রত্নোপাধ্যায়
 “ডেসপারেট লেডি”—১৥০
 শ্রীমুরারীমোহন বিট প্রণীত রত্নোপাধ্যায় “প্রাণ নিয়ে পেলো”—১৥০
 শশধর দত্ত প্রণীত রত্নোপাধ্যায় “মোহনের অতিকার”—২৥০, “বীরমোহন”—২, “মোহন ও শ্রীরাধা”—৩, “শাখা আমরণে পশন”—২
 শ্রী উপেন্দ্রনাথ মেহের প্রণীত উপন্যাস “রক্তপত্র”—২৥০

শ্রীমতী আশাবতী মিত্র প্রণীত উপন্যাস “বিয়ের পরে”—২
 অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “ডবল ডেকার”—৩
 প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রণীত উপন্যাস “আগামী কাল”—২৥০
 অবোধকুমার মাস্তান প্রণীত গল্প গ্রন্থ “অঙ্গার”—৩
 চীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “বেদান্ত পরিচয়”—২৥০
 অজিত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “শকুন্তলা রায়”—৩
 উমা মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বন্দেমাতরম্ ও যুবক বাঙ্গালা”—১৥০
 শশাঙ্ককুমার পাঠ প্রণীত কাব্য গ্রন্থ “ভূগামিচল”—১৥০
 রমাপতি বসু প্রণীত কাব্য গ্রন্থ “শিলাহার”—২
 শ্রীপুলিনবিহারী হালদার প্রণীত “বৈজ্ঞানিকের চক্ষে গীতা” ১ম খণ্ড—২৥০
 শ্রী আশুতোষ মণ্ডল প্রণীত “পরমপুত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থে বিজয়কৃষ্ণ”—১৥০
 শ্রীপবিত্রকুমার মিত্র প্রণীত কাব্য গ্রন্থ “আলো ছায়া”—১৥০
 সঞ্জিতকুমার নাগ প্রণীত গল্প গ্রন্থ “জীবন শিল্পী”—১৥০
 বনেন্দ্রচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস “কুরপালা”—৪৥০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৯৬৬/৬৭ বঙ্গাব্দ

শ্রাবণ-১৩৬০

একচত্বরিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা

মূল্য-বার্ষিক ৭৫

বার্ষাসিক ৫, প্রতিসংখ্যা ১০



দ্রুত ওষধি

নতুন উপন্যাস :

শ্রীভোলা সেন
প্রণীত

উপন্যাসের উপকরণ

দাম-২৥০

‘—মে আই কাম্ ইন্ ?’—‘আমি কি ভিতরে আসতে পারি ?’ এর চেয়ে
অল্প কথায় মিষ্টতর কবিতা আমার জানা নেই—মানুষের ঘরে
চুকতে চায় মানুষ—মানুষের মনে চুকতে চায়
মানুষের মন।

* * * * *
বার্ষিকের শ্রেষ্ঠ অবদান—মেয়েদের সংকোচহীন ব্যবহার। ভাবহীন ওক
ঘোলাটে দৃষ্টিতে ওরা অবিস্বাসের কিছু দেংতে পায় না।

* * * * *
সর্বনাশ! কি সাংঘাতিক ছেলেমেয়ে এই সব আধুনিক তরুণ-তরুণী!
ও বলে, মনের মিল নেই; এ বলে, আর কাউকে ভালবাসে!

* * * * *
উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্টায় খে সকল বিচিত্র পাত্র-পাত্রী ভিড়
করিয়া আসিয়াছে—তাহাদেরই অভিনব পরিচয়।

শ্রীনীমাদন চৌধুরী
প্রণীত

দেবানন্দ

দাম-৪৮

১৯০৬-১৯০৮ সালের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এই উপন্যাসের বিষয়-
বস্তু। রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত—সাম্প্রদায়িক তাণ্ডব—সংশয় ও সন্দেহে
মানবজাতি একটি নিপীড়িত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম অভ্যাক্তি।
বিদেশী শাসকদের কঠোর দমন-নীতির পশ্চাতে সবাত্যাগী মুক্তাঙ্গী দেশ-
প্রেমীদের আত্মোৎসর্জনের বে অতুলনীয় ইতিহাস কাণ্ডায়ী হইয়া আছে—
‘দেবানন্দ’ তাহারই জীবন্ত প্রকাশ।

বিদেশী সাহিত্যে এরূপ উপন্যাসের অভাব নাই :
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এরূপ সার্থক প্রাচীণ এই প্রথম।

শ্রীপৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য
প্রণীত

পতঙ্গ

দ্বিতীয় পর্ব
দাম-২৥০

যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে দিয়াছে অগ্রগতি। বিপ্লব হইয়াছে
মানুষের আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থান্ধ মনের বিরুদ্ধে—তাহাকে বলিয়াছে
ভালবাসিতে, সেবা করিতে, ত্যাগ করিতে।

যুগে যুগে মহানানবগণের প্রেমের বাণী—তাগের বাণী—মানুষের দ্বন্দ্ব
কণে প্রবেশ করে নাই। তাই পৃথিবী আজ মহাপ্রলয়ের সম্মুখীন।
আত্মরিক শক্তির দস্তে মানুষ আপনার মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছে
পৃথিবীর দ্বারে।

অনাগত ভবিষ্যতে আবার আসিবে বিপ্লব—সে বিপ্লব শিখাইবে মানুষকে
ভালবাসিতে, ত্যাগ করিতে। বলিবে, যাগর বাঁচিয়া থাকা কেবলমাত্র
নিজের জঙ্ক, পৃথিবীতে তাহার বাঁচিবার অধিকার নাই।

—আগত—আসন্ন—সেই বিপ্লব—

‘পতঙ্গ’ (দ্বিতীয় পর্ব) তাহারই কাল্পনিক ছবি।





পূর্ণকুম্ভ

শিলা—শ্রী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী



প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

যান্ত্রিকশক্তির ব্যবহার

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শা. ২৫০ বছর পূর্বে ইউরোপের সমগ্র দেশ খণ্ড খণ্ড গায়ে ভাগ হইয়াছিল এবং আমেরিকা ছিল এক বৃহৎ ঘরবাড়ি। আজ এই দুই মহাদেশ শিল্পসম্ভারের রাজ্য। অল্প দেশের কাঁচা মাল এইখানে যন্ত্রদানবের সাহায্যে রূপান্তরিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে চালান যায়। এই দুই দেশের লোক পায় ভাল, পরে ভাল, পাকে সুখে ও আমোদ আনন্দের অবসর পায়।

এই সব দেশ শক্তি-উৎপাদনের ব্যবস্থার ফলে প্রকৃতির ও মানুষের চেহারা বদলাইয়া দিয়াছে, মুক প্রকৃতি মানুষের সেবায় নিজে একাতরে ঢালিয়া দিয়াছে। প্রচুর শক্তি আয়ত্তে আনিয়া এই দেশগুলি তাহাদের সর্বাঙ্গ জুড়িয়া কারখানা বসাইয়া দিয়াছে। বর্তমানের শিল্পপণ্য ও জাতীয় ধনবলের উৎস এই শক্তির প্রাচুর্য। এই শক্তি—বৈজ্যতিক বা যান্ত্রিক যে কোনও রকমেরই হউক না কেন—মানুষের সাহায্যে অসংখ্য নির্মলক শান্তিহীন ভৃত্য স্বজন করিয়াছে।

এই শক্তির আধার প্রায় সব দেশেই বর্তমান। তাহাকে সন্ধান করিয়া কার্যে নিয়োগ করিবার ভার রাষ্ট্রের ও শিল্পের কর্তৃপক্ষের। কিন্তু এই শক্তি দিয়া যদি কেবল কারখানা তৈয়ারি হয় তাহা হইলেই কি আমাদের দারিদ্র্য ঘুটিয়া যাইবে? না, কেবল কারখানা কোন জাতির জীবনের সম্মল হইতে পারে না। প্রতিটি মানুষের জীবনে তাহার কার্যক্ষমতা বাড়াইতে হইবে। নিছক দেহের শক্তি ও সামর্থ্যের সাহায্যে মানুষ তাহার বর্তমান জীবনের সব প্রয়োজন মিটাইতে অক্ষম। তাহার প্রয়োজন খাটি উত্তরীয় ও আতপতলুল নয়। দিরাট গরিলেবে তাহাকে বাচিতে হইলে তাহার বহু জিনিষের প্রয়োজন, বহু ব্যাপারে পরস্পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। জীবনটা একটা সংগ্রাম এবং আশুত্ব এই সংগ্রামের বিরতি নাই। এই জন্ত সমাজময় প্রস্তুতি দরকার। এটম বোমা বা এরোপ্লেন তৈয়ারীর কস্মকৌশল নয়। নানা

ছোট ছোট জিনিষ দিয়া জীবনকে সুখী করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টা চাই।

আমাদের খাণ্ডের মাপ কত শক্তি জোগান দিতে পারে সেই হিসাবে হয়। ইংল্যান্ড-আমেরিকান লোকেরা প্রতিদিন ৩০০০ ক্যালোরিসম্পন্ন আহার্য পায়। ভারতবর্ষে সেই হিসাবে আমাদের দৈনিক আহার ১৫০০ ক্যালোরির বেশী শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে নান। বেঁটার ভাগ লোকই সেই জন্ম ক্লান্তদেহ বা চিরদুর্গল। এই হিসাব অবশ্য এক গড় হিসাব। কারণ ভারতে কিছু পরিবার নিশ্চয়ই বিদেশীখানা বা সমভুগ্য খানা পাহারা থাকেন। আয়ুষ্কাল লোকের স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সকলেই জানেন যে আমাদের গড়ে আয়ু ৩০ বৎসর এবং আমাদের বিশ্বব্যাপী ইউরোপ-আমেরিকার যে কোন দেশের লোকের। খাণ্ডের উপর স্বাস্থ্য নির্ভর করে এবং সেই হেতু সাধারণ লোকের উন্নতি তামার আহারের রীতি তথা স্বাস্থ্যরক্ষার নীতির উপর নির্ভরশীল। এই জীবনযাত্রার মান শরীরের শক্তি বাদ দিয়া বার্ষিক শক্তির মাপাপিছু পরচের হিসাবে মাপা যায়।

এক টন কয়লা ১০,০০০ ইউনিট শক্তি বা ৭৫০০ ইলেকট্রিক ইউনিটের শক্তি উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এক টন কয়লা হইতে আমরা বা শক্তি পাই তাহা হইতেছে ১০০০ ইউনিট। চলতি ব্যাপাবে ১০০০ ইলেকট্রিক স্টোভ একখণ্ড যদি জ্বলে তাহাদের সমান উত্তাপ এক টন কয়লা হইতে পাই। দেশে দেশে আজ যান-বাহনে—কারখানায় ও ঘরের কাজে যে পরিমাণ শক্তি ব্যয়িত হয় তাহাব মাপে প্রতি দেশের জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায়। এক টন কয়লা প্রকৃত শক্তিকে মাপ করিলে আমেরিকান প্রতি লোক বৎসরে ১০ টন কয়লা খরচ করে। ইংল্যান্ডে ৭ টন ও সারা পৃথিবীর গড়গড়তা ২ টন। কিন্তু ভারতে ও এশিয়ার প্রায় সব দেশে এই মাপকাঠিতে মাত্র মাত্র আশ টনেরও কম কয়লার শক্তি তামার কাঙ্ক্ষণের জন্ম পায়। এই শক্তির মাপে উন্নত ও অন্তর্যন্তের তফাৎ ২০ গুণ। এই শক্তির ব্যবহারে এক আমেরিকান বৎসরে ৩,৫০০ টাকা উপায় করে, ইংরেজ ৩,০০০ টাকা এবং আমরা ৩৫০ টাকা। এই হিসাবে শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট দেশের লোক পরস্পর ২০ গুণ নাচে। এই বিভেদ শক্তি-উৎপাদনের মূলে নিহিত।

ইহা হইতে মনে হইবে যে প্রাকৃতিক শক্তি মানুষ কতটা ব্যবহার করিতে পারে তাহার মূলে আছে আর্থিক সম্বলতা। এই সঙ্গে সাধারণ লোকের আর একটা ধারণা আছে যে স্বাস্থ্য ও আয়ু নির্ভর করে কেবল খাণ্ডের উপর। প্রাকৃতিক শক্তির সঞ্চার ও সংযোগে জীবনযাত্রার নীতিতে বা রীতিতে কোন ব্যতিক্রম আনা সম্ভব নয়। স্বাস্থ্য-আয়ু-খাণ্ড এই সবার হিসাবটা পরস্পর সংযুক্ত। কিন্তু সম্প্রদায় মাপকাঠিটা সমগ্র জীবনের অবস্থাকে সঠিক বিশ্লেষণ করিতে পারে না।

আমাদের আহারের একটা সীমা আছে, যতই ভাল খাইনা কেন, আয়কে অসীমকালে ঠেঁলিবার কোন পথ বাতির হয় নাই। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীতে বৈজ্ঞানিক ও বার্ষিক শক্তির বিবিধ ব্যবহারে জীবনোপভোগের সম্ভার নিত্য নতুন সৃষ্টি হইতেছে। এই বিচারে সভ্যতার বিকাশের মাপকাঠি দাঁড়াইয়াছে শক্তি সঞ্চারে ও তাহার প্রয়োগে। জীবনযাত্রার উন্নতি ও সমাজের কাজে অঙ্গসঙ্গীভাবে সমর্থ। ধনবল এই দুইয়ের বোজন এবং অপাঙ্গন পরস্পরের বৃদ্ধি ফল।

যবে যবে আলাদীনের প্রদীপের মত নানা কাজে শক্তিকে লাগাইয়া ইউরোপের ও আমেরিকার লোকের জীবনের ধারা বদলাইয়া গিয়াছে। কলের জোরে বিস্তীর্ণ ভূমিতে চাণ, সেচ, সার দেওয়া ও ফসল কাটা হইতেছে। শীত ও তাপ নিয়ন্ত্রণ করিয়া উৎপন্ন খাণ্ডের সংরক্ষণ ও নানা প্রকরণ তৈয়ারী হইয়া সারা বৎসরের জন্ম রসদ মজুত থাকিতেছে। পরিষ্কার পরিবেশ, রোগাক্রান্ত স্থান পরিশোধন ও রোগ নিরাময়ের জন্ম শক্তিশালী কারখানায় প্রস্তুত নানাবিধ ঔষধ ব্যবহারে স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে। কক্ষব্যস্ত দিনের পর বিশ্রাম ও চিৎ বিনোদনের জন্ম বহুবিধ ব্যবস্থা জীবনকে সুখী করিয়াছে। বস্ত্রের সাংখ্যিক দৈনন্দিন কাজও সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। বহু শিল্পের প্রতিষ্ঠার ফলে কক্ষক্ষম লোকেব অর্থের সংস্থান হইয়াছে এবং সারা দেশময় লোকেব কক্ষ চাকলা ও জীবনের আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতা বাড়িয়া চলিয়াছে।

নানা দিক হইতে নতুন কক্ষপ্রেরণা ও যোজনা মিলিয়া যে নতুন জগতের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা হইতে আমরা বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছি। আমাদের চাণী যে শক্তির অধিকারী তাহার ৮ অংশ তাহার (ভাল বলদের শক্তি

সমত) হাত-পায়ের পেশীর ও বাকী ৫ অংশ যন্ত্র বা বিদ্যুতের আধার হইবে। সমগ্র দেশের কলকারখানায় ব্যবহৃত শক্তির খতিয়ানে এই মাথাপিছু হিসাব কিম্বা যন্ত্র ক্ষেত্রের সঠিক পরিচয় নয়। চাষী নিজের ও ছাল-বলদের গায়ের জোবে তাহার জীবনের প্রয়োজন মিটায়। সে আর কোন বাহিরের শক্তির সাহায্য পায় না। তাহার জীবনে অর্ধাশন ও অনশন, ছিন্ন বসন ও ভূমিশয়া এবং জীর্ণ কুটীর ছাড়া আর কিছু মিলে না। শিক্ষার আলো, রোগ হইতে মুক্তি এবং মনের আনন্দ তাহার নাই। প্রাকৃতিক শক্তি শিল্পের প্রয়োজন মিটাইতে পারে কিম্বা অল্প ক্ষেত্রে নিফল, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। অতীতকালে সমাজের স্থায়ী লোকদের অনাবশ্যক মনোরঞ্জনবৎ জল সম্ভার সৃষ্টি বৈদ্যুতিক ও বাহ্যিক শক্তির উদ্দেশ্য নয়। যন্ত্র তত্ত্ব ভ্রমণ, বৎ বেরাংয়ের কাপড় বা নৃত্য গীতের মঞ্চসজ্জা ইত্যাদির প্রয়োজনের চাপে বিদেশে শক্তির উদ্ভব ও ক্ষয় সচিহ্ন হয় নাই।

প্রাকৃতিক শক্তিকে ঘরে ঘরে কাজে লাগাইতে না পারিলে কোন পাঁচমালা বন্দোবস্ত দেশের লোকের চোখে মখে হাসি ফুটাইতে পারিলে না। গ্রামে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রয়োগ আমাদের চোখের সামনে মণীশুর রাজ্য আছে। এই বৈদ্যুতিক শক্তির বিস্তার আমাদের দেশের লোকেরাই করিয়াছিলেন, ভারত সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ কোন বিশেষজ্ঞ জানাইয়া তাহার বিশেষ কৃতিত্ব ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার লোক-মনোবিশ্বাস রচনা লিখনে নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে।

শিল্পের প্রয়োজনের তাগিদেই ইউরোপ-আমেরিকায় শক্তির সন্ধান ও বিকাশ হইয়াছে এই কথা সত্য, কিম্বা ইচ্ছাই শক্তি-যোগের সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, সেখানকার মানুষ তাহার নিজের শ্রম লাভবান করিয়াছে। যখন আমরা আমাদের দেশে শক্তি সঞ্চারের কথা বলি তখন কারখানার প্রয়োজনটাই বড় কথা নয়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিলে আর্থিক সাধনার পথ সফল হইতে পারে বোধ হয়, কিম্বা দেশের বল বয়সের সঙ্গে কমিয়া যায় এবং তাহার উপর অসমর্থ দেশের ক্ষমতাকে নিঃড়াইয়া বাতির করিয়া বেলা দিন দেহকে প্রাণবন্ত রাখা যায় না, চাষের কাজে, ঘরের কাজে, যানবাহনের জন্ত বাস্তবিক শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে, যে যন্ত্র নিজের দেশের মাল-মশলা দিয়া চালান যায় এই রকম শক্তি সঞ্চারই আশু প্রয়োজন। পেট্রোল-ডিজেল-তেল-

চালিত এঞ্জিনের যন্ত্র ব্যবহার বায়ুসাধ্য ও মেরামতীতে অনেক দৃষ্টিভঙ্গির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। জিনির কলের সুরাসার, কাঠ ও কয়লা-চালিত যন্ত্র এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বৈদ্যুতিক শক্তিতাড়িত যন্ত্র আমাদের সহরে ও পল্লীতে জনপ্রিয় করিয়া তোলা দরকার।

যুদ্ধের মধ্যে ইংল্যান্ডের খাগরুজ বাড়াইবার তাগিদে যন্ত্রের সাহায্য নিয়া (ট্রাক্টর ও হারভেস্টার) একজন চাষী তিনগুণ শক্তির অপিকারী হইয়াছে। অনেক লোককে যুদ্ধের কাজে যোগ দিবার জন্ত ক্ষেত্রে আমার ছাড়িয়া বাইতে হইয়াছিল। ১০ বছরে ট্রাক্টরের সংখ্যা বাড়িয়াছে চারিগুণ এবং হারভেস্টারের (ফসল কাটা ও ভানার) সংখ্যা বাড়িয়াছে ১১ গুণ। চাষীর আশ বাড়িয়াছে—সে নিজেই পাটুনির সঙ্গে যন্ত্রের সাহায্যে বড়গুণ বেশী জমি চাষ বা দেখাশুনা করিতে পারে! রাসায়নিক যার ও অনিষ্টকারী পোকা ও আগাছার ওষুধের সাহায্যে বিদেশের চাষীর পক্ষে দিগন্তবিস্তৃত জমিকে শস্যোৎপাদনের উৎসাহিত ও পরিষ্কার রাখা সহজ হইয়া গিয়াছে।

চাষের উন্নতির মূলে তাই নানা যন্ত্রপাতি, বাব-নালা ও ভিন্ন মারের সম্ভাব চাই। হিসাবে দেখা যায় ১২ টাকা চাষের উন্নতির জন্য খরচ করিতে হইলেও সেই সঙ্গে উন্নত কৃষি ব্যবস্থাকে স্থানীয় করিতে হইলে ১০ টাকা শিল্প-সেবায় খরচ করা প্রয়োজন। চাষীকে প্রথমে শিখাইতে হইবে নতুন বৈজ্ঞানিক উপায়ে কম দৈনিক পরিশ্রমে কি ব্যবস্থার সাহায্যে ফসল বাড়ান যায়। নতুন জিনিষের ব্যবহারে তাহার নিজস্ব চিন্তা বুদ্ধির পরিচি নতুন দিকে প্রকাশ পাইবে। তাহার প্রয়োজনের বেশে শক্তির সঞ্চার হইলে যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কারখানা বিস্তার লাভ করবে। এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া কয়েকটি দেশী শিল্প প্রতিষ্ঠান কাজ করিতেছে। কিম্বা তাহাদের প্রস্তুত যন্ত্রপাতির ব্যবহার সরকারী অর্থে পুষ্ট বিদেশী যন্ত্রপাতি প্রচারের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। আমরা যেন আমেরিকা দেশকে উঠাইয়া আনিয়া এই দেশে বসাইতে চাই!

কোনও উন্নতি-সাধক ব্যবস্থার গোড়ার কথা হইতেছে উন্নতির কেন্দ্র নির্দিষ্ট করা, সেই কেন্দ্রের উন্নতির সোপান ভিন্ন ভিন্ন স্তরে সাজান থাকে। এই সোপান শ্রেণীর মধ্যে পরস্পর যোগসাধন ও পরিপোষণের উপর কল্পিত ব্যবস্থার সাফল্য নির্ভর

করে। “ফসল বাড়াও” এই উদ্দেশ্যের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে কত কাজ। পুস্তিকা বিতরণ ও সচিত্র বিজ্ঞাপনের প্রদর্শনী জমিতেবীজ ছড়াইতে পারে না। জমিতে লাঙ্গল দেওয়া হইতে সুরূপ করিয়া তাহাতে জলের ব্যবস্থা, সার ও বীজ সংগ্রহ, রোপণ ও শস্য কর্তন এবং সর্বশেষে শস্যের বিক্রয় ব্যবস্থা এই সব কাজে চাষীকে সাহায্য করা প্রয়োজন। এই কাজগুলি মালার ফুলের মত গাঁথিয়া দিলে জমির ফসল বাড়িতে পারে। মাঝপথে ঊকি মারিয়া ফাঁকে জোড়াতালি দিয়া এই কাজ ফলপ্রসূ হইতে পারে না। একটু চিন্তা করিলেই ইহা স্পষ্ট হইয়া যাইবে যে গ্রামের ও ক্ষেতের

মধ্যে চলাচলের রাস্তা, যানবাহনের ব্যবস্থা, পুকুর-নালা কাটান ইত্যাদিতে শক্তির প্রয়োজন। নদীতে বাধ বাঁধিয়া প্রচুর বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থা করিলেই আপনা আপনি গ্রামে গ্রামে এই শক্তি ব্যবহারের জ্ঞান গ্রামের চাষীর স্পৃহা বাড়িবে না। তাহাকে নিজের চোখের সামনে ফল না দেখাইতে পারিলে তাহার পুরাতন রীতিনীতি সে আঁকড়াইয়া থাকিবে, সমাজের সর্বস্তরের জীবনে শক্তির প্রয়োগ শিখাইতে হইবে এবং এই শক্তির ব্যবহারে লোকের নিজস্ব সামর্থ্য ও কর্ম প্রেরণা দেশের বিত্ত বাড়াইবে।

কোন সান্ত্বনা আজিকার দিনে ভুলাবার মত নয় শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীর আজ অতি দুর্দিন হাল ভেঙে তরী ডোবে,
দ্বীপের রেখাও হৃদয়ে মিলায়ে যায়।
জীবন বাক্সে আয়ু সমুদ্রে উদ্ভাস হোলো ক্ষোভে,
রাতের ছায়ায় মনুষ্যেরা অসহায়।
ব্যথিত মানব ভবিষ্যতের পানে
চেয়ে চেয়ে ভাবে, রাত্রি হবে কি শেষ !
অতীতের বাণী ছায়া মুষ্টির মত
রূপরেখা টেনে এসেছে বর্তমানে।
সুখশান্তির কোথা পাবো নির্দেশ !
দুঃস্বপনের বিভীষিকা জাগে যত :
বুদ্ধ বটের ক্রন্দন শুনি, বনস্পতির মৃত ;
ভেঙে পড়ে জন-অরণ্যশাখা জনতা হোলো কি ভীত ?

পথে প্রান্তরে পার্থিব স্মৃতি স্থবির রাত্রি মাঝে
কেন প্রোতায়িত ! শঙ্কা জাগায় মনে !
ভাগ্য আকাশে চাঁদ ডুবে গেছে, তুমি নাহি মোর কাছে,
বিজলী চমকে তামসী মেঘের সনে।
অস্থির দিনে মুগোমুগি দেখা কবে,
সেদিন ছিল না ভালোবাসিবার কথা।
মহুর ক্ষণে ক্লাস্তির পাখা মেলে

কামনা বিহীন চেয়ে ছিল নীল নভে,
সেদিন কেঁপেছে হৃদি অরণ্য লতা।
লঘু চঞ্চল কুসুমের মত এলে
লাবণ্য ধারায় গাহন করিয়া ওগো মণি কুন্তলা !
যে কথা আমার ছিল বলিবার, সেদিন হয় নি বলা।

মণি কুন্তলা ! প্রাণের চরে কি চোখাবালি ঘিরে রয় ?
বেধায় সতত মরণের আনাগোনা।
কোন সান্ত্বনা আজিকার দিনে ভুলাবার মত নয়,
আকাশ কুসুমে মিছে প্রেম আরাধনা।
বরণ বিভায় মিলনের বিভাবরী
এসে ফিরে গেছে কত অভিমান করে !
বিরহ প্রদীপ ভগ্ন কুটারে জলে
বসে আছি একা নয়নে অশ্রু ভরি !
এত বিষাদের মাঝখানে যদি গুঠন খুলি মোরে
ইতিহাস-ছেঁড়া দলিত পত্র তলে
শুনতে তোমার শুভ সাধনার গান !
আমার কুটারে হয় তো হোতো গো দুঃখের অবসান।
অকথিত যত ভাবনা আমার কেন হোলো দুঃসহ
কাজল প্রহরে কোথা আছ মোরে কহ ?



ভান

শ্রীমদ্বীররঞ্জন গুহ

মাহুনের দেহে শিরা উপশিরা র নত ভারতের বুক চিরে চিরে
রেল লাইন কোথায় না গেছে? গেছে মহদাকে ছুঁয়েও।
মহদা একটা স্টেশন।

জায়গাটা ছোট! স্টেশনটাও ছোট। আপ্ ডাউন
মিলে চারখানা মান গাড়ী। ঐ চারখানা গাড়ীর জন্তই
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় স্টেশন মাষ্টার
মৃণালের। ডিউটির পরে যে কারো সঙ্গে মিশবে তার বো
নেই। সব অবাঙালী। নিজের মনে চাকরীর উপর
একটা ঘণা ধরে গেছে তা'র। বনবাসী! মরুবাসী!!

ভোরের ট্রেনখানা এসে থামলো স্টেশনে। 'আপ
মিনিট থাকে। মালপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না বীথির
সঙ্গে। রোগা স্বামী প্রভাসকে ধাবারি করে তাড়াহাড়ি
নেমে পড়ল প্যাটফর্মে।

ওদের যাওয়ার কথা ছিল। এই লাইনের শেষ স্টেশন
পর্যন্ত। ওখানে বীথির একজন ডাক্তার আশ্রয় থাকে
তা'র কাছে। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর বানী, তা'তে ট্রেনে
ছিল খুব ভিড়। তত্পরি রোগের হাতে পড়ে আশখানা
মাহুস প্রভাস। সারাটা রাত বসে কাটিয়ে অত্যন্ত
অস্থবোধ করতে লাগল। ট্রেনের ধকল খেয়ে খেয়ে
আর কিছুতেই এগোতে চাইল না সে। বীথিকে বলল,
আর যে পারছি না। টিকেটের মায়া ছাড়ো, নেমে পড়
সামনের স্টেশনেই।

বীথি জানে প্রভাসকে। অস্থবিধার শেষ সীমায় না
এলে কোনদিনই নিজের এতটুকু অস্থবিধার কথা সে
কারোর কাছে প্রকাশ করে না। কাজেই ওরা নেমে
পড়ল মহদায়। স্টেশন যখন—থাকবার জায়গা একটা পাওয়া
যাবেই। দু'দিন বিশ্রাম করে পরে যাওয়া যাবে
বাকী পথ।

স্টেশনের গায়ে তখন বাজার বসেছে। সব জিনিষ

সস্তা! বীথি দুধ কিনল আর কিনল কিছু ফল। সঙ্গে
ষ্টোভ ছিল। প্রাথমিক অস্থবিধা ওদের হ'ল না, কিন্তু
হতাশ হতে হ'ল তবে। কোন হোটেল নেই ওখানে।
'ওয়েটিং রুম যা' আছে তা' শুধু নামেই। এক বিপদ
এড়াতে আর এক মহাবিপদে পড়ল বীথি।

বেলা তখন দুপুরের কোঠায়। একখানা ডাউন ট্রেন
আমার সমর হয়েছে তখন। প্যাটফর্মে গাযচারি করছিল
মৃণাল। সকালের ট্রেনে নেমে ওরা তখনও ওখানে কেন
জানবার জন্ত ইচ্ছা হ'ল তা'র। মৃণাল এগিয়ে গেল ওদের
কাছে—আপনারা এখনও এখানে?

কোথায় যাব বলুন। এখানে আমাদের জানা-চেনা
কেউ নেই। কোন হোটেলও নেই যে উঠব।—আমার
কথা আমি ভাবছি না মোটেই। বিপদ হচ্ছে শুঁকে নিয়ে,
—রোগা মাহুস। বীথি বলল সব কথা, বলল ওদের মহদায়
নেমে পড়ার কারণ।

করবারে বা'না। ছ'বছর হ'ল মৃণাল মহদায় এসেছে।
বাঙালী হয়ে প্রায় বিধারী হয়ে গেছে সে। বাঙালীর
মুখ দেখে না এখানে, যা দেখে ট্রেনের চলন্ত কামরায়।
মনটা যেন কেমন করে উঠল মৃণালের। আঁটস'ট করা
কোটের বুকের উপরের কয়েকটা বোতাম খুলে দিয়ে একটু
অস্থবোধের সুরেই বলল সে, এ কি কথা! রোগা মাহুস
নিয়ে নিরুপায় হয়ে প্যাটফর্মে পড়ে আছেন, অথচ স্টেশন-
মাষ্টারকে কিছু জানানি, আশ্চর্য্য! দেখুন, এটা একটা
ছোট স্টেশন—গ্রাম্য পরিবেশ। যাত্রীদের সুখ-স্থবিধার
দিকে আমরা যথাসাধ্য লক্ষ্য করি।—যাক, বেলা দুপুর!
আপনারাও বাঙালী আমিও বাঙালী। অন্ততঃ বিদেশে
বিহু'য়ে বাঙালীর উপর বাঙালীর যে দাবী থাকা উচিত, সে
দাবীটাও তো এখন আপনারা.....

আপনাকে ধন্যবাদ! অশেষ ধন্যবাদ!! দেখতেই

তো পাচ্ছেন আমি রোগা মানুষ। আপনার কোয়ার্টারে গিয়ে আপনার আপনাদের কোন রকম অসুবিধা —

হেসে ফেলল মৃণাল—আমাদের অসুবিধা?—সে কিছু না। দেখুন গোটা কোয়ার্টারটাই আপনার অভ্যর্থনা জানাবে।

মৃণালের কোয়ার্টারে কেটে গেল কয়েকদিন। বীথি দেখল, আপন চেয়ে পর ফতীয়া ভাল।—তবুও লজ্জায় মুখে বাই বাই করলে বাধা দিত মৃণাল, এখানে কি আপনাদের কোন অসুবিধা হচ্ছে? অসুবিধা ওদের হচ্ছিলও না, বরং বেশ ছিল মৃণালের খরচে। অবিস্মৃত মৃণাল থাকত চাকর শিউপূজনকে নিয়ে। শিউপূজনই তখন বাইরের কাজ শেষ করে রান্না-বাগ্নার সব বোগাড় করে এনে হাতের উপর দিত বাঁথির। বীথি মন দিয়ে রান্না করত, খাওয়াত প্রভাসকে—মৃণালকে।

কিন্তু এই কি জীবন! এই জীবনই কি চেয়েছিল বীথি? বনৌ ব্যবসায়ী মিঃ মুখার্জীর ছেলে সলিলকে ছেড়ে কবি প্রভাসকে নিয়ে করার কি এই পবিত্রতা? একদিন যার কাব্যখ্যাতি উনার আলোর মত ছড়িয়ে পড়েছিল দেশময়, যার কাব্যের বক্ষার নতুন স্পন্দন জাগিয়েছিল পাঠকের মনে—আজ সেই খাত কবির এমন ছুরিকা! প্রভাস আজ দারিদ্র্যের হাতে বন্দী! কাগজে কাগজে কত জীবনদন জানান হয়েছিল কবিকে সাধাব্য করবার জন্ত, কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া যায়নি কারোর কাছ থেকে!—প্রভাস জানতে পেরেছিল তা'। দুঃখে, অভিমানে একদিন বলেও ফেলোছিল, হায় পাঠক! তুমি শুধু ফল পেতে চাও, গাছটাকে বাচাতে চাও না।

কথাটা আর শোনেনি কেউ একমাত্র বীথি ছাড়া। শুনে দুঃখ পেয়েছিল স্ত্রী-বীথি, অসুস্থরাতে অনেক কেঁদেছিল। প্রভাসের একজন ভক্ত পাঠিকা কলেজের ছাত্রী বীথি। কিন্তু কবির প্রতি দেশবাসীর এই অকৃতজ্ঞতার অপরাধ সে একা মোচন করে কি করে?—তবুও দম্ভ না বীথি—যা'র যতটুকু সাধা। স্ত্রী হিসাবে তো বটেই, কবির পুজারিণী হিসাবেও তা'র কিছু কর্তব্য আছে বৈ কি?

তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছ কেন—বল বীথি।—আমিই তো আছি। মনে রেখ তোমার রোগ শুধু তোমারই নয়—আমারও। তোমার রোগের সব চিন্তা

একাই আমার। তুমি মনে জোর রেখে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ। তুমি তো কবি! তোমার উপর দেশবাসীর এই নিরুপায় ব্যবহারের চরম প্রতিশোধ তখন তুমি নিও তোমার নতনতর প্রতিভায় কাব্য লিখে।

—কথাগুলো যেন বলকারক অমূলের মত মনে হতে লাগল প্রভাসের, কাছেই কথা বদো দীথিব ও-কথাগুলোর কোন জবাব দিতে পাবেনি সে। তবুও উত্তর সে দিয়েছে বীথির দিকে অপলক চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, বীথির একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে অনেকক্ষণ চেপে রেখে।

হাতখানা প্রভাসের হাতের মঠের মধ্যে রেখেই বীথি তাকিয়েছিল জানালা দিয়ে বাইরে। আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আকাশ কোথায়? যেন মেঘের রাজত্ব। কানো মেঘের সেকি আনাগোনা! আশ্চর্য! সূর্য্য যেন ও-আকাশেই নেই!—কিন্তু না, হঠাৎ এক ঝলক রৌদ্র এসে পড়ল ওদের গায়ে। সূর্য্য উঠেছে। চারদিকে গাছের মাথায়, বনের চালে চালে তখন রৌদ্রের ঝিকঝিকি। সেই সকাল থেকে রাতের অন্ধকারের মত মেঘের অন্ধকারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল ওবা। রৌদ্রটা তাই লাগল খুব ভাল—ভারি মিঠা!

সূর্য্যের আলোয় জীবনীশক্তিতে বীথি নতন শক্তি পেলে মনে। মনে মনে বেশ খুশী হয়ে উঠল শেষ পর্য্যন্ত সূর্য্যের কাছে মেঘের এই পরাজয়ে। মনে করল, সূর্য্যের এই জয়টা যেন তারই জীবন-স্বপ্নের জয়ের ইঙ্গিত। তাড়াতাড়ি হাতখানা প্রভাসের হাতের মঠে থেকে বের করে নিজের বা হাতের উপর জোরে আঁগাত করে বলে উঠল, আমি বলছি তুমি লাগ্নীরই ভাল হয়ে উঠবে।

—এত জোর তোমায় মনে?

—ঠা! এতই জোর। এ জোর আমি পেলাম প্রকৃতি থেকে।

তারপর থেকে কিছুতেই দমে যায়নি বীথি। ছুটেছে পূর্ববেগে যেন জীবন-সত্যবানকে কাঁধে নিয়ে সাবিত্রী। অর্থের টানাটানিতে অসুবিধায় পড়েছে, তবুও ভীষ্মের মত ধিকার দেয়নি নিজের অদৃষ্টকে। বরং বীথি মনে করেছে কবির সেই বাণী, মেঘ দেখে কেউ করিস্‌নে ভয়!

আড়ালে তা'র সূর্য্য হাসে। ভয় কি! ভাবনারই

বা কি? কত আত্মীয় স্বজন রয়েছে। এই বিপদে হাত পাতলে কে না সাহায্য করবে তাকে?

সত্যি সত্যি সাহায্য পেয়েছে। আত্মীয়স্বজন দশজনেরই দয়ায়, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে হাত পেতে প্রভাসকে রোগমন্ত্রির গুপে এনেছে সে। এভাবে করেছে, কোথাও দোষ নেই। তবুও ডাক্তারের উপদেশ, কয়েকটা মাসের জঙ্গ বায়ু-পরিবর্তনে যাওয়া দরকার।

তারপরই এই যাত্রা। মজদার।

বাবাকে চিঠি দিয়েছিল বীথি মন কথা জানিয়ে। আত্মীয়দের কাছে আর লেপা যায় না। তাঁরা এক একজনে চার পাঁচবার করে সাহায্য করেছে। যে আর্থিক দুর্দিন তাতে তাঁদের কাছে আর চাহতে ভারী লজ্জা কবন বীথির। বিশেষতঃ বিয়েব আগেব কথাটা তাঁর মনে আছে। বিয়ের আগে একদিন বীথি জোর গলায় বলেছিল, মাসার টাকা-পয়সার কি দরকার?—চাই প্রভাসকে, কবিকে। নাই বা থাকল তাঁর অর্থ, কাব্য তো থাকবে তাঁর হাতে। তাহ পড়বে। জীবন-পেয়ালা পূর্ণ কবে কাব্যের অমৃতরস পান কবন। কিন্তু আজ তাঁর চোপের সামনে থেকে কল্লনার সে-রামবন্ধু-বন্ধের রঙীন ছবি কোথায় উদ্বাও হয়ে গেছে বাস্তবের আঘাতে, আঘাতে। আজ বীথি দম্বতে পেরেছে, মাসারে বন্ধর গুপে—গুপ-খরচ কিছু চাই-ই।

বীথির ইচ্ছা হ'ল ওরা ওখানেই থেকে যায়। কাজ কি শেষ সময় আব একজন আত্মীয়ের কাছে ঋণী হ'তে যাওয়া, তার চেয়ে আত্মীয়ের কাছেই ঋণের পরিমাণটা না হয় বেশী হ'ক। তা' ছাড়া ও-জায়গাটা খুব ভালও লেগেছিল প্রভাসের। যে মজদার মরুভূমি আর বনবাস বনে মনে হ'য়েছে মৃণালের কাছে, সেই মজদার শ্রামশোভাই মুগ্ধ করেছিল প্রভাসকে। পাণীর ডাকে তার ঘুম ভাঙত। চোপ দু'টা মেলেই হাসাহাসি কবন কুণের সাথে। বাগানে দুটে থাকা সেই কত জানা-অজানা ক্লের মিলিত গন্ধ, নীপের বনে মনুপের আনাগোনা, আর অদূরে মুঞ্জরীত মল্লয়া শাখার নিলাজ হাতছানি এক মৃতন দেশে নিয়ে যেত তাকে।

কিন্তু এই ভাললাগার সঙ্গে লজ্জাও লাগত প্রভাসের। কোন কোনদিন কিছু টাকা বীথি মৃণালের হাতে দিতে চেষ্টা করলে অসম্বন্ধ হ'ত মৃণাল। বলত, আপনারা আমার

অতিথি। তা' ছাড়া জেলের কয়েদীর মত ছিলাম আমি। আপনারদের সাহচর্যের মলাই তো আমার কাছে অনেক। আর একটা কথা : আপনারা তো যেতেই চেয়েছিলেন, আমিই যেতে দেইনি।

কথা হ'ত হাসতে হাসতে। হাসিব পরে মৃণালের অল্পপঙ্খিত্তিতে প্রভাস বলত বীথিকে, কা'ব সাহচর্য বীথি? তোমার নিশ্চয়ই?

তাও এতক্ষণে বুঝলে?—পল তোমার কাব্য-প্রতিভা! কিন্তু শুধু কি তাই?—আবও অনেক। আমার হাসি, আমার চোপের চাওয়া এগুলোয় মধ্য তো ওর কাছে আরও অনেক বেশী—বলেই এক উচ্ছল হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল বীথি।

হাসতে হাসতেই বলত প্রভাস, ভাল অভিনেত্রী তুমি। কিন্তু ভাবছি এ অভিনয় অভিনয় নয়তো?

দেড় মাসের উপর হ'ল মজদার। বাবার কাছ থেকে টাকার পরিবর্তে এনো চিঠি।—বাসাব তিনজনের অস্ব্থ। অনেক টাকা লাগছে ডাক্তারে এর অস্ব-পথো। পরে চেষ্টা করে দেখবে।

বিপদ আর কাকে বলে? বীথির মাথার উপর ভেঙ্গে পড়ল আকাশ, আর পায়ের নীচ থেকে সরে গেল মাটি বিদেশে-বিভূয়ে। এম্নিতে মৃণালের অনেক বায় হচ্ছিল। রোগীর নিজস্ব যে কতগুলো খরচা আছে তা'র ভগ্ন আবার মৃণালের কাছে সরাসরি হ'ত পাতে কি করে? সঙ্গে যা' নিয়ে এসেছিল এতদিনে বার হ'য়েছে তা'। ভরসা ছিল বাবা—কথাও দিয়েছিলেন। বাবার উপর একটা অভিমানে মারা মন ছেয়ে গেল বীথির; বাসাব তিনজনের অস্ব্থ। সে-যে তিনজনেরই হ'ক না কেন, তাঁদের তুলনায় প্রভাস কি তাঁর বাবার কাছে এত দুরের? এমন পার্থক্য তাঁর বাবা কি করে দেখলেন।

প্রভাস সাধনা দেব বীথিকে।—বলি, বেলা ৩ রছে অনেক। রান্না কববে কখন? মৃণালবাবু যে এসে পড়বেন ডিউটা থেকে।

রান্না-বাগ্না এবং খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু সময় হাতে পেত বীথি। মৃণাল ঘুমাত ও-ঘরে, আর এ-ঘরে ঘুমাত প্রভাস। বীথি ঘুমাত না। ওদের এই ঘুমানোর অবসরে সে বই পড়ত। সেদিন বইতেও মন বসল না তাঁর। মন খারাপ। খারাপ মন নিয়েই মনের এ্যালবামটার পাতা

একথানা একথানা করে ওল্টাতে লাগল সে। পুরানো স্মৃতির বাহক মনের এই এ্যাল্বাম্ !

বীথিকে বিয়ে করতে না পেরে সলিল আঁখিতটা পেয়েছিল খুব বেশী। সলিলের কতদিনের কত কথা সেদিন মনে পড়ল তা'র। ব্যাগ ভর্তি ছিল তার টাকা, আর বুক ভর্তি উচ্ছ্বাস। কিন্তু বীথি অত ধাতুর। টাকার লোভ এবং উচ্ছ্বাস দুটোকেই সমানভাবে ঘৃণা করেছে বীথি। কিন্তু সেদিন টাকার বড় প্রয়োজন তার। সলিলও ভুলতে পারেনি তা'কে নিশ্চয়ই—তা' মন্দই বা কি যদি সত্যি সত্যি সলিল তা'কে ভুলে গিয়ে না থাকে ?

চোখের উপর থাকলে না হয় কথা ছিল, কিন্তু একেবারে চোখের বাইরে—কাঁড়েই বাবার লেখা 'পরে চেষ্টা করে দেখব' কথাটাতে বীথি আদৌ বিশ্বাস রাখতে পারছিল না। বীথি চিঠি লিখল সলিলকে, প্রিয় মিঃ মৃণালী ! প্রতিশোধ নেওয়ার অপূর্ণ স্ববোগ উপস্থিত হ'য়েছে তোমার। এ স্ববোগ কি তুমি ছেড়ে দেবে ?—দেবে না নিশ্চয়ই। তুমি জান হয়তো উনি অসুস্থ। এখানে চেঞ্জ এসেছি। কিছু টাকার দরকার। কলকাতা গিয়ে দেখা করব।

চিঠিখানা পড়ে ভাবনায় হাবুডুবু খেতে লাগল সলিল। মনে মনে একবার টাংকার করে উঠল, কেন বীথিকা দেবী ! সংসারে নাকি টাকার দরকার নেই ?—কাব্যরস পান করেই নাকি সংসার-বৈতরণী পার হওয়া যায় ? তবে আজ আর দূর থেকে আমার কাছে হাত পাতি কেন ?—কিসের জন্ত ? লজ্জা হ'ল না অপরের কাছে হাত পাতে ?

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল সলিল। রাগের ভাবটা কেটে গিয়ে কোন্ এক দুর্দলতার বেন টান পড়ল তার ! সেই বীথিকা দেবী। এক ভাবুক শিল্পীর আদরে গড়া মূর্তি বেন ! সত্যি আর কোন দিন বীথি টাকা চায়নি তার কাছে বরং তার দেওয়া অনেক টাকা, অনেক উপহার ফিরে এসেছে তারই কাছে। চাওয়াটাকে বরাবরই ঘৃণা করত বীথি। কিন্তু অদৃষ্টের কি নিশ্চয় পরিতাপ ! সেই বীথিই চেয়েছে। নিশ্চয়ই বড় প্রয়োজন, বড় বিপদ তার।

—তা' হ'কগে বীথির বড় প্রয়োজন—বড় বিপদ, তা'তে তা'র কি—ভাবনার মোড় ঘোরে সলিলের। টাকা সে

পাঠাচ্ছে না। কিছুতেই পাঠাবে না টাকা। তা'র উপরে বীথির কিসের দাবী।

পরক্ষণেই আবার মন থেকে মুছে গেল ঐ ভাব। আবার ভাবল সলিল, বড় প্রয়োজন বীথির। বীথি চেয়েছে !!

হিসেব করা দিনের দু'দিন বাদে সলিলের টাকা পেরে বীথি। আশাতীত টাকা—মহান প্রতিশোধ। রূপায় মোড়া অপমান ! ও-অপমান গায় মাখল না বীথি। টাকা টাকাই—শুধু খোল আনায় একটাকা ! অলক্ষ্যে বা রইল, তার দিকে চোখ বুজেই রইল বীথি।

কিন্তু প্রভাসের মনে সলিলের ঐ পাঠান টাকা সুদসমেত দেখা দিল। মৃণালের সাথে অকারণে হাসি, সময় পেলেই গল্পগুজব করা অভিনয়ই মনে করত প্রভাস। কিন্তু সলিলের টাকা সে কিছুতেই হজম করতে পারছিল না। ব্যাপারটাকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে লাগল প্রভাস।

বীথি বুঝল তা'। একটা না-বলা এবং না-সহ্য করার মত ছুঃখ হ'ল মনে। ইচ্ছা হ'ল সেও অভিমান করে থাকে, কিন্তু পারল না। ভয় হ'ল পাছে প্রভাসের সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হয়—শরীরের উপর তারই একটা ছায়া পড়ে। তার চেয়ে অভিমান নয়, প্রভাসের মন থেকে ভাবনার ঐ কালো মেঘখানা দূর করা একান্তই দরকার।

বীথি বল প্রভাসকে, তোমার দৃষ্টিভঙ্গি কি স্বাভাবিক হওয়া উচিত নয় ? একি সাধারণ মানুষের মত স্ত্রীর উপর তোমার বিদ্বেষ ধারণা ! ভাবতেও ঘৃণা লাগছে আমার। আচ্ছা ! সোনা পুড়িয়ে না খাটা করা হয় ? আর তোমাকে বাচানোর জন্ত ছুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে যে আপ্রাণ লড়াই করে চলছি তাতেও কি আমার সেই খাটি রূপ তোমার অসুদৃষ্টিতে ধরা পড়ছে না ?

—পড়ছে।

—তবে তোমার মনে এমন সন্দেহ জাগে কেন ? একটু চিন্তা করে দেখ দেখি, এমন কোন্ আত্মীয় বাকী আছে যা'র কাছে আবার টাকা চাইতে পারতাম—আর এই টাকা না পেলে কী উপায় হ'ত আমাদের ?

বীথির কথায় বেন ভেতরে ভেতরে লজ্জা হচ্ছিল প্রভাসের। লজ্জার ভাবটা কেটে গেলে বীথির হাত

ছ'খানি ধরে বল্ল, চল বেড়িয়ে আসি। এমন সুন্দর বৈকালে ঘরে থাকতে ভাল লাগছে না।

দেখতে দেখতে চারমাস কেটে গেল মহদায়। দিবি চোরা তখন প্রভাসের—শীতের পরে বসন্তের আসরে গাছের মত। নতুন প্রাণশক্তিতে ভরপুর প্রভাস; তাই মাঝে মাঝে বলত বীথিকে, ধন্য আমার প্রতি তোমার ভালবাসা! ডাক্তার নয়, তুমিই ছিনিয়ে রাখলে আমাকে ঘরের হাত থেকে...বলতে বলতে একটু দম নিত প্রভাস। আবার শুরু করত বলতে, কিন্তু মাছঘের মন বুঝলে বীথি! না বুঝে অনেক সময় অনেক ভুল বুঝেছি তোমাকে—সেজ্ঞা আমি ছুঃখিত। আমাকে ক্ষমা করো তুমি।

কতবার আর তুমি ক্ষমা চাইবে? হাসতে হাসতে জবাব দিত বীথি। কিন্তু যাক সে কথা। আমিও বলি মাছঘের মনকে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। তুমি অসুখে পড়ার পর থেকে শুধু তোমাকে বাঁচাবার জ্ঞান যে অভিনয় করে চলেছি, আর পারি না তেমন অভিনয় করে চলতে—বিবেকে লাগে। তুমি যদি সত্যি খুব ভাল হ'য়েছ বলে মনে কর তবে চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই; নাটকের শেষ অঙ্কে যবনিকাপাত করে শেষ করে দেই আমার এই অভিনেত্রী-জীবনকে।

প্রভাস অমত করল না বীথির কথায়, বরং খুশী হ'য়ে উঠল খুব। বীথি লক্ষ্য করল প্রভাসের চোখে মুখে ফুটে ওঠা সে খুশীর প্রাবল্য।

কিন্তু মুগ্ধ হ'ল যাওয়ার কথাটা কি ভাবে মৃণালের কাছে বলা যায় তাই নিয়ে। একটা কিছু অজুহাত দেওয়া দরকার।

সেদিন রাত্রে খাওয়ার পরে কথাটা বলেই ফেল বীথি, মৃণালবাবু! বাবা চিঠি লিখেছেন মার খুব অসুখ। ছ'এক দিনের মধ্যেই যেতে চাই আমরা। না গেলে নয়,—

অসুখের কথা তো বলা যায় না। কিন্তু দেখুন কি অদৃষ্ট! এ জায়গায় ঠাঁর স্বাস্থ্য বেশ অসুস্থলে যাচ্ছিল, আর ছ'এক মাস থাকতে পারলে বেশ হ'ত কিন্তু।

মা'র অসুখ ভাল হ'লে না' হয় আবার ঘুরে আসবেন, —বল্ল মৃণাল।

* * * *

রাত্রে ঘুম না'ম্লে না মৃণালের চোখে, মন জুড়ে এলো ভাবনা। এলোমেলো ভাবনা! ভাবল মা'র অসুখ না মিথ্যা কথা? না তা'র মনের কথা ধরা পড়ে প্রভাসের চোখে তাই তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। আবার ভাবল মৃণাল, তা' যাক না। চেঞ্জ এসেছিল, চেঞ্জ তো হ'ল—চলে যাবে এখন, তা'তে তা'র মনেই বা এত আলোড়ন কেন? কিসের জ্ঞান? কিন্তু...না থাক আর ভাবতে চাইল না মৃণাল। অথচ না চাইলে কি হবে, তবুও শরতের আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মত ঐ কিছুকে ঘিরেই ভাবতে ভাবতে রাত শেষ হ'য়ে গেল তা'র। এলার্ম বেজে উঠল তখন ঘড়িতে। শেষ রাতের ট্রেনখানার জ্ঞান প্রস্তুত হতে লাগল সে।

পরদিন বীথি আর প্রভাস রওনা হ'ল মহদা থেকে। বেলা ৯টায় ট্রেন। অনেক দিন ট্রেনখানা লেট হয়, কিন্তু সেদিন এক মিনিটও নয়। কাঁটায় কাঁটায় এসে পৌঁছাল—প্ল্যাটফর্মে।

গার্ডের বাঁশী বাজল, নড়ে উঠল হাতের নীল পতাকা। মনটাও সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠল মৃণালের—বীথি যাচ্ছে। ট্রেন ছেড়ে দিল। বীথি চলে গেল। কিন্তু সত্যিই কি গেল? না বাইরে থেকে বীথি তার অন্তরে এসে বাসা বাঁধল? কায়ার বীথি ছায়ায় রূপান্তরিত হ'য়ে অক্ষর আসন বিস্তার করলে কি তার মনে?



রামায়ণের গম্পা

অধ্যাপক শ্রীম্মধাংশুকুমার সেনগুপ্ত এম-এ, পিএচ্-ডি

মরুতর হারে কৌশলনামে বিস্তীর্ণ জনগদ। তঁহা বনযাত্রা ও পশ্চিমসম্পদে পূর্ণ। শাশিধান ও উজ্জ্বল চামে ইতার ক্ষেতমকল মন্দদা শ্রুতশাশি ছিল এবং প্রজাগণও মন্দদা হামিমপে দিন কাটাইত। বেষা ও শৃঙ্গগণের পরিণামে এত দেশ যি ও বাণিজ্যে অতি উন্নত ততয়া উঠিছিল। ইক্ষুকুবংশীয় অক্ৰিয়ণ ইহাদিপকে রক্ষা ও পালন করিতেন। ইহার প্রত্যেকের ছিলেন দুপ্ত শাস্ত্রলভ্য বীরদের আশী, বাজবলে মিত ও হস্তার দপ্ত উৎপাচনে সমর্থ। অক্ৰিয়ণ প্রাণ্ড কাণো বজ্রস্বভাব স্নেহপূর্ণ বেদবিৎ প্রাক্ষণগণের কথা মানিয়া চলিতেন এবং বাজের মন্দব প্রাক্ষণদিগের অগতির পূর্ণ ছিল।

এই কৌশল রাজ্যের রাজবান ছিল। বনযাত্রা অব্যাহত নগর। তঁহা মরুতর দাঁড়ানকালে অবস্থিত। তঁহা অয়তনে দ্বাদশ মঠ পত্র দায় ও প্রস্তুত তিন মঠ। অতি প্রাচীন রাজ্যে দ্বারা তঁহা অনেকগুলি পুণ্ডে পণ্ডে বিস্তৃত। প্রাক্ষণগুলির অনেকগুলি ছিল রথ্যা। তঁহা দিক তঁহা রথমকল অনায়াসে ইহাদের উপর দিয়া চলিয়া যাঁতে পারিত। রাষ্ট্রাগুলি মন্দদা পানবার পানিজ্ঞান বাণ তঁহা ও তাহাতে ভাল ছিটাইয়া ও ফুল ছড়াইয়া দিয়া মন্দলি বত শোভা বুদ্ধি করা তঁহা যে নগরবাসীর মন বেন জোন করিয়া রাজ্যে চলিয়া গানিত। রাষ্ট্রগুলির তঁহা মার ঘনমার্গবস্তি গৃহকোণ। ইহার অনেকগুলি ছিল উচ্চ অচালিকা। তাহাদের শিপের পত্র ও পাত্রিকা উচ্চিত থাকিত। নানা শিল্পীদের নিবাসে তঁহা নগর ছিল বেতাদিগের বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। নানা দেশ হইতে বহির্গত মন্দল আদিয়া অমোঘ্যে তাহাদের নৌকান মন্দল বত সুন্দর করিয়া মাড়িয়াছিল যে তাহাদের তঁহা নৌকোর ভিত্তি কর্মিয়া যাঁত।

মরুতর মধ্যস্থলে দত্তপ্রাচীরবেষ্টিত বাকপুরী, যেন একটি বিশাল ভগ্ন। সমস্ত রাজধানীটি বিবিধ মাটির প্রাচীর এবং তাহার তিন দিকে গভীর পরিখা বা খাত, হলে পূর্ণ। তঁহা দিকে মরুত নদা নিজেই পরিখার কাছ করিত। লম্বা তপ্ত, অর্ধবিশারদ অক্ৰিয়বীরগণ এত ছগ ও নগর রক্ষার কাজে নিযুক্ত ছিল। তাহারা ছিল শক্ত বৈদ্য ও ভূভৈজ্ঞ লৌহকবচে আবৃত দেহ, জগদব ও গজবলে বর্জায়ান। কাথোজ ও বাহ্লীক দেশে জাত এবং বন্যপ্রদেশে উৎপন্ন বত শুদ্ধ অথ এত নগরীর সম্পদ ছিল, এবং বিস্তা ও হিমালয় পর্বতের অরণ্যে গৃহীত বত হস্তীর দংতনে এই নগরী স্থাপিত হইত। আর তপ্ত, সুন্দর, পূর্ণ ও নীরব স্থানিত পুরবাসীদিগের বিপুল ভগ্ন মঠটিকে আনন্দে পরিপূর্ণ রাখিত। মাপোপরি ছিল প্রাক্ষণগণের অল্প বৈদ্যনি, তাহার শব্দে নগরীর আকাশ বাতাস হইতে সমস্ত আশীশ দূর চলিয়া যাঁত এবং অগ্নিতে তাহাদের প্রদত্ত জাতিতর সঙ্গে নগরবাসীগণের সমস্ত অকলাপ দূর হইত।

এই রাজ্যের পালক ছিলেন তক্ষাকুবংশীয় মহারাজ দশরথ। তিনি ছিলেন দৌর ও জনপদবাসী সমস্ত প্রজামণ্ডলের অতি প্রিয়। তিনি যজ্ঞকারী ও ধর্মপরায়ণ বলিয়া সর্বদেশে খ্যাত ছিলেন। ঈশ্বরমকল ছিল তাহার বশে। পুরাকালে প্রজাপতি মন্ত যেমন সমস্ত অজায় দমন করিয়া প্রজাদের ধর্মপথে থাকার বিধান করিতেন, মন্তর বংশধর মহারাজ দশরথও তেমন প্রজাদের বিনয়াদানে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার নামে কেহও পনের অব্যে লোভ করিত না। মন্দলৈক নিজ নিজ বিষয় সম্পদে মন্তর থাকিত। স্থিতি অর ভোজন করে না বা স্বর্ণ অলংকার ধারণ করে না এমন কোন প্রজা তাহার রাজ্যে বড় দেখা যাঁত না। নর ও নারী মন্দলৈক ধর্মশীল ও স্মৃৎসত ছিল। ক্ষয়গণ প্রাক্ষণের পূজা করিত এবং বেষা ও শৃঙ্গাতি ক্ষত্রিয়ের শাসন মানিয়া চলিত।

বাণাশাসনের মহায়ত্নে মহারাজ দশরথের আটজন অমাত্য ছিল— বৃষ্টি, জয়ন্ত, বিজয়, সুরাষ্ট্র, রাষ্ট্রবদন, অকৌণ্ড, ধর্মবাল এবং স্মরণ। ইহাদিগের মধ্যে স্মরণ বাল্যমহচর বলিয়া দশরথের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। তিনি ছিলেন রাজার সখ্যভেগের মন্ত্রী এবং মন্দদা রাজ্যের প্রধান পরিচালক।

বিশিষ্ট ও নামদেব ছিলেন দশরথের পুত্রোচিত ও ক্ষত্রিক। তাহাদের পরামর্শ রাজা সমস্ত বিষয়ে গ্রহণ করিতেন। গহব্রাহ্মী তাহা আও কয়েকজন মন্ত্রণাপ্রদানকারী ছিলেন— স্মরণ, তাপতি, কাশ্যপ, দ্যৌতম, মাবলুয় এবং কাহায়ন। এত লাক্ষণ মুখিগণ মহারাজকে সব সময়ে ধর্মবিশ্ব মধ্যক্ষে উপদেশ দিতেন এবং তাহাদের সম্মতি প্রথমে গ্রহণ করিয়া পরে অমাত্যদিগের মতিত রাজা পত্র পরামর্শ করিতেন। অমাত্যগণ রাজার যিক্রান্ত কার্যে পরিণত করিত। এই অমাত্যদের বুদ্ধিবলে কোন প্রতিবেদী নৃপতি দশরথের প্রতি শত্রুতা সাধনের বজ্রনাও কবিত পারিত না, কারণ তাহাদের সমস্ত প্রচেষ্টা চরমুখে জয়ন্ত সুরাষ্ট্র প্রভৃতি অমাত্যগণ আগে হইতেই জানিতে পারিতেন। সামন্ত নৃপতিগণ তাঁহা মন্দদা দশরথের বাধ্য ছিল। অমাত্যগণ সব সময়ের রাজকোষ পরিপূর্ণ রাখার প্রতি বৃষ্টি দিতেন, যাঁতে অতি বদাশ্র মহারাজ তঁহা হাতে অর্থ বিতরণ করিয়া দিয়াও কোষাগারের কোন নানতা লক্ষ্য করিতে না পারেন। অমাত্যগণ মন্দদা জায়ের অন্তরমণ করিতেন এবং নিজ নিজ পুত্রদের প্রতিও বৃষ্টিতর জন্ত প্রাপ্য দত্ত বিধান করিতে কোনও ক্রটি করিতেন না। এই অমাত্যগণ ছিলেন মন্দদা উৎসাহম্পন্ন এবং প্রজাদের মন্দগো উৎসাহবদ্ধক। এই সমস্ত অমাত্যের মহায়ত্নে দশরথের রাজ্য প্রজাদের রাজভক্তি ও শুভকামনা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

* * *

দক্ষিণ কৌশল বা কাশ্মীর-রাজ্যের রাজকন্যা কৌশল্যা দেবীর মতিত

* * *

প্রথম সৌধনে দশরথের বিবাহ হয়। তিনি তখনও যবরাজ মাত্র ছিলেন। ইহার অনেক পরে, রাজ্যলাভের পর, মহারাজ দশরথ কৈকয়ীরাজ অধিপতির কন্যা কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ করেন। অনেকদিন পরিয়া কৌশল্যামহত্মন লাভ না হওয়াই এই বিশেষ দ্বিতীয় বিবাহের কারণ। বিবাহের সময় অধিপতির নিকট দশরথকে অতিথিত্ব দিতে হইয়াছিল যে এই দ্বিতীয় মহিষীর গর্ভভ্রাতা সন্তানেরও রাজ্যে অধিকার থাকিবে, নতুবা অধিপতি তাঁহাকে কন্যাদান করিবেন না। একমাত্র প্রথম ও প্রথমা বাহেমহিষীর গর্ভভ্রাতা সন্তানই মিত্রামনে বসিবার অধিকার থাকিত। এ ক্ষেত্রে এক নতুন নিয়ম দশরথকে প্রকাশ করিয়া লইতে হইল যে যদি কৌশল্যাম অশুভ্রক থাকেন অথবা কৌশল্যার পুত্র অপেক্ষা কৈকেয়ীর পুত্র অধিক হয় তবে কৈকেয়ী পুত্রেরও রাজ্যলাভের দাবী অগ্রাহ্য হইতে পারিবে না।

ইহার পরে মহারাজ আবণ অনেক বিবাহ করেন, কিন্তু একথা প্রচলিত আর তাঁহাকে কোথাও দিতে হয় নাই। এই ধর্মী সকলের মধ্যে পুণ্ড্রিত নামদেবের কন্যা-ভাতীয়া ধর্মী গর্ভভ্রাতা কন্যা স্মিত্রীর নাম বিবেচন করিয়া দানযোগ্য। রাজাদের বিবাহের সময়ে প্রধান গাভীর সতিত রাজ্যী কান্তি-ভাতীয়া মনুচরী এবং পরিচারিকাতৃণায় শোণায় জনক কন্যাও একই মাগে একই মাগে রাজার সতিত বিবাহিতা হইলেন। রাজ্যী, প্রত্যেকের রাজ্যী ধর্মী, কিন্তু ইহার রাজ্যী বা মহিষী আবার হইতেন না। মহারাজ দশরথের বংশের মাত্র তিনশত ধর্মী ছিল, কিন্তু মহিষী পদবীলা ছিলেন মাত্র তিন জন—কৌশল্যা, কৈকেয়া ও স্মিত্রী। শোণায় ধর্মীসকল কেত ছিলেন এই তিন প্রধানের সহচরী, কেত বা ছিলেন রাজাদের সামান্য পরিচারিকা মাত্র।

১০ অধিকমাত্রাক পা থাকি মদ্রেও বহুদিন পরিয়া মহারাজ দশরথের কোন পুত্র সন্তান জন্মিল না। তখন রাজার মনে বড় চিন্তা হইল যে পুত্রলাভের নিমিত্ত তিনি অধ্যমেষ যত্ন করিলেন। এই যত্নের বহু বিষয় এবং এক সমাপ্ত করিতে না পারিলে যজ্ঞকর্তার মজা মজা বিনাশ হয়। অতঃপর দশরথ ক্রুদ্ধ ভাবিত হইলেন। পরে বালাসহচর অমিত্রী সম্মুখক বলিলেন, “শ্রীম আমায় শুক ও স্বদিক পাশ্চাত্যসকলকে ডাকিয়া আনি। আমি তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিব।” সমস্ত ভারতবর্ষকে গাভীর আহ্বান জানাইলেন। অম্ব, বামদেব, ভাবালি, কাশ্য এবং পুরোহিত বশিষ্ঠ—তাঁহারা সকলেই আসিলেন। রাজ্যী রাজার প্রত্যাবর্তন হইয়া এবিষয়ে অম্বিত প্রদান করিলেন। তাঁহাদের আদেশে সরণের উত্তর গারে যজ্ঞভূমি প্রস্তুত হইল। অম্ব ও বশিষ্ঠের পরামর্শে এই পুরোহিত যজ্ঞ প্রধান স্বদিকের পাশ্চাত্য বরণ করা হইল বিভাগক মূর্খের পুত্র স্বদিককে। স্মিত্রী যায় যে অঙ্গরাজ্যে বহুদিন অনাগ্রস্ত থাকায় সংসার-নিবৃত্তি এই কৌশল্যার স্বদিকুমারের পাদপাশে দেবরাজ ইন্দ্র সে দেশে অকস্মে প্রস্থিত বাবা বরণ করেন। তারপর অঙ্গরাজ্যে রোমপাদ মহাসমাদরে এই স্বদিকুমারের সতিত নিজ কন্যা শাহাদেবীর বিবাহ দেন। রোমপাদ ছিলেন

দশরথের বিশিষ্ট বন্ধু, অতঃপর দশরথের অনুরোধে তিনি ধর্মী জানাতা স্বদিককে অধিব্যায় প্রেরণ করিলেন।

যজ্ঞ যাত্রাতে সমাক্ষিপিত-নিয়ম অনুসারে অনুষ্ঠিত হইতে পারে সে বিষয়ে অম্ব বশিষ্ঠই মতক দৃষ্টি রাখিলেন। নানা দেশ হইতে যজ্ঞ-সামগ্ৰী সকল আনত হইল। শুভলগ্নমুহুর্তে স্বদিক অম্ব সৈন্যপরিবৃত্ত করিয়া বিভিন্ন দেশ প্যায়ন করিয়া আনিব তথা চাউয়া দেওয়া হইল এবং তাঁহার সাপে চলিলেন উপাধায় রাখণ। এক বৎসর ধর্মী এই অম্ব প্রচলিত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইলেন। কেত বদ এই অম্ব বদ প্রকাশ করিয়া গর্ভণ করে, রাজসৈন্যের কন্যা হইল। তাঁহাকে পদাশ্র করিয়া অম্বের সৈন্যগণ অবাহিত রাখিলেন। বৎসরান্তে যজ্ঞ চলিতে থাকিলে। বৎসরান্তে অম্বকে দিগন্তিয়া অম্বিয়া যজ্ঞে আনিত দিতে হইল। এ নিয়মের বাতায় হইতে পারিবে না।

পুণ্ড্রী চের মাসে বসন্তের সমাপ্তি বৎসরের প্রাপ্ত হইলো যজ্ঞীয় অম্ব চাউয়া দেওয়া হইল। বদিকে স্বদিক প্রধান স্বদিকের পবিত্র অম্ব-শিখার মস্তকে মন্ত্র দ্বারা করিতে লাগিলেন। বিভিন্ন দেশের রাজা সকল যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রত্যেকের প্রস্তুত উপঢৌকন দশরথকে যজ্ঞার্থে প্রদান করিলেন। বহুদূর হইতে বদবদ প্রাঞ্চল-সকলকেও আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছিল। সকলের তথাই উত্তম বসন্তের নামসূত্র প্রস্তুত হইল। অম্বের অম্ব সপলা বিবরণ চলিল। ভূভাতা দিগন্তা শব্দে চতুর্দিক মূর্খবদ। কাম্যাত্মক, শিল্পকব, বদক, গনক প্রভৃতি বিভিন্ন কণ্ঠা শিক্ষক এবং বহুজন সমস্ত নিমন্ত্রিত বৎসরান্তের বিধান করিতেছিল। দক্ষিণ কোশলের রাজা দশরথের শালক ভাস্করানু যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। আবণ আসিলেন বাসেশ্বর কৈকয়ীরাজ অধিপতি; কাশীর রাজা দশরথের সমবয়স্ক স্বদিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন, অঙ্গরাজ্যে রোমপাদ আসিলেন, আবণ আসিলেন প্রাজা-দেশীয়, মৌবদ ও দক্ষিণাশ্বিন্যাদী মূর্খসকল।

স্বদিকের পক্ষমত প্রথমে দেবব্রত হইলো আহ্বান করিলেন, তারপর বিভিন্ন দেবতাদের নামে অম্বিত আনিত অম্ব করিতে লাগিলেন। বহুশত হইলো প্রস্তুত বৎসরবৎসর পারিকোণে বিদ্য, মদিক, শোণাত্মক ও দেব দাক্তর স্বদিক মাজিয়া রাখা হইয়াছিল। রাজা মিন্দনকে যখন যজ্ঞে দীক্ষিত হইবার তথা আহ্বান করা হইল তখন

তামাং তে মাতিকাত্মন বচনেন সুখচমা।

মূনপাশ্চাত্যশোণাত্ম পদানীর দিগাত্যে ॥

— সেই অতি স্মৃতিজ্ঞ কলাগবাকো তাঁহাদের মূখের শ্রী বদিত হইয়া শোণাত্ম বদাত্ম সমাপ্তি পায়ের চায় শোণাত্ম পাঠতে লাগিল।

বৎসরান্তে পুনরায় বসন্তের সমাপ্তি যজ্ঞের পূর্ণাঙ্গ হইল। অম্বটিকে যজ্ঞে বলি দিবার পূর্বদন মারারাত্রি পরিয়া মন্ত্রপুত্র অম্বের সাহায্যে কৌশল্যা নিজে অম্বের রক্ষা অনিচ্ছায় কাল কাটাইলেন। সকাল বেলা হোতা অম্বপুত্র ও চন্দ্রাত্মা মন্ত্রদান করিয়া অম্বের পাবিত্রা বিধান করিলে যুগান্তে বাকিয়া অম্বটিকে বলি দেওয়া হইল। স্বদিকের স্বদিক স্বদিক দিগন্তিত অম্বদেহ হইতে চন্দ্রাত্ম মেদ-পাণ্ড উদ্ধৃত করিয়া সেই বৎসর যজ্ঞের

অগ্নিতে আহুতি দিলেন। এই বপার ধুমগন্ধ স্বয়ং মহারাজ আশ্বাণ করিলেন এবং মহিষীজয়কেও আশ্বাণ করাইলেন। দেহগত সমস্ত পাপ ইহাতে দূরীভূত হইলে রাজপত্নীগণ মাতৃহলাভ করিবার যোগ্য হইলেন।

যজ্ঞে যখন শেষ আহুতি প্রদত্ত হইতেছিল সেই সময়ে অগ্নিশিখা আরও উজ্জ্বল করিয়া এক দিব্য মূর্তির আবির্ভাব হইল। তপ্তজাহ্নবদ সদৃশ তাহার দেহের কাস্তি এবং রজতনির্মিত তাহার পরিচ্ছদ। দুই বাহুর মধ্যে এক মায়াময়ী দিব্যপায়সপূর্ণ কলসী বহন করিয়া দশরথকে আসিয়া বলিলেন, “যজ্ঞের এই পূর্ণ সম্বন্ধরূপ দিব্য পায়স পত্নীদিগকে ভক্ষণের জন্য ভাগ করিয়া দাও। ইহার ফলে তাহারা পুত্রলাভে সমর্থ হইবে।” তারপর সেই দেবনির্মিত পায়সভাও গ্রহণ করিয়া দশরথ পায়সের অর্দ্ধেক প্রধানা মহিষী কৌশল্যাকে প্রদান করিলেন। বাকী অর্দ্ধেক হইতে অর্দ্ধাংশ হুমিত্রাকে দিলেন প্রবং অবশিষ্ট চতুর্থাংশের অর্দ্ধেক কৈকেয়ীকে প্রদান করিয়া কি মনে করিয়া যেন শেষ অর্দ্ধাংশ আবার হুমিত্রাকেই আনিয়া দিলেন।

মহাসমারোহে যজ্ঞক্রিয়া শেষ হইল। মহারাজ হোতা, অশ্ববু, উদ্যোতা ও ব্রাহ্মণ রূপ চতুঃসদস্য চারিটি ঘটনকারীকে রাজ্যের চতুর্দিক ঘন করিতে গেলে তাহারা রাজ্য শাসনে নিজেদের অক্ষমতা জানাইলেন, কারণ উভা তাহাদের অধ্যয়ন ও তপস্কার পক্ষে বিঘ্নকর হইবে। রাজ্যের পরিবর্তে তাহারা রাজসকাশে পরিবারপালনযোগ্য সামান্য অর্থের প্রার্থনা করিলে রাজা হাসিমুখে সেই অর্থ প্রদান করিলেন। দেবতারা নিজ নিজ যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন এবং ব্রাহ্মণগণ হুষ্টিচিহ্নে রাজাকে আশীর্বাদ করিয়া নিজ নিজ কুটারে প্রস্থান করিলেন। নিমন্ত্রিত রাজগণও দশরথের আতিথেয়তায় আপ্যায়িত হইয়া বন্ধুভাবে স্ব স্ব রাজ্যে গমন করিলেন।

* * *

যজ্ঞ শেষ হইবার দ্বাদশ মাস পরে পূণ্য চৈত্র মাসের শুক্লানবমীতে মহারাজী কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্রের জন্ম হইল। সাক্ষাৎ বিষ্ণুর অর্দ্ধাংশ রামচন্দ্রের জন্মের সময় চন্দ্র ছিলেন পুনর্বসু নক্ষত্রে এবং বাক্পতি বৃহস্পতিও তাহার সহিত এক লগ্নে অবস্থিত ছিলেন। পুনর্বসু নক্ষত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা অদिति সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলকারিণী। সুতরাং এই নব-জাতক যে জীবলোকের বিশেষ কল্যাণপ্রদ হইবে সকলের মনেই সেই আশার সঞ্চার হইল। এই পুত্রকে ফোড়ে লইয়া কৌশল্যা বজ্রপাণি ইন্দ্রের জননী অদিতির মতই শোভা পাইতে লাগিলেন।

ইহার পরে পৌষ মাসের শুক্লাপঞ্চমীতে চন্দ্র পূর্ণভাজপদ নক্ষত্রে থাকিতে থাকিতেই কৈকেয়ীর পুত্র ভরতের জন্ম হইল। জন্ম সময়ে গ্রহাদির অবস্থান দেখিয়া লগ্নাচার্যগণ বলিলেন যে দশরথের এই সন্তান অতি শুদ্ধচিত্ত ও স্থিরবুদ্ধির যুবক হইবে। পরবর্তী বৎসর শ্রাবণ মাসে, রামের জন্মের সপ্তদশ মাসে, শুক্লা-প্রতিপদে অশ্বেষা নক্ষত্রে হুমিত্রা যুগপুত্র-সন্তান প্রসব করিলেন।

প্রত্যেকের জন্মের একাদশ দিন পরে স্বয়ং বশিষ্ঠ এই শিশুদের নাম করণ করিলেন। দশরথের জ্যেষ্ঠপুত্র কৌশল্যা তনয়ের নাম রাখা হইল

রাম। পরবর্তীকালে ইনিই সর্বলোকের নয়নাভিরাম হইয়াছিলেন। কৈকেয়ীপুত্রের নামকরণ করা হইল ভরত, আর হুমিত্রার যমজ পুত্রের নাম দেওয়া হইল লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন। এই দুইজনের মধ্যে লক্ষ্মণঃ শত্রুঘ্নের অগ্রজ।

* * *

অষ্টম বৎসরে গুরু বশিষ্ঠ ইহাদের বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ করাইলেন। বালকগণের একাদশ বৎসর পূর্ণ হইলে উপযুক্ত উপাধ্যায়ের নিকট মহারাজ স্বয়ং ইহাদের অস্ত্র শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ভ্রাতৃগণের মধ্যে রামচন্দ্রই পিতার অতিশয় প্রিয় হইয়া উঠিলেন। রাম অস্ত্র শিক্ষায় যেন পিতার যশকেও অতিক্রম করিয়া গেলেন। তিনি সর্বদাই পিতার আদেশ পালনে নিযুক্ত থাকিতেন। বাল্যকাল হইতেই হুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের অনুগত হইয়াছিলেন। অগ্রজকে তিনি পিতা অপেক্ষাও পূজা করিতেন এবং আত্মা অপেক্ষাও প্রিয়তর মনে করিতেন। কেহ তাহাকে কোন হুমিষ্ট আহার প্রদান করিলে রামচন্দ্রকে তাহার অংশ না দিয়া নিজের ভোগে উহা লাগাইতেন না। রাম যখন অশ্বপৃষ্ঠে যুগয়ায় গমন করিতেন, তখন অনুজ লক্ষ্মণও ধনুক ধারণ করিয়া রামের পশ্চাদ্গামী হইতেন এবং সর্বদা সমস্ত বিপদ হইতে নিজের প্রাণ দিয়াও তাহা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। সকলে লক্ষ্মণকে বলিত, রামচন্দ্রের “বহিঃ প্রাণ ইবাপর”, দেহাতিরিক্ত অস্ত্র একটি প্রাণ।

এইরূপে শত্রুঘ্নও ছিলেন ভরতের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। ভরতকে তিনি ছায়ার ছায় অনুসরণ করিতেন। তিনি লক্ষ্মণের সহোদর, না ভরতের সহোদর নগরবাসীজনেরও সে বিষয়ে ভ্রম হইত।

রামচন্দ্র বর্ষে ছিলেন “ইন্দীবর ঋতমঃ” নীল পদ্মের ছায় ঋতমল আভাযুক্ত। এ বিষয়ে ভরতও রামের তুল্য ছিলেন। শত্রুঘ্ন ইহাদের অপেক্ষা অনেক গৌরবর্ণ ছিলেন। আর লক্ষ্মণ ছিলেন সম্পূর্ণ সূর্যবর্ণছবি—তপ্ত-কাঞ্চনের ছায় বর্ণবিশিষ্ট।

* * *

পনের মৌল বৎসর বয়সে বালকগণ অস্ত্রচালনায় কৃতিবিজ হইলে একদিন অযোধ্যাপুরীতে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের শুভাগমন হইল। তিনি রাজার দর্শনাকাজ্ঞী হইয়া দ্বারাধ্যক্ষদিগকে বলিলেন যে রাজাকে সংবাদ দাও যে গাধির পুত্র কৌশিকবংশীয় বিশ্বামিত্র দুয়ারে, তাহার দর্শনাভিলাষী। দৌবারিকগণ সজন্ত হইয়া রাজার নিকট ছুটিয়া গেল। রাজাও পুরোহিত বশিষ্ঠকে সঙ্গে করিয়া দুয়ারে আসিয়া মহর্ষিকে ভিতরে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন। ত্রিতে হোমে কণ্ঠিতদেহ এই সত্যাসন্ধ মহর্ষির যথোচিত পূজাবিধান করিয়া নৃপতি তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন। ঋষিবরও তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া সর্ববিষয়ে তাহার কল্যাণ কামনা জানাইলেন,—পুরে, কোষে, দুর্গে, জনপদে, সর্বত্রই রাজার হিত কামনা করিলেন। হুষ্টিচিহ্নে মহারাজ দশরথ বলিলেন, “মর্তবাসী অমৃতলাভ করিয়া যেরূপ আনন্দিত হয়, অনাবৃষ্টির পর মেঘোদয় দেখিয়া লোকের মন যেমন আশাবিত্ত হয়, প্রিয়া ভাষ্যার পুত্র জন্মিয়াছে শুনিয়া অপুত্রক যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, আপনার আগমনে আমাদের মনেও তেমন

জানন্দের সকার হইয়াছে। আপনার সন্তোষ বিধানার্থ আমি কোন কাণ্ডে নিজকে নিয়োগ করিতে পারি, জানাইলে চরিতার্থ বোধ করিব।” এই মুখের বাক্য শ্রবণ করিয়া মহর্ষি নিঃসঙ্কোচে বলিতে লাগিলেন, “পূর্ণবিধ্বাসে আপনাকে আমার মনোগত ইচ্ছা জানাইতেছি, কারণ আমি আপন নিঃসন্দেহে ইহা পূর্ণ করিবেন। সিদ্ধিলাভের নিমিত্ত আমি মৌন-বত অবলম্বন করিয়া যজ্ঞ আরম্ভ করি। বেদীতে যজ্ঞভাণ্ড সকল আত্মীয় হইলে মারীচ ও সুবাহু নামে রাক্ষসজাতীয় দুই পুত্রকে বধিরবর্ণে যজ্ঞ পণ্ড করিয়া দেয়। মৌন ভঙ্গ করিয়া আমি তাহাদিগকে অভিষাপ দিতে পারিনা; তাহাড়া কাহারও প্রতি কোপপ্রকাশ করিতে মনে বিতৃষ্ণা আসে, ব্রতচারীর মন এমনভাবেই শান্তরসে পূর্ণ থাকে। সুতরাং আপনার নিকট প্রার্থনা যে দ্বীপ পুত্র কাকপক্ষের স্থায় মার্জিত কেশ-কলাপে স্ফোৰিত ললাট রামচন্দ্রকে আমার বহরক্ষার সহায় করিয়া দিন, যাচাতে রাক্ষসগণ আমার যজ্ঞের কোন বিঘ্ন করিতে না পারে। আশা করি আমার এ প্রস্তাব আপনার মনঃপণ এবং বেদবিশ্ব বশিতও অনুমোদন করিবেন।”

কিন্তু রামের বিয়োগচিত্তায় অদার হইয়া দশরথ প্রায় মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সংজ্ঞাপ্রাপ্তির পর দ্রুপে ও ভয়ে বিশ্বামিত্রকে ডানাইলেন, “আমার পুত্র কমললোচন রামচন্দ্রের বয়স আজিও যোড়শবৎস পূর্ণ হয় নাই। রাক্ষসদের সহিত তাঁহার যুদ্ধযোগ্যতা কোথায়? আপনার যজ্ঞরক্ষার্থে আক্ষৌহিনী সেনা পরিবৃত্ত হইয়া আমি নিজে আপনার সঙ্গে খাইব। শত শত অস্ত্রবিশারদ বীরগণ আপনার ব্রতরক্ষা কাণ্ডে জীবনপণ করিয়া আত্মনিয়োগ করিবে। আপনি এমত অবস্থায় রামচন্দ্রকে লইয়া খাইবার ভয় বন্ধ পরিকর হইবেন না। আমার জন্ম হইতে আজ বাট বৎসর গত হইতে চলিল। দহদিন আমি অপুত্রক ছিলাম। অনেক কৃচ্ছ্রসাধন করিয়া আমি পুত্রলাভে সমর্থ হইয়াছি। সন্তানরাই মনে আশঙ্কা, কখন পুত্রহারা হই। আপনি আপনার যজ্ঞ-পণ্ডকারীদের সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে বলুন। তাহারা কিদূশ পরাক্রমের, কে তাহাদের সহায়ক, কিভাবে তাহাদের নিরাকরণ করা সম্ভব—সমস্ত শুনিয়া আমি নিজেই যথাযোগ্য প্রতিবিধান চেষ্টিত হইব।”

“মহারাজ, আপনি নিশ্চয়ই রাক্ষসাধিপতি রাবণের নাম শুনিয়াছেন,” —এই বলিয়া বিশ্বামিত্র কথা আরম্ভ করিলেন। “লঙ্কায় তাহার রাজধানী এবং সমস্ত দক্ষিণাপথ তাহার শাসন মানিয়া চলে। বিদ্যা পরিত্রের সমস্ত শাখাপ্রশাখার উপরই তাহার কিছু না কিছু আধিপত্য আছে। তাহার অদীনস্থ দুর্দান্ত আদেশিকগণ বিদ্যাপনত চাড়াইয়া আত্ম-রাজ্যখণ্ডগুলির উপরেও অনেক সময়ে অত্যাচার চালাইয়া থাকে। সেই রাবণের অনুচর মারীচ ও সুবাহু নামে দুই রাক্ষস আমাদের আশ্রমে আসিয়াও ঋষিদের শাস্তি নষ্ট করিতেছে। রামকে আশ্রমে লইয়া যাওয়া ছাড়া আমি তাহাদের অত্যাচার নিবারণের অল্প কোন উপায় দেখিতেছি।”

রাবণের নাম শুনিয়া স্বয়ং দশরথ ভীত হইয়া পড়িলেন। মারীচ ও সুবাহুর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার অর্থই এই রাবণের শত্রুতা নিজের

উপর টানিয়া আনা। ইহা তাহার সাধার সম্পূর্ণ অতীত বলিয়া দশরথ বিশ্বামিত্রের নিকট নিজ অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন। বিশ্বামিত্র অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “স্বয়ং আমাকে প্রার্থনা জানাইতে অনুরোধ করিয়া পরে প্রতিশ্রুত অর্থ প্রদান করিতে অস্বীকার করা কি রম্যকলের উপযুক্ত কার্য্য হইতেছে? প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াই যদি আপনার স্থপলাভ হয় তবে, হে কাণ্ডবৎস, আপনি বন্ধুজনে পরিবৃত্ত হইয়া গুপে থাকুন, আমি অন্তরে গমন করি।”

ঋষির রোষে পুণিবা পর্যাপ্ত বিচলিত হইতে পারে জানিয়া প্ররোহিত বশিত দশরথকে হিত উপদেশদানে সত্যরসায় প্রবৃত্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, “বিশ্বামিত্রের কোন রাজ্য আমাদের উপর অনুগ্রহ প্রকাশনাত। ইচ্ছা করিলে এই শয়-প্রধান মহামুনি নিজেই রাক্ষসদের নিরাকরণ করিতে পারেন। রামের সাহায্যপ্রার্থনা শুণ্ড আপনার পুত্রের প্রতি অসীম কৃপাপ্রদর্শন। অগ্ৰচালনাগ রামচন্দ্র কৃতবিজ্ঞ হইল, অথবা তিনি নিত্যন্ত বালকই থাকুন, কৃশিকপুল বিশ্বামিত্র যাহার মঙ্গল অনুধান করিতেছেন কেন তবুওরই মাথা হইবে না তাহাও কিছুমান অনিশ্চয় করিতে। আপনি নিশ্চিন্ত মনে রামের গমনে অনুজ্ঞা করুন।”

তারপর প্ররোহিত বশিত কর্তৃক নানা মঙ্গলক কার্য্যের অনুষ্ঠান করা হইলে দশরথ নিভয়ে রামের মস্তকের ঘাণ লইয়া আশ্বিনাদ পূর্বক তাহাকে বিশ্বামিত্রের সহিত প্রেরণ করিলেন। কাকপক্ষধারী বালক লক্ষণ তাহার সহযাত্রী হইলেন। গোবাচস্কের অঙ্গুলিত ধারণ করিয়া খজুর-তৃণ-ধনুধারী সুন্দর কেশকলাপে মণ্ডিত এই রাজপুত্রদ্বয় যখন বিশ্বামিত্রের অনুগমন করিতে লাগিলেন তখন মনে হইল যেন অশ্বিনী-কুমারদ্বয় পিতামহ ব্রজার অনুগমন করিতেছেন। অহল ক্রীসম্পন্ন, দীপ্তযুক্ত চাক-বপু ভ্রাতৃদ্বয় যখন সৌন্দর্য্য দর্শক উদ্ভাসিত করিয়া ঋষি-প্রদর্শিত পথে গমন করিতেছিলেন তখন সকলেই মনে করিতে লাগিল যেন পাবক-ভাত যুগল সুন্দর অচিন্ত্যশক্তি হৃদয়েব অনুসরণ করিতেছেন।

সরযুর দক্ষিণ তীর ধরিয়া অঙ্গবোজনের কিছু দূর বেশী পথ অতিক্রম করার পর বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে বলিলেন, “বৎস শুভ-সায়ংসন্ধা, আগত। সরযুর পবিত্র জল স্পর্শ করিয়া স্তুতি হও।” দুই ভ্রাতা সান্ধ্যবন্দনাদি শেষ করিলে বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে বলা ও অতিথ্য নামে দুইটি বৈদিক মন্ত্র শিক্ষা দিলেন। স্তুতি হইয়া এই মন্ত্রের আবৃত্তি করিলে জুৎ-গোপাসাং প্রাকোপ হইতে শরীর মুক্ত হয় এবং যুদ্ধের ভয় সম্পূর্ণ প্রস্তুত না থাক সত্ত্বেও কোন শত্রুর নিকট পরাজয় সম্ভ করিতে হয় না। রামচন্দ্র আশ্রম সহিত পূণ্যকীর্তি ঋষির নিকট হইতে এই মন্ত্র-গ্রাম গ্রহণ করিলেন। ইহাতে তাহার তেজ ও কান্তি আরও বৃদ্ধিশ্রান্ত হওয়াতে তিনি শরৎকালের মেঘমুক্ত দিবাকরের স্থায় শোভা পাইতে লাগিলেন।

* * *

সেই রাত্রি তিনজনে স্থপে সরযুর তীরে যাপন করিয়া প্রভাত হইলে আবার পথ চলিতে প্রস্তুত হইলেন। বিশ্বামিত্র কুমারদ্বয়ের প্রাতঃ-মধ্যাহ্নকালীন ও সান্ধ্য উপাসনার প্রতি সব সময়ই দৃষ্টি দিতে ছিলেন।

পুণ্য সরযুর জলে গাচমন করিয়া গায়ত্রীমন্ত্রে তাহার শবির উপদেশ মত দেবতার বন্দনায় যত্ববান হইলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহার সরযু ও গঙ্গার সম্মিলনে আসিয়া উপনীত হইলেন। সেখানে শান্তরসাম্পদ ক্ষমিদের আশ্রম দেখিয়া রামচন্দ্র প্রীতমনে বিশ্বামিত্রকে চিহ্নাসা করিলেন, “ভগবন্, এমন সুন্দর আশ্রমে কোন্ পুণ্যবান ক্ষয় বাস করেন? মনে হয় বহু শত বৎসর ধরিয়া এখানে ক্ষমিদিগের বাস ছিল, আশ্রম বৃক্ষ সকল এত বর্দ্ধিত ও চায়াযুক্ত।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এই আশ্রম কত প্রাচীন কেহই বলিতে পারে না। শুষ্ক যায় ভগবান শ্রাব্য এই মহানদীর সম্মিলনে তপস্যা করিতেন। তাহারই শিক্ষানুশিষ্ট পরম্পরায় এখানে তপস্বীগণ বাস করিয়া আসিতেছেন। আমরা আজ এই শুভ আশ্রমে রাত্রিকালে আশ্রয় লইয়া প্রভাতে নদী পার হইয়া যাব।” বিশ্বামিত্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই আশ্রমবাসী ক্ষমিগণ পাখা, অঘ, বন্দনাদি লইয়া অতিথিদের সমাদর করিতে অগম্য হইলেন। সকলজনপরিচিত প্রাচীন মন্ত্রস্তোত্র বিশ্বামিত্রের পাদবন্দনা করিয়া সকলেই তাহাকে রাম লক্ষণ বিষয়ে প্রশংসা করিলেন, তাহার আশ্রমবাসীদের এতটুকু হইলেই বিষয় হইয়াছিল। এই প্রাথমিক স্তরে রাজিবাস করিয়া কুমারদ্বয়ের সম্ভিত মহর্ষি প্রভাতে গঙ্গা নদী নৌকাযোগে উত্তীর্ণ হইলেন।

* * *

নৌকাযোগে স্রবর সাগর পার্বিনী গঙ্গানদীর মধ্যস্থলে আসিয়া তিন জনই তুমুল জ্বাপন্ন হইতে পারিলেন। অতি নিকটেই সরযু নদী গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে এবং এই নদীদ্বয়ের জলস্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে অপূর্ণ জল-কলোলেব স্রষ্ট হইয়াছে কান প্রায় ববির করিয়া দিতে ছিল। গঙ্গার দক্ষিণ কূলে আসিয়া তাহার পাদতলে অনেকটা দূর অতিক্রান্ত হইলেন, কিন্তু পানমরিবিলি স্রোতের গন ও মধ্যে মধ্যে বড় বড় কতকগুলি গাছ ছাড়া কোন জনমানবের বসতি তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল না। রামচন্দ্র ইহার কারণ মথুরা মুনিবরকে প্রশংসা করিলে বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন, “সেখানে এত বিতল বনের প্রায় দেখা যাউতেছে, নাও কয়েক বৎসর পূর্বেও সেখানে সমৃদ্ধিশালী ছুই জনপদ ছিল। মলদ ও ককয নামে এই দুই জনপদে যথার্থই মন্ত্রাদির অনুষ্ঠান হইত এবং অথ্য ইন্দ্র প্রীত হইয়া এখানে প্রভূত বণন করিতেন। শস্তশালিনী এই ভূমিখণ্ডেই রাক্ষসের অত্যাচারে আজ জনশূন্য। রাক্ষস-রাক্ষস রাবণের প্রাদেশিক হৃদয় নামক বিখ্যাত যোদ্ধা এদেশে যখন আবাসস্থিতি গৃহ করিতেছিল তখন সে ক্ষমিদের কোপে পড়িয়া বিনষ্ট হয়। তারপর হইতে তাহার পা তাটকা নামী রাক্ষসকণ্ঠাই এই দেশ শাসন করিয়া আসিতেছে। তাহার অধীনস্থ রাক্ষসদিগের অত্যাচারে এ বনের নিকট দিয়াও লোকে যাতায়াত করিতে ভয় পায়।”

বিশ্বামিত্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই দূরে গোরবপু রাক্ষসসমূহের আবির্ভাব হইল। তাহাদের পশ্চাতে তাহাদের পাত-কাঁড়ি সেনা-নায়িকা তাটকাকেও দেখা গেল। আবাসস্থির দর্শনে রাক্ষসদিগের ক্রোধ বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার প্রথমে রাক্ষসদিগের উপর দাক্ষ শিলা-বণন আরম্ভ করিল। রাম লক্ষণকে আদেশ করিলেন, মুনির লইয়া কোন বড় গাছের আড়ালে আশ্রয় লইতে। তারপর ধনুকে শরযোদ্ধা করিয়া তিনি রাক্ষসদের আক্রমণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন। শাণিত অস্ত্রের আঘাতে অনেকের দেহই আচ্ছন্ন হইলে রাক্ষসগণ ক্ষয়িষ্ণু হইয়া তাহাদের বধসাধনে সচেষ্ট হইল। কিন্তু রামের অধর সামনে কেহই তিষ্ঠিতে পারিল না। রাক্ষসগণ পলাইতেছে দেখিয়া বিশ্বামিত্র লক্ষণকে লইয়া রামের নিকটে

আসিয়া তাহাদিগকে সম্মুখে সংহারের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু স্বীলোকের গায়ে অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে রামচন্দ্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ইতাবসরে অগা একদল মৈত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাটকা পুনরায় যুদ্ধার্থে উপস্থিত হইল। ইহার প্রথমেই ক্ষয় বিশ্বামিত্রকে বিনাশ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু রামের অগপ্রভাবে ক্ষয় কোন অনিষ্ট করিতে না পারিয়া তাহার রামের প্রতিই ধাবিত হইল। রামচন্দ্রের ক্ষত্রবৃদ্ধি তখনও তাহাকে দীর্ঘজীবন দেহে অগ্নিপাত করিতে বিরত রাখিল, অথচ নিজে তিনি শত্রু-অস্ত্র ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িতেছিলেন। তখন বিশ্বামিত্র তাহাকে যুদ্ধে স্থির উপদেশ দিয়া বলিলেন, “দীর্ঘজীবন লইয়া ইহাকে অবজ্ঞা করা তোমার উচিত হইতেছে না। সন্ধ্যার পর রাক্ষসদের যুদ্ধ শক্তি অনেক ক্ষয় বর্দ্ধিত হয়। তখন ইহাদের সহিত যুদ্ধে পারিয়া উঠা শক্ত হইবে। এই তাটকা বহু মন্ত্রজ্ঞের বিনাশ করিয়াছে এবং একটা সমগ্র জনপদ ইহার অত্যাচারে আজ জনশূন্য। ইহাকে বধ করিতে কোনই পাপ নাই। চাতুর্যের হিতার্থে ইহার শাসন আজ তোমার একান্ত কর্তব্য। সূত্রং এই অগ্ন্যস্ত্রচারণার বধ সাধন করিয়া ভূমি প্রজাপালনরূপ ক্ষমিদের অগ্ন্যস্ত্র কৃত্যে যত্ববান হও। বৈদিক আখ্যানে বহিষ্ঠায়ে যে পুরাকালে বিরোধন-সূত্র মন্তব্য যখন পৃথিবীকে বিনাশ করিতে উচ্ছুক হইয়াছিল তখন ইন্দ্র তাহার সংহার করিয়া পৃথিবীকে রক্ষা করিয়াছিলেন। মহর্ষি উশনার মাতা যশস্বিনী ভৃগুপত্নী যখন ইন্দ্রের বিলোপ সাধনের জন্য উদ্ভূত হইয়াছিলেন অথ্য বিষ্ণু তখন তাহাকে বধ করিয়া বিশ্বসংসার রক্ষা করেন।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “অযোধ্যায় মর্কটদ্বয়ে পিতা আমাকে আদেশ করিয়াছেন যে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের কথা সব সময়ে নিষিদ্ধাদে পালন করি। হইবে। আপনার নির্দেশে বর্তমান থাকায় তাই আমি—

গো ব্রাহ্মণ হিতার্থায় দেশায় চ হিতায় চ
করিষ্যাম ন সন্দেহ স্তাটকাবধমুত্তম ॥

গো ব্রাহ্মণের হিতার্থে এবং দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত নিঃসন্দেহে তাটকা বধরূপ বন্ধ কাম্যে চেষ্টিত হইবে। এই বলিয়া রাম ধনুকের গা নিয়োগ করিয়া তাটকার কোষ বৃদ্ধি করিলেন। তখন চারিদিক হইতে তাটকার অনুচরগণ শিলাবর্ষণের দ্বারা রাম লক্ষণকে আচ্ছন্ন করিল। কিন্তু শরভালে এই শিলাবৃষ্টির নিরাকরণ করিয়া রাম লক্ষণকে বলিলেন, “দেখ লক্ষণ এই নিশাচরার কি দাক্ষ বণ্য, ইহাকে শুধু দমন করিয়াই ভীষণের জয় বিদীর্ণ হয়।” অতি বৃহদাকার শূল হাতে লইয়া উচ্চত-ভূজা এই রাক্ষসী যখন প্রায় রামের উপর আসিয়া পড়িয়াছে তখন রামচন্দ্র শাণিত শরের আঘাতে ইহার বাহুদ্বয় ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। এমত অবস্থাতেও তাটকা নানা রকম মুখভঙ্গী দ্বারা বিশ্বামিত্রকে যখন বিক্রাসিত করিতেছিল তখন হুমিত্রা-নন্দন লক্ষণ তাহার নাসিকা ও কর্ণাথ কৌশল বার পড়গের আঘাতে গণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। কোবে রাক্ষসীর দেহ যেন চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সে শুধু প্রচণ্ডতায় শত্রুকে নিষ্পেষিত করার আগ্রহে বাইয়া আসিতেছিল এমন সময়ে রামের বাণ তাহার বক্ষে বিন্দু হইয়া তাহার প্রাণ সংহার করিল।

এই দুরন্ত রাক্ষস নায়িকার বিনাশ হইলে স্বর্গে দেবগণও যেন রামচন্দ্রের ভয়গান করিতে লাগিলেন। বিশ্বামিত্র আসিয়া মেহে তাহার মস্তক আঘাণ করিলেন। এই ঘোর বনপ্রদেশও সেই মুহূর্ত্তে যেন আভ্যাপমুখ হইয়া হাসিমুখে অতিথি তিনজনকে আহ্বান করিতে লাগিল। সেই রাত্রি তাহার এই তাটকা বনই যাপন করিয়া প্রভাতে উঠিয়া বিশ্বামিত্রের আশ্রমের দিকে আবার পথ চলিতে লাগিলেন।

গানে রামপ্রসাদ

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

সংসারময়ী চিরন্তনী চতুর্দা অচিন্ত্যরূপিণী মেয়ের নিপুণ হাতে গড়ে ওঠা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের জীবন, এই অচিন্ত্যরূপিণী মেয়ে তাঁর জননী, এলোকেশী শ্রীমাতা মা। শাস্ত্রকারসহ এই মহাভাবময়ী এলোকেশীকে নানা রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, প্রসাদ সুরভন্দে তাঁহার গুণের ভাব দিয়া মহাভাবময়ীকে রূপ দিয়াছেন, সেই রূপটি বরা পড়ে সাধকের নিকট। আমরা অনসাধারণ সম্পক্ষেপে সম্যকরূপে তাঁহা উপলব্ধি করি না, বাস্তব রূপে দেওয়ার সম্বন্ধেও সমসাময়িক তাঁর কথা। পিতৃহারা বালক মায়ের স্নেহ বাদিয়া আকুল, মা ছাড়া থাকিতে পারে না। এই অচরহ ব্যাধি রূপনন্দ করিয়াছিল প্রসাদের জীবন গীতিময়, যে গীত প্রবাহের অন্তর্নিহিত ভাবধারা রহু মিঃতামন হইতে জগজ্জননীকে নামাইয়া গৃহার গদয়ে পৌঁছাইয়া দিয়াছে। প্রসাদের লক্ষ্য ছিল গানের ভাবের প্রতি, প্রাণের উপর, কোন বাহ্য সৌন্দর্যের উপর ছিল না, গানগুলি ভাবের বিকাশ মাত্র। কোন প্রবন্ধমূল্য রচনা নহে। রঙ্গভরা রসিকচূড়ামণি রামপ্রসাদ কোনদিন কাহার কটুক্তি ব্যঙ্গোক্তিও বিরক্ত হন নাই। খাব সহিত রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন, “আমায় কড়া বলে”, রসিকতা করিয়াছেন “লালা খেলায় অজাপা ফুরায়ে গেল” আবার কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন “যার জন্তে মর ভেবে, সেই প্রেমদী দেবে গোবর চড়া খমঙ্গল তবে বলে” ॥ মায়ের সঙ্গেও বিচিৎ ব্যবহার। নাড়াড়োবান্দা বাঘনাধারা অভিমানো ছেলে, এখনি মায়ের প্রতি গালি বষণ করে, পাবক্ষেপে মায়ের চরণে নড়াইয়া পড়ে—বলে “মা আমাব কি হবে মা”। কনিকাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—“হা বাতে নিদ্রা সন্ধানী শোমাব কৃষ্ণপুতল দাখন করে অশৌচাশু কাশী চলে যাব”। আবার সেই মাকেই বলিতেছেন “আমি শরণ নিলাম চরণ তলে, অস্ত্র না ফেলিও হৈলি”। আবার দর্পভরে বলিতেছেন “আমি আপন মনে ডাকি যদি, যার ফেলে তার কোলে যাব”। মেহের পুতলী রামপ্রসাদ, আদরিণী শ্রীমা মা তাহাব সকল আকার অভিমান মধ্য করিয়া “সন্ধ্যাবেলা কোলের ফুলে বসে লইয়া গিয়াছেন।

প্রসাদের কৃষ্ণ সাধনে বিস্মিত হইতে হয়। সংসারে অভাবকষ্ট কষ্টবিড়ম্বিত প্রসাদ স্বয়ং ত্যাগমূর্তি, কর্তব্যপালনে কোনদিন অবহেলা করেন নাই, লক্ষ্যকষ্ট হন নাই, তাঁহার গৃহদ্বার হইতে কোনদিন অতিথি ফিরিয়া যায় নাই। ভ্রূপে দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইয়া তিনি নিঃস্বার্থে স্বর্ণের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সুখ ভ্রূপ, হর্ষ বিবাদ, শুচি অশুচির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া বহুদেহের মাঝে চির-একত্বের সন্ধান পাইয়াছিলেন—শিব রাম কৃষ্ণ কালীর মানবকল্পিত সকল ভেদাভেদ ঘূচ্চিয়া মহাসত্যের উচ্চ অধিত্যকায় উপনীত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনায় বৃহন্নীলতত্ত্বের মহাবাক্য প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন—

“পরমাত্মৈব রামোহয়” মহাবিশ্বশ্রুতি শিবঃ। নিরঞ্জন স্বরূপোহয়ঃ কৃষ্ণরূপা চ তারিণী” ॥ প্রসাদের গানে—“মন করো না দেবাদেয়। যদি তবিরে বৈকুণ্ঠবাগী ॥ ই যে কালো কৃষ্ণ শিব রাম, সকল আমার এলোকেশী” ॥ এলোকেশী নির্দীপকারা ব্রহ্মশক্তি, কালী কৃষ্ণ শিব রাম নির্দীপকারা ব্রহ্মশক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, সাধকের প্রার্থনা গুরুসারে পরমের বিক্ষেপ শক্তির বিভিন্ন রূপ মাত্র। উপনিষদ ও তপে এই চারি মূর্তিকেই পরস্পর বোঝা যায় (কৃষ্ণবর্ণ, শ্রীমদবদ্য ইত্যাদি) বলিয়াছেন এবং ইহা অনুভব করিয়াই “প্রসাদ ভগ্নে অভেদ জ্ঞানে কালোকপে মেশামেশি”।

প্রসাদের অধিকাংশ গানই স্তোত্ররূপে গথ্য। লীলা প্রসঙ্গ পুস্তকে দেখা যায় (পরমহংস)—ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব এষ্ট গান গান করা নিতাপুত্রার অঙ্গ বিশেষ বলিয়া মনে করিতেন। এষ্ট গান গীত গাহিতে তাঁহার চিত্ত উৎসাহপূর্ণ হইয়া উঠিত। ব্যাকুল গদয়ে বলিতেন—“মা তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিইছিস, আমায় কেন তবে দেখা দিবি না”। এখানে ইহা ভ্রূপে করাও অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে পরমহংসদেব বেদপরমায়ার বাগানে আচাৰ্য্য কেশবচন্দ্র সেনের সহিত প্রথম সাক্ষাতে একটি রামপ্রসাদী গান গাইয়া সমাদিত হইয়াছিলেন। এষ্ট গানটি—“কে জানে মন কালো কেমন”। আবার একথাও পাওয়া যাতেছে, পরমহংসদেব গানের পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ডাক্তার সরকারকে দিবার জন্ত মাষ্টারকে দিয়া বলিয়াছেন “এই সব গান (ডাক্তারের ভিতর) ঢুকিয়ে দিবে। প্রসঙ্গত কয়েকটি গানও বদলাইয়া দেন “মন কর কি তুই তারে” ইত্যাদি। বিদ্যমণ্ডলের (পূর্বদ্বন্দ্ব) গৃহ সাধক রাজমোহন অথলী তকালঙ্কার বৈদ্যিক ব্যাপারে কলিকাতা আসিয়া রামপ্রসাদের গান প্রসাদী সুরে গাইবার রীতি শিক্ষার জন্ত প্রথমে কপদাদির বাগ রাগিনী বিদ্যক উপদেশ গ্রহণ করেন। তিনি কোনদিন হালিমহব খান নাই এরূপ অন্বমান যুক্তি বিরুদ্ধ হইবে।

রামপ্রসাদের জন্মস্থান হালিমহর পরগণা কুমাবহট্ট গ্রাম। এই গ্রাম সমধিক প্যাতি লাভ করিয়াছিল বৈদ্যকেন্দ্র রূপে। ঙ্গঃপুত্রী, ঙ্গশান নগর, শ্রীনিবাস, শ্রীবাগ, কবি কর্ণপুর প্রভৃতি বিশিষ্ট চৈতন্য পার্শ্বদ ও ভক্তগণের সহিত হালিমহরের নাম বিজড়িত। হরিনাম মূর্তি মঃ প্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব এখানে কয়েকবার আসিয়াছিলেন। কিন্তু নেতৃস্থানীয় বৈদ্যব্যাগের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই স্থানীয় শাক্ত সম্প্রদায় সমাজের উপর প্রভু স্বাপনে তৎপর হইয়া উঠে এবং উহার ফলে সত্যই নিতানন্দ প্রভুর কোন পারিষদের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছিল! রামপ্রসাদ এ সম্পর্কে দোষীর উপরই দোষারোপ করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তরের ধারণা, তাঁহার বক্তব্য বিষয় তিনি গানের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, গ্রামবাসী শুনিয়াছিল—“ও মন তোর জন্ম গেল না। পেয়ে শক্তি তব হলি মত

হরি—হর তোর এক হল না। প্রসাদ বলে গঙগোলে এ যে কপট উপাসনা, তুমি গ্রাম-গ্রামকে প্রভেদ কর চক্ষু থাকতে হলে কাণা” ॥ এই গানে ‘শক্তিভব’ বাক্যে তিনি বামাচার সাধনা সম্পর্কীয় তত্ত্বোক্ত একটি সমগ্র পটল উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। পুনরায় এই মাত্র বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, আবার গাহিলেন—“মন করো না দেবাদেশি। ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম, সকল আমার এলোকেশী ॥ শিব রূপে ধর শিক্ষা, কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী। ও মা রামরূপে ধর ধনু, কালী রূপে করে অসি” ॥ গ্রামবাসিনী বাসী অযোধ্যা গোকল নিবাসী” ॥ রামপ্রসাদের দ্বিধা সম্বন্ধে ছিল না, তিনি সত্যকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, অকপট জন্মে সত্যই ব্যক্ত করিয়াছেন।

রামপ্রসাদের রচনায় বিশ্বভক্তি বা বৈষ্ণবপ্রীতি কোন আশ্চর্য ঘটনা নহে। তাঁহার উদার জন্মের উদারতা সাধকের সাধনাপ্রসূত ধারণা, তিনি ভিন্ন ভাবে দেখেন নাট। এষ্ট রকম অভিন্ন দেখা তাঁহার সাধনার অঙ্গ। বৈষ্ণব পদাবলীর স্থানে স্থানে যেমন তান্ত্রিক ভাব দৃষ্টিগোচর হয় তেমনই রামপ্রসাদের কবিত্ব-প্রতিভাও বৈষ্ণব প্রভাব বিমুক্ত নহে। বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্যের যুগ হইতে অজ্ঞাবধি এষ্ট স্মৃতিবাক্যেব মধ্য সময়ের শেষ পাদে যে সকল কবি সেই ভাব সাহিত্যেব স্মৃতি রক্ষা করিয়াছেন তাঁহাদের স্মৃতি রামপ্রসাদ যেন। বিজ্ঞাপিতর “তোহে জনমি পুন, তোহে সমাপ্ত, মাগর লইয়া সমান।” রামপ্রসাদের কথায় “যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে”। পুনরায়, “গাব জনম হাম, নির্দে গোড়াহিনু, অরা শিশু কতদিন গেলা। নিম্বনে রমণী, রসরঙ্গে মাতনু, তোহে ভুব কোন বেলা”। রামপ্রসাদ—“প্রভাতে দাও বিবস চিত্তে, মধ্যাহ্নে দাও ভ্রমর চিত্তে, ওমা শয়নে দাও মন্দ চিত্তে, বল না তোরে কখন ডাকি। দিয়েছ এক মায়া চিত্তে, ওমা মদ্য করি তাই চিত্তে।” * * * পুনরায় ঠিক একই ভাবে রামপ্রসাদের—“ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি, কোনও কি তা জান না। মাটির মূর্তি পড়িয়ে ও মন করতে চাও তাঁর উপাসনা।” অথবা রিজেক্সলালের ভাষায়—“প্রতিমা দিয়ে কি পূজিব তোমারে, এ বিধ মিথিল তোমার প্রতিমা। মন্দির তব কি গড়িব মাগো, মন্দির তব দিগন্ত নীলিমা” প্রসাদের নৌ বিহার বর্ণনা ও গটচক বিবধক গানগুলি চণ্ডীদাসের পদাবলীর সহিত তুলনা করা চলে, চণ্ডীদাসের পদাবলীতে—“কেমন এ নদী যমুনা পেরাব, মোর মনে হেন লয়। তরঙ্গ অপার বহিছে দুধার, হইয়াছে সবার ভয়” * * * “ভাসা নৌকাখানি দরিয়াতে পুরে, আমার কি আছে দোহ” ॥ প্রসাদের, “ওহে নুতন নেয়ে ভাসা নৌকা চল বেয়ে ॥ ছকুল রহিল দূর ঘন ঘন হানিছে চিকুর; কেমন কেমন করয়ে দেখা, মাত্র বন্দনায় ভাসে পেয়া” সম্প্রতি ইহার রূপান্তর পাওয়া যাউতেছে—“বারে বারে কর পার। আমি যে অবলা নারী না জানি সঁতার। মাঝখানে ডুবলে তরী কলক তোমার” ॥

পদ পঙ্তি চরণ প্রভৃতি বা নিছক সাহিত্য হিসাবে বিচার প্রবন্ধের বিষয় নহে। এইটুকু বলা যাঁতে পারে চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের ভাব ভাব, ভঙ্গীর মধ্যে বিশেষ অনৈক্য দৃষ্টি হয় না। আর একটি দেখুন—গৌবিন্দ দাস লিখিয়াছেন—“চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবণি, অবনী বহিয়া যায়। ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিলোলে, মদন মুরছা পায় ॥ হাসিয়া হাসিয়া অঙ্গ ছলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া যায়। নয়ান কটাপে, বিষম বিশিখে, পরাণ বিকিতে চায়” ॥ প্রসাদের গানে—“প্রথম বয়স রাই রস রঞ্জিনী, ঝলমল ঝলমল তরুরচি স্থির সৌদামিনী। রাই যে পথে পয়ান করে, মদন পয়ান ধরে, কুটিল কটাক্ষ ধরে, জিনিল কুহুম ধরে” ॥ এ কথাও ঠিক যে প্রসাদের ইষ্টদেবী কালী—কৃষ্ণা, কৃষ্ণপ্রিয়া, কালিন্দীজল সঙ্কশা, কালিন্দী জল পূজিতা ॥ (মুণ্ডমালতন) এবং তাঁহার গানেও পাওয়া যাউতেছে—“ছিল বিবসন কটি, এবে পীত ধটি, এলো চুল চূড়া বঙ্গৌধারী ॥ পূর্বে শোণিত মাগরে নেচেছিলে গ্রামা, এবে প্রিয় তব যমুনা বারি ॥ রামপ্রসাদের জীবন চরিত জ্বালোচনা করিতে হইলে তাঁহার গ্রাম গ্রামকে উপযুক্ত স্থান দিতে হইবে, নতুবা জীবন চরিতের একটি মূল্যবান অংশ বর্জিত হইবে এবং চক্ষু থাকিতে হবে কাণা। রামপ্রসাদ তদ্ব্যস্তমোদিত পথে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—

“জানি না মা কি বলে ডাকি তোরে (গ্রামা মা)

কখন শব্দর বামে, কভু হরহুদি পরে।

কখন বিশ্বরূপিনী, কভু বামা উলঙ্গিনী

কভু গ্রাম সোহাগিনী, কভু বাধার পায়ে ধরে ॥ ইত্যাদি”

এবং সমাপ্তির পূর্বে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। ইহা মর্শ্বজন বিদিত যে আজুরে ছেলে রামপ্রসাদ তাঁহার অভিভাবক মায়ের নিকট বত আদর পাউয়াছেন তাঁহার কিছুটা পরিমাণে তিনি চক্ষুশ্রব হইয়াছেন কয়েকজন সমালোচকের নিকট। তাঁহার প্রসাদী গানের উপর একটা দাবী পাড়া করিতে চাহেন কয়েকটা গানে ব্যবহৃত অল্প প্রদেশের শব্দর অজুহাতে। কিন্তু তাঁহারা বিশ্বস্ত হইয়াছেন যে আর্ঘ্য অনার্য যুগ হইতে শব্দ, বাক্য, কথা, ভাষা এমন কি জাতিরও মিশ্রণ, সংমিশ্রণ, নিমিশ্রণ পরিবর্তনাদি কি ভাবে সংঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে। পূর্বাঞ্চলের কোন শব্দাদি পশ্চিমে ব্যবহার হইয়া থাকিলে যে সেই গান গাণা পূর্বেরই সম্পত্তি হইবে তাহা নহে। একটি গানে রহিয়াছে—“একৈবাং জগৎ মর্শ্ব, দ্বিতীয়া কা মমাপরা”, এ পঙ্তিতে মার্শ্বও পুরাণের তওয়ায় ইহাও কি স্বীকার করিতে হইবে যে জৈ গানটি মার্শ্বওয় পুরাণের স্বামী গাহিয়াছেন এবং “গঙ্গায়াং জ্ঞানতঃ মোক্ষ” ও “জাগরণে ভয়ং নাস্তি” গান দুইটি সংহিতাকারের রচনা। কিমধিকমিতি ॥



বাক্-বিভূতি

অধ্যাপক ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

(২)

১৮ শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে বাক্-বিভূতির প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয়। সপ্তকাল মধ্যে একাধিক মাসিক পত্রিকায় উহার অংশ বিশেষের উদ্ধৃতি ও সমালোচনা দৃষ্টে মনে হয় বিষয়টি স্থবী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে। তাঁই উহার দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশের প্রয়াস পাইতেছি। গত কয়েক বৎসর যাবৎ হানসেন বাধির্জন্মিত অসাড়তা দূরীকরণে আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছি। সমগ্র দেশের প্রতি অঙ্গ অঙ্গ যে শৌচনীয় অসাড়তা ও বৃণিত ক্ষুদ্র উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা নিরাকরণ করা কোনও একক মানুষের সাধ্য নয়। যাহাতে দেশের সর্বস্তরে স্বেচ্ছা-স্বাধীনতা এ বিষয়ে সমুচিত তৎপরতা অবলম্বন করেন সেই উদ্দেশ্যে আজ কয়েকজন যুগশ্রদ্ধা মনীষীর বর্ণা-এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠক মূল ভাষায় হইতে এগুলি পড়িলে গারও লাভবান এবং আনন্দিত হইবেন বলিয়া আমার ধারণা। এই বাণীগুলি কখনও পুরাতন হইবার নয়— পরন্তু মতদিন যাইবে ইহাদের অশ্রুনিহিত ভাবধারা ততই প্রোচ্ছল ও প্রাণবন্ত হইয়া মানবসমাজকে সত্য, শিব ও সুন্দরের পথে চলিতে গুরুপ্রাণিত করিবে। এগুলি চিন্তাশীল বাঙালীর মনের 'সুইচ' পুলিশ দিবে এবং তাহাদিগকে সচ্চিন্তা ও সংকল্পে প্রবুদ্ধ করিয়া সমাজের যথপ্রকার পানি দূর করিবার অগ্রমেয় শক্তি দান করিবে বলিয়া আমার সন্দেহ বিদ্যমান।

Abraham Lincoln

(ডিমোক্রাসি)

আমি যেমন ক্রীতদাস হইতে চাই না— তেমনি প্রভু হইতেও আমার কোনও সাধ নাই। ডিমোক্রাসি সম্বন্ধে ধারণার মূলে আমার এই মনোভাবস্থিতি। যাহা এই ধারণা হইতে বিচ্যুত এবং যে পরিমাণে বিচ্যুত তাহা ডিমোক্রাসি নয়।

Thomas G. Masaryk

(ডিমোক্রাসি)

ডিমোক্রাসি কেবলমাত্র এক প্রকারের শাসনতন্ত্র নয় পরন্তু ইহা মানবের ব্যক্তি-এবং সমষ্টিগত জীবনের প্রত্যক্ষ প্রতীক—প্রকৃত পক্ষে ইহা বিশ্বদর্শন। মানুষকে মানুষে শান্তিপূর্ণ আদান প্রদান, শ্রীতি এবং মানবতার বিকাশই ডিমোক্রাসির প্রাণবন্ধন। সত্যিকারের ডিমোক্রাসি শুধু একটা সংস্থা নয়—এর কারবার জীবন্ত মানুষ লইয়া—যাহারা তাহাদের ষ্টেট এবং জাতির লক্ষ্য সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাস এবং যাহারা একটি মৌলিক আদর্শ দ্বারা পরস্পর সংবদ্ধ। আমাদের ডিমোক্রাসি কেবলমাত্র

ষ্টেটের কর্মচারী এবং সেনাদলকে গতানুগতিক শিক্ষাদান করিয়া এবং তাহাদের মধ্যে নৈতিক আদর্শ স্থাপন করিয়াই ক্ষান্ত নয়, পরন্তু উহা দেশের সমগ্র মননশীল অধিবাসীকেই আদর্শবাদে উদবুদ্ধ করে। দেশের প্রত্যেকটি অধিবাসীই ষ্টেটের কৃষি-শিল্প, জ্ঞান-বিজ্ঞান, নীতি ও ধর্মের ধারক, বাহক ও রক্ষক বলিয়া মনে করে। এষ্ট কারণেই আমাদের ডিমোক্রাসি সত্য বিকাশশীল রক্ষণ ও বিপ্লব—আর এষ্ট বিপ্লবের কেন্দ্র হইতেছে মূল মণ্ডল ও দরদ-ভরা হৃদয়।

Immanuel Kant

(স্বাধীনতা-প্রাপ্তির যোগ্যতা)

একথা আমি আদৌ বিশ্বাস করিতে রাজী নই যে, কোনও একটি জাতি এখনও স্বাধীনতা-প্রাপ্তির যোগ্য হয় নাই। এই নির্দেশ মানিয়ে হইলে স্বাধীনতা কখনও আসিতে পারে না। যেহেতু স্বাধীনতা না দিবে কেহ স্বাধীনতা লাভের যোগ্য কি না তাহা বুঝা যাইবে কি প্রকারে। যাহারা বহুকাল পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ আছে তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিলে হয়ত প্রথমে তাহারা ভুলচুক করিবে এবং বহুবিধ ক্রোধ ও অসুবিধাও ভোগ করিতে পারে; কিন্তু ইহা সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মানুষ আত্মশক্তি বিকাশের ও অসুখালনের স্বযোগ না পাইলে সে কখনও উপযুক্ততা অর্জন সমর্থ হইতে পারে না।

(অছি)

আলস্য এবং ভীকতা বশতঃই মানবগোষ্ঠীর একটি প্রত্যক্ষ অংশ অপরের পরিচালনা হইতে মুক্ত হইয়াও নাবালক অবস্থাতে থাকিতেই ভালবাসে। নাবালক সাজিয়া থাকা অনেকটা আরামদায়কও বটে। আদি অবস্থা ইহা কখনও প্রয়োজন বলিয়া বোধ করি না যে আমি যখন পরচা জোগাড়িতে পারি তখন হাট-বাজার করিবার ব্যক্তি অপরের খাড়ে ডুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। অধিকাংশ মানুষই (তন্মধ্যে সমৃদ্ধ স্ত্রীজাতি ত বটেই) নাবালকই প্রাপ্তিকে ভীতির চক্ষে দেখে এবং সেই কারণেই অচিরে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ পায়। এ যেন বাড়ির গরুগুলিকে বোকা করিয়া এবং ভয় দেখাইয়া রাখা—যাহাতে তাহারা একাকী আর বাতির যাইবার চেষ্টা না করে। কিন্তু এই কৃত্রিম ভয় একবার ভাঙিলেই তাহারা স্বাধীনভাবে বিচরণের ক্ষমতা লাভ করিতে পারে।

Johann Wolfgang Goethe

(ষ্টেট ও স্বাধীনতা)

আমরা বিভিন্ন প্রকারের শাসনতন্ত্রের বিষয় বিচার করিতে বসিয়া এই মোক্ষ কথাটি ভুলিয়া যাই যে, যে রকমের গবর্ণমেণ্ট হউক না কেন তাহার মধ্যে স্বাধীনতা এবং দাসত্ব যুগপৎ উভয় মেরুর মত অবিচ্ছেদ্যভাবে রুই প্রান্তে অবস্থিত করে। যদি ব্যক্তিবিশেষের হাতে ক্ষমতা আসে, তবে জনগণ হয় তার পদানত, আর যদি জনগণের হাতে ক্ষমতা বর্তায় তবে ব্যক্তি পড়ে অসুবিধায়। এই ব্যাপার ধাপে ধাপে চলে, যতক্ষণ না কোনও একটি বিশেষ ক্ষেত্রে কোনও সুলভায়ী মূর্তিতে স্তম্ভ সামঞ্জস্যের অস্তিত্ব লক্ষিত হয়। ইতিহাসিকদের নিকট এই ব্যাপার অপরিচিত নয় যদিও সাধারণের পক্ষে ইহা উপলব্ধি করা কঠিন। স্বাধীনতার বাণী তখনই আমরা উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত হইতে শুনি যখন কোনও দল অপর দলকে পদানত করিতে চায় এবং যখন ক্ষমতা, প্রভাব ও ঐশ্বর্য এক হাতে হইতে অপর হাতে গিয়া পাড়বার সম্ভাবনা দেখা দেয়। ফলতঃ স্বাধীনতা গুপ্ত বড়গণকারীদের গোপন মনসা, প্রকাশ্য বিপ্লবীদের যুদ্ধক্ষেত্রের উদ্‌যাদ চীৎকার এবং ঐশ্বর্যচাচারী সমর্থন বাক্য।—আর এষ্ট বাক্য বেশী করিয়া শোনা যায় যখন উপযুক্ত শ্রেণীর লোকেরা অধীন মানুষ্যের দলকে শত্রুর বিপক্ষে লেলিয়ে দেয় এবং বিপক্ষ শক্তির নিপীড়ন হইতে তাহাদিগকে চিরতরে মুক্ত রাখবার আশ্বাস দান করে।

(বিজ্ঞান-বিবেচন)

মোটের উপর বিজ্ঞান-বিবেচন একটি আশ্চর্য্য বস্তু। সংস্কৃতির নিম্নতম স্তরেই এর প্রভাব সব চেয়ে বেশী। অবশ্য জাতীয় চিন্তাব্যবসায় এমন একটি স্তর আছে যেখানে অপর জাতির প্রতি বিবেচন সম্পূর্ণভাবে লোপ পায়—যেখানে মানুষ বহন পরিমাণে জাতীয়তার গভীর উদ্বেগে উঠিতে পারে। এককপ স্তরে পৌঁছিলে কোনও একটি জাতি তার প্রতিবেশী জাতির স্পর্শতাকে তার আপন সুখছূপের মতই অনুভব করিতে পারে।

(আধুনিক যুদ্ধ)

আধুনিক যুদ্ধ যতদিন চলে ততদিন উহা অসংখ্য মানবের অশান্তি সৃষ্টি করে এবং যখন শেষ হয় তখনও উহা কাহারও ছুখ-শান্তির কারণ হয় না।

Johann Gottfried Herder

(জাতীয় গণ)

সকল প্রকার গর্বের মধ্যে জাতীয়তার গর্ব আমার কাছে সব চেয়ে বড় মূল্যে বলিয়া মনে হয়। জাতি কি? এ যেন একটি বৃহৎ অসং-বদ্ধিত বাগান—উপকারী উদ্ভিদ এবং আগাছাতে ভর্তি। ভুলভাষ্য, মূর্খতা, উৎকণ্ঠা-অপকর্ষবিজড়িত এই আজব বাগিচা বিনাবিচারে কে গ্রহণ করিতে রাজী হইবে? আমরা সাধারন্যমূলে জাতির সম্মানের জগু শক্তি নিয়োজিত করিব কিন্তু তাহা বলিয়া আমরা উহার দোষ দেখিতেও বিরত হইব না।

প্রকৃতি তাহার দান-মুহুর্তে হুড়াইয়া দিয়াছে। প্রকৃতির অভিপ্রেত

এই যে, ব্যক্তির মত জাতিও সত্যত অপরের নিকট হইতে শিক্ষালা-করিবে এবং মনে প্রাণে স্বীকার করিবে যে কোনও একটি জাতি অশ্রব-একমাত্র প্রেরিত বা অন্তর্গত নয়। সকলকেই সমভাবে সত্যের সন্ধান করিতে হইবে যাহাতে তাহার। এই উদ্ভানকে সমবেত চেষ্টায় সর্বোৎকৃষ্টকো-রচনা করিতে পারে।

জাতীয় গৌরব মানুষকে করে বিভ্রান্ত। ইহা কিয়ৎপরিমাণে আমাদেরকে আশাব্যিত এবং মুগ্ধ করে বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত উহা আমাদেরকে এমন পথ্যায়ে লইয়া যায় যে, আমরা নিজের ছায়া ভিন্ন অপর কিছুই দেখিতে পাই না এবং নূতন কোনও ধারণা বা আদর্শ গ্রহণের আর আমাদের ক্ষমতা থাকে না। অধর গ্রন্থে জাতীয় গৌরব বোধ হইতে আমাদেরকে রক্ষা করুন!

Karl Mark

(জীবনের লক্ষ্য নির্ধারণ)

প্রকৃতি হইতে প্রাণীদের জীবনযাত্রার একটা মামা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। উহার সেই মামা কখনও অতিক্রম করে না বা অপরকে অনুকরণের প্রবৃত্তিও পোষণ করে না; পরন্তু স্থিরভাবে নিজের নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে থাকিয়া জীবনযাত্রা নিবাহ করে। মানুষকে বিবাহ দিয়াছেন একটি সাধারণ লক্ষ্য—মৃত্যু এবং নিজেকে উন্নত করিবার প্রবৃত্তি। উপায় অনুসন্ধানের ভার বিধাতা তার নিজের হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছেন—যাহার সাহায্যে সে জীবন সংগ্রাম চালাইতে পারে। সমাজের মধ্যে উপযুক্ত জ্ঞান নিবাচনের ভারও তাহার উপর অর্পিত হইয়াছে। উহার মধ্যে থাকিয়া স্বকীয় কর্মপ্রভাবে সে নিজেকে এবং সমগ্র সমাজকে ক্রমোন্নতির পথে চালিত করিতে পারে।

এই নির্বাচনভারকপ বিশেষ ক্ষমতা সৃষ্টির আর কৃত্রিম দোষা যায় না। কিন্তু জীবনের এই পথ নির্বাচন মর্তিশয় বিষমসঙ্কলণ বটে। কারণ নিবাচন ঠিকমত না হইলে জীবনের সমস্ত পারিকল্পনা, এক কথায় সমগ্র জীবন বিফল ও নষ্ট হইতে পারে। এই হেতু জীবনের পথ নির্বাচন যার পর নাষ্ট বিবেচনামাপেক্ষ এবং যুবকদের উহা সবপ্রথম কর্তব্যের মধ্যে গণ্য।

সর্বমানবের কল্যাণ এবং আমাদের জীবনের পারিপূর্ণতা হইলে জীবনের পথ নির্বাচনের প্রধান লক্ষ্য। মানবকল্যাণ এবং আত্মবিকাশ এ দুটি বিরুদ্ধধর্মী নয়, পরন্তু মানব প্রকৃতি এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, সে নিজের জীবনের পূর্ণতা তখনই লাভ করিতে সমর্থ হয় যখন সে সর্বমানবের কল্যাণ সাধনে নিজেকে নিঃশেষে নিয়োজিত করে।

যখন আমরা সেই পথ নির্বাচন করিয়া লষ্ট যাহাতে আমরা সর্বাং-করণে সর্বমানবের কল্যাণকল্পে কর্মে প্রবৃত্ত হইতে পারি তখন কোনও বাধাই আমাদের পথরোধ করিতে পারে না :—তখন কোনও ভুল, সীমাবদ্ধ, আত্মকেন্দ্রিক অথবা আমাদেরকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না—তখন আমাদের আনন্দ অতিক্রান্ত হয় লক্ষ-লক্ষ মানবের মধ্যে—আমাদের কর্ম হয়ে ওঠে চিরসজীব—অনন্ত অনাগতকালে তাহার ক্রিয়া প্রতিফলিত চলেতে থাকে।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মায়াজাল

নগর পত্তনের ঘাটে বাটে পরিভ্রমণ কালে বহু কুতূহল কয়েকবার দেখাযাছিল। কুতূহল সে রাণীর দামী বলিয়া চিনিত না; কারণ কুতূহল যখন রাণীর দোলার সহিত বাইতেছিল তখন বজ্রের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে নাই, রাণীর উগ্রোজ্জ্বল রূপাশীরা তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। কুতূহল সে ভাল করিয়া দেখিল একদিন দ্বিপ্রহরে। বহু মৌন্য এক ঘাটের পাশে বাধের উপর বসিয়াছিল, ঘাটে আর কেহ ছিল না। সহসা একটি কিশলয়-শ্যামাঙ্গী যুবতী নতচটুল ছন্দে নুপুৰ বাজাইয়া নদীর কিনারায় নামিয়া আসিলেন এবং বজ্রের দিকে একটি ক্ষিপ্ত গোপন কটাক্ষপাত করিয়া বেশাশ্রম বর্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে উত্তরীয়টি খসিয়া সোপান পটের উপর পড়িল, তারপর পড়িল কটির ধটি; তারপর যুবতী যখন কাঁচুলির গতি পুলিতে উন্নত হইলেন তখন বহু উষ্ণিয়া রণে ভঙ্গ দিল। নগর-বিলাসিনীদের নিরংগুকা হইয়া স্নান করাই হয়তো বিধি, কিন্তু বহু তাহা বসিয়া দেখিতে লজ্জা বোধ করিল।

ইহার পর আরও কয়েকবার কুতূহল সহিত বজ্রের সাক্ষাৎ হইল। কখনও নির্জন প্রাকারের উপর, কখনও জনবহুল রাজপথে। কুতূহল স্থিত-ভঙ্গুর নেত্রপাতে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিত, চোখের সঙ্কেতে তাহাকে ডাকিত। কথা বলিত না, রিমঝিম মঞ্জীর বাজাইয়া চলিয়া যাইত, যাইতে যাইতে পিছু ফিরিয়া আপনার চোখের ইঙ্গিতে ডাকিত। কিন্তু বহু নাগরিক নয়, সে হয়তো কুতূহল চোখের আহ্বান বুঝিতে পারিত না, কিম্বা বুঝিতে পারিলেও আহ্বান উপেক্ষা করিত।

একদিন বৈকালে কাল বৈশাখীর প্রবল ঝড় বৃষ্টি হইয়া যাইবার পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যার

প্রাকালে বহু ছাতীবাটে গিয়া দেখিল ঘাটে লোক কম, সিক্ত সোপানশ্রেণী অধিকাংশই শুষ্ক। বহু তাহার অভ্যস্ত স্থানে না বসিয়া একটি গোলাকৃতি উচ্চ চত্বরের উপর গিয়া বসিল। সমুদ্রগামী বহিঃশুলি সেখানে ভিড় করিয়া গুণবৃক্ষের অরণ্য রচনা করিয়াছে সেখানে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। ঝড়ের দাপটে দুই চারিটি তরলীর আড়-কাঠ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, বহু ছিঁড়িয়া ছট পাকাইয়া গিয়াছে। একটি তরলী কাত হইয়া পড়িয়া অত্র তরলীর গুণবৃক্ষের সহিত আপন গুণবৃক্ষ আশ্লিষ্ট করিয়া বিপজ্জনক সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে।

এতদিন নোকাগুলিতে নাবিক বা দিশারু কাছাকেও দেখা যাইত না। আজ দেখা গেল কয়েকটি নোকার পট-পত্তনের উপর নাবিকেরা কাজ করিতেছে, সম্ভবত শোধন-সংস্কারের চেষ্টা করিতেছে। বহু আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল।

বহু যে চত্বরে উপবিষ্ট ছিল সেই চত্বরে আর একজন লোক বসিয়া ব্যাকুল চক্ষে নোকাগুলির পানে চাহিয়া আছে, বহু তাহা লক্ষ্য করে নাই। লোকটির বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর; দেহ এককোণে স্থূল ছিল, এখন শীর্ণ ও লোলচর্ম হইয়া গিয়াছে। মুখে আভিজাত্যের চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু বেশ-ভূষার পারিপাট্য নাই; স্বন্ধের উত্তরীয়টি মলিন। দেখিলে মনে হয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, কিন্তু সম্প্রতি ছদ্মশায় পড়িয়াছে।

লোকটি সহসা 'হায় হায়' করিয়া উঠিল।

বহু চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিতেই লোকটি যেন চেতনা ফিরিয়া পাইল এবং অত্যন্ত লজ্জিত কণ্ঠে বলিল—
'ক্ষমা করুন, আমি আত্মসংবরণ করতে পারি নি।'

বহু জিজ্ঞাসা করিল—'কি হয়েছে?'

লোকটি কাতর স্বরে বলিল—'এ বছরও আমার বৃহত্ত সমুদ্রে যেতে পারবে না। বর্ষা এসে পড়ল, আর কবে যাবে?'

বহু বুঝিল, এ ব্যক্তি কোনও সমুদ্রগামী তরলীর স্বামী।

সে তাহার কাছে আসিয়া বসিল। বলিল—‘আপনার নৌকা সমুদ্রে যেতে পারবে না কেন?’

লোকটি বোধহয় নিজের দুঃখের কথা কাগাকেও বলিবার সুযোগ পায় না, সে অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া বলিল—‘আপনি দেখছি মরমী সংপুরুষ। কানসোনায কি নূতন এসেছেন?’

‘হাঁ। আপনি বুঝি নৌ-বণিক?’

‘হাঁ। আমার নাম বরুণ দত্ত। কিন্তু কানসোনার লোক আমাকে চারু দত্ত বলে ডাকে।’ বলিয়া বরুণ দত্ত কক্কণ হাসিল।

বজ্র নাটকীয় শ্লেষ বুঝিল না, বলিল—‘আপনার ডিঙা আছে?’

বরুণ দত্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—‘ঐ যে ঘাটের ধাঁয়ে দুটি হংসমুখী ডিঙা, ও দুটি আমার ডিঙা।’

বজ্র আবার প্রশ্ন করিল—‘কিন্তু ওদের সমুদ্রে যেতে বাধা কি?’

তখন বরুণ দত্ত তাহার দুঃখের কাহিনী বজ্রকে শুনাইল।—বরুণ দত্ত পুরুষাভ্রক্ৰমে সমুদ্রগামী ব্যবসায়ী। পূর্বকালে তাহাদের অনেকগুলি বহিরা ছিল, গোড়বঙ্গের পণ্য লইয়া বহুদূর পর্যন্ত সমুদ্র বাত্ৰা করিত। দক্ষিণে সিংহল অতিক্রম করিয়া ভরুকচ্ছ যাইত, কখনও পারস্যীকদের দেশে যাইত। পূর্বদিকে মলয় যবদ্বীপ স্বর্ণভূমিতে যাইত। শতাব্দীর পর শতাব্দী এইভাবে চলিয়াছে, গোড়-বঙ্গ পুণ্ড্র-মগধের পণ্য সম্ভার দেশ দেশান্তরে সঞ্চারিত হইয়া স্বর্ণ রৌপ্যের আকারে প্রতাবর্তন করিয়াছে।

প্রায় বিশ বছর পূর্বে হঠাৎ এক নিদারুণ বাধা উপস্থিত হইল, সমুদ্রে হিংস্রিকা দেখা দিল। এতকাল সমুদ্রে জলদস্যুর উৎপাত ছিল না, সকল দেশের বাণিজ্য-তরী স্বচ্ছন্দে সাগর বক্ষে বিচরণ করিত; এখন বনায়ু দেশের দস্যুরা সমুদ্রের পথ বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিল। নিরীহ নিরস্ত্র পণ্যবাহী জাহাজ লুণ্ঠ করিয়া ডুবাইয়া ছারখার করিয়া দিতে লাগিল। তাহাদের দৌরাণ্যে গোড়বঙ্গের সাগর-সম্ভবা লক্ষ্মী আবার সাগরে ডুবিতে বসিলেন।

গত বিশ বছরে গোড়ের নৌ-বাণিজ্য ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া দক্ষিণে সিংহল ও পূর্বে স্বর্ণভূমি পর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাও বুঝি আর থাকে না। আরব জলদস্যুদের

দুর্নিবার অভিযান বঙ্গোপসাগরের জল তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে।

বরুণ দত্তের সম্পদশ ডিঙা ছিল, এখন মাত্র দুইটি অবশিষ্ট আছে, বাকিগুলি ভরাডুবি হইয়াছে। নাবিকেরা সমুদ্রে বাইতে চায় না; নৃশংস জলদস্যুর হাতে প্রাণ দিবার ভয় কে সমুদ্রে যাইবে? বণিকেরা বেতন দিয়া সৈন্য সংগ্রহ করিতে চায়, কিন্তু বাঙ্গালী সৈন্য সমুদ্রে যুদ্ধ করিতে অভ্যস্ত নয়, * উচ্চ বেতনের লোভেও তাহারা নৌ-যুদ্ধে যাইতে অসম্মত। রাজশক্তি নিশ্চেষ্টে উদাসীন, রাজা থাকিয়াও নাই। বাংলার বন্দরে বন্দরে বাঙালীর নৌ-বাহিনী পঙ্কবদ্ধ হস্তিশূণ্যের স্থায় নিশ্চল; নদীর মোহানা পার হইয়া সাগরের নীল জলে ভাসিবার সাহস কাহারও নাই।

বরুণ দত্ত গত দুই বৎসর তাহার তরণী দুটিকে সমুদ্রে পাঠাইতে পারে নাই। এবার কয়েকজন বণিক মিলিয়া কিছু নাবিক ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিল, স্থির করিয়াছিল তাহাদের তরণীগুলিকে রণ সাঙ্গে সজ্জিত করিয়া এক মন্ড্রে সমুদ্রে পাঠাইবে; তাহাতে জলদস্যুর হাত হইতে নিস্তার পাইবার সম্ভাবনা আছে। বরুণ দত্তও অতি কষ্টে কয়েকটি যোদ্ধা সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু কাল পৈশাখীর ঝড়ে তাহার তরণী দুটি আহত হইয়াছে, শোধন-সংস্কার করিতে সময় লাগিবে। এদিকে বর্ষা আসন্ন, অল্প তরণীগুলি অপেক্ষা করিতে পারিবে না। সুতরাং এবারও বরুণ দত্তের নৌকা সমুদ্রে যাইতে পারিবে না।

বরুণ দত্ত যখন তাহার কাহিনী শেষ করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে তারা ফুটিয়াছে। গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বরুণ দত্ত বলিল—‘আমার মন্দ দশা যাচ্ছে। ধন সম্পত্তি প্রায় সবই গিয়েছে; শেষ পর্যন্ত বোধহয় কিছুই থাকবে না।’

বরুণদত্ত নিজের সম্বন্ধে বাত্ৰা বলিল—‘তাহা যে সমগ্র দেশের পক্ষেও সত্য তাহা সে জানিত না।’

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘অতঃ নৌকাগুলি কবে বাত্ৰা করবে?’

বরুণদত্ত বলিল—‘পরশু উষাকালে। মঙ্গলের উষা বুধে পা—সেদিন ত্রয়োদশী তিথিও আছে।’

* নদীতে জলযুদ্ধ করিতে নৌ-সাধনোত্তম বাঙ্গালী পটু ছিল, কালিদাসের রঘুবংশে (৪১৬) তাহার প্রমাণ আছে।

‘এই সময়ের মধ্যে আপনার ডিঙা প্রস্তুত হবে না?’

‘হয়তো হতে পারে। কিন্তু আর এক বিপদ বটেছে। যে-সব যোদ্ধা নৌকায় যেতে সম্মত হয়েছিল তারা এখন শোচনীয় হয়েছেন। তারা বলছে, ভাড়া নৌকা, বর্ষাকাল এসে পড়েছে—এখন তারা যাবে না। এ বিপদ কেবল আমার নয়, অল্প নৌকায় যে-সব যোদ্ধা বাচ্ছিল তারাও গণ্ডগোল করছে।’

অতঃপর কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি গাঢ় হইতেছে দেখিয়া বজ্র উঠিল। হতাশ বরুণদত্ত ঘাটেই বসিয়া রহিল।

রাত্রে কর্ণস্বর্ণের পথে আলোক নাই, কদাচিৎ কোনও গৃহস্থের মৃদু দ্বার বা গণ্ডপথে একটু আলোর প্রভা আসিয়া রাজপথে পড়িয়াছে। রাত্রে কোনও নাগরিককে কোথাও পাইতে হইলে উজ্জ্বল আলো পথ চলিতে হয়। বজ্র নক্ষত্রের আলোকে অতি বহু পথ চিনিয়া বাসস্থানে ফিরিয়া আসিল।

বটেস্বরের মদিরাগৃহে অতিথির ভিড় কমিয়াছে, মাত্র দুই চারিজন বুনা খেলোয়াড় প্রদীপের মিটিমিটি আলোতে অক্ষপাট বিরিয়া বসিয়া খেলিতেছে এবং ভিত্তি সহযোগে মগপান করিতেছে। আলো বেশী নয়, ঘরের কোণে কোণে ছায়া ভরিয়াছে, কিন্তু সেজন্য কাহারও অন্তবিদা নাই; এইরূপ আলোতেই তাহারা অভ্যস্ত।

ঘরের একটি কোণ হইতে নিম্নস্বর বাঁকালাপের গুঞ্জন আসিতেছিল, বজ্র ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহা বন্ধ হইল। বজ্র নিজ প্রাকোষ্ঠের দিকে বাইতে বাইতে একবার সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল, কোণের ছায়ায়কারে তিনজন লোক বসিয়া আছে, যেন ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া কোনও গুপ্তকথার আলোচনা করিতেছে। তাহাদের মধ্যে একজন অপরিচিত, বাকি দুইজন বটেস্বর ও বিদ্যধর। তিন জনেই বজ্রকে দেখিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহাদের নিম্পলক দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যে বজ্র থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল।

তিন জনের মধ্যে বিদ্যধরই প্রথম আশ্বসংবরণ করিল; যদ্বিতে উঠিয়া আসিয়া কোঁতকের ভঙ্গীতে বলিল—‘কি বন্ধ মধুমথন, তুমি যে দেখি নিশাচর হয়ে উঠলে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

বজ্র বলিল—‘হাতীঘাটে বসেছিলাম।’

‘ভাল ভাল। তা এস না, দু’ পাঁচ মধু পান করা যাক। বটেস্বর অত্যাগ করছিল তুমি কিছুই পান কর না। এতে যে ওর মদিরা-ভবনের নিন্দা হবে।’

‘আমার পক্ষে ভোজনই যথেষ্ট।’

‘তা কি হয়? মধুপান না করলে নাগর হওয়া যায় না। এস এস।’

‘না, আজ নয়।’

বিদ্যধর একবার বটেস্বর ও অপরিচিত ব্যক্তির সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিল, তারপর বলিল—‘তবে থাক। কাল কিন্তু আমি আবার আসব। একটু আসব-সেবা করে একসঙ্গে ভ্রমণে বাহির হবে। কেমন?’

বজ্র কিছু বলিল না। বিদ্যধর প্রস্থান করিলে সেও নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। বটেস্বর ও অপরিচিত ব্যক্তি তখন আবার নিম্নস্বরে আলাপ আরম্ভ করিল। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় তাহারা বজ্র সম্বন্ধেই গৃঢ় আলোচনা করিতেছে।

দুই দণ্ড মধ্যে বজ্র আহালাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিল। ক্রমে বটেস্বরের মদিরাগৃহ নিঃশব্দ হইল, অতিথিরা প্রস্থান করিয়াছে। বজ্রের একটি তন্দ্রাদেশ হইয়াছে এমন সময় দ্বারে থুপুপ শব্দ শুনিয়া তাহার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, সে চকিতে শয্যায় উঠিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ শব্দ নাট। বজ্র উৎকর্ণ হইয়া রহিল। তারপর আবার বাহিরের দিকের দ্বারে মৃদু করাধাত হইল। যে দ্বার দিয়া একেবারে পথে পড়া যায় সেই দ্বারে কেহ টোকা দিতেছে।

ঘরের কোণে দীপ স্থিমিত হইয়াছিল। বজ্র উঠিয়া দীপ উদ্ভাইয়া দিল, তারপর সমুপগে দ্বারের ভিত্তি খুলিল।

দ্বারের বাহিরে দাড়াইয়া আছে একটি যুবতী। রাত্রির মতই গাঢ় নীল তার বসন; এক হস্তে প্রদীপ, অল্প দিয়া প্রদীপের শিখাটিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। প্রদীপের নিরুদ্ধ প্রভা যুবতীর বক্ষে কণ্ঠে পড়িয়াছে, মুখের নিম্নার্ধ আলোকিত করিয়াছে। বাহিরে ছায়া, ভিতরে আলো।

বজ্র কৃত্রকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল, সে ক্ষণকাল বিশ্বাস-বিমূঢ় হইয়া রহিল। সেই ফাঁকে কুহু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

বজ্র চমকিয়া বলিয়া উঠিল—‘এ কি! কে আপনি?’

কুহু মাথার ওষ্ঠান সরাইয়া বিলোল চক্ষে বজ্রের পানে চাহিল, ওষ্ঠান মুকুলিত করিয়া অধরে অঙ্গুলি রাখিল। তারপর ক্ষিপ্ৰদৃষ্টিতে একবার ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইয়া মুহূর্তে বলিল—‘আমাকে চিনতে পারছেন না।’

বজ্র দৃঢ়ভাবে নিজেকে আশ্রয় করিল, সাবধানে বলিল,—‘বোধ হয় ছ’ একবার দেখেছি। আপনি কে তা জানি না।’

কুহু হাসিল। নিঃশব্দ হাসির তরল তরঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ যেন তিলোত্তিত হইয়া উঠিল। সে কুহক-কলিত স্বরে বলিল—‘আমার নাম কুহু। কিন্তু আমাকে অত সম্মান করে কথা বলবেন না। আমি সামান্য নারী।’

কুহু প্রদীপটি মাটিতে নামাইয়া রাখিল, বজ্রের কাছে আসিয়া প্রগল্ভ হাসিয়া বলিল—‘আমার পরিচয় নিলেন, কৈ নিজের পরিচয় তো দিলেন না।’

বজ্র এক পা পিছু হটিয়া বলিল—‘আমার নাম—মধুমথন। কর্ণস্বপ্নে নতন এসেছি।’

কুহু ওষ্ঠান বিভ্রত করিয়া হঠাৎকল চোখে চাহিয়া রহিল, অর্ধমুহূর্তে ঘরে যেন নিজ মনেই বলিল—‘মধুমথন—কি মিষ্টি নাম। আপনি যে নগরে নতন এসেছেন তা অনেক আগেই বুঝেছি। নগরে বারা নাগর আছে আপনি তাদের মত নয়।’

কুহু পরিভূষিত একটি নিশ্বাস ফেলিল। এদিক ওদিক চাহিয়া ঘরের কোণে ডালের কুন্ত দেখিয়া সেইদিকে গেল, ঘটিতে জল ঢালিয়া ডল পান করিল। তারপর বজ্রের শয্যার এক পাশে গিয়া বসিল। কোনও সঙ্কোচ নাই, এ যেন তাহার নিজেরই ঘর।

বজ্র নিবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। গভীর রায়ে নিভৃত শয়নকক্ষে এই প্রগল্ভা অভিসারিকার আকস্মিক অভিযান, একপ্রপা সন্তোষ তাহার কল্পনাভীত। বর্ভীর অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিশেষ সংশয়ের অবকাশ নাই। বজ্রের কর্ণদ্বয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বৃকের রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল।

সে সহসা বলিয়া উঠিল—‘আমার কাছে কি চাও?’ তাহার কর্ণদ্বয় রক্ত ঘরের মধ্যে উচ্চ শুনাইল।

কুহু অমনি ঠোঁটের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া তাহাকে সতর্ক

করিয়া দিল, চাপা গলায় বলিল—‘ছি ছি, অত জোর গলায় কি রহস্যলাপ করতে আছে? এখনি কে শুনেতে পাবে। অস্বন, কাছে এসে বসুন।’ বলিয়া নিজের পাশে শয্যা নির্দেশ করিল।

বজ্র একটু ইতস্তত করিয়া শয্যার অঙ্গ প্রান্ত্রে গিয়া বসিল। কুহু তাহা দেখিয়া মিষ্ট-দুষ্ট হাসিল, বজ্রের দিকে সরিয়া আসিয়া ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলিল—‘আমি কী চাই তা কি এখনও বুঝতে পারেন নি?’

বজ্র কিছুক্ষণ বৃকে ঘাড় গুঁজিয়া রহিল, তারপর রুদ্ধ কর্ণে বলিল—‘নগরে নাগরের অভাব নেই।’

কুহু বজ্রের আরও কাছে সরিয়া আসিল, চক্ষু দিয়া তাহার সবাক্ষ লেহন করিয়া বলিল—‘নগরে কুকুরেরও অভাব নেই, কিন্তু বনের বাঘ কটা আছে? আপনি আমার মধু-নাগর। আমার লজ্জা নেই। আপনি আমার প্রতি সদয় হোন।’

বজ্র পূর্ববৎ বৃকে ঘাড় গুঁজিয়া বলিল—‘না।’

কুহুর মুখ একটু মলিন হইল। সে ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল—‘আমাকে কি আপনার ভাল লাগেনা?’

বজ্র চকিতে একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নামাইল, কথা কহিল না। কুহুর মুখে তখন আবার হাসি ফুটিল। বজ্রের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল; সে অঙ্গুলি দিয়া বজ্রের বাহুর উপর মুহূর্ত স্পর্শে তাহা বলাইয়া মেহ-বিগলিত স্বরে বলিল—‘বুঝেছি। তুমি বড় কাঁচা, এখনও মনে রঙ ধরেনি—তোমার বয়স কত?’

বজ্রের মনের মধ্যে যেন বিদ্যৎ খেলিয়া গেল, সে উৎকল মুখ তুলিল। নগরে আসিয়া অবধি সে যে বস্তুটির জন্ত মনে মনে বৃহক্ষু হইয়া উঠিয়াছিল তাহা রমণীর স্নেহময় স্পর্শ; এতক্ষণে তাহাই সে কুহুর কর্ণে শুনিতে পাইল। সে এক মুখ হাসিয়া বলিল—‘আমার বয়স কুড়ি।’

কুহু বলিল—‘আমার উনিশ। কিন্তু তবু আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক কিছু শেখাতে পারি।’

হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসিটি কিন্তু নৈরাশ-বিদ্ধ।

‘আজ আমি ফিরে চললাম। কিন্তু আবার আসব।’ বলিয়া কুহু সম্বন্ধে অঙ্গুলি তুলিল।

বজ্রও উঠিল। কুহু দ্বারের কাছে গিয়া বাহিরে উকি

মারিল, তারপর উদ্বিগ্নমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—‘নগর
নিশ্চিতি, পথ বড় নির্জন। আমার ভয় করছে।’

‘কিসের ভয়?’

‘ছুই লোকের ভয়। তুমি আমাকে ঘরে পৌঁছে দেবে?’

‘কোথায় তোমার ঘর?’

‘অনেক দূরে, নগরের দক্ষিণে।’

বজ্র দ্বিধায় পড়িল, ইতস্তত করিয়া বলিল—‘তুমি—
তোমার স্বামী—’

কুন্ত ফিক করিয়া হাসিল—‘তোমার কি ভয় করছে
নাকি?’

‘না। চল।’

কুন্ত সামান্দে বজ্রের হাত পরিয়া দ্বারের দিকে লইয়া
চলিল। বজ্র বলিল,—‘পিদম নিলে না?’

‘না, আমি অন্ধকারে পথ চিনে যেতে পারব।’

ছুইজনে বাহির হইল। মসীদার রাত্রি, কেবল স্পষ্টাভ্য-
ভূতির দ্বারা সমস্ত পাওয়া যায়। কুন্ত বজ্রের হাত পরিয়া
বহিল; ক্রমে তাহার বাজ বজ্রের বাজের সহিত জড়াইয়া
গেল। বজ্র আপত্তি করিল না।

পথে চলিতে চলিতে ছুই চারিটি কথা হইল ॥

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি রাগে পথে পথে ঘুরে
বড়াও, তোমার স্বামী কিছ বলেনা?’

কুন্ত বলিল,—‘আমার স্বামী নেই।’

অনেকক্ষণ কথা হইল না। পথ দীর্ঘ, উপরন্তু কুন্ত যেন
হুঁচকা করিয়াই মস্তুর পদে হাঁটিতেছে।

এক সময় কুন্ত সহসা প্রশ্ন করিল—‘তোমার ঘরে কে
কে আছে?’

‘আ আছে।’

‘আর—?’

বজ্র উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কুন্ত
মুহুর্তে হাসিল। বলিল—‘থাক। ও সব জেনে আমার
লাভ কি?’

অবশেষে তাহার নগরের দক্ষিণ প্রান্তে পৌঁছিল।
রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথে
আসিয়া কুন্ত প্রাসাদ-প্রাকারের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল।
বন্ধ তোরণদ্বার পিছনে রাখিয়া আরও দক্ষিণে চলিল।

বজ্র বলিল—‘এ কি! এ যে রাজপ্রাসাদ!’

কুন্ত অন্ধকারে মুখ টিপিয়া হাসিল, বলিল—‘হ্যাঁ!’

প্রাকারের গায়ে একটি ক্ষুদ্র গুপ্তদ্বার ছিল। কুন্ত
তাহাতে মুহূর্ত করাদাত করিল, বজ্রকে হস্তকণ্ঠে বলিল—‘তুমি
ভিতরে আসবে না?’

বজ্র বলিল—‘তুমি কে?’

কুন্ত বলিল—‘আমি রাজপুত্রীর দাসী, অবরোধেই
পাকি। আমার আলাদা ঘর আছে। একবার আসবে
আমার ঘরে?’

বজ্র শক্ত হইয়া বলিল—‘না।’

ইতিমধ্যে গুপ্তদ্বার খুলিয়াছিল। কুন্ত বজ্রের হাত
ছাড়িয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, কানে কানে বলিল—
‘তুমি কেমন মধুনাগর? এত মিষ্টি আবার এত শক্ত!—
বেশ, আজ থাক। কাল আমি আবার যাব—তুমি
ঘরে থেকো।’

বজ্রকে ছাড়িয়া দিয়া কুন্ত অন্ধকার গুপ্তদ্বার পথে নিঃশব্দে
অদৃশ্য হইয়া হইয়া গেল। গুপ্তদ্বার আবার বন্ধ হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অন্তঃপুর

গুপ্তদ্বার দে-রমণী ভিতর হইতে খুলিয়া দিয়াছিল সে
কুন্তব অন্তচরী। বিপুল রাজসংসারের বজ্র পয়স ভেদ;
বাণীর একদল দাসী আছে, সেই দাসীদের আবার দাসী
আছে, তন্ময় দাসী আছে। কুন্ত পুরী হইতে বাহির হইবার
সময় নিজ অন্তচরীকে গুপ্তদ্বারে বসাইয়া গিয়াছে। কখন
ফিরিবে তাহার স্থিরতা নাই, বেশী রাত হইলে তোরণদ্বার
বন্ধ হইয়া যাইবে। অভি-সারিকার গতিবিধি অলক্ষ্যে
হওয়াই বিধেয়। তাই সতর্কতা।

পুরভূমিতে প্রবেশ করিয়া কুন্ত অন্তচরীকে বিদায় দিল;
তারপর অনেক কান পাতিয়া শুনিла। রাজপুরী নিজেও,
কেবল একটি ভবন হইতে মৃদঙ্গ-মঞ্জীরার অক্ষট নিক্কণ
আসিতেছে—ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি। বিনীত রাজ-
লম্পটের নৈশ নর্ম-বিলাস এখনও চলিতেছে।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া কুন্ত দ্রুতপদে চলিল। বিশাল
অন্তঃপুরে কক্ষের পর কক্ষ, অলিন্দের পর অলিন্দ;
কোথাও বা পুরীর এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার
গোপন স্রুঙ্গ। নিশ্চক্রে পুরী অন্ধকার, কদাচিত্ একটি ছুটি

দীপ জ্বলিতেছে। এই গোলকধাঁধায় দিবাকালেও দিগ্ভ্রম হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু কুহু অদ্রাস্তভাবে পথ চিনিয়া অদ্রাস্ত ভাবে উদ্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে চলিল।

একটি অন্ধকার কোণে লুক্কায়িত একশ্রেণী সোপান। কুহু সোপান বাহিয়া উপরে চলিল; দ্বিতল ছাড়াইয়া ত্রিতল, ত্রিতলের পর চতুত্তল। এই চতুত্তলে একটি বৃহৎ কক্ষ, চারিদিকে মুক্ত ছাদ। কক্ষ হইতে স্নিগ্ধ পুষ্পগন্ধ ও দীপপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে। মনে হয় সমস্ত পুরীর মধ্যে এই কক্ষটি জাগিয়া আছে।

কুহু দ্বারের নিকট হইতে সন্মুখগে উঁকি মারিল, তারপর ভিতরে প্রবেশ করিল।

রাণী শিখরিণী পালঙ্কে জাগিয়া শুইয়া ছিলেন; দুই হাতে একটি পথী-মালোর ফুলগুলি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া চর্ম্মাতলে ছড়াইয়া দিতেছিলেন। নিদ্রাব নিশীথে তাঁহার দেহে বস্ত্রাদি অধিক নাই, একটি স্বচ্ছ নীলউর্ণা তপ্তকাঞ্চন অঙ্গে অঙ্গন রেখার তায় লাগিয়া আছে। এক কিস্করী শিপানে দাঁড়াইয়া ফলের পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে।

কুহু প্রবেশ করিলে রাণী স্তম্ভোখিতা বাধিনীর তায় দুই চক্ষু মেলিয়া তাহাব পানে চাছিলেন। কুহু কিস্করীকে চোখের ইসারা করিয়া বলিল—‘তুই বা।’

কিস্করী পাখা রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। রাণী কুহুর পানে নির্ণিমেষ চাহিয়া রছিলেন।

কুহু একটু বিকলভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আজও হল না।’

রাণী হাতের পথীমালা খণ্ড খণ্ড করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। কুহুর বুক ছুরু ছুরু করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি শয্যার উপর নত হইয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘কিন্তু দেখা হয়েছিল। কথা বলেছি।’

রাণী শয্যার উপর এক হাতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—‘কি কথা বলেছি?’

কুহু বলিল—‘ঠারে ঠারে যতদূর বলা যায় তা বলেছি। কিন্তু—তিনি নতুন নগরে এসেছেন, রাজপুরীতে প্রবেশ করিতে রাজি নয়।’

তীক্ষ্ণ শিখর-দংশন দিয়া রাণী অধর দংশন করিলেন; মনে হইল অধর কাটিয়া রক্ত বরিয়া পড়িবে। ঠিক এই

সময় দূর হইতে মৃদঙ্গ মঞ্জীরার মৃদু বঙ্কার ভাসিয়া আসিল—
ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি—

রাণী শিখরিণীর বক্ষ বিমথিত করিয়া উদ্ভূত নিশ্বাস বাহির হইল, সুন্দর মুখ চিংসার ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি নিজ কণ্ঠে একবার অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন—‘পানীয় দে।’

শয্যার পাশে ভুঙ্গারে কপিথ-সুরভিত শীতল পানীয় ছিল, কুহু অরিতে তাহা সোনার পাত্রে ঢালিয়া রাণীর হাতে দিল। রাণী একবার তাহা অধরে স্পর্শ করিলেন, তারপর ত্রুদ্র হস্তসঞ্চালনে পাত্র ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শয়ন করিলেন।

ভয়ে কুহুর বুক শুকাইয়া গেল। তব সে মুখে সাতঃ আনিয়া রাণীর কানে কানে বলিল—‘দেবি, আপনি অধীর হবেন না। ফলে মধু আসতে সময় লাগে। আমি কাল আবার যাব।’

উপাধানে মুখ গুঁজিয়া রাণী বলিলেন—‘তুই দূর হয়ে যা।’

কুহু বলিল—‘আমি যাচ্ছি, আপনি ঘুমান। আমি শয্যা-কিস্করীকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি।’

কুহু প্রস্থানোত্ততা হইলে রাণী চকিতে শয্যা হইতে মাথা তুলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি সন্দেহে প্রপর। কুহু দ্বারের কাছে পৌঁছিলে তিনি ডাকিলেন—‘কুহু শুনে যা।’

কুহু ফিরিয়া শয্যার পাশে আসিল। রাণী মর্মভেদী চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিলেন—‘তুই আজ আমার ঘরে শো।’

রাণীর মনের ভাব কুহু বুঝিল। সে মুখে হাসি আনিয়া বলিল—‘এ ঘরে শোপ আমার ভাগ্য। শয্যা-কিস্করীকে ডেকে দিই সে বাতাস করুক।’

শয্যা-কিস্করী আসিয়া রাণীকে বীজ্ঞন করিতে লাগিল। কুহু পশ্বের কারুকার্যখচিত মেঝের শয়ন করিল। রাণী থাকিয়া থাকিয়া সশব্দ উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। কুহু তাহা শুনিতে শুনিতে মনে মনে রাণীকে যমালয়ে পাঠাইতে পাঠাইতে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাজ্যের প্রমোদ ভবনে তখনও মৃদঙ্গ-মঞ্জীরা বাজিতেছে—
ঝনি ঝমনি --ঝনি ঝমনি।

এইখানে রাজ অবরোধের সংস্থা সংক্ষেপে প্রকাশ করা প্রয়োজন।

সক্রিয় রাজশক্তি যখন স্বধর্ম বিসর্জন দিয়া আত্ম-পরায়ণতার সন্ধীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে তখন বদ্ধ জনশয়ের মত তাহাতে বিমুক্ত কীটাবু জন্মগ্রহণ করিয়া সমস্ত পরিমণ্ডপ দূষিত করিয়া তোলে। গোড়ের রাজ-বিন্যাসে তাহাই হইয়াছিল। ভাস্করবর্মা তেজস্বী বীরপুরুষ ছিলেন, নিজ বীর্যবলে সমস্ত দেশ করায়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাস্করবর্মার দেহাধীন পর তৎপুত্র অধিবর্মা যখন রাজা হইলেন তখন তিনি পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিলেন। যৌবনের অদমা ভোগস্পৃহার দ্বারা রাজধর্ম বিবেকশক্তি ত্রিত্বক্ৰি়া সব ভাসিয়া গেল; নবীন বাজার পোরণ যোষিং-মণ্ডলীর মধ্যে মীমাবদ্ধ হইল। অজ্ঞতা রাজলক্ষ্মীকে বিদায় দিয়া তিনি অনঙ্গ প্ৰজায় মত্ত হইলেন। অহংপূর্ণ ভোগমন্দিরে পরিণত হইল।

রাণী শিখরিণীকে বিনাশ করিবার পর কিছুকাল অধিবর্মা রাণীর রূপবোবনের সম্মোহনে আকৃষ্ট হইয়া রহিলেন। কিন্তু ক্রমে নতনদের মোহ অপগত হইলে রাজ্যে মণ্ডলীক চিত্ত উত্তানসঞ্চারী চঞ্চরীকের তায় অহংপূর্ণ পাবিত হইল। শিখরিণী অহংপূর্ণে পড়িয়া রহিলেন। রাজা অহংপূর্ণের মধু নিঃশেষ করিয়া প্রমোদ ভবনে গিয়া নতন সভানন্দিনীদের লইয়া কেলিকুঞ্জ রচনা করিলেন।

রাণী শিখরিণী অভিমানিনী রাজকন্যা, তিনি এই অবস্থায় সহ্য করিবেন কেন? বিশেষত সম্ভোগত্যা তাহার অত্বেও কম ছিল না। বাজার দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়া তিনি প্রতিশ্রুতির ছলে আপন যৌবন-লালসা প্রতিপাদ্য করিবার সুযোগ পাইলেন। মন যাহা চায় বিবেক তাহাতে বাধা দিল না। শুদ্ধাহংপূর্ণে জার প্রবেশ করিল।

রাণীর প্রধানা দাসী ছিল কুজ, সে হইল দৃতী। কুজ অতিশয় চতুরা, সে রাণীর জ্ঞান নাগর সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজেকেও বঞ্চিত করিত না, ইচ্ছামত মনের মাত্ৰ বাজিয়া লইত।

কদাচ রাণী মন্দিরে পূজা দিবার অছিলায় আনন্দালিকায় চড়িয়া পথে বাহির হইতেন; তখন কোনও সূরদর্শন পুরুষ তাঁহার নেত্রপথে পতিত হইলে তিনি কুজকে ইঙ্গিত করিতেন। কুজ ব্যস্ততা করিত।

এইভাবে পাঁচ বছর কাটিয়াছে। একথা বেশা দিন

চাপা থাকে না; নগরের রসিক সমাজে কানাদুবা চোখ-ঠাঠাঠাঠিতে আরম্ভ হইয়া কালক্রমে প্রকাশ্য শ্লেষ-বিজ্ঞপে পর্যবসিত হইয়াছে। রাণী কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করিতেন না। রাজ-সৈন্যবাহিনীকে শাসন করিবারও কেহ নাই। নামমাত্র আদর্শের অন্তরালে লজ্জাশীন ব্যভিচার চলিতেছিল।

বজ্রকে দেখিয়া রাণীর লিপ্সা যেমন তাহার প্রতি পাবিত হইয়াছিল, কুজও তেমনি মজিয়াছিল। ফলে দুই সহকর্মিণী গোপনে গোপনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে প্রতিযোগিতা করিবার স্পন্দা কুজর নাই, সে অতি সূক্ষ্মভাবে নিজের খেলা খেলিতে আবস্ত করিয়াছিল। সূক্ষ্ম খেলা খেলিতে কুজ বড় কুশলী।

কুজ ও শিখরিণী দুইজনেই সমান গাঢ়তা, কিন্তু তাহাদের প্রকৃতি সমান নয়। রাণীর প্রকৃতি বাসিনীর জায় নিরর ও আত্মসম্বন্দ, আপন ক্ষমা ব্যতীত আর কিছুতেই তাহার ক্ষেপ নাই। কিন্তু কুজ প্রকৃতি অহং রূপ; সে অজগর সাপের মত শিকারকে প্রথমে সম্মোহিত করিয়া আশ্বিনের পাকে পাকে জড়াইয়া ধীরে ধীরে আত্মসম্ব করিতে চায়।

প্রকৃতিগত পাথক্য থাকিলেও দুই নারীই সমান মারাত্মক। বোধ হয় কুজ একটু অধিক মারাত্মক।

* * * *

কুজ গুপ্তদ্বার পথে অত্মনিহিত হইলে বজ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। রাজপুত্রীর বিপুল ছায়াতলা হইতে নির্গত হইয়া সে দেখিল পূজাক্ষেত্র রূপক্ষেত্রের ক্ষীণচন্দ্র উদয় হইতেছে। আলোক অতি অস্পষ্ট হইলেও গলভট্ট হইবার ভাব নাই।

গুমস্ত নগর, নির্জন পথ; গৃহগুলি ছায়ামূর্তির জায় দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলে মনে হয় এই নগর বাস্তব নগর নয়, কোনও মায়াবী মন্থনে এই অপ্রাকৃত দৃশ্য রচনা কবিতা; কোনও দিন ইহা জীবন্ত মাতৃবেদ কনকোলাহলে মুগ্ধিত ছিল না, প্রভাত হইলে অলৌক মায়া-কুহেলির জায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

বজ্রের কিন্তু এই অবাস্তব পরিবেশের প্রতি দৃষ্টি ছিল না। একাকী পথ চলিতে চলিতে সে আপন মনের বিচিত্র রহস্যজালে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। তিমিরাবৃত রাজপুরী; তাহার অভ্যন্তরে কুটিল দুর্গম অহংপূর্ণ। কুণ্ডলিত সর্প যেন

আপন কুণ্ডলীর মধ্যে মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে ; সাপের মাথার মণি ঐ কুণ্ডলীর মধ্যে লুকানো আছে। কুহু এই অপর রহস্যলোকের দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়াছিল, ভিতরে আহ্বান করিয়াছিল—

কুহু!—একদিক হইতে কুহু যেমন বজ্রকে আকর্ষণ করিয়াছিল, অতাদিকে তেমনি বিকর্ষণও করিয়াছিল। কুহুর রূপ-গোবন তাহাকে লুক্ক করিতে পারে নাই, বরং কুহুর লোলুপ-প্রগল্ভা তাহার অন্তরে বিতুষার সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু অপর পক্ষে কুহুর স্নেহ-তরল মর্মজ্ঞ নারীপ্রকৃতিকেও সে অবশেষে করিতে পাবে নাই। কুহু

যত দুইই হোক তাহার প্রীতিসরস হৃদয়ের মূল্য বজ্রের কাছে অল্প নয়। কুহুকে মনের কথা বলিলে সে বুঝিবে, কুহুর সাহচর্যে তাহার প্রবাসের একাকীত্ব ঘুচিবে, মন শান্ত হইবে। কুহুকে অন্তরের দিক দিয়া তাহার প্রয়োজন।

বজ্র বখন আপন কক্ষে ফিরিল তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। দীপ নিভিয়া গিয়াছে। বজ্র অন্ধকারে কলস হইতে জল ঢালিয়া পান করিল, তারপর শয্যা শয়ন করিল।

কাল আবার কুহু আসিবে—। ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

কমণঃ

নাদনঘাটে পল্লী-সম্মেলন

শ্রীগোপেন্দুভূষণ সাংখ্যতীর্থ

বরাবরই সবাই শুনিয়া আসিতেছেন—আমাদের দেশ যখন পল্লীপ্রধান, তখন ঐ উৎসাহিতপ্রায় পল্লীগোষ্ঠিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে না পারিলে, কোনদিনই দেশের উন্নতি হইবে না।

কথাগুলি শুনিতে তো খুবই মনঃ। কিন্তু কাণের সময় তো বড় একটা কাড়কে পাওয়াই যায় না। সকলেই প্রায় মনঃ বসিয়া পল্লীমঙ্গলের ফাতোয়া জরি করিয়াই পালায়। 'আমি কখনো হইতে প্রকাশিত সাম্প্রতিক "পল্লীবাসী"রই সম্পাদক, স্বতরাং এ দুঃখ আমার আর জানিতে বাকি নাই।

ঈশ্বরের আমল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি—পল্লীগোষ্ঠিকে বাঁচাইয়া তোলা তো দূরের কথা, কেমন করিয়া লোকগুণের ইহকাল পবকাল বুটে, সেই পক্ষেই চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। আমাদের এ অঞ্চলে স্বরপাতীত সময় হইতে হিন্দু-মুসলমানে পরমসম্প্রীতিতে বাস করিয়া আসিতেছে—নাগ আমলে সেই প্রীতির মূলে কঠোরপাত করিবার চেষ্টেই কি কম হইয়াছে ?

অথচ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার পথ নাই—পুকুরে জল নাই, গরু বাছুরের কষ্ট দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। রোগে চিকিৎসা নাই, পথ্য নাই, গাছে মাঝো মোকদ্দমা বাধাইবার ফিকরফন্দী—লোককে ভয় করিবার সলাপরামর্শ। কেউ কাহারও ভাল দেখিতে পারে না। পরস্পরাতরতা যেন ভূতের মত পাইয়া বসিয়াছে। এ ভূত তাড়াইতে না পারিলে তো আর রোগী বাঁচিবে না।

তরুণ বয়স হইতে এই সব গ্রামেই 'স্বদেশী' করিতে গিয়াছি—গ্রামবাসীর সে কি আদর-বন্ধ আশীষতা, কত শঙ্কা ভালবাসা পাইয়াছি। জাতীয়সংগ্রাম পাকিয়া উঠিবার সময়ও গিয়া দেখিয়াছি, লুকাইয়া লুকাইয়া

ভালবাসিবার আকুলতাও কম নাই—প্রকাণ্ডে পাইয়া পাঁচটে পারিতেছে না বলিয়া কি গভীর অন্ততাপ !! আমাদের সংগ্রাম মাথক হইলেই তাহাদের দুঃখ ঘুচিবে, ভাত পাউবে, কাপড় পাউবে—কত কত আকাঙ্ক্ষা নিরক্ষর নরনারীর চোখের দলে সেদিন ঈশ্বরের মাথাতাই অভিসম্পাদন বণিত হইয়াছে ? জাতির জয় আগাইয়া দিয়াছে।

সংগ্রামে দয় হইল ; আমরাও যে যাহার মত এলাইয়া পড়িলাম : পল্লীতে পল্লীতে আর বড় কেহ আমাদের টিক দেখিতে পাইল না। 'যার ছিল নাড়াবুনে, সবাই হল কাঁড়নে'। আর ভলাধিক্যের পুঁজিয়া পাওয়া গেল না। যাহারা নেতাদের মূখের একটা কথা শুনিবার জন্য ব্যাক হইত, একটি আদেশ পালন করিতে দশ বার মাইল ঠাট্টিয়াও কত তৃপ্তিভব মূখে কৃতজ্ঞতা জানাইত, আজ মাথা পুঁজিয়াও তাহাদিগকে পল্লীতে পাঠাইতে পারি না। বিশ্ববিদিত সভামন্ত্রের মত নেতাকীকে পন্থক কত গ্রামে গ্রামে প্রাণে সম্ভবপর হইয়াছে, কিন্তু কি দুঃখের বিষয় স্বাধীনতা পাউবার পব গ্রামে মাওয়া আমরা যেন একরকম ছাড়িয়া দিলাম।

তাই বলিয়া এক মাঘে তো আর শীত পলায় না। দেখিতে দেখিতে নির্পাচনের বাজনা বাজিয়া উঠিল। সকলেরই টনক নড়িল। কিন্তু, কি সন্দেহ—যে পল্লীর ক'বছর ছায়া পথান্ত মাড়াই নাই, সে সব গ্রামে এখন টুকি কেমন করিয়া ? অথচ যা কিছু ভোটের বস্তা, তা তো এই সংগ্রামে গ্রামেই কুড়াইতে হইবে, নতুবা গণদেবতা বাকিয়া বসিলে, একেবারে যে ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন !!

দুর্গা শ্রীহরির বলিয়া যাত্রাকরতঃ আমরা সর্বপ্রথমে যেখানে সেদিন সভা করিয়াছিলাম, আজ সেই বর্ধমান জেলার নাদনঘাটেই সে বিরাট পল্লী

সম্মেলন হইয়া গেল, এতদ্ব্যতীত তাহা এক অচুতপূর্ব ঘটনা। এতবড় ব্যাপার শুধু নাদনবাট কেন, অনেক বড় বড় মহর নগরেও সব সময় ঘটয়া উঠে না।

নাদনবাট শুধু কালনা মহকুমারই প্রাণকেন্দ্র নয়, পশ্চিমবঙ্গে চাউল বাজার এতবড় গল্প খুব কমই আছে। বছরে লক্ষ লক্ষ মণ খাজ শুল্ক এই নাদনবাটের হাটেই কেনা বেচা চলিয়াছে। ইংরাজ আমলে যুদ্ধের সময় হঠাৎ অনেকে এখানে চোরচালানীর সহিত জড়াইয়া পড়েন, ইহাও যেমন সভ্য, সরকারী কডন ব্যবস্থার ফাঁকে ফাঁকে যে দুর্নীতি ঘটি গাড়িয়া দিয়াছিল, তাহাও যে অপকর্মের তুল্য দায়ী, ইহাও তেমনি সভ্য।

যাক, গতকাল শোচনা নাস্তি। এবার 'লেভি'প্রথা চালু হওয়ায় ছোট বড় চাণার দল পশুর নিখোঁসই ফেলিয়াছেন। বড় বড় কই কাংলার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। মোটের উপর বলিতে গেলে এই নাদনবাটই আজও একালের বাবমা বাণিজ্যের প্রাণকেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে।

বিধানসভায় যিনি প্রতিনিধি হইতে শেষ পর্যন্ত সম্মত হইয়াছিলেন, তাহার পানীপ্রাপ্ততার কথা একালের পানীবাসীদের অনেক আগে হঠাৎ জানা ছিল। কলিকাতায় কাগজের হটলেও, ইংরাজ যে পুনরাবৃত্তিক্রমে পাত্তভূমি পূর্ণাঙ্গলী থানার উপকার করিয়া আসিতেছেন—কথাটা গ্রামবাসীদের অনেকের বাস্তবিকভাবেই জানিতেন তাহা বিপুল ভোটাদিকো যিনি যেদিনই কথক হইলেন, সেদিনই হঠাৎ গ্রামবাসীদের মনে নূতন আশা ও উৎসাহ বাড়িয়া গেল। মরা গাড়ে যেন বাণ ঢাকিল। গ্রামে গ্রামে বাস্তাব্য, কুপ, চিকিৎসালয় খলিবার বিপুল উদ্যোগনা পরিলক্ষিত হইল। পুণ্ড্র স্বলক্ষণ সন্দেহ নাই।

নিষ্পাচিত প্রতিনিধি কবিরাজ শ্রীমান বিমলানন্দ তর্কতীর্থ তাহাদের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ গ্রাম ও গ্রাম বলিয়া কথা নয়, সমগ্র পানিটরই বাস্তবতা কল্যাণ হয়, দরদাপ্রাণ লইয়া তিনি তাহারই আয়োজনে আগ্নেয়যোগ করিলেন। বলা বাহুল্য, এই অল্পদিনের মধ্যে কত গ্রামে ন পঞ্চকষ্ট জনকষ্ট চিকিৎসাকষ্ট প্রভৃতি দূরীকরণে তাহার প্রত্যক্ষ সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, গ্রামবাসীরা নিজেরাই তাহা বুঝিতে পারিলেন।

কাজে না নামিলে, কাগজেই অস্থবিধা বুঝা যায় না। বিভিন্ন প্রতিনিয়নবোড সেই গভীরগতিক বারায় তদ্বির-তদারক দ্বারা নিজ নিজ পদেরই অস্থবিধা আদায়ে তৎপর? আগে ইংরাজকে খুশী করিয়া, তারপর নিজেকে স্মিরা দিয়া, নিজ নিজ বোডে কে কয়টা নলরূপ আদায় করিতে পারিলেন—ইংরাজ উপর প্রেসিডেটবাবুদের কৃতিত্বের মান নির্দ্ধারিত হইত? সমগ্র থানাকে লক্ষ্য করিয়া সামগ্রিক উন্নতি সাধনের কোন পরিকল্পনাই ছিল না। কবিরাজ তর্কতীর্থ এই অভাববোধ করিয়া অনেক দিন হঠাৎ পানী সম্মেলন গঠনের আবশ্যকতা প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু সংগঠন হইয়া কাজ করিবার মত তৎপরতা ও আগ্রহ আমাদের মধ্যে এখনও তেমন দানা বাধিয়া উঠে নাই বলিয়াই, অনেক সময় সংকল্পমত কাজ করিতে বিলম্ব পড়িয়া যায়। তবে, কথা কি, সাধু যাহার সংকল্প, উপবাস তাহার সহায়? আমরা সেদিন পূর্ণাঙ্গলী থানা সম্মেলনে গিয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছি।

থানার অস্থগত সমস্ত ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও প্রতিনিধিবৃন্দ— এমন খ্রীতি সম্মেলন দেখিয়া প্রাণে কত না আশা জাগে! লক্ষ লক্ষ মূর্খ পল্লীবাসীর ইংরাজই রক্ষাকর্তা। একযোগে কাজ করিলে ইংরাজ আঙ্গ সমাজের কদব্য রূপ পরিবর্তনে যে কত সহায়তা করিতে পারেন, তাহা ভাবিলেও আনন্দ হয়। সম্মেলনে ইংরাজ আন্তরিকতারই সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। নিজেদের অভাব-অভিযোগের কথা মস্ত্রীদের সম্মুখে মন পুলিয়াই বলিয়াছিলেন। একটা স্বার্থ সমিতিও গঠিত হইয়াছে; এখন ভগবৎকৃপায় শুশুণলভ্যে কাজ আরম্ভ হইলেই এই বিরাট পল্লীসম্মেলন চূড়ান্তভাবে সার্থক হইয়াছে—কে না বলিলে?

পল্লী জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার উদ্দেশ্যে এতৎসহ এক কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রায় পনের কুড়ি হাজার নর-নারী বালক বৃদ্ধ শিক্ষা পাঠিয়াছে—আনন্দ পাঠিয়াছে। বন্ধমানের জেলা-মাজিস্ট্রেট মহাশয় এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিতে আসিয়াছিলেন। কৃষমগ্রায় হঠাৎ কয় মাইল পথে পুণ্ড্র হইয়া গিয়া ভোগ করিয়াছেন; জানিয়া আশা জাগিল—পথটি হয়ত বা মহর পাকা হইয়া দীর্ঘদিনের হ্রুৎপ নুটিবে। তবে জেলা বোর্ডের যেকোন ব্যাপার শুনিতেছি, তাহাতে ভরসা হয় না। সরকারী কৃষিশিল্পবিভাগের সহায়তার কথাও এতদলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই উপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতি কয়দিন বহুবিধ সম্মেলনের আয়োজন করিয়া নিজীব পানীবাসীদের প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ৮ই হইতে ১০ই মে শনি রবি সোম—নাদনবাটে যেন উৎসাহের বন্যা বহিয়াছিল। দূরদূরান্তর গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে আসিয়া বিভিন্ন সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। শনিবার ইং বোড সম্মেলন, রবিবার সকালে প্রদর্শনী উদ্বোধন, জাতীয় পতাকা উত্তোলন, শহীদদেহিতে মালাদান, অপরাহ্নে বিরাট জন সভা, পরে কংগ্রেসকর্মী সম্মেলন—একটানা উৎসাহের যেন বিশ্রাম নাই। শেষ দিন সোমবারে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান—ভূদান যজ্ঞ সম্মেলন ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন। পল্লী অঞ্চলে এ জাতীয় অনুষ্ঠানে এক বিপুল মাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।

শনিবার অপরাহ্নে সমুদ্রগড় ষ্টেশনে মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ আমদকে অভ্যর্থনা করিতে সমুদ্রগড় কংগ্রেস কমিটি বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন। ডাঃ আমদ অদৃশ্যবান ব্যক্তি, সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্রতা কোনদিনই তাঁহার প্রশস্ত বক্ষকে সংকীর্ণ করিতে পারে নাই। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যেন তাহার উদ্দেশে মানপ্রার্থ পাঠ করিতেছিলেন, আমি তাহার দক্ষিণ পাশে ছিলাম। আস্তে আস্তে বলিলাম, সাহেব আর কেন? আমাদের সংবিধানের কথা ছাড়িয়া দিই, কাজে কি দেখি, সংখ্যালঘু সমগ্রা কি আর আছে? কথাটা আমদ সাহেবের প্রাণস্পর্শ করিয়াছিল। সখন্দনায় উত্তর দিবার সময় দেখি তিনি ঠিক ঐ কথাটাই বলিয়া ফেলিলেন। মুসলমানেরাও লজ্জিত হইল। কি সরল মানুষ!

ঐ রাত্রেই মাননীয় মন্ত্রী শ্রীপদেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও মাননীয় মন্ত্রী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় উপস্থিত হইলেন। এত সব মন্ত্রী ও নেতার সমাগম—গ্রামবাসীদের মনে কত না আশা উৎসাহ জাগিল। সব চাইতে

মুন্সিব—খগেনবাবরই। কারণ, হাঁচারই হাতে রাজের রাষ্ট্রবাট। পরাধীন অবস্থায় হোঁ খার তাদশ চেষ্টে করবার উপায় ছিল না—লোকগুলো একে চহুয়াই পড়িয়াছিল। আজ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একসঙ্গে সবাই চাওয়া প্রিয়াছে। তোড়টা সংস্করণেই পড়িয়াছে এখন খগেনবাবরই উপর। তিনি নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়া পড়িলেন বেজায় কান্নাদে। কত গ্রামের লোক যে হাঁচাকে রাষ্ট্রবাটের ছরবতার কত কান্নাছিল। তিনি দাঁর, হির এবং কন্না পুষল। কিছুটা উপকার এ অঞ্চলের হৃদয়েই তবে যে নাঃ মাইল কাটা রাষ্ট্রের জগা নাদনবাট আজ সভা ভাং হাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে, সেটুকু কান্নার যত মধুর হয় ততই মঙ্গল।

প্রবিশার অপরাহ্নে জনসভায় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি শ্রী অতুল ঘোষ মহাশয়ের ভাষণ শ্রবণ শ্রবণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। কংগ্রেসের আদর্শবিশিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থার কনসারভেটর আকণ্ঠে যে কি বিপুল উৎসাহ, এদিনের জনসভায় তাই ভালভাবেই পরিব্যক্ত হইয়াছে। স্বাধীনতাভাষ্যের উপমর্শা শ্রীমান্ প্রাণবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয়াবন সংজ্ঞাপ্ত ভাষণ মধ্যেই রাজের স্বাধীনতা পরিষ্কার ভাবেই বস্তুতে পারিয়াছেন। শ্রীমান্ নাগর্য চৌধুরী, শ্রীমান্ আনন্দগোপাল মণ্ডোপাধ্যায় এম এল এ, শ্রীমান্ বোমকেশ মুস্তাফার এম এল এ প্রভৃতির বক্তৃতাও সেদিন কনসারভেটর যেকোনো ভাষ্যেই শ্রুতিযুক্ত, তাহাতে বেশ মনে চলে লোকের এখনও কংগ্রেসের কথা শ্রুতিযুক্ত। কাজে কথায় মিলিত হৈ পারিলে হোঁ মাথায় করিয়া নাচিলে।

শেষ দিনের যত গভুগোল—টাকাকৈ হাঁচ পড়বার কথা। ভূদানবন্ধু সম্মেলনের কাজ আরম্ভ হইল। বন্ধুমান জেলা কংগ্রেসের সহসভাপতির প্রস্তাবে ও সদস্যসভাকমে আমি হইলাম হাঁচার সভাপতি, আর প্রদান

অতিথি হইলেন সুজদর শ্রীচরুচন্দ্র ভাণ্ডারী। ভাণ্ডারী মহাশয়ের বক্তৃতা—এদিন খুবই মনোযোগী হইয়াছিল। আমিও সভাপতির অভিনয়কে সদয় পরিবর্তনে যথামাধ্য বাগবৈদক্ষী বিনিয়োগ করলাম। কিং করিয়াও ব্যর্থ হইয়াছি। একমাত্র কবিতাও তকর্তীর্ণ মহাশয় ছাড়া বিনোবাজীকে নিজ স্বয়ং ছাড়িয়া ভুলান করিতে কেহই মাড়া দেন নাহি। তবে আমি নিরাশ হই নাহি, মহাশয়ের বুদ্ধির মধ্যে একটা আলোড়ন সূর হইয়া গিয়াছে। হংরাজের মাজানো কংধরা কাঠামো বদলাইতে আমি খুব বেশী দেবী হইবে না।

ভূদানবন্ধুরের বাড়ি বহিবার পরই সংস্কৃতির অমৃত বর্ণনের পালা শুরু হইল। “ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীমান্ ফারদুস আলী মণ্ডোপাধ্যায় সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতি নিযুক্ত হইলেন। আমিও ভূদানবন্ধুশালা হইতে সভা বাহিরে আসিয়া প্রদান অতিথির আমনে বসিয়া হাঁচ ছাড়ি বাঁচলাম। দলভাষা ভাষাবান্ পুষল—নিষ্কলিষ্ট মান্। ভারতবর্ষে শিক্ষা জায়গায় বসিয়া চিরদিন ভারতীয় সংস্কৃতির সাধনা করিয়া আসিতেছেন। স্বর্গীয় কুলদা মল্লিক দাদার আশীর্বাদ, আয় স্বর্গীয় জগদীশ মেন মহাশয়ের শুভেচ্ছা হাঁচার শিশু মত মরল মনে সংস্কৃতির যে সুরভিকানন মাজাইয়া দিয়াছে, অভিনবতার ভিতর দিয়া তাহারই স্বাক্ষরে তিনি শেতুবৃন্দকে আমোদিত করিয়া আসিয়াছেন। স্বর্গীয় শ্রীজগদীশ নানাবিদ্য নৃসিংহের মকলকে মুক্ত করিয়াছিল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কবিপ্রাণ শ্রীবিমলানন্দ তব তীর্ণ ও হাঁচাঃ মহাবৌদ্ধ এষ্ট পদ্যসম্মেলন সাংলান্ধিত করিয়া দেশবাসীর সদয় কং করিয়া লইলেন, মন্দে নাহি। কবি টিকটক বলায়াজেন—

বা লোকবয়সাবনী তন্তু প্রাণে মা চাকুরী চাকুরী।

নামৈব কেবলম্

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মৃত্যু কাণে বিষয়গুপ্ত মনসা মঙ্গল বচনা করিয়া দেবার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন :

“যতক্ষণ যুড়িয়া তোমার গাঁও গাঁই।

হস্তান্তানে যাও যদি শিবের দোহাই ॥

বালক দেবিশা যেন স্বর্গে পিতা মাতা।

তেন মতে প্রসন্ন হইয়া শুন মৌর কথা ॥”

ভক্ত আবদার ধরিলেন—মা যখনই তোমার গান আমি গাইব, তখনই তোমা আমার নিকট উপস্থিত থাকিয়া আমার গান শুনিত হইবে।

মা উত্তর করিলেন—

“যথা গীত শ্রুতি আমি তোমার রচিত।

মতা করি কহি তথা যাউব নিশ্চিত ॥”

মা কিন্তু হাঁচ বর শ্রুতি কবির প্রতিই অর্পণ করিলেন না। পদ্য সমগ্ৰ বিশ্ববাসী সম্মানগণের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া শ্রেষ্ঠতম আশীর্বাদ স্বরূপ বলিলেন—সেখানেই, যে কেহ, যে কোনও সময়ে, তোমার রচিত সমস্ত কাঁঠন করবে, আমি নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেখানেই আ উপস্থিত হইব এবং গান শুনিব।

শ্রীশ্রীমহাপ্রভু সন্ন্যাসপ্রচারাচার নীলাচলে অবস্থান করিতেছিলেন গৌর বিরহে নবদ্বীপবাসী ভক্তবৃন্দ বারিহীন মানের ছায় মিয়মান ছিলেন শ্রীশ্রীগুণাথের রথযাত্রা উপলক্ষে তাহার পুরীধামে গমন করিয়া প্রভুকে

দর্শন করেন এবং স্বর্গে তদলোক কাতর নিজ নিজ ভ্রমময়ী দশার কথা কাতর ভাবে প্রকাশ করেন! প্রভু তাহাদের অবস্থাদৃষ্টে ব্যথিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করেন—

যথা— নিত্যানন্দে আজ্ঞা দিল যাহ গৌর দেশে ।
অনগল প্রেম-ভক্তি করিহ প্রকাশে ॥
মধ্যে মধ্যে আমি তোমার নিকটে যাঁব ।
অলক্ষিতে রহি তোমার নৃত্য দেখিব ॥
ঈশাস পণ্ডিতে অশ্রু করি আলিঙ্গন ।
কণ্ঠে ধরি কহে তার মধুর বচন ॥
তোমার শূঁতে কীভনে আমি নিত্য নাচিব ।

চৈতন্য চঃ অঃ

প্রভু বলিলেন যেথানেই ভক্তগুণে চরিতান সঙ্কীর্ণন হইবে, সেথানেই তিনি উপস্থিত থাকিবেন এবং কীভনে যোগদান করিয়া নৃত্য করিবেন!

স্বলদেহে স্বদশনের পরেও শ্রীপাট পেতুরে শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরের মহামহোৎসবে শ্রীশ্রীগৌরপ্রভু কীভনাঙ্গনে সর্বসমক্ষে প্রকট হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। যথা নরোত্তম বিলাসে—

“নরোত্তম যন্ত হইয়া গৌর গুণ গায় ।
গণ সহ অধৈবা হইল গৌর রায় ॥
নিত্যানন্দ গৃহেই শ্রীধাম গদাধর ।
মুরারী স্বরূপ চরিতাম বকেধর ॥
ভগদাশ গৌরদাস আদি মবে লয়ে ।
হইল সর্ব নয়ন গোচর হব তয়ে ॥
মবে আগ্র-বিশ্রুত হইল সেই কলে ।
যেন নবদ্বীপে বিলসয়ে কুতূহলে ॥

শ্রীগৌরাজের অগ্রকটের পর এষ্ট তাহার প্রথম আবির্ভাব আবার—

অতাপি সেই লীলা করে গৌর রায় ।
কেন কেন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥

যেথানেই কৃষ্ণনাম কীভন সেইথানেই বৃন্দাবন। আবার বৃন্দাবন অপ্রাকৃত ধাম—প্রভুর নিত্য লীলাস্থল, প্রভু বৃন্দাবন ভাগি করিয়া কৃত্রাপি গমন করেন না। তাই—যেথানে নাম কীভন সেথানে বৃন্দাবন ও প্রভুর আবির্ভাব ও স্তিতি।

যেথানে হয় হরিনাম সঙ্কীর্ণন।

সেথানে বৃন্দাবন ॥

শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীমন্ত্রে দেবতাগণ কর্তৃক নারায়ণী স্তোত্র কীর্তনের পর ভগবতী বাক্য দ্বাদশ অধ্যায়ে দেবীর প্রতিজ্ঞা অমুদ্রাবন করুন :—

“যত্রৈতৎ পঠ্যতে সম্যৎ নিত্যমায়তনেনম ।
সদান তদ্ বিমোক্ষ্যামি সান্নিধ্যং তত্রৈমস্থিতম্ ॥

অর্থাৎ—আমার এই মাতায়া যে গৃহে নিত্য যথোক্ত প্রকারে অর্থাবধারণ পূরক পঠিত হয় সেই গৃহ আমি কখনও ত্যাগ করি না! পরন্তু সেস্থানে আমি সর্বদা অবস্থান করি।

(স্বামী ভগদীশ্বরানন্দের অন্তর্বাদ)

মায়ের নাম সেখানে সেখানে তাঁর ধাম। সেখানেই সর্বার্থসিদ্ধি—

একবার তোর মা বলিয়া ডাক,
ভগবন্তের শ্রবণ জুড়াক ।
সেথায় বিরাডে দেব আধীশ্বর
না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ ।
যুগে অপমান, ভোগে উঠে প্রাণ
বিনয় প্রতিভা বিকাশে ॥

রবীন্দ্রনাথ।

পূর্ণ প্রজ্ঞারী মহাবীর শ্রীভগবানভি প্রতিজ্ঞা কবিগাছিলেন, যতদিন ধরাধামে রায়নাম থাকিবে ততদিনই তিনি অমর বৎ মেদিনীমণ্ডলে অবস্থান করিবেন—

যাবৎব কথা লোকে বিচরিত্তি পাবনা।

তাবৎ হাত্তামি মেদিচ্ছাং ভবাজ্ঞামন্তপালয়ন।

(রামায়ণ উদ্রাকাঙ্ক)

যে পন্যন্ত তোমার পাবনা কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে সেই পন্যন্ত তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিব।

ভগবান রামচন্দ্র প্রাকৃত দেহ ত্যাগ করিয়া কোন যুগে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার ভক্ত অতাপি বিজ্ঞান, কারণ অতাপি জগতে সর্বক্ষণেই রামনাম গান হইতেছে। রামনামের জোরে ভক্ত হেলায় সমুদ্র গোপদবৎ উৎসর্জন করিলেন, কিন্তু স্বয়ং ভগবানের সেতু বন্ধন করিয়া পার হইতে হইল! যেথানেই রামনাম কীভন সেথানেই ভক্ত মাকতি।

“যত্র যত্র রঘুনাথ কীভনং
তত্র তত্র কৃত মন্তকাজ্জলিম্ ।
বাপ্পবারি পরিপূর্ণ লোচনং
মারুতিং নমত রাক্ষসাত্মকম্ ॥”

যেথানে যেখানে রঘুনাথের গুণগান করা হয় সেখানে সেখানেই গিনি মন্তকে অঞ্জলি স্থাপন পূরক মাঞ্চ নয়নে অবস্থান করেন সেই রাক্ষস বিনাশী মাকতিকেসকলে নমস্কার করুন।

তাই রামনাম আর হনুমান অবিচ্ছিন্ন। যেখানে নাম সেখানে ভগবানের ও অধিষ্ঠান—

“মন্তুক্তা যত্র গায়ন্তে তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

সেথানেই—“ভক্তের হৃদয় পানে ফুটি বিচরিতে স্বর্গের মৌরহ ॥”

শ্রীশ্রীগৌরচন্দ্র হরিনাম বিতরণচ্ছলে দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক ভক্ত বিপ্র নিত্য গীতা

পাঠ করিতেন। তাহার পাণ্ডিত্য কিছুই ছিল না। অশুদ্ধ পাঠ করিতেন এজ্ঞ প্রোতুগ তাহাকে উপহাস করিত। কিন্তু গীতা পাঠ করিলে, তাহার ভগবদর্শন হইত। তিনি সে স্থানে তীর্থ শ্রেষ্ঠ করুক্ষেত্রে কৃষ্ণার্জুনের দর্শন লাভ করিতেন।

যথা—
বিপ্র কহে মর্থ আমি শর্দার্য না জানি।
শুদ্ধাশুদ্ধ গীতা পড়ি গুরু আশ্রয় মানি।
অজ্ঞানের রথে কৃষ্ণ হয়ে রজ্জুধর।
বসিয়াছে হাতে হাতে আনন্দ অম্বর।
অজ্ঞানে কহিতে আছেন হিত উপদেশ।
তাহা দেখি হয় মোর আনন্দ আবেশ।
যাবৎ পড়ো তাবৎ পাও হার দরশন।
এই লাগি গীতা পাঠ না ছাড়ো মোর মন।
প্রভু কহে গীতা পাঠে তোমারি গণিকার।

বিপ্র গীতা পাঠ কালে কৃষ্ণদর্শন করিতেন এবং ভগবৎসান্নিধা উপলব্ধি করিতেন।

সন্ন্যাস প্রতিমাত্র তেতপরিমিতং সংসারবারাংনিধিঃ
গীতা গচ্ছতি হৃদ্ধনোতপ পরমং বিদ্যাঃ পদং শাস্ত্রম্

শ্রীশ্রীকরাচায়া

যাহার নাম শ্রবণ করিলে হৃদ্ধনও আশু অপার সংসার সাগর পার হইয়া নিত্যধাম বিশ্বর পরম পদলাভ করেন, অতএব কৃষ্ণনাম শ্রবণ, শ্রবণ, ও কীর্তনই পরমপুণ্যার্থ।

“কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ স্বরূপ দুইত সগান ॥

নাম বিগ্রহ স্বরা তিন একরূপ।

তিনে ভেদ নাহি তিন চিদানন্দ স্বরূপ ॥

দেহ দেহীর নাম নামীর কৃষ্ণ নাহি ভেদ।

জীবের ধন্যনাম দেহ স্বরূপ বিভেদ ॥ চৈঃ চঃ অঃ

নাম চিত্তামণিঃ কৃষ্ণশৈল্য রস বিগ্রহঃ।

পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্য মুক্তোহভিন্নাত্মা নাম নামিনাম্ ॥

কৃষ্ণনাম চিত্তামণি স্বরূপ। উহা শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য রসের বিগ্রহ স্বরূপ, পূর্ণ, শুদ্ধ, নিত্যমুক্ত।

তিনি নাম ও নামীর অভিন্নাত্মা।

নাম ও নামীর স্বরূপে কোনও ভেদ নাই।

অতএব—

“কর তাঁর নাম গান।

যতদিন দেহে রহে প্রাণ ॥

তবেই মিলিবে কীর্তনান্নানে বৃন্দাবনধাম, তার উপলব্ধি হইবে তাঁর অধিষ্ঠান। ভাগ্যান্বিত তাহাকে দেখিতেও পাইবেন। কিন্তু সে গান যেন হয় সত্য সত্যই বৈকুণ্ঠের তরে।

পরিবর্তন

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

হাজার অশ্বের খুরের ঘায়েতে ছুটেছে রথ :
এলতে পারো চলবো কতো আর পুরানো পথ ?
ধূলায় ধূলায় দিগন্তে যে ঘনালো মেঘ—
ঝড়ের ছাওয়ায় থামবে কি এ রথের বেগ !

পুরানো দিনের সরু পথ আজ হয় অচল—
প্রবন্ধনার আড়াল দিয়ে করে না ছল।
মনের গতির বাধা দিয়ে হয় বৃথাই রাখা,
হুঁপল হাতে মর্থের ছটা যায় না ঢাকা !

পুরানো পথে বার বার মিছে পরিক্রমা,
মিথ্যে আশায় আঁধার কেবলি করেছ জমা।
পূর্বাচলের নতুন আলোক দিয়েছে সাড়া—
জীবনের পথে আঁধার ভেদিয়া চলেছে কারা !

অনেক আশায় ভর করে তুমি মরেছ ঘুরে—
দেখেছ সূর্য লাল হয়ে ঐ রয়েছে দূরে ?
জীব বাধন, পুরানো স্মৃতির বোঝার ভাণ্ডে
হুজু দেহ কঠোর ক্লান্ত পথের ধারে !

বন্ধার চাপে অশ্বের গতি রেখোনা ধরে—

বন্ধা জীবনে ছুটাও অশ্ব নতুন করে।

জাপানে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বানুবৃত্তি)

হনোলুলু! হনোলুলু! কী কাণ্ড! মনে পড়ে বাল্যকালে প্রথম যখন
ভূগোল পাঠ তখন খুব মজা লাগত ছোটো নাম স্থান! যদি কালাপাণির
পারে যাই, কোথায় যেতে সাধ সব আগে? না, হনোলুলু ও মাদাগাস্কার।
এসব দেশে যে মানুষ সত্যি সত্যি যেতে পারে এমন কথা কল্পনা করতে
পারলেও বাস্তব বলে মনে হয় নি। সেই হনোলুলু! আর কী হনোলুলু!
অথবা ভাষায় যাকে বলে und wie!

মর্ত্য কী দেশ! গন্ধর্বলোকের কথা কানে শুনেছি চোখে দেখি নি।
শুনেছি বড় বড় ঘোঁরা ধ্যানীর না কি ধ্যানের পাখায় সে-রাজ্যে টহল
দিয়ে আসেন কখনো কখনো। একদা শ্রীঅরবিন্দের কাছে এও শুনেছি
এ আশা দেব মর্ত্য রাজ্যে
সৌন্দর্যে অনেক প্রেরণা আসে
না কি গন্ধর্বলোক থেকে।
১৯২৭ সালে পল রিশার
আমাকে বলেছিলেনঃ রবীন্দ্র-
নাথ গন্ধর্বলোক থেকে এসে
ছিলেন। তিনি না, এসব
দাঁতের মর্ম। একসময়ে হয়ত
প্রশংসা খিঁচুনি করতাম। কিন্তু
শ্রবণদেবের দেহাবসানের পরে
এই ছবির সন্মিলনের মাধ্যমে
এত শক্ত অঙ্কুর ব্যাপার ঘটে
গেছে আমার জীবনে যে
অবিধা সকেই এখন বেশি
অবিধা করতে ইচ্ছা হয়।
গাঠি যদি বলি হনোলুলু দেশে
মনে হয়েছিল সে গন্ধর্বলোকের

জিউফোঁটা এদেশের গায়ে লেগেছে এ হেন জনশ্রুতিকে অবিধা করার
আর তেমন জোর পাই না, তাহলে হয়ত খানিকটা বোঝানো হবে
আমার মনোভাব, বা উচ্ছ্বাসের পরিমাণ। অবশ্য এদেশবাসীরা যে রূপে
গন্ধর্ব কিম্বদন্তি বলছি না, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য এদেশে এমন একটা
সৌন্দর্যশিখরে পৌঁছেছে যে বলতে সাধ হয়ঃ

গামলকান্তি পরম শান্তি—আনন্দ উজ্জ্বল রূপে অতুলন এ-হেন
ভূবন কে কেমনে কল্পি! কত গাছ কত পাতা কত লতা কত ঘাস—
খার সবির উপরে সবুজের সে কী অপূর্ণ রকনাই। ফুটপাথেও ঘাসের
বাহার। একটি বড় রাস্তার মাঝে ফুটপাথ—নবীন তৃণাক্ত—দ্রুধারে

চলেছে মোটর—একদিকে মোটর সারি সারি তিনটি কলামে উদ্ভাও এম্পে,
অন্যদিকে ছুটেছে—ওম্পে। একটি রাস্তায়, ভাবুন, ছয়টি কলামে মোটরের
সারি চলতে পারে সচ্ছন্দে, পাশাপাশি মাথের ফুটপাথে দাঁড়ালে উদ্ভাও
হ'তে হয়। তবে অদৃশ্য পুলিশ দাঁড়ি করায় লাল ছালোর তর্জনে, তখন
পার হ'লে বিপদ কোথায়? কিন্তু এ তো হ'ল ওদের ব্যস্ততার কথা,
মনবৈভব যানবাহনের কথা—ফিরে আমি প্রাসঙ্গিকতায়—হনোলুলু
নিগর্গণোভার কথা বলছিলাম না? অয়ি ভূবন মনোমোহিনী! সমুদ্র
মিশেছে শৈলমালার সঙ্গে। যদি শুধু এইটুকু হ'ত তাহলে অবশ্য “এমন
দেশটি কোথাও পুঁজে পাবে নাকো তুমি” বলা চলত না। গাছ পাঠার
শোভা—এও অগ্নিত্র দেবা যায়। সবছ নাঠের অজস্রতা—এও মেলে



ওয়েকিকি তীরবর্তী হাওয়াইআন হোটেল—হনোলুলু

ধরাধামে। কিন্তু তার সঙ্গে যদি জুড়ে দেওয়া যায় রাস্তাঘাটের একান্ত
সম্পত্তা তথা পরিচ্ছন্নতাই, যদি জুড়ে দেওয়া যায় মশামাছি পতঙ্গের একান্ত
বিরলতা (শুনলাম সর্পাদিও নাকি এখানে নির্বংশ?), যদি জুড়ে দিই
সমুদ্রের জলের নানারূপ একই সময়ে—এখানে নীল, ওখানে সবুজ, ওখানে
পাটল, ওখানে নীল লোঁঠিত? যদি জুড়ে দেওয়া যায়—

মণিমালা পরি কে সাজে গো মরি! নিত্য-দীপালি রাগে
আকাশের তারা চেয়ে রয় স্নেহে—দেখে কি মূগ সোঁতাগে?

যদি জুড়ে দেওয়া যায় সোমবৎসর এখানে চিরবসন্ত—সব্বর থেকে

পাঁচশি ডিগ্রি এখানে উত্তাপ—মধ্যাহ্ন লগ্নেও এতটুকু উত্তাপ দেহকে উষ্ণ করে না? যদি জুড়ে দেওয়া যায়—রাস্তার দুধারে বিপণিশ্রমীর মধ্যেও চোথকে আকৃত করে এমন একটি দোকানও মেলে না? যদি জুড়ে দেওয়া যায়—বৎসরে সব ঋতুতেই এখানে ফুলের মৌসুম থাকে? যদি

নেই কোথাও? যদি জুড়ে দেওয়া যায়—কিন্তু না আর থাক। পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যচ্যুতি হ'লে আখের নষ্ট হবে যে। এক কথায় মনে হয় যে, ইসলামদেব স্বর্গরাজ্য থেকে যখন পুরাকালে নির্বাসিত হ'তেন তখন বুঝি বা এই দ্বীপটিতে এসেই লুকিয়ে থাকতেন, আর গুর অনুরাগত অনুচরবৃন্দ



বিমান থেকে ওয়েকিকি



বিমান থেকে হনোলুলুর দৃশ্য

জুড়ে দেওয়া যায় এখানে নিবাসগুলি প্রায় সর্বত্রই ছবির মতন দেখায়—প্রতি কুঞ্জে একটি ক'রে রঙিন কুটার—যার এপাশে গাছ, ওপাশে সবুজ ঘাস—অথচ রাস্তায় ঘাটে অচেনা ট্রাম বাস চলা সড়কও মহুর প্রায় নিঃশব্দ? যদি জুড়ে দেওয়া যায়—প্রশস্ত ও হৃদয় রাজপথেও এতটুকু ধুলোর চিহ্ন

নিম্নমিমিক শিকমিক করছে। ইনি আমাদের পৌঁচে দিয়ে গেলেন নিয়ুমান্ন হোটেল।

হোটেলটি ধনীদেব জন্তে। কিন্তু অচেনা জায়গায় মধ্যবিত্তদের উপযোগী অপেক্ষাকৃত সস্তা আবাসে যেতে মন সরল না—আরো এই জন্তে

হারাপো রাজ্যের পত্তন ক'রত এদেশে—দেবরাজকে বী চিয়ে রাখতে হবে তো! যাক্, এবার উচ্ছ্বাস ছেড়ে বাস্তবের কোঠায় ফিরে আসি—যদিও পাজেব পরে গাছ—রমভঙ্গের দ্বায়ে পড়ব হয়ত! নিকপায়। পালা গান সুর করলে মারা না হ'লে থামা যায় কি?

হনোলুলুতে পৌঁছতেই এক বণিক বন্ধু প্রকাণ্ড মোটর নিয়ে এসে হাজির। টোকিয়ো থেকে আমার এক সিন্ধুদেশ-বাসী বণিক বন্ধু একে তার ক'রে দিয়েছিলেন আমাদের নাম ক'রে।

ইনি ধনী। এখানে এঁদের তিনচারটি দোকান আছে। চমৎকার বাড়ি—এদেশের স্টাইলে তৈরি ও মাজানো। যাহোক আমাদের স্বদেশীয় বণিক যে এভাবে থাকতে পারেন, ধনাগমে যে তার কচিরও বিকাশ হয়ে ছে—ভাবতেও আনন্দ। সিন্ধুদেশীয় কাউকে এত ভালো স্টাইলে থাকতে দেখে নি। চমৎকার বাড়ি, চমৎকার বাগান, চমৎকার আসবাবপত্র। বারান্দার মাঝখানে লতাপাতার বিহীন—সামনে সবুজ মাঠ—ওদিকে শুধু দীপকষ্ঠী শৈল বালা

যে ইন্দিরা ১৭ ঘণ্টা বিমানে চ'ড়ে এসে অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। দিনে সাড়ে সাত ডলার প্রত্যেকের জন্তে—শুধু ঘরভাড়া। এর সঙ্গে পাওয়া জুড়ে দিন। সবই আঁকা। একটা কোর্সের ডিনার বা লাঞ্চ অল্পত দুডলার কিনা দশটাকা। একদিন রাতে এ-হোটেলে নৃত্যগীত ছিল, সে-রাতে তিন ডলার পড়ল প্রত্যেকের। তিন দিন ছিলাম এ হোটেলে দাম নিল ষাট ডলার অর্থাৎ তিনশো টাকা—তাও অনেকগুলি ডিনার লাঞ্চ বাদ দিয়ে—মানে বন্ধুরা করেছিলেন নিমন্ত্রণ। কিন্তু জিনিস-পত্রের দরদামের কথা যাক। কলকাতায় কে না আলোচনা করে আজকাল : “ভাই আগে টাকায় মিলত চার সের দুধ, আজ আধ সের। চাল মিলত আট টাকা মণ আজ চল্লিশ টাকা—ইত্যাদি। এ-আক্ষেপের মধ্যে দুঃখের অনেক কিছু থাকলেও বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু নেই, কেবল একটি জিনিসের দামের কথা বলি : একটি নকল পাটো বহরের রেশমের শার্ট-কিনতে হ'ল এখানে—

দাম নিল পাঁচ ডলার কি না পঁচিশ টাকা। তা দেবরাজের দেশে থাকতে হ'লে তার টেঙ্গ দেবার রেশম না থাকলে চলবে কেন ?

দ্বিতীয় দিন এখানে কার দর্শনমাত্রের অধ্যাপক চার্লস মুর এলেন দেখা করতে। তঁরা প্যারিশে সেদিন আমরা বেরিয়েছিলাম ট্যাক্সি ক'রে শহর দেখতে—কাজেই দেখা হ'ল না। তিনি লিপলেন তার পর দিন আসবেন—তার মোটরে ক'রে শহর দেখাবেন আমাদের। চমৎকার মানুষ !

মুখ হ'য়ে গোলাম তাঁর স্নেহময় ব্যবহারে। তিনি বললেন ভারতীয় দেখলেই তাঁর মন গ'লে যায়। শুনে আনন্দ হ'ল বৈ কি। কিন্তু বলতে বাধ্য ছলাম তাঁকে : “সে আপনার নিমন্ত্রণে।”

গুণ যারই হোক মানুষটি বড় চমৎকার। যেমন বিনয়ী, তেমনি তেজস্বী, যেমন পরোপকারী তেমনি স্পষ্টবক্তা, যেমন বিশ্বাস তেমনি প্রসুঙ্গ। নানাগুণের এহেন সমাবেশ পূর্ব বর্ণী দেখা যায় না। মুর দর্শনের নানা প্রবন্ধ লিখেছেন, বই লিখেছেন কিনা ঠিক জানি না তবে দুখানি দার্শনিক বই সম্পাদন করেছেন যাকে নানা জাতের লেখকের (জাপানী, টেনিক, ভারতীয়) প্রবন্ধ আছে। ওখানে পৌছতেই আমার হাতে শ্রীঅরবিন্দের একটি প্রবন্ধ দিলেন—আর্থ থেকে উদ্ধৃত। আনন্দ না হ'য়ে পারে ! গুরুদেব সম্বন্ধে বহু কথা ব'লে ফেললাম দরদী পেয়ে। ইন্দিরার নানান ধর্মলৌকিক অস্তিত্বতার কথা প'ড়ে ইনি মোটেই অবিশ্বাস করেন নি।

ইন্দিরার সঙ্গে আলাপ ক'রে মুখ হ'য়ে গেলেন। ইন্দিরাও কত যে ফলস্বরূপ কথা বলল গুরুদেব সম্বন্ধে !

মুর নিয়ে গেলেন হনোলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দিলেন আলাপ করিয়ে। তিনিও অতি চমৎকার লোক—ভারতের প্রতি ভক্তি-অগাধ, শ্রীঅরবিন্দের লেখাও পড়েছেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে, কতটা বুঝেছেন তা অবশ্য আলোচনা ক'রে ঠাহর পাবার সময় ছিল না। মুর বললেন প্রেসিডেন্টের আন্তরিক দরদ আছে ভারতের ঐতিহ্য তথা সংস্কৃতির সম্বন্ধে।

তারপর দেখতে দেখতে এ-বিদেশী সহৃদয় ভাবুক মানুষটির সঙ্গে হৃদ-তার বন্ধন স্থাপিত হ'য়ে গেল। মনে হ'ল যেন তিনি কতদিনের পরিচিত। যেখানে হৃদয়ের তাপ লাগে সেখানে যে এ-ধরণের অঘটন অতি সহজেই ঘটে একথা না জানে কে ? তবু প্রতি ক্ষেত্রেই যেন নতুন ক'রেই



ওয়েকিকিতে জলকীড়া—হনোলুলু

পাওয়া যায় এ পরম উপলব্ধি—যে হৃদয় যেখানে সাড়া দেয় সেখানে বাইরের বেড়া জাল তেমনি সহজেই ভেঙে চুরে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়, যেমন যায় সূর্যোদয়ে কুয়াশা। যেদিন আমরা সানফ্রান্সিস্কো রওনা হ'লাম আকাশপক্ষীর ডানায় আরুড় হ'য়ে সেদিন ইনি নিজে থেকে আমাদের নিয়ে এলেন হোটেল থেকে প্রায় বিশ মাইল দূরে বিমান ঘাঁটিতে। পথে দুটি ফুলের মালা কিনে পরিয়ে দিলেন আমাকে ও ইন্দিরাকে। একলাই থাকেন এ-দার্শনিক, পড়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন, যখন বিমান ঘাঁটিতে বিদায় নিলাম তখন মন আমাদের আর্দ্র হ'য়ে উঠল। পরিণত বয়সে ভাবের উচ্ছ্বাস সহজে জমতে পায় না—সবাই জানি, কিন্তু যেখানে জন্মায় মনে হয় কত কী ! মনে হয় মানুষ এক মুহূর্তে মানুষের কত কাছেই না আসতে পারে দেশ কাল রীতি নীতি আচার বিচারের গভী পেরিয়ে ! তবু মানুষ মানুষের সঙ্গে সহজ স্রীতির ঐক্যমুহুরে ছেড়ে আপন-পর সংস্কারকেই একান্ত

ক'রে ধরে যে কিসের মোহে কে বলবে? হয়ত বা হৃন্দর তাকে বিরল ক'রে তৃষ্ণি করেছেন নিখিলের নিয়ামক হৃন্দরের দাঁতমা বাড়াতে। তবু মনের কোণে আক্ষেপ একটু জমেই যে হৃন্দর যদি আরো একটু হৃদয় হ'ত, মানুষের সঙ্গে মানুষের লেনদেন যদি একাধোখের অনুভবটি আরো একটু সহজে অর্জন করা যেত!

তারপরের দিনে সেই সিদ্ধদেশীয় বণিক বন্ধুটির বাড়িতে যেটুকু হ'ল আমাদের নাম গানের। সেখানেও ফের ঐ একই সত্যকে যেন নূতন ক'রে পেলাম—এবার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে—যে বাজারের ব্যবধান সহজেই সঙ্কুচিত হ'য়ে আসতে পারে লুকুণীতের অবদানে। আসরে মূর ও আর একটি অধ্যাপক ছিলেন, ছিলেন ঠাণ্ডারাজ আমেরিকা। তাঁরালির নরনারী। ছিল একটি হিন্দুস্তানি ডান্ড। আরো কত আত্মদ। বহুতা করতে হ'ল একটু—হ্যাঁ অরবিন্দ মধ্যক্ষে, আমাদের গানের মধ্যক্ষে, মীরাবাইয়ের বৈরাগ্য মধ্যক্ষে, পিতৃদেবের ভাণ্ডায় সঙ্গীত মধ্যক্ষে, হিন্দীর মারা ভজন শোনা মধ্যক্ষে ইত্যাদি। গাঠিলাম নানা ভাষায়ঃ সংস্কৃত, ইংরাজি, হিন্দি, জর্মন, বাংলা। সবাই পূব উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন, গৃহকর্তা অনুরোধ করলেন আর একটি ইংরাজি গান গাঠিতে—বললেন, আমার ইংরাজি স্বরভঙ্গি ও উচ্চারণ অনেকেরই সদয়কে বিশেষ স্পর্শ করেছে। পুশি হ'য়ে গাঠিলাম প্রথমে মীরাবাই রচিত চাকর রাগোজির হিন্দী-শব্দ নব সংস্করণ হিন্দিতে হিন্দীরাব লুণ্ডা মঙ্গলেন সঙ্গে, পরে ইংরাজিতে এক। হিন্দীরা

আরো একটি গানের সঙ্গে নাচল—“কাণ্ডি গগনমে কুঞ্জবনমে”—তার প্রবর্তিত গান এটি। এ গানটিতে নানারকম তাগফের সার্গম ছিল তাই গানটি জ'মে উঠতে দেরি হ'ল না। গানের শেষে সবাই হিন্দীরার লুণ্ডার মধ্যক্ষে কী উৎসাহেই যে কথা বললেন! বললেন আরো কিছুদিন কেন থাকি না—এ লুণ্ডা গীত আরো অনেকে দেখুক না। কিন্তু আমাদের থাকা সম্ভব হ'ল না নানা কারণে। দুঃখ হ'ল নৈ কি এছাড়া। কিন্তু আনন্দও হ'ল শুদের আগ্রহ দেখে। আমাদের সঙ্গে এসেছিল সেই যে মার্কিন যুবকটি—সে তো লুণ্ডা গীত শুনে ভারতীয় শিল্পকলার পরিচয় মধ্যক্ষে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল। উই-এন ওর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে জড়িত, নিজে বক্তা। হয়ত ওর মধ্যে দিয়ে আমাদের গানের মতিমা মধ্যক্ষে কিছু জানবে বাহ্যেরে প্রোতা। এমনি ক'রেই তো সঙ্গীতের, কাল্যের, শিল্পের বাজ বোনা হ'য়ে থাকে—আর কার জন্মে যে কোন্ বাঁজে ফল ফলে কেউ কি জানে। যুবকটি পরদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করল ও বলল আমেরিকায় আমাদের। সঙ্গে দেখা করবেই করবে। মানস্ফাতিসে ও নিঃস্বপে ওর সঙ্গে ফের দেখা হবে ভাবতে ভালো লাগল আরো এই ভাষায় যে হিন্দীরার সঙ্গে আলাপ ক'রে যুবকটি মুগ্ধ হ'য়ে গেল। মনে হ'ল যেন আমাদের ও জো-ভাই। কত যে দাঁড় ফরমাস পাঠিত আমাদের মানসে!

(বৃন্দশ)

অপরাহ্নে

কল্পনা দেবী

জন্মে যখন জেগেছিল মধু মাস,
মধ্যাহ্নের প্রথর সূর্যালোকে
অন্তরের শাখা-প্রশাখা চরেছিল আলোকিত,
নানা বিহঙ্গের কল কালিলিতে
মানসবন ছিল মুখর মধুর,
জীবন-জল-তরঙ্গ যখন উচ্ছল ধারায়
তটরেখা ছাপিয়ে ডুবিয়ে দিয়েছিল
কত শাশল-প্রান্তর,
ভাবের বতায় ভাসিয়ে দিয়েছিল,—
মীমা হ'তে মীমান্তরে—
কত অমূল্য মহাপ্রাণ,
তখন, তে সাধক, কোথায় মগ্ন ছিলে তুমি
সফল ক'রতে তোমার সাধনাকে?
কোথায় বা ছিল তোমার এই সাজি ভরা ফলভার,
আর ডালিভরা ঘোড়শোপচার?
নৈবেদ্য নিবেদনের শুভলগ্ন হয়েছে গুহ
বহুক্ষণ আগে,
জন্ম-মন্দিরের দ্বারও হয়েছে বন্ধ,
বনিয়ে এসেছে অপরাহ্ন
গোপালির রাঙারশ্মি-পাত হয়েছে
জীবনের আভিনায়,
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে সোপানের শ্রেণী,
প্রবেশ পথ আর ত নেই

বাগদীন, সহজ।
ফিরিয়ে নিয়ে যাও তে পূজার্থী
তোমার ওই পুষ্প সম্ভার।
বৃথা আঁধার তেনে
ভর্জরিত কোরে তুণ না তোমাব ওই
প্রশস্ত, রক্তিম ললাট;
এ পাখায় বেদীর বক্ষ বিদীর্ঘ কোবে
কখনও জাগবে না স্রবা নিষ্প্রিয়ী,
তরুণ অরুণ-রাগের পরশ পেয়ে
কখনও ফুল ফটেবে না—
এই কঠিন শুষ্ক
মকমন্দির-চত্বরের শিলায় শিলায়;
মল্ল মল্ল এ প্রতিমার স্থপ্তিভঙ্গ
কখনও হবে না জেনো
তোমার ওই সোনার হাতের ছোওয়া লেগে;
নিঃশেষিত প্রায় প্রাণ ধারা আর কখনও
স্বতপ্ত হয়ে উৎসারিত হয়ে উঠবেনা;
তোমার তবিত, উত্তপ্ত বক্ষের অতপ্ত পিয়ামা
মিটিয়ে নিতে পারবে না
আর এই ক্ষীণ-বারি-রেখার
হিমস্পর্শ দিয়ে;
বেদনা তোমার রবে গেল অনিবেদিত,—
অশ্রুত, অকথিত রয়ে গেল তোমার মানস-প্রার্থনা ॥

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোপাল দ্বিপ্রহরে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন—

বিষমলে শরতের অপরাহ্নরৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, তাল ও শালবনের মাথায় নিম্নরূপ আলোক রশ্মি। মণ্ডপের সম্মুখে কাষ্ঠের গুড়ি জলিতেছে, তাহাও কম্পমান ধূম ধীরে ধীরে বায়ুস্তরে মিশিয়া যাইতেছে। পূর্ণ পূনা ও গুণ্ণুলের গন্ধে চারিদিকের বায়ুমণ্ডল সুরভিত। গোপাল উদাত্ত কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনঃসংযোগ হইতেছে না,—তাঁহার বিশ্বাসের ভিত্তি ভূমি যেন এক প্রলয় ভুকম্পনে বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। পূজায়ে তিনি যে দক্ষিণা বা দান গ্রহণ করেন তাহা কি তাঁহার প্রাপ্য নয়? জায়া প্রাপ্য হউক আব নাই হউক, ভিক্ষার দান, অবহেলায় দানকে তিনি কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন? যে পূজায় তাঁহার মনঃসংযোগ হইতেছে না, তাহারই জন্মেই বা তিনি কিস্বপে দান গ্রহণ করিবেন?

ভাবিতে ভাবিতে গোপাল থামিয়া গিয়াছিলেন। শশধর কখন যেন পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—সম্ভবতঃ চণ্ডীপাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন। গোপাল মুখ তুলিতেই শশধর প্রশ্ন করিলেন—কি ঠাকুরমশায় কি?

গোপাল কহিলেন—বঁসো শশধর। কেন যেন পূজায় আমার মনঃসংযোগ হচ্ছে না। বৎসরাহে মাকে ডাকবো কিন্তু তা'ত ঠিক পারছি না। তুমি অত পুরোহিত ব্যবস্থা কর, পূজা আমার দ্বারা সুসম্পন্ন হবে না।

শশধর স্তানমুখে কহিলেন—সে কি ঠাকুরমশায়, আমি ত আপনাকেই পুরোহিত জানি—আমি ত কোন অপরাধ করিনি—

গোপাল কোন জবাব দিলেন না, কিন্তু কেন যেন তাঁহার অস্থির ফাটিয়া যাইতেছিল। কহিলেন—অপরাধ নয় শশধর, আমার ভয় হচ্ছে, একান্ত মনে পূজা আমি যেন করতে পারবো না। পূজার অঙ্গহানি হবে, আমার তোমার সকলেরই অপরাধ হবে—

চাঁদমোহন আসিয়া কহিল—কি, ঠাকুরমশায় কি?

শশধর কহিলেন—ঠাকুরমশায় ব'লছেন, অত পুরোহিত দেখতে, তাঁর দ্বারা পূজা যেন সুসম্পন্ন হবে না এমনি একটা ভাবনা হ'য়েছে তাঁর...

চাঁদমোহন কহিল—কেন? পূজা অঙ্গের ফদ ত আমি বিশেষ কিছু কাটি নি। কেবল দুখানা কাপড়, আর দুটি টাকা দক্ষিণা কেটেছি মাত্র—

গোপাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া ক্ষণিক চাচিয়া রহিলেন—ফদ কম হইতেছে বলিয়া, নেহাৎ স্বার্থের জন্তে তিনি পূজা করিবেন না একথা চাঁদমোহন ভাবিল বিকপে? ধীরে ধীরে কহিলেন—সেজন্তে নয় চাঁদ। আমার মনঃসংযোগ হচ্ছে না, পূজার অঙ্গহানি হবে শেষে—

—ওসব কিছু না, উৎসব এই মান। পূজা তার অঙ্গ, মন্ত্র গড়লেও হয়, না পড়লেও পূজা হ'তে পারে। ও সব আপনি কিছু ভাববেন না।

গোপাল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। চাঁদুর কথাগুলি অত্যন্ত নতুন, কেমন যেন স্রুচের মত অস্থির বিদ্ধ হয়। গোপাল কহিলেন—তবে এই পূজার লাভ কি? যদি ভক্তি, শ্রদ্ধাই না থাকে?

—পৈতৃক কাজ, তাই চলেছে। অথবা অর্থব্যয়, তা হ'লেও উৎসব মানুষের জীবনে চাই ত! তাই পূজা-পার্বণ ব্রত-প্রতিষ্ঠা।

গোপাল আরও কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন—সত্য কথা ব'লতে কি চাই, তোমার কথায় আমার বিশ্বাসের ভিত্তি-ভূমি যেন নড়ে উঠেছে। সত্যি কি ব্রাহ্মণ দান গ্রহণের পাত্র নয়, আমরা কি সমাজ সেবার বিনিময়ে এটা পেতে পারি না? মানুষকে ভাল কথা, তার মঙ্গলের জন্তে জীবনের শিক্ষা দীক্ষা দান করে এই দান পেতে পারি না? সেটা কি একান্তই মানুষের ধর্ম্মাকতার সুযোগ গ্রহণ করা? এই চিন্তাটা মনের মাঝে এত প্রবল হ'য়ে উঠেছে যে চণ্ডীপাঠে মনঃসংযোগ হচ্ছে না। নিজের কাজে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে, তাই বলছিলাম অত কষ্ট হয়ত সুভাবে পূজা করতে পারতো—

চাঁদু মুরবির মত হাসিয়া কহিল—বাক্গে, এখন ত পূজা করুন ওকথা পরে হবে।

গোপাল ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় চণ্ডী পাঠ করিতে লাগিলেন।

অষ্টমী পূজা—সকাল সাত দণ্ডের মধ্যে সমাপ্ত করিতে হইবে। অতি প্রত্যুষে পূজার আয়োজন হইয়াছিল এবং যথাসময়ে পূজা সমাপন হইয়াছে।

শশধর ও বনলতা মণ্ডপে অঞ্জলি দিবার জন্তে উপস্থিত হইলেন। পূজা গৃহে কেহ নাই, কেবলমাত্র গোপাল বসিয়া আছেন। উভয়ে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন গোপাল করজোড়ে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন—তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। গোপালকে এমনি একটা অবস্থায় দেখিয়া বনলতা ও শশধর নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন—ভাবিলেন ভক্তের ভক্তি-অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। এই সময়ে কোনরূপ বিষ উপস্থিত করা সঙ্গত নয় মনে করিয়া দুইজনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। গোপাল হঠাৎ চক্ষু উন্মীলন করিয়া একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া কহিলেন—মা, করুণাময়ী অপরাধ নিও না মা। আমার পাপে আমাকে শাস্তি দিও, নিরপরাধকে শাস্তি দিও না।

গোপাল একান্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই দেখিলেন, বনলতা দাঁড়াইয়া, তিনি প্রশ্ন করিলেন—কতক্ষণ এসেছ মা? অঞ্জলি দেবে? এস—এস—

গোপাল অঞ্জলি মন্ত্র পাঠ করাইয়া দিলেন। শশধর প্রশ্ন করিল—আপনার এমন হ'য়েছে কেন ঠাকুরমশায়? আপনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল—

গোপাল কহিলেন—ই্যা শশধর, সত্যই মনের মধ্যে একটা বিপ্লব চলছে, পূজা করতে পারছি না। তোমাদের কল্যাণার্থে সংকল্প বাক্য উচ্চারণ করে, আমি ত ঠিক পূজা করতে পারিনি, তাই সে অপরাধ আমার—তাই মাঝে ব'লছিলাম—

শশধর কহিল,—চাঁদুর কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি মঙ্গলাকাজী পুরোহিত। আপনার আশীর্বাদেই আমাদের মঙ্গল। সে কি শিক্ষা পেয়েছে জানি না, যুগেরও পরিবর্তন হ'চ্ছে, কিন্তু আমরা যতদিন আছি

আমরা মায়ের নামেই থাকবো, আমাদের যথা কর্তব্য করবো—

গোপাল পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন—কিন্তু—চাঁদুর এ বিজ্ঞাও ত মিথ্যা নয়। তা হ'লে ইংরেজ এত শক্তিমান হবে কেন? তাই মনে সন্দেহ জেগেছে, নিজে বড় হওয়াই কি সব? জগতের কল্যাণে সে ধন শক্তির ব্যয় কি অপচয়? কিন্তু আমাদের শিক্ষা দীক্ষা শাস্ত্র ত এ কথার সায় দেয় না—

গোপাল থামিয়া থামিয়া কহিলেন—যে দান ছিল ঈশ্বার, সে দান আজ হ'য়েছে উপেক্ষার, করুণার। এ দান আমি কি করে গ্রহণ করি শশধর? চাঁদু কেমন করে ভাবলে, ছথানা কাপড় আর দক্ষিণার টাকা কম হওয়ায় আমি পূজা করবো না, মাছুষ মাছুষকে এত ক্ষুদ্র ভাবলে কি করে? পৃথিবীতে স্বার্থ ছাড়া কি কিছুই নেই? এ শিক্ষা আর এই সভ্যতা ত তা হ'লে দেশকে ছিন্ন ভিন্ন করে রক্তাক্ত করে দেবে—

গোপাল আত্মবিস্মৃত হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—মা, জগজ্জননী করুণাময়ী মা, আমার অপরাধ ক্ষমা কর মা, ধরিব্রীকে রক্ষা কর মা।

অত্যন্ত আবেগ ভরে গোপাল মৃদুময়ী চিন্ময়ীর পদতলে আপনাকে লুটাইয়া দিলেন। তাহার চক্ষুদুটিতে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল শশধর ও বনলতা বিষ্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন মাত্র, কিছুই বুঝিলেন না।

বাগদী ও বাউরী পাড়ার কতকগুলি লোক অষ্টমীর প্রাতে চণ্ডীতলায় বসিয়াছিল—অদূরে তাহাদের গরুগুলি চরিয়া বেড়াইতেছে। শিবদাস নিতাই ও বলাই সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাদের মুখে একটা বিষন্নতা দেখা দিয়াছে। একজন কহিল—পূজা দেখতে যাবেক নাই রে?

ভরত-পুত্র বলাই কহিল—কোথা আর যাবেক, ছোটবাবু ত নেমন্ত বন্ধ করলেক—বাবা বলেছে, ঘর পুড়ে গেলে ছোটবাবুর বাপ্ ছ'মাস গোলা থেকে খাওয়া করালেক, বসন্ত সাযর করলেক—

নটবর পুত্র নিতাই বলিল—বড়কর্তা কত বলা করলেক, ঠাকুর মশায় বলা করলেক কিন্তু ছোটবাবু ছাড়লেক নাই। কলকাতা বাড়ী করবেক—টাকা চাই—

নীলমণি পুত্র শিবদাস বলিল—ছোথা খাওয়া করাবেক, মোদের খাওয়াবেক কেনে? মোরা যাবেক নাই। কেনে যাবে, না ডাকলে কেনে যাবেক?

সকলের মাঝেই একটা অভিমান মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল তাই সকলে কছিল,—কেনে যাবেক, ছোটবাবু ত মোদের চাইলেক না। পূজা ত মোদের না রে।

বলাই কছিল,—বড়কর্তা ত বাপের পেটা বটেক—মোদের ত বহুৎ ক'রলেক—

শিবু কছিল—পূজা ত বড়কর্তার একার লয় বটে—অভিমান ক্রমশঃ রাগে পরিণত হইল, এবং আজ অকস্মাৎ ছোটবাবু যে তাহাদিগের পুরুষানুক্রমিক মর্যাদাকে উপেক্ষা করিয়াছেন সেজন্য একটা বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিল এবং স্থির হইল তাহারা কেহ আর পূজা দেখিতে যাইবে না।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে বলাই চুপি চুপি গিয়া কছিল,—শিবু নিতাই চল, নেমন্ত মোরা করে লেবেক—

—সে কি বটে—

—চল, বসন্ত সায়েরে তোগী এড়া করবেক, জাল ফেলবেক, মাছ লিয়ে ভোজ দেবেক—চল—

—কর্তার সায়ের বটে, মোদের জিয়া—মাছ ধ'রবেক।

—হাঁ হাঁ, চল। পূজার নেমন্ত করে লেবেক চল—

কিছুক্ষণ বাদে তাহাই স্থির হইল এবং বলাই এর ওখান হইতে পচুঁই পান করিয়া তাহারা জাল লইয়া বসন্ত সায়েরে উপস্থিত হইল। অষ্টমী পূজার রাগ্নি কেহ কোথাযও নাই। ক্ষীণ চন্দ্র নিশ্চভ, কিছুক্ষণ বাদেই তোগীতে একটা বড় মাছ আটকাইয়া লাফ দিল। তিনজনে সেটাকে টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিয়া দ্রুত গৃহে আসিয়া পৌঁছিল। বলাই স্ত্রীকে ডাকিয়া কছিল—আরে, স্ত্রী লে কোটা কর। ভাল করে রান্ধা কর,—মোরা খাবেক—

স্ত্রী স্ত্রীর উপর রন্ধনের ভার দিয়া তাহারা পচুঁই এর পাত্র ও মাদল লইয়া বসিল। নেশা করিতে করিতে বলাই কছিল,—আরে শিবুদা, বৌ আনা করা, মোরা লাচবেক। বলাই মাদল বাহির করিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল।

গভীর রাত্রে নেশার ঘোরে শিবু কছিল—বেশ পূজা হলেক বটে, কোথা লাগে নেমন্ত—দূর তো ছোটবাবু—

বসন্ত সায়েরের মাছ রক্ষা করাটা এতদিন তাহারা পবিত্র কর্তব্য হিসাবে পালন করিয়াছে কিন্তু আজ প্রবল অভিমানে

সে কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া, তাহা চুরি করিয়া নেশার ঘোরে মাতলামি করিতেছে—

নবমী পূজাস্তে ছোটলোক পাড়ায় সকলে শুনিল—বসন্ত সায়েরের মাছ দিয়া ছোটবাবু গ্রামের সম্মানিত সকলকে কালিয়া কোন্দা করিয়া খাওয়াইয়াছেন, লোকে ধন্য ধন্য করিতেছে। কি সব নতুন নতুন খাদ্য খাওয়াইয়াছেন এ দেশের লোক তাহা পূর্বে খায় নাই। তাহা দেখেও নাই। কলিকাতার নতুন জিনিস, নতুন রন্ধন পদ্ধতি ;—

ছোটলোক পাড়ায় সকলে সে গল্প শুনিল, কিন্তু কোন বিশ্বাস অল্পভব করিল না। তাহারা খাদ্যাদির বর্ণনা শুনিয়া মনে মনে একটু কৌতুহল অল্পভব করিল মাত্র।

বিজয়ার দিনে সরকার তিনকড়ি সকলকে প্রতিমা বিসর্জনে যাইবার জগা ডাকিয়া গেল। পূর্বে সন্ধ্যার পূর্বে প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রার জগা মহাসাদিক লোক সমবেত হইত কিন্তু আজ কেহই নাই, গ্রামস্থ বাঙ্গাল, কায়স্থ ও সামান্য অগ্রাণ্ড জাতির লোক আছেন মাত্র কিন্তু প্রতিমা বহন করিবে কে?

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, শতাব্দিক রেড়ির তৈলের মশাল প্রস্তুত কিন্তু কেহই নাই। শশধর ও গোপাল মণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। চাঁদমোহন আসিয়া কহিলেন—এখনও মালপাড়া বাগদীপাড়ার সব এল না কেন?

—তাই ভাবছি। শশধর ম্লানমুখে উত্তর দিলেন—

—তিত্বকে ত ডাক্তে পাঠিয়েছি সেও ত ফিরছে না—

কিছুক্ষণ বাদেই তিনকড়ি আসিয়া সংবাদ দিল—কেহই আসিবে না।

চাঁদমোহন প্রশ্ন করিল—কেন?

তা ত জানি না।

গোপাল কহিলেন—এ পূজা তাদেরই পূজা, এ কথা ত তারা আজ ভাবছে না—তাই আসছে না বোধ হয়। তাদের ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি—

চাঁদমোহন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—কেন? তারা আমার জমিদারীতে বসবাস করে না, ভিটে ছাড়া করে দেব। আচ্ছা দেখছি তাদের—যাও তিত্ব বল গিয়ে, যে

যে আসবে সব চাপ আনা করে পাবে, দেখি তাতেও আসে কিনা ?

তিত্ব পুনরায় ছুটিল এবং কিছুক্ষণ বাদে জন বারো লোক লইয়া ফিরিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে—প্রতিমা বরণ করিয়া পুরবদ্বগণ প্রস্থান করিয়াছেন। মশাল জ্বালা হইল—প্রতিমা স্বন্ধে বারজন বেতনভুক লোক পিছনে পিছনে চলিল—সামনে চলিল মশালধারী সরকার বরকন্দাজ প্রভৃতি। শতাধিক লোক প্রতিমা লইয়া শিবসায়রে বিসর্জন দিয়া ফিরিল—

শিবসায়রের ঘন তালবনের নীচে উচ্চ পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া, নিতাইদের পাড়ার আবালবৃদ্ধ বনিতা দূর হইতে প্রতিমা বিসর্জন দেখিল। চিরদিনের প্রথা মত মণ্ডপে যাইয়া প্রণাম করিয়া পরস্পর কোলাকুলি না করিয়া আজ তাহারা স্নানমণ্ডপে গুহে ফিরিয়া আসিল।

কোজাগরীর গারেই চাদমোহনকে কলিকাতা বাইতে হইবে। চাদমোহন কলিকাতায় বাড়ী করিবেন সেজন্য অর্থেরওযথেষ্ট প্রয়োজন, সেই জন্য তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, শশধরের সচিত্র কিছু কথাবার্তা বলা প্রয়োজন—

গোপাল ও শশধর বৈঠকখানায় কোজাগরী পূজার হিসাবগণ করিতেছিলেন। চাহ আসিয়া কহিল—কি করছেন ঠাকুরমশায় ?

—এক্ষণী পূজার ফন্দিটা দেখছিলাম—

চাদমোহন কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া কহিল—খরচপত্র কমিয়ে ফেল দাদা, সমস্ত আয় যদি পূজা পার্শ্ববেই ব্যয় হয় তবে ভবিষ্যৎটা কি থাকবে ?

কথাটার সন্ধ্যা অর্থ উপলব্ধি না করিয়া উভয়েই চুপ করিয়া রহিলেন। চাদমোহন পুনরায় কহিলেন—কলিকাতা বাড়ীটা করাই দরকার, আমার কিছু টাকা চাই তাই খরচপত্র করে বাড়ী আসা, নইলে এ অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম পোষায় না—

গোপাল কহিলেন—কলিকাতাতেই বসবাস করবে নাকি ? তা হলে দেশে থাকবে কে ?

—দাদা থাকবে। কলিকাতা না থাকলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষা হবে কি করে ? সেখানে ছুদিক থেকে ছুপয়সা রোজগার করবার পথ আছে—

—তোমরা শিক্ষিত হয়েছ, তোমরা গ্রামে থেকে গ্রামের মঙ্গল করলেই দেশের মঙ্গল, কিন্তু তোমরা সব যদি শহরে যাও দেশ ত কাণা হয়ে যাবে—

চাদমোহন একটু ব্যস্ত করিয়াই কহিল—আপনারাও ত শিক্ষিত—

—সে শিক্ষা কি আর এ যুগে চলবে—

—কিন্তু আমাদের শিক্ষাও ত এখানে চলবে না, এখানে আপনার শিক্ষাই চলবে—বাক্ গে ওসব কথা ঠাকুরমশায়। আমাকে খাজনা আদায় করে কিছু দিতে হবে দাদা—

শশধর অবাক হইয়া কহিলেন—এখন কি খাজনা আদায় হয় ! প্রজাদের খাবার ধানই নেই।

কিন্তু আমার দরকার, টাকা তাদের দিতেই হবে। বেচে কিনে দেবে আবার ধান-পান হ'লে কিনে নেবে—

গোপাল শাস্তকণ্ঠে কহিলেন—সেটা অত্যাচার হবে চাদমোহন—

—কিন্তু আমার প্রয়োজনটা আগে ভাবতে হবে ত ?

—জমিদার হিসাবে তোমার কর্তব্য তাদের প্রতিপালন করা, সে কর্তব্যটা ত করতে হবে। অসময়ে খাজনা আদায় করাটা কর্তব্য হবে না—

—কিন্তু প্রজারও ত কর্তব্য আছে, খাজনা দেওয়াটা তাদেরও কর্তব্য। তারা কি তা করছে ? পূজার সময়ে প্রতিমা নিতেও ত তারা আসেনি—

—সেটা তাদের অভিমান, নিমন্ত্ৰণ হয়নি—

—নিমন্ত্ৰণ করাটা আমার ইচ্ছা ও সামর্থ্যের উপর নির্ভর করে তাদের উপর ত নির্ভর করে না। না পারলেও থাওয়াতে হবে এত বড় মজার আদার ? আমি থাইয়ে ফঁতুর হই, আর তারা নেচে কুদে আমায় অপমান করুক—আসল কথা কি জানেন, আপনার টাকা আছে এই কথাটা যথেষ্ট, তাতেই সংসারে সব হয়—টাকা থাকলেই সব—অন্ন সব দয়া, মায়া, স্নেহ কর্তব্য সবই টাকার খেলা। টাকা দিলে ভাল, না দিলে খারাপ এই হচ্ছে জগৎ—

গোপাল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তোমাদের এ চিন্তার সঙ্গে আমাদের চিন্তা মিলেনা—আর আমরা ক'দিন : তোমাদের ইচ্ছা মতই চলবে। আমাদের মনে হয় স্নেহ মমতা ভালবাসা সত্যতা এসব টাকার অনেক উর্দ্ধে, টাকার দ্বারা তা পাওয়া যায় না—সম্মানও নয়—

চাঁদমোহন হাসিয়া উঠিলেন—হাসিতে একটা অবজ্ঞা ও বিজ্ঞতার ভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। গোপাল কোন জবাব না দিয়া প্রস্থান করিলেন। চাঁদমোহন কহিল—আমাদের সমস্ত ঘরের কথাই মধ্যে ঠাকুরমশাই কেন? তিনি পূজার্ত্তনা ক'রবেন, দক্ষিণা পাবেন, বাস্। এসব কথা ওর কাছে কেন?

শশধর সংক্ষেপে কহিলেন—বাবার আমল থেকে চ'লে আস্ছে।

—কিন্তু বাবার আমল ত নেই। দিনকাল পরিবর্তন হ'য়েছে। এখন খাজনা আদায়ের কি করবে—

—এখন খাজনার কথা বলাটা ত ধর্ম নয়, তাই ভাবছি।

—ধর্ম ধর্ম করেই গেলে। নিজেকে রক্ষা করা, বড় ছওয়াই সব চেয়ে বড় ধর্ম। আত্মানং সততং রক্ষৎ। তুমি কিছু ব'লো না, আমি টাকা আদায় করে নিচ্ছি। টাকা কি করে আদায় করতে হয় তা আমি জানি।

শশধর কোন জবাব দিলেন না। চাঁদমোহন কহিলেন—গেদাদা লোকটার নাম কি?

—কারী বাগদী—

চাঁদমোহন কালী ও সরকার তিথ্যকে ডাকিয়া ভকুম দিলেন, যাও, সমস্ত প্রজাকে—না হয় সমস্ত পাড়ার মোড়লকে কাল সকালে কাছারীতে হাজির হ'তে বলে এসো। গ্রামভাড়া অস্বাভাবিক মোড়াও ডাক্বে—

কালী ও তিথ্য কহিল—আচ্ছা ছোটবাব—

পরদিন সকালে কাছারী বাড়ীতে মাতব্বর প্রজা সকলে সমবেত হইল। চাঁদমোহন শশধরকে সঙ্গে লইয়া কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। সকলে উঠিয়া প্রণাম জানাইল।

পলাশডাঙ্গার গোষ্ঠ মাতব্বর কহিল—বড়কর্তা, আমাদের গায়ে কিছু ধান দানদান না দিলে সকলের বড়ই কষ্ট হ'চ্ছে। গত সন দক্ষিণ মাঠের ধান পোকার মেরে দিয়েছিল—

চাঁদমোহন কহিলেন—বড়কর্তা কি? বড়বাব বলবে—সব—

—হ্যাঁ ভজুর, বড়বাব। আমরা ছোটনোক, কথা বলতে জানি না—

চাঁদমোহন উদাত্ত কণ্ঠে কহিলেন—শোনো তোমাদের ডাকা হয়েছে কেন, তাই বলি। আমি আব চার পাঁচদিন থাক্বে, তার মাঝে তোমরা বকেয়া সমস্ত খাজনা মিটিয়ে দেবে, আর হাল ছমাস দেবে—বিশেষ প্রয়োজন আছে—

বলাই কহিল—ভজুর, ছোটবাব, ঘরে খাবার ধান নাই, খাজনা দেবেক কেমনে? মনিব খাটা করাবেক—

—চুপ, ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। মদের ধান, বিয়ের টাকা সব ছোটে, কেবল জমিদারের খাজনাটা ছোটো না—যারা দেবে তারা বাধ্য প্রজা বলে ধ'রে নেব। যারা দেবে না তারা অবাধ্য বলে গণ্য হবে, এবং কিস্তিতে কিস্তিতে নালিশ করে তাদের উচ্ছেদ ক'রে দেব। তাই বকে চল্বে—ধান দানদান বরাবর তোমরা চাও আমি আজ্ঞা টাকা চাইছি তাতে আপত্তি হবে কেন?

শিব্ উঠিয়া কহিল—ভজুর মা বাপ্, খাজনা চৈত মাসে মোরা শোধ করবেক, এ কার্ত্তিক মাসে কোথা পাবেক সব?

—ইচ্ছে থাক্লে হবে, কিন্তু অনিচ্ছা থাক্লে বাপারটা গুরুতর হবে জেনে রেখো—

সকলে পরস্পরের নৃপ চাতিয়া বহিল—এমন অববেচনার আদেশ তাহারা কখনও পায় নাই তাই সকলে নিশ্চিত হইয়াছিল। (ক্রমশঃ)



স্বরলিপি

দাদরা

এমনি করেই আবার আমার দিও

দিও বারে বারে—

যেন আপনারে মোর হারিয়ে যেতে পারি

ব্যথার সারির পারি।

এলে চলার পথে ঝড়ের রাস্তা

যদি পথের ধারে আসন পাতি

তুমি চলবে কি গো সে পথ বেয়ে

ছুঃখ অভিসারে।

তখন ছিন্ন বীণার তারে বাজবে ব্যথার গান

শেষ হবে মোর দেওয়া নেওয়ার ছুঃখ অভিসার।

আমার সকল কাজের মাঝে

বেন তোমারি সুর বাজে—

তোমায় ভোলার ছলে যেন

তোমায় আনি ধরে।

শেষ হ'লো মোর দেওয়া নেওয়া

হয়নি শুধু তোমায় চাওয়া

যেন তোমায় আমি পাইনি ভেবে

ভাসি নয়নধারে।

কথা ও সুর—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী

স্বরলিপি—শ্রীনীহারকণা মুখোপাধ্যায় এম-এ

<p>II পা ⁺সর্গা সর্গা ধর্সর্না ধা পা I</p> <p>এ ম নি ক ০ ০ রে ই</p> <p>গমা মপা -৭ -৭ -৭ -৭ I</p> <p>দি ০ ০ ০ ০ ০ ০</p> <p>সরা রগা -৭ -৭ গা গমা I</p> <p>বা ০ রে ০ ০ ০ ০ ০</p> <p>গা গা গপা মা মা মপা I</p> <p>হা বি য়ে ০ ০ ০ ০ ০</p> <p>ধর্গা সা সা সরা সরগা সরসা I</p> <p>ব্য থা র সা ০ র ০ ০ ০</p> <p>পা -৭ -৭ ধা ধনা নধপা I</p> <p>বা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০</p>	<p>II পা ⁺মা ধপা মা গমা রগা I</p> <p>আ ধা ত আ মা ০ য</p> <p>সা সা রা সা রগা সরসা I</p> <p>দি ও ০ বা রে ০ ০ ০</p> <p>মা মা মা মা মপা পমগা I</p> <p>আ প না রে মো ০ ০ ০</p> <p>পমা গা -৭ ধরা সা -৭ I</p> <p>পা রি ০ ০ ০ ০</p> <p>সরা রগা -৭ মা মপা নগা I</p> <p>পা ০ রে ০ ০ ০ ০ ০</p> <p>পা ⁺ধা পর্সর্গা সর্গা ধপা মগা মা II</p> <p>ধা ০ ০ ০ ০ ০ ০</p>
<p>II পা ⁺না না সর্গা ধা পা I</p> <p>এ ম নি ক রে ই</p> <p>মা পা -৭ { -৭ পা পধনা I</p> <p>দি ও ০ ০ ০ ০ ০ ০</p>	<p>II পা ⁺মা ধপা মা গা রগা I</p> <p>আ ধা ত আ মা য</p> <p>নধা পা গা পা পা ধা I</p> <p>চ লা র প থে ০</p>

রসী সী সী | সী ধা ধর'র্গা I রসী -৭ -৭ | -৭ পা পনা I'
 ঝা০ ড়ে র রা ০ ০০০০ তি ০ ০ ০ য দি০

না না না | না না নসী I ধা না না | ধা সী সনা I
 প থে র ধা রে ০০ আ স ন পা ০ ০

ধপা -৭ -৭ } | -৭ পা পা I পা না না | ধা ধনা নধপা I
 তি ০ ০ ০ তু মি চ ল বে কি গো০ ০০০

পা পা ৭ধপা | ৭ধা গা মা I ৭গা পা -৭ | -৭ পা পা I
 সে প ০০থ বে য়ে ০ ০ ০ ০ ০ ০ তু মি

পা না না | ধা না ধপা I পা পা ৭ধা | ৭মা গা -৭ I
 চ ল বে কি গো ০ সে প থ বে য়ে ০

পা পা ধপা | মা গা গমা I রা গা -৭ | মা মপা মগা I
 ছ ০ থ অ ভি ০০ সা রে ০ ০ ০ ০

পা -৭ -৭ | ধনা ৭ধা পা I পধা পসী সনা | ধপা মগা মা II
 বা ০ ০ রে ০ ০ বা০ ০০ ০ রে০ ০০ ০

II পা না না | সনা ধা পা I পা মা পা | মা গা ৭গা I
 এ ম নি ক রে ই আ দা চ আ মা য

মা পা -৭ | -৭ সা সসা I সা রা রা | রা রা গা I
 দি ও ০ ০ ত খন ছি ০ র বী গা র

রা গা -৭ | ৭গা ৭গা ৭গা I মা রা গা | মা পা পা I
 তা রে ০ ০ ০ ০ বা জ বে ব্য থা র

ক্ষা পা -৭ | -৭ -৭ -৭ I পা না না | না না নসী I
 গা ০ ০ ০ ০ ন শে য চ বে মো ০০

ধনা ধনা রসী | সনা ধা পপা I পা ধা ধপা | মা গা মা I
 দেও রা০ ০০ নে ও য়ার ছ ০ থ অ ভি ০

রগা -১ -১ | { -১ পা পপা I গা পা পা | ধা সঁ সঁরঁ I
 মা ০ ০ ন আ মার স ক ল কা জে ০ র
 ধঁনা সঁ -১ | -১ পা পনা I না না -১ | না ধনা রঁসঁ, I
 মা রে ০ ০ যে ন০ তো মা ০ রি স্থ০ ০র
 সঁনা ধপা -১ } | -১ -১ -১ I পা পা না | ধা ধা ধনা I
 বা ছে ০ ০ ০ ০ তো মা য ভো লা ০র
 গঁধা ধপা -১ | -১ পা পা I গপা পমা মা | গা রসা -১ I
 ছ লো ০ ০ যে ন তো০ মা য আ নি ০
 সা গা -১ | -১ -১ -১ I পা ধনা গঁধা | পগা পা ধা I
 ধ রে ০ ০ ০ ০ শে ০ষ হ লো মো র
 সঁ সঁ সঁ | সঁ ধা ধসঁরঁগাঁ I রঁসঁ -১ -১ | -১ -১ -১ I
 দে ও যা নে ০ ০০০ও যা ০ ০ ০ ০ ০
 + ০ + ০
 পা না না | না না নসঁ I ধা না না | ধা সঁ সঁনা I
 হ য নি শু ধু ০০ তো মা য চা ০ ০
 ধপা -১ -১ | -১ পা পা I পা পা না | ধা ধনা ধপা I
 যা ০ ০ ০ যে ন তো মা য আ মি ০
 পা গা গঁধা | পমা গা মা I রগা পা -১ | -১ পা পা I
 পা ই নি ভে বে ০ ০ ০ ০ ০ যে ন
 পা পা না | ধা ধনা ধপা I পা গা গঁধা | পমা গা -১ I
 তো মা য আ মি ০ পা ই নি ভে বে ০
 পা পা ধপা | মা গা গমা I রা গা -১ | মা মপা মগা I
 ভা সি ০ ন য ০ন ধা রে ০ ০ ০ ০
 পা -১ -১ | ধনা গঁধা পা I পধা পসঁ সঁনা | ধপা মগা মা II
 বা ০ ০ রে ০ ০ বা০ ০০ ০ রে০ ০০ ০

শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরে তন্ত্রের প্রভাব ও মূর্তিরহস্য

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় প্রবৃত্তদ্বার্ব

উড়িষ্যা তন্ত্র বা শৈবযুগে কেশরী রাজাদের প্রাধান্য ছিল এবং উড়িষ্যা প্রদেশে ষষ্ঠ খৃষ্টাব্দে কেশরী বংশের অভ্যুত্থান হয়। তাঁহার ১১৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উড়িষ্যা প্রদেশে রাজত্ব করেন। এই বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তিকলাপ—যাজপুর, ভুবনেশ্বর ও পুরীক্ষেত্র—এই তিন স্থানে শিব ও শাক্ত মন্দির সমূহ অজস্র অর্থব্যয়ে এই কালে নির্মিত হয়। কেশরী বংশের সর্বপ্রথম রাজা যযাতি কেশরী যাজপুর নগর পত্তন করেন। মিথিলা প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় দশ হাজার বৈদিক ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া ভূমিদান ও সাতটা স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণশাসন স্থাপিত করিয়া বৈদিক কৃষ্টি উড়িষ্যার চতুর্দিকে বিস্তার করেন। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের পরে বিজা ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল—যাজপুর ভুবনেশ্বর ও পুরী। মাদলা পাজার বর্ণনায় ইহা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তৎকালীন অগ্নিহোত্রী ও তান্ত্রিক ব্রাহ্মণগণই অজাপি উড়িষ্যা সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

পুরীর বর্তমান শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দির চৌড় গঙ্গাদেব বা গঙ্গেশ্বর কর্তৃক দশম শতাব্দীতে নির্মাণ আরম্ভ হয়। চৌড় গঙ্গাদেব ১০৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। শ্রীশ্রীপুরুষোত্তম দেবের মন্দির তাহার পূর্বে ভগ্ন অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল এবং ইহার অস্তিত্ব যে অতি পুরাতন তাহা গঙ্গাবংশের তাম্রপটে উল্লেখ রহিয়াছে (ইহা চতুর্থ নরসিংহ দেবের সময় খোদিত হয়)।

“শ্রাসাদঃ পুরুষোত্তমঃ নৃপতিঃ কৌনাম কর্তৃক্ষমঃ

তন্ত্রোক্তাত্ম্য নৃপৈক্যপাক্ষিতময়ঃ চক্রেখ্য গঙ্গেশ্বর ॥”

—অর্থাৎ যে কার্য্য পূর্ব পূর্ব নৃপতিবৃন্দ অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহা গঙ্গেশ্বর দেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।

(গঙ্গেশ্বর বা চৌড়গঙ্গা ৯৯৭ শকাব্দের নৃপতি)

জগন্নাথ দেবের মন্দির ও অন্ত্যাত্ম অংশ আরও সুন্দর ও সুশৃঙ্খল রূপে নির্মিত হইয়াছিল অনঙ্গ ভীমদেবের সময় (গঙ্গাবংশের পঞ্চম রাজা) ১১৯২ খৃষ্টাব্দে। পটলেশ্বর (জগন্নাথ দেবের শ্রাদ্ধের উত্তর দিকে) শিবমন্দিরের দ্বিতীয় প্রস্তরলিপি হইতে ইহা জ্ঞাত হওয়া যায়। তবে ভোগমণ্ডপের মন্দির এবং ভিতরের চারিদিকের প্রাচীর ১৫০০ খৃষ্টাব্দে রাজা পুরুষোত্তম দেব দ্বারা নির্মিত হইয়া অজ্ঞাত আমরা পূর্ণভাবে এই মন্দির দেখিতে পাইতেছি। স্থাপত্য ও মূর্তিতত্ত্ব বিশ্লেষণ করিলে বিভিন্ন কালের ও উপধর্মের সময়ে শ্রীমন্দির পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে তাহা বুঝা যায়। শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের প্রধান মন্দির (বিমান) ও তৎসংলগ্ন জগমোহন মন্দির পুরাতন তাহা পূর্বকালীন কারুকাণ্ডের দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। এই হইট মন্দিরের শৃঙ্গ কারুকাণ্ডাদি সমুদ্রের লবণাক্ত বায়ুতে ক্ষতিগ্রস্ত

হওয়ায় তৎপরবর্ত্তী রাজারা চূর্ণ বালি দ্বারা আবৃত (পলাস্ত্র) করিয়া মন্দিরের ভাস্কর্য্য ও আদিম নিদর্শনগুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে চিরকালের মতন অদৃশ্য করিয়া দিয়াছেন। বৈষ্ণব রাজাদিগের নির্দেশমতই এই প্রণালীতে সেই যুগের জাঙ্ঘল্যমান নিদর্শনগুলি লুপ্ত হইয়াছে। জগন্নাথ মন্দিরের ৮’ ১০’’ আবরণ (পলাস্ত্র) গুলিয়া ফেলিলে সেই কারুকাণ্ডের নিদর্শনগুলি স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয়। পশ্চিমদিকে বড় দেউলের উপরিভাগে যেখানে বৃহৎ নৃসিংহদেব পার্শ্বদেবতার কোটির মন্দির রহিয়াছে সেই স্থানের পার্শ্ববর্ত্তী ২৪৪ স্থানের চূর্ণ বালির পলস্তরার আবরণ গুলিয়া ফেলিয়া দেখা গিয়াছে ভুবনেশ্বর মন্দিরের মতন লতাপাতা ও নানা কারুকাণ্ডে স্তম্ভোদ্ভিত এবং নানা প্রকার মূর্তির নিদর্শন পাওয়া যায়—যথা দশদিকপাল্লী, অষ্টমাতৃকা প্রভৃতি।

উড়িষ্যায় তন্ত্রধর্মের আধিপত্য বিষয়ে আলোচনা করিলে তন্ত্রদ্বারের নিম্নলিখিত শ্লোকটি উল্লেখযোগ্য—“বিমলা ভৈরবী যত, জগন্নাথস্ত ভৈরব” —শ্লোকটি পাঠস্থান মাহায়েয়া রহিয়াছে। ভৈরব-ভৈরবী ভাবে পূজাপদ্ধতি, মহাপ্রসাদ নিবেদনাদির মধ্যে তান্ত্রিক প্রভাব দৃষ্টিগোচর হয়। উড়িষ্যা দেশে তান্ত্রিক ধর্মের প্রভাবের প্রমাণের অভাব নাই। নারদের আভ্যন্তোক্ত মধ্যে এই শ্লোকটি তাহার অত্যন্ত প্রমাণ—“রামেশ্বরী সেতুবন্ধে, বিমলা পুরুষোত্তমে, বিরজা ওড়দেশে চ (যাজপুর), কামাখ্যা নীলপকং ।” তান্ত্রিক মণ্ডলী ও মূর্তিতত্ত্ব অনুযায়ী শ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দিরের প্রাক্ষণে বিশাখা যন্ত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। অষ্ট পদ্মদলে অষ্ট মাতৃকা অবস্থিত, অষ্ট শস্ত্র বর্হিভাগ রক্ষা করিতেছে। একদিকে মহাকালী, মহাসরস্বতী, মহালক্ষ্মী—তিন কোণে, পাতালে ঈশানেশ্বর, পাতালেশ্বর, অগ্নিশ্বর, ভৈরবত্রয়—একদিকে মঙ্গলা, অষ্টদিকে উত্তরালী, মধ্যে গণপতি। শ্রীনাথাদি গুরুত্রয় অভ্যন্তরে অবস্থিত— ইহাই তন্ত্র স্থাপত্য বিভাগ উজ্জল নিদর্শন। এই স্থাপত্যের উপর স্তম্ভতিষ্ঠিত ও রক্ষিত বিশাখা যন্ত্রে অল্প অর্পিত হইয়া মহাপ্রসাদে পরিণত হয়। শ্রীমন্দিরের প্রাক্ষণের চতুর্দিকে অষ্টাশক্তি দ্বারা আবৃত—

(১) অগ্নিকোণে বটমূলে	মঙ্গলা দেবী
(২) পশ্চিমে	বিমলা দেবী
(৩) বায়ুকোণে	সপ্তমঙ্গলা দেবী
(৪) উত্তর দিকে	অক্কাশিনী দেবী
(৫) ঈশান দিকে	লম্বা দেবী
(৬) দক্ষিণ দিকে	কালরাত্রি দেবী
(৭) পূর্ব দিকে	মরাচিকা দেবী
(৮) নৈঋতে	চণ্ডরূপা দেবী

এই ভীষণরূপা অষ্টশক্তির দ্বারা অত্যাশঙ্কনীয় দরুণভাবে রক্ষিত হইতেছে—

(উৎকল পণ্ড—চতুর্থ অধ্যায় ৬৮৩৭১৮৩১৮১৫০)

শ্রীমন্দিরের বর্হিভাগ অষ্টদিকে অষ্ট রুজের দ্বারা ক্ষেত্রভূমি আবৃত। ক্ষেত্রধার্মী ভগবান অষ্টপ্রকার বিভক্ত রুজকে সকল দিকে স্থাপিত করিয়া স্বয়ং মধ্যে অবস্থিত হইলেন। (১) কপালমোচন শিব (২) কাম শিব (৩) ক্ষেত্রপাল শিব (৪) যমেশ্বর শিব (৫) মার্কণ্ডেশ্বর শিব (৬) বিলেশ্বর বা বিগেশ্বর শিব (৭) নীলকণ্ঠ শিব (৮) বটেশ্বর শিব—মহাদেবের এই অষ্টলিঙ্গ বিধিপূর্বক দর্শন, স্পর্শন ও পূজা করিয়া সকলে মূর্তিলাভ করে—উৎকল পণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়, ৫৭-৫৯।

উড়ষ তনশাশ্ব অম্বায়ী—জগন্নাথ—মহাকালী, হুভদ্রা—মহালক্ষ্মী, বলরাম—মহাসরস্বতী। এই ত্রিমহাশক্তির বর্ণ যথাক্রমে কৃষ্ণ, কাঞ্চন ও শুভ্র; হুভদ্রা মূর্তিত্রয়ের রূপ কঙ্কনার সহিত ইহাও আশ্চর্য রূপে মিলিয়া যায়। শ্রীজগন্নাথ দেবের ক্ষেত্রকে মহাদেবীতীর্থে (মহাসাগর) শঙ্খক্ষেত্র নামে কথিত হয়। শঙ্খের প্রথম আবর্তে—স্বর্গদ্বার স্থাপনের স্থানান্বয় শিব। শঙ্খের দ্বিতীয় আবর্তে—পঞ্চমুণ্ডের এক মুণ্ড পতিত হয়—এই স্থানটী এককপালমোচন শিবলিঙ্গ ভাবে পূজিত হয়—এই মন্দির অতি পুরাতন। শ্রীমন্দিরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে সদর রাস্তার অপর পার্শ্বে ২০ ফিট নিম্নে ইহা অবস্থিত।

শঙ্খের তৃতীয় আবর্তে—শ্রীজগন্নাথ বিমলা দেবীর মন্দির—যাহা ভারতবর্ষে দেবীর বাহান পীঠস্থানের এক প্রসিদ্ধ পীঠ, যেখানে দেবীর শান্তি পতিত হইয়াছিল।

শঙ্খের নাভিপদেশে—গেহিণী কুণ্ড, কলবট ও অর্দ্ধাশ্বিনী দেবী বিরাজিত আছেন।

যেখানে সমুদ্র ও নদী (যে নদী শ্রীমন্দির বেষ্টিত করিয়া গিয়াছে) মিলিত হইয়াছে সেখানে বালির পাহাড়ের উপর হরচণ্ডী দেবী অবস্থিত—ইহা পুরী মন্দির ইহাতে পশ্চিমদিকে ছয় মাইল দূরে স্থাপিত। ইনি বিশেষ জাগ্রত চণ্ডীদেবী ভাবে পূজিত—রাত্রিকালে মন্দিরের নিকট কেহ অগ্রসর হয় না। পুরোহিতরা সন্ধ্যাকালে পূজা ও ভোগাদি দিয়া চলিয়া আসেন। এখানে দেবীর বাহনস্বরূপ অনেক বিড়াল রহিয়াছে। গভীর রাত্রিতে মন্দিরের প্রাঙ্গণে স্বয়ং অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয় এবং সেই অগ্নি আলোয়ার মতন মধ্যে মধ্যে জ্বলিতে জ্বলিতে শ্রীমন্দিরের দিকে অগ্রসর হয়—সেই গ্রানের বাসিন্দারা ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া চণ্ডীদেবীকে স্বহংই ভয়ানক চণ্ডী নামে আগা দেয়।

প্রতিদিন জগন্নাথদেবের নিজস্ব নির্মাল্য মালা হরচণ্ডী দেবীকে প্রাতঃকালে বহন করিয়া আনিয়া অর্পণ করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। হরচণ্ডী দেবীকে বলি দিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে এবং শারদীয় পূজার সময় বিশেষ উৎসব ও বলি হয়। ইহার খিচুড়ি ভোগ অতি প্রসিদ্ধ। এই মন্দির পুরীর রাজার নিজস্ব সম্পত্তি।

চণ্ডীদেবীর বাহন সিংহমূর্তি শ্রীমন্দিরের সম্মুখে (পূর্বদিকে) দ্বারপাল-অবস্থিত এবং এই প্রধান দরজা সিংহদ্বার নামে খ্যাত। মন্দিরের শৃঙ্গে স্তম্ভ ও লাল পতাকা উড়িয়ায়মান হয়—শিব দুর্গার মিলনের প্রতীকস্বরূপ।

বলরাম রুজমূর্তি এবং চক্রেশ্বর—বাকলী, গৌরী বা কাদম্বরী মন্তপানে গাহার চক্ষু রক্তিমভা এবং চক্ষুদ্বয় ডিথাকার—ধ্যান যথা “মধুপানে সদা

মর্ষ, সদা বৃণ্ণিত লোচনম্।” জগন্নাথ, বলরাম উত্তর মূর্তিই শক্তিসংযুক্ত শিব—যথা ধ্যানে “প্রমত্তঃ শক্তিসংযুক্ত বাণাধ্য চ মহাপ্রভঃ।”

জগন্নাথদেবের নিদর্শন হুদর্শন চক্র বাণলিঙ্গের মতন লম্বা ও শক্তি চিহ্নযুক্ত (চক্রের স্থায় গোলাকার না)। হুভদ্রা যে কৃষ্ণভঙ্গী নহেন তাহার এক প্রমাণ স্বক্ষপুরণে পাওয়া যায়। ব্রহ্মা হুভদ্রাকে “জগন্নাথঃ প্রসাদ পরমেশ্বরী।” “ভদ্রা ভদ্রাধরূপা সাধারণে এমন কি বৈষ্ণবগণও বলরাম—হুভদ্রা-হুদর্শন সংযুক্ত জগন্নাথ মূর্তি চতুষ্ঠয়কেই সংক্ষেপে “জগন্নাথ”ই বলিয়া থাকে এবং মন্দিরকে জগন্নাথ মন্দির বলে। প্রকৃত প্রস্তাবে সাধনায় বলরামই জগন্নাথ, আর জগদম্বা—কালিকা দেবী। একদিকে শুভ্র শিবমূর্তি—অন্যদিকে নীল কালীমূর্তি—মধ্যে শিবশক্তির মিলন আধার বাহুশূন্য মোনালী রংয়ের পূর্ণ লিঙ্গ-জ্যোতিঃ।—

“ঋতং সত্যং পরব্রহ্ম পুরুষ কৃষ্ণ পিঙ্গলম্

উদ্ধ রেতং বিরূপাক্ষং বিশ্বরূপায় নমো নমঃ॥”

পরম মহাশক্তি যুক্ত জগন্নাথই বিশ্বের অন্তর বাহিরে পরব্রহ্মস্বরূপ—জগন্নাথের মন্দির চক্রেখরের ঘাঁহার জগন্নাথ মূর্তি আর কালীগাটের কালী-মূর্তি দেখিয়াছেন তাহার লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে দুই মূর্তিতে বহুল অংশে সাদৃশ্য বর্তমান। দেবী মাহাত্ম্য মন্দিরের সর্বত্রই বিজ্ঞান—ললিতা, বিশাখা প্রভৃতি সগীদের মন্দির নাই—এই সব কারণে জগন্নাথকে সর্বাংশে বিষ্ণুবিগ্রহ বলা চলে না। জগন্নাথ দেবের ভোগ বিমলা দেবীকে অর্পিত করা প্রতিদিন বিধান রহিয়াছে বিমলা দেবী নিয়মিত পূজার দ্বারা ভোক্তা হইলে তবে মহাপ্রসাদ হয়।—বিমলা দেবীর পৃথক ভোগ রন্ধনের ব্যবস্থা নাই—জগন্নাথ দেবকে অর্পিত ভোগই অর্পণ করা প্রথা। রামানুজ সম্প্রদায়ের ব্যবস্থানুসারে লক্ষ্মীদেবীর ভোগ পৃথকভাবে রন্ধন করা হয় এবং লক্ষ্মীদেবীকে অর্পিত করা হয়—জগন্নাথ দেবের মহাপ্রসাদের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। ইহাতে পষ্ট বোঝা যায় যে জগন্নাথ ও বিমলা দেবীর মধ্যে নিকটতর সম্বন্ধ পূর্বকাল হইতে স্থাপিত। শ্রীমন্দিরে বিগ্রহের সন্নিকটে কৃষ্ণপ্রসূর নির্মিত ধর্ম বা সারমেয় মূর্তি স্থাপিত হয়—ভৈরবের বাহন স্বরূপ—তাহা পুরাতন ব্যক্তির সাক্ষ্য দেয়। রামানুজ-পন্থীরা সেই সারমেয় মূর্তিটী এক্ষণে মূর্তিমণ্ডপের পার্শ্বে স্থাপিত করিয়াছে। সেই সারমেয় পূজা হয় ও নিত্য মহাপ্রসাদ অর্পণ করা ব্যবস্থা রহিয়াছে। মাংস মন্ডের বিকল্পে অন্ন আমিষ ত্রব্যের দ্বারা জগন্নাথদেবের প্রত্যহ পূজা হয়। মাংসের বিকল্পে মাংসকলাই দালের আদা-হিং সংযুক্ত ও জায়ফল উদরং পিচুড়ি প্রধাণতঃ রৌপ্য পাত্রে প্রতিদিন জগন্নাথদেবকে অর্পিত হয়—পঞ্চগুড়ির দ্বারা তিনটী অঙ্কিত তন্ত্রের যন্ত্রের উপর তিনটী পিচুড়ী অল্পের থালা স্থাপিত হইয়া পূজাদির সময় রৌপ্য বা তাম্রপাত্রে নারিকেল উদকং ঢালিয়া মহাপ্রসাদের উপর ছিটানর ব্যবস্থা রহিয়াছে—ইহা মন্ডের বিকল্পে ব্যবহৃত হয়। মাংস কলাইয়ের আদা হিং সংযুক্ত পিঠা প্রতিদিন জগন্নাথদেবকে ভোগ দেওয়ার ব্যবস্থা রহিয়াছে। তন্ত্রের বীজ মন্ত্র দ্বারা ত্রিমূর্তির পূজার বিধান রহিয়াছে—বলরাম—ঐঃ হুভদ্রা—হ্রীঃ জগন্নাথ—অং। জগন্নাথদেবকে প্রতিদিন বেশের সময় সর্বপ্রথমে একখানি লালচেলীর সাড়ী স্ত্রীলোকদের

মতন মুরাইয়া স্তনের উপর দিয়া আবৃত করিয়া পরিধান করাইবার ব্যবস্থা
রহিয়াছে। নাকে কানে, মাথায় ফুলের গহনা দেওয়া হয়।—পূজাদি তর-
শাস্ত্রানুযায়ী হয় এবং তন্ত্রাভিজ্ঞ পূজারী দ্বারা প্রতিদিন পূজা ও হোম করার
ব্যবস্থা রহিয়াছে।

জগন্নাথক্ষেত্র ব্যতীত অন্ত্রত বিষ্ণুপ্রসাদকে “মহাপ্রসাদ” বলে না। এক
কালিকা, দুর্গা প্রভৃতি দেবীর প্রসাদী—মাংস সাধারণতঃ মহাপ্রসাদ অথবা
পাইয়া থাকে। মহানির্ব্বাণ তন্ত্রে ষষ্ঠোক্তাসে পূজার সময় “মহাপ্রসাদ মানীয়
পায়ে পূর্ব্ব পরিবেশয়েৎ” দেখিতে পাই। ঐ তন্ত্রোক্ত ব্রহ্মাঙ্গিত বস্তুকে মহা-
প্রসাদ বলে। অন্ত্র দেবতার প্রসাদকে মহাপ্রসাদ বলা প্রথা নাই।

জগন্নাথের মহাপ্রসাদ গ্রহণান্তর হস্ত প্রক্ষালন নিষিদ্ধ। এটিও মহা-
নির্ব্বাণতন্ত্রে ষষ্ঠোক্তাসে আছে। যথা হস্ত প্রক্ষালনঃ নাস্তি তব নৈবেদ্য
দেবনে।—“অন্ত্র দেবতার প্রসাদ খাইয়া হস্ত ধোত বিধি। পুরীতে
নিরঙ্গ উপবাস বিধি নাই—ইহাও তান্ত্রিক ব্যাপার। মহানির্ব্বাণ তন্ত্রোক্ত
ব্রাহ্ম ধর্মেও এ প্রথা লক্ষিত হয়—“না চত্র শ্যাস বাহুলং নোপবাসাদি
সংযম।—স্মার্তমতে একাদশীর এইরূপ মহাত্মা যে অন্নভোজন করিলে
মহাপাপ ও একাদশী সিদ্ধ হয় না।—জগন্নাথ মন্দিরে “একাদশী”
শ্রীমন্দিরের সংলগ্ন মন্দিরে “বন্ধন” অবস্থায় রহিয়াছে। তন্ত্রোক্ত ব্রাহ্মধর্মে
“নায়ানো নোপবাসাচ্চ কায়কেশন ন বিত্তে, নৈবাচারাদি নিয়মানোপচার-
ভূষণঃ ন দিকাল বিচার হস্তি ন মুদাশাস সংহতি”—ইহা জগন্নাথক্ষেত্রেও
ভুবনেশ্বরে বিশেষভাবে প্রতিপালিত দেখা যায়। মহাপ্রসাদ গ্রহণকালে
পূর্ব্ব পশ্চিম বিচার নাই, দিনে বহুবার খাওয়াও নিষিদ্ধ নহে। জগন্নাথকে
দারু ব্রহ্ম বলা হয়—ইহা হইতে প্রতিপন্ন হয় যে ইহা তন্ত্রোক্ত ব্রহ্মপূজা,
শাক্তোক্ত উপাসনা। ‘স্বল্প আধ্যাত্মিকভাবে পূজা করিলে কাশীতে
বিখনাথও ব্রহ্ম, কালীঘাটে কালিকাও ব্রহ্ম—আপন আপন ইষ্ট দেবতাও
ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন এবং সেই ভাবের পূজাই ব্রহ্ম উপাসনার মুখ্য উদ্দেশ্য।
বিগ্রহের উপাদান সম্বন্ধে জগন্নাথদেবেই শুধু ব্রহ্মব্দ মৌজিত হইয়াছে।
মহানির্ব্বাণ ব্রহ্মই জগন্নাথদেব। বেদান্তের “আপাণিপাদো যবনো
গ্রহীতা।”—ব্রহ্মের প্রতীক। নবমন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হস্তপদহীন
বিগ্রহ স্থাপন করা ব্রহ্মের পূজাই অনুপ্রাণিত করিতেছে। “শৃণোত্য কৰ্ণ
“জগন্নাথ মূর্ত্তির কৰ্ণ ত নাই, আছে কেবল বিরাট চক্ষুদ্বয়, এ বিরাট
চক্ষুদ্বয় “শশীসূর্য্য নেত্রম” (গীতা) চক্ষুশি চল্লি সূর্য্য। (মুণ্ডক উপনিষদ)
সেইজন্ত সম্পূর্ণ গোলাকার—পদ্মপলাশ লোচন নহে বা পটলচেরা চক্ষু
নহে। জগন্নাথদেবের মূর্ত্তি একবার মনস্থিরপূর্ব্বক দেখিয়া ধ্যানস্থ হইলে
দেখা যায়—সেই বিরাট চক্ষুদ্বয় আমাদের আধার হৃদয় গুহা আলো
করিয়া জ্বল জ্বল করিয়া চাহিয়া আছে। দারু ব্রহ্মের “পশুত্যা চক্ষুঃ
আমাদের অন্ত্র দৃষ্টি ফোটাইবার আধ্যাত্মিক যন্ত্র। প্রথমে সপ্তম ব্রহ্মের
উপাসনা—রবিচন্দ্র বিশিষ্ট দারু ব্রহ্ম অবলম্বন। ক্রমে দারুনাম ঘুচিয়া
যাইবে, চক্ষুরূপ যাইবে, থাকিবে শুধু পুরুষঃ দিব্যঃ—স্বর ও অক্ষরের
অতীত পুরুষোত্তম। স্বর—নিয়ত পরিবর্ত্তনশীল, নব নব রূপ পরিগ্রহ
করিতেছে—তাহার লীলা দেশ, কাল ও পাত্র নিষিদ্ধ। স্বর যতদিন
নিজের লীলায় বিভোর থাকে, ততদিন অক্ষর শাস্ত্রকে বুঝিতে পারে না।

স্বরের জ্ঞানোদয়ে অক্ষরপরিষ্কৃতি হইলে স্বর অক্ষরকে উপলব্ধি করে ;
স্বর লীলার উর্দ্ধে সনাতন অক্ষর সত্তার পরিচয় পায়—অক্ষর আকাশের
মত স্থির, নির্লিপ্ত—অথচ সর্বত্র ব্যাপক। স্বর ও অক্ষরের সমন্বয় হইয়াছে
পুরুষোত্তমে—তিনিই সনাতন, শাশ্বত, পরমসত্য, পরমাগতি। তাহার
সত্তার প্রকৃতি সৃষ্ট, জীবসৃষ্ট। পুরুষোত্তম মানুষের শুধু নিয়ন্তা, প্রভু বিহীন
নহেন—তিনি অপ্রযাম্যী সাক্ষী ও পরম সখা।

স্বর=বলবাম, চক্ষুঃ সূর্য্যায়মান সেই জন্ত ডিঘাকৃতি অর্থাৎ
প্রতিমিত পরিবর্ত্তনশীল, বর্ণ শুভ্র—সাদা রং হইতে অস্ত্র সাতটা রং
প্রতিফলিত হইতেছে অর্থাৎ নব নব রূপ পরিগ্রহণ করিতেছে।

অক্ষর=সুভদ্রা, চক্ষুঃ সূর্য্যায়মান কিন্তু হস্তবিহীন ও ছোট স্থির, নির্লিপ্ত
—বর্ণ সুবর্ণ অর্থাৎ সর্বত্র ব্যাপক—সৌর মণ্ডলে সর্বত্র ব্যাপক।

পুরুষোত্তম=জগন্নাথ=চক্ষুঃ গোলাকার—স্থির, সনাতন শাশ্বত, পরম
সত্য, অপ্রযাম্যী—বর্ণ নীল—স্বচ্ছ, স্থান্য, মহোদধির মতন বিশাল ও
পরমা গতি। অনেক দেবদেবী দেখা গিয়াছে, কিন্তু এমন বিরাট মূর্ত্তি—
হৃদয়ে উদার ভাব আনিত আর দ্বিতীয় আছে কিনা জানি না। মন্দিরে
প্রবেশ করিলেই সেই মহানের ভাব স্রষ্টাই হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। “তব
ক্রতুং পশ্যতি বীতশোকো ধাতুঃ প্রসদাশ্রমিহমান মীশং (কঠ ৩২০)—
সেই হেতু আমরা জগন্নাথ মূর্ত্তিতে শিবশক্তায়ক ব্রহ্মমূর্ত্তি পাইলাম।
মহানির্ব্বাণ তন্ত্রে মহাদেবী পার্শ্বতীকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন—“তদরাধানতো
দেবী সর্করাং গ্রীণং ভবেৎ”—অতএব পাঠক বা সাধক বৈষ্ণব হটুক,
শাক্ত হটুক, শৈব হটুক, তাঁর ইষ্টকে ইহার ভিতর পাইবেন। জগন্নাথাদি
ত্রিমূর্ত্তির ভাব কল্পনায় বিভিন্ন ধর্ম্ম ধারায় বিভিন্নরূপ পরিষ্কৃতি হইয়া
উঠিয়াছে এবং ভক্ত তাহার আপন ভাবের দ্বারা ইহাকে ধারণা করিয়াছে।
তন্ত্রশাস্ত্র অনুযায়ী এই ত্রিমূর্ত্তির মধ্যে সুভদ্রা (মহাযাত্রা) হইতেছেন
একানাংশা এবং বলরাম ও জগন্নাথদেব হইতেছেন আবরণ দেবতা (দ্বার
দেবতাস্বয়)।

প্রতিবৎসর রথোৎসবের দুইদিন পূর্ব্ব জগন্নাথ দেবের নব যৌবন
দর্শন হয়। এই নব যৌবন উৎসবটি অমাবস্তার দিন হয়—অমাবস্তায়
নব যৌবনের উৎসব তান্ত্রিক দেবী পূজার ধারাকেই নির্দেশ করে।
দীপাবলী অমাবস্তা রাত্রিতে শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে দীপাবলী উৎসব হয়—
শ্রীমন্দিরের উপর দীপ দেওয়া হয় শুণু, হোমাদি হয় এবং শিশুপক্ষের
তর্পণাদি হয়। প্রতি অমাবস্তা তিথিতে জগন্নাথের প্রতিনিধি শ্রীনারায়ণ
সমুদ্রে বিজয় করেন। সপ্তম শতাব্দীতে ভগবান শঙ্করাচার্য্য শ্রী জগন্নাথ
দেবের মন্দিরের প্রাঙ্গণে ভোগবর্দ্ধন বা গোবর্দ্ধন মঠ স্থাপন করেন এবং
তাহার একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল।—এক্ষণেও পুরী শঙ্করাচার্য্য মঠের
সন্ন্যাসীগণ মূর্ত্তি মণ্ডপ সত্তার সভাপতি ও বিধানকর্ত্তা হইয়া থাকেন। চল্লি
যাত্রার সময় লোকনাথ, যমেশ্বর, কপাল মোচন, মার্কণ্ডেশ্বর, নীলকণ্ঠ—
এই পঞ্চমহাদেবের বিজয় মূর্ত্তি বিজয় করেন। স্নান যাত্রার পরে অমাবস্তা-
কালে নব যৌবন উৎসবের পূর্ব্ব একপক্ষকাল, শ্রীজগন্নাথদেবের দর্শন
হয় না—ইহা কি দেবী মূর্ত্তির ঋতুকালের স্মারক ? এই সময়েই কামরূপ
কামাখ্যায় দেবীর ঋতুকালের অনুবর্তী উৎসব হয়। পুরী রাজাদেশ

পুরণান্বয়ে (পুরী রাজার পুরাতন রাজপ্রাসাদের ভগ্নস্থপের মধ্যে) আশ্চর্যকর ও অমূল্য্য অতি প্রাচীনকাল হইতে গজপতি রাজাদের আরাধ্য দেবদেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমনে রহিয়াছেন এবং এখনও ধুমধামে পূজা, হোম, বলি ও ভোগাদি হয়। ইহা হইতে জানা যায় তৎকালীন ক্ষত্রিয় রাজারা তান্ত্রিক ধর্ম্মালম্বী ছিলেন।

প্রাচীন স্মৃতিভাষ্য এখনও মাফী দেয় যে ইহাদের পিতৃপিতামহদের নিকট শুনিয়া আসিতেছেন যে শ্রীমন্দির হইতে বৈষ্ণব রাজারা তাহাদের রাজত্বকালে অনেক পুরাতন মূর্তিসমূহ জলাশয়ে ও মন্দিরতীরে বাৎসরিকস্থপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া পুণ্ড্র করেন। ১০৮০ বৎসর পূর্বে মার্কণ্ডেয় সরোবর সংস্কারকালে মৃগনাথারের সুন্দর কাঞ্চন্য শোভিত বৃহৎ অষ্টমাতৃকা মূর্তিগুলি মার্কণ্ডেয় পাক হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া মার্কণ্ডেয় তীরে একপাশি চালা দরের মধ্যে রক্ষিত হয় এবং ঐ চালাঘরটী ভাঙ্গিয়া এক্ষণে একটি পাকা গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তৈল, সিন্দূর ও চূড়া যোজন করিয়া উদ্ভিষ্টার স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি করূপে অর্থলোভী পাণ্ডারা নষ্ট করিতেছে তাহা দেখিলে বেদনা অনুভব করিতে হয়। উদ্ভিষ্টার মন্দির গারে অসীল বন্ধন—কাম কার্য্যের আশ্রয় তত্ত্বগুণের সুনির্দিষ্ট নিদর্শন। ৬৪ প্রকার কামবন্ধন রীতি উদ্ভিষ্টার চিত্রে, পুণ্ড্র ও স্থাপত্য তত্ত্বগুণের অধঃপতনের যুগ। বৌদ্ধতান্ত্রিক, কাপালিক তান্ত্রিকদের সংস্পর্শ এবং তাহাদের দ্বারা সাধারণের মধ্যে বিকৃত প্রচারের দ্বারা তত্ত্বের গুপ্ত কীড়াইদি মদ মাংস ও স্ত্রী সন্তোষ ধর্ম্মের গোপনীয় অঙ্গ ধরূপ হইয়া দাঁড়ায়। কণারকে জটাজুটধারা সন্ন্যাসীকেই মিশ্র চিত্রে বিকশিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়।

৩শারদীয় পূজার সময় ষোল দিন নানা প্রকার দেবী-মূর্তিতে পীঠাধিবাসী বিমলা দেবীকে স্তম্ভজিত করা হয়—সমুদ্র, অষ্টম ও নবম দিবসে গভীর নিশীথে ধুম ধামে দেবী-পূজার ব্যবস্থা আবহমান চলিয়া আসিতেছে—ছাগ মাংস ও মাছ ভোগ জগন্নাথ মন্দিরের শ্রাঙ্গের মধ্যেই রন্ধন হইয়া ভোগ দিবার রীতি রহিয়াছে এবং সেই ভোগ প্রসাদ ভক্তদের মধ্যে বিলি হইয়া থাকে।

জগন্নাথের হৃদয় অভ্যন্তরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার নিদর্শন ও কালাপাতে

কালীমূর্তির হৃদয় অভ্যন্তরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার নিদর্শন স্থাপন তত্ত্বোক্ত অভিব্যক্তি—উভয়েই গোপনীয় ও রহস্যপূর্ণ। জগন্নাথের নব কলেবর উৎসব উপলক্ষে ক্রিয়াপদ্ধতি ও পূজাদি এবং হোম তন্ত্রানুযায়ী ব্যবস্থা রহিয়াছে এবং কাকটপুত্রের চণ্ডী দেবীর আদেশ অনুযায়ী হয়। বিভিন্ন ধর্ম্মের সম্প্রদায়ের আধিপত্য জগন্নাথ মন্দিরে স্থপষ্ট। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সময় হইতে পুরী রাজারা গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আধিপত্যে আসে—বর্তমানকালে ধনী রামানুজ সম্প্রদায়ের আধিপত্যে ও আয়ত্তে পুরীর রাজা ও মন্দিরের পাণ্ডারা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে এবং এক্ষণে রামানুজ সম্প্রদায় তাহাদের বৈশিষ্ট্যতা জগন্নাথদেবের মন্দিরে রাণিবাবর জন্ত তৎপর হইয়াছেন।

যে পুরুষোত্তম মহোদধিতীর্থে দারব্রজরূপে বিরাজিত রহিয়াছেন, তিনি ত্রিসংখ্যক নিধনবৃক্ষ মাত্র এবং ইনি সর্বধর্ম্মসমন্বে উজ্জ্বল ত্রিরত্ন—সর্ব হিন্দু ধর্ম্মকে আলিঙ্গন করিয়া বিরাজিত রহিয়াছেন এই ত্রিমূর্তি—অনাথ, শবর, অর্ধা সভ্যতার স্তরে স্তরে বিকশিত বৈদিক, তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, জৈন, গাণপত্য সৌর, শৈব, বৈষ্ণব সমস্ত ধর্ম্মের নানা সম্প্রদায়ের নানারূপ অন্তরে সূক্ষ্মজিত রহিয়াছেন। মহোদধি তীর্থে যেমন সমস্ত নদ নদী ও সর্বভাগের জল আসিয়া মিশিয়াছে সেইরূপ দারব্রজের মধ্যে সর্বধর্ম্মের সমন্বয় হইয়াছে। এই পুরুষোত্তমে একধারে বিশাল বারিরাশির মধ্যে অনন্ত জ্ঞানের তরঙ্গ নিচয়, অন্তরিক আকাশভেদী উচ্চ মন্দিরের শৃঙ্গে ভক্তি ও বিশ্বাসের উদ্ভীষমান ধ্বজা—আর মধ্যে নীলাচলের সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া মিশিয়াছে পঞ্চভূত এক বিশাল অগ্নিহীন অবস্থায়। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম সমস্তই মহান্নের আকারে পুরুষোত্তমক্ষেত্রে বিরাজমান—বায়ু ব্রহ্মের সীমা নাই, শব্দ ব্রহ্মের সীমা নাই, বারি ব্রহ্মের সীমা নাই, বালি ব্রহ্মের সীমা নাই, তেজোময় সৌরকরের সীমা নাই—সমস্তই অসীম, সমস্তই মহান্ন—আর এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বিরাজিত ঐ বৃহৎ দারব্রজ ও অনব্রজ—একটি অব্যক্ত, অতী ব্যক্ত—একটি সাক্ষীস্বরূপ, অতী প্রাণ স্বরূপ—একটি জ্ঞান, অতী ভক্তি—একটি পটেনশিয়াল বা বৃক্ষশক্তি, অতী কাইনেটিক বা বাজশক্তি!

নচিকেতা

শ্রীশ্রীরেন্দ্র গুপ্ত

এ পৃথিবী শেষ ভূলে প্রেয় নিয়ে আত্মহারা আজ,
ত্রে কিশোর নচিকেতা, কোথা তুমি জ্ঞানের সাধক?
সর্বপ্রলোভন-জয়ী তোমার ও অপূর্ণ জিজ্ঞাসা
এখানে জাগে না আর। নির্দীপিত প্রাণবজ্রশিখা।
জীবন-রহস্য আজ মৃত্যুর আগেই ঘনীভূত,
পুঞ্জীভূত দেশে দেশে। কোথা তব শাণিত জিজ্ঞাসা?

নচিকেতা, জেগে ওঠো কোনোও প্রাণের পদ্যদলে।

আধারের অন্তরালে কতদূরে দীপ্ত-স্বা জলে!

মৃত্যুর অন্তরে পশে জেনেছিলে রহস্য মৃত্যুর,
জীবনের মাঝে এসে জীবন-রহস্য জেনে নাও।
নচিকেতা, অমৃতের মস্ত্র জলে তব জ্ঞানালোকে,
বল তবে কোন্ প্রাণে জীবিত অমর ওই প্রাণ?
জীবনের বিনিময়ে অনির্দীপ জ্ঞানের পিপাসা
এখানে কোথায় জাগে? দিকে দিকে মিথ্যার ছলনা

শ্যামাপ্রসাদ

নরেন্দ্র দেব

তুমিও চলিয়া গেলে ? দুর্ভাগা দেশের শেষ আশা—
শোষিত পীড়িত ক্লিষ্ট জনতার ছিলে মূর্ত-ভাবা ।
তোমার মতের সাথে হয়ত' মিলিনি সব পথে,
তবুও দিয়েছি বন্ধ, বরমালা তব জয়-রথে ।
মহান পিতার তুমি মহোত্তম মনস্বী সন্তান,
কৃতার্থ হইত দেশ গুনি তব উদাত্ত আহ্বান !
শিক্ষার মন্দির কক্ষে নিরক্ষর জাতিরে শিক্ষাতে
অক্ষয় স্বাক্ষর যাচা রেখে গেছ' স্বর্ণাক্ষর পাতে,
তাঁহার তুলনা বন্ধ, ইতিহাসে বলা কোথা আছে ?
বংশপবম্পরা মোরা পানী তাই তোমাদের কাছে ।

পূর্বের আকাশে মেঘ বনায়ে উঠেছে যতবার,
ব্যাকুল হয়েছ' বন্ধ, খুঁজিয়া ফিরেছ' প্রতিকার ।
দুর্ভিক্ষে বজায় ঝড়ে বাঁচাইতে বুভুক্ষিত দেশ,
দেখেছি তোমার সেই শ্রান্তিহীন সেবকের বেশ ।
আবার দুদিনে যবে ভ্রাতৃরক্তে ভিজিয়াছে মাটি,
করিয়াছি পরম্পরে নৃশংসের মতো কাটাকাটি ;
তোমাতে দেখেছি বন্ধ, এসেছ' আত্মীয় সম সেথা,
বঙ্গের অঙ্গনে প্রিয়, অদ্বিতীয় তুমি হিন্দু-নেতা ।
মনে-প্রাণে হিন্দু ছিলে, ভক্ত শাক্ত হে শ্যামাপ্রসাদ !
গড়িবারে হিন্দুস্থান ছিল তব দুনিবার সাধ ।

সে সাধ মেটেনি বন্ধ, তবু কেন গেলে চলি' তুমি ?
তোমার অভাবে যে গো নিঃসন্তান হ'ল মাতৃভূমি !
সচিবের শিরস্ত্রাণ যতবার পরেছিলে মাথে,
সজ্জবর্ষ বাধিয়াছিল জনস্বার্থে শাসকের সাথে ।
ছিন্ন-বস্ত্র-খণ্ড সম নিক্ষেপিয়া মস্তিষ্কের বেশ,
ফিরিয়া এসেছ' পুনঃ কাঁদে যেথা ধূলিল্লান দেশ ।
ক্ষুধায় কাতর যেথা উপবাসী আপনার জন,
যেথা পল্লী-জননীরা বস্ত্রাভাবে অর্ধ-বিবসন ;
এক বিন্দু দুগ্ধ বিনা অগণিত শিশু যেথা মরে
তাদের বেদনা বন্ধ বক্ষে তব রক্ত হ'য়ে ঝরে !

একান্ত বাঙালী তুমি । বাঙালীই ছিলে দেহে মনে ;
 তবু প্রসারিত প্রীতি ভারতের প্রতি কোণে কোণে ।
 ভাগীরথী কূল ছাপি' সুদূর সে ঝিলমের তীর,
 প্লাবিত ক'রেছে বন্ধু প্রেম-বহা তব সুগভীর !
 নির্মল চরিত্র তুমি ; স্থির-প্রাজ্ঞ, স্বভাব-সুন্দর
 দুর্দিনে ছিলে যে মিত্র, এ জাতির পরম নির্ভর !
 হারিয়ে তোমারে আজ, সাগর বে হারালো কিনারা,
 ডুবে গেল সপ্ত-ডিঙা—সপ্তগ্রাম হ'ল সর্বহারা !
 জনসজ্জ,—মহাসভা,—রামরাজ্য-রাজনীতি ছল,
 তুমিই একাকী ছিলে হে বিরাট ! আপনার দল ।

যে সত্য অপ্রিয়, তাহা কে বলিতে চাহে স্পষ্টভাবে ?
 প্রভুর বিরাগ যাচে, কহিতে তা' ভয়ব্রত দাসে ।
 তাদের চিনিতে তুমি । করুণার পাত্র তারা তব—
 'অন্যস্বার্থ-সন্ধানীরা সুযোগ খুঁজেছে নিত্য নব !
 কিন্তু, যারা ধনী-জন-সৌহার্দের প্রভাবে অবশ,
 অন্য় করিছে জেনে, প্রতিবাদে না-করে সাহস,
 তারা যবে শিখাইতে সদাচার—রচে উপদেশ,
 তুমি সেথা রুদ্ধরূপে ছি'ড়েছো তাদের ছদ্মবেশ !
 শাসক-সমাজে থাকি—অন্য় যে সচে নির্বিচারে,
 তব সিংহনাদ বন্ধু,—'কাপুকন' কহিয়াছে তারে ।

তুমি ছিলে 'অসামান্য ! মহাভদ্র, কিন্তু ভীক নহ,
 তব তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ অপরাধী জানিত দুঃসহ ।
 কুট-দীপ্তি-পরিষদে অসহায় হ'য়ে আজ ভাবি,—
 কে শোনাবে বহুকণ্ঠে উপেক্ষিত বাঙালীর দাবি ?
 রাষ্ট্র চক্রে শ্রেষ্ঠ যারা, তাদের দেখিলে ভ্রষ্টাচার—
 কে চাহিবে কৈফিয়ৎ ? কে:করিবে তীব্র তিরস্কার ?
 তব দৃপ্ত দৃঢ় সত্য অগ্নিময় উজ্জল ভাষণ
 নিখিল ভারত চিত্তে পেতেছিল শ্রদ্ধার আসন !
 তোমার দেশানুবোধে সংশয়ের কোথা অবকাশ ?
 মৃত্যুর অমৃত-বয়ে হ'ল তার আশ্চর্য প্রকাশ !

ভেবেছ কল্যাণ যাচে, বেথা সত্য জাতির মঙ্গল,
 অশ্রয় করেছ তুমি দ্বিধাগীন চিত্তে সেই দল !
 তেরি এই চঞ্চলতা—অবোধে গেনেছে পরিচাস ;
 তারা তো জানে না বন্ধু, কী প্রচণ্ড আবেগ উচ্ছ্বাস —
 তোমাতে উন্মাদ সম ছুটায়ছে দ্বার হ'তে দ্বারে ?
 তব স্বপ্ন, স্বাধীনতা স্বথ-শান্তি দিলাবে সবারে ।
 লোকে বলে—তুমি কভু বরণ করোনি কারাগার,
 তাই কি গো বন্দী হ'য়ে অভিমানে শোধ নিলে তার ?
 এ দুঃখ ভুলিব কিসে—সিংহ আজ মরিল পিঞ্জরে !
 আসন্ন দিমাচলে বেদনার অশ্রু-ধারা ঝরে ।

রক্ষিতে হিন্দুর স্বার্থ পার্থ সম নেমেছিলে রণে,
 অভয় দিয়েছ তুমি বাসু-ছায়া দুঃস্থ আর্তজনে ;
 একা গিয়াছিলে ছুটি' বাঁচাইতে ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর !
 রাষ্ট্রীয় ভীকতা গ্লানি ঘুচাইতে,—দুঃসাহসী বীর ।
 নির্বীৰ্য রাজ্যের তুমি মানো নাই অগ্রায় আদেশ,
 মাগধের অপিকার প্রতিষ্ঠায়—প্রাণ দিলে শেব ।
 যাচার সাধনা মুক্তি, বন্ধন-মোচন যার ব্রত,
 কে পারে রাখিতে তারে বন্দী করি' নিবোধেব মতো !
 সকল বন্ধন ছেদি' চলে গেলে চির-মুক্ত-প্রাণ,
 হায় বন্ধু ! সারা দেশ অভিভূত—শোকে মুহমান ।

স্বধর্মে নিধন শ্রেয়ঃ—ধর্ম তব ছিল চিরদিন,
 সাম্প্রদায়িকতা দোষে তোমাতে ভেবেছে যারা ধীন ----
 আমিও তাদেরই দলে, তব বন্ধু শ্রদ্ধা পুষ্প ভূলে,
 অঞ্জলি দিয়েছি তব স্বধর্ম-নিষ্ঠার পাদমূলে ।
 স্বজন-বিয়োগ-ব্যথা চিত্ত করে বেদনা-বিধুর !
 জানিতে না অহঙ্কার ; দৃপ্র তবু বিনয়ে মধুর ।
 যখনি যে কাজে ভাই, ডাকিয়াছে তব দেশপাসী,
 দুর্লভ সময়—তবু, এসেছে তখনি ভালবাসি ।
 নিজ স্বাস্থ্য, নিজ স্বথ, দেশক্লান্ত্যে করোনি বিচার ।
 হে তেজস্বী মহাবীর ! বাঙালীর লহ' নমস্কার !



প্রিতাম্ব

বৈষ্ণব



(পূর্ণানুবৃত্তি)

সেই বোর্ডিং এ শিখর সেনের সঙ্গে অবদানার এই প্রথম সাক্ষাৎ ক্রমশ যে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখছিলাম রোজ। বসন্ত রাত্রি দশটার পর ওই আমার একমাত্র কাজ ছিল। শিখরেরও বোধহয় একমাত্র কাজ ছিল, রাণি দশটার পর ওর ঘরে গিয়ে গল্প করা। গল্পটা যে নিছক প্রেমমালাপ ছাড়া আর কিছু নয় এই মনে করে আমি পুলকিত হতাম। আগেই বলেছি মেয়েটি অবদান জানলে পুলকের বদলে আমার মনে ঈর্ষাই জাগত। কিন্তু ওদের আলাপের সুর যেটুকু কি ছিল তা আগে টের পাইনি, এখন পাচ্ছি শিখরের ডায়েরির থেকে।

শিখর লিখেছে—“এতদিন পরে অবদানাকে যে আবার ফিরে পাব সত্যিই তা আমার কল্পনাতীত ছিল। তাকে স্বচক্ষে দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সেই দিনই রাণে গেলাম তার ঘরে। গিয়ে দেখি সে খুব ডগমগে রঙের একটা নাইট গাউন পরে নিবিষ্টচিত্তে একটা বিলিতি সিনেমা-মাসিক পত্রের পাতা ওলটাচ্ছে। সামনের টেবিলে একটা ‘আশ ট্রে’তে সিগারেটের টুকরো পড়ে আছে কয়েকটা। তাকে নাসের বেশে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, এই বেশে দেখে বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করল। খানিকক্ষণ আমি কথাই বলতে পারলাম না। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে, আমার চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে।

“খুব অবাক লাগছে, না? সত্যি আমি অনেক বদলে গেছি শিখরদা।”

“সত্যি বদলেছে। তুমি নিজের পরিচয় না দিলে তোমাকে চিনতেই পারতাম না বোধহয়, এত বদলেছে”

“আমার মুখটাও খুব বদলেছে কি। দেখ তো ভাল করে। আমি নিজে ঠিক বুঝতে পারি না। দেখতো—”

মুখটা ঝুঁক করে’ স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল সে। দেখলাম মুখটা সত্যি বেশী বদলায় নি। অনেক দিন পরে চিবুকের পাশের ছোট কালো তিলাটি চোখে পড়ল আবার। আর একটা কথাও মনে হল, মুখের গড়নটা বদলায় নি বটে কিন্তু রূপটা বদলেছে। তরলমতি কিশোরী সে আর নেই, পরিণতি লাভ করেছে আত্মসচেতন নৃবর্তীতে।

“না, মুখটা বেশী বদলায় নি। মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে চিনতে পারতাম”

“বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন”

চেয়ারটা টেনে বসলাম। আশ ট্রেটা দেখিয়ে বললাম, “সিগারেট খায় কে। তোমার বন্ধুরা বুকি”

“আমিই খাই। বন্ধুদের মধ্যেও খায় দু’একজন। খাবে তুমি?”

দামী কাজকরা একটা রূপোর সিগারেট কেস সে এগিয়ে ধরল আমার দিকে। স্পিষ্টা টিপতেই ডালাটা লাফিয়ে উঠল। মনে হল একটা সাপ ফণা তুলল যেন।

“তুমি সিগারেট খাও?” মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল আমার।

“আমি এখন অনেক কিছুই করি। ওই দেখ”

ঘরের যে অংশটি তার প্রসাধনের জন্ত ব্যবহৃত হত সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে সে। প্রকাণ্ড একটা দামী আয়নার আশে পাশে ছোট বড় কয়েকটা শেলফে নানা আকৃতির সুদৃশ্য শিশি আর কোটো সাজানো রয়েছে দেখলাম। “কি ওগুলো”

“স্নো, পাউডার, লোশন, লিপস্টিক, কান্ডল, ডিপাই-লেটরি, এসেন্স, আতর—কত কি। যে অব্ আমগাছে উঠত, পুকুরে ঝাঁপাই বুদ্ধত, তোমার পড়ার ঘরে জানলার ধারে ঝুঁকি দিত সে মরেছে। তার দেহটার ভিতর বাস

করছে এখন অল্প লোক। একে চিনতে তোমার দেরি হবে। হয় তো পারবেই না”

“ভিতরের আসল মানুষটা বদলায় না অত সহজে”

“বিদ্বান লোকেরা তাই বলেন শুনেছি। কিন্তু বাইরের পোশাক পরিচ্ছদে মানুষ এমনভাবে আত্মগোপন করে যে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না”

অবন্ধনার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। একজন পাকা দার্শনিকও বোধহয় এমন করে’ গুছিয়ে মানুষের ‘অপাত-পরিবর্তনের রহস্য বর্ণনা করতে পারত না। একথা অবশ্য বললাম না তাকে।

বললাম, “তোমাকে কিন্তু আমি খুঁজে বার করতে পারব। সে ভরসা আমার আছে—”

“আমার নেই”

অবন্ধনার চোখে মুখে হাসির আভা ছাড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইল সে। গম্ভীরভাবে সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট বার করে’ নিপুণভাবে ধরালে সেটা।

“নেই? কেন!”

“পিসেমশায়ের হাতে নির্ধ্যাতিত হয়ে যখন তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, যখন আমার বাইরের সব আবরণ ছিঁড়ে গিয়েছিল তখন তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে পারনি। তার মানে আমার আসল মানুষটাকে তুমি চিনতে পারনি, পারলে নিশ্চয়ই দিতে”

অবন্ধনার কথার বাধুনি দেখে সত্যিই আমি অবাক হয়ে বাছিলাম।

“চিনতে পেরেছিলাম। কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার পাখা ছিল অনেক। তাই একটু ভেবে দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার তর সইল না। নবীন ছেলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেলে। আচ্ছা, নবীন ছেলের সঙ্গে গেলে কেন”

“কারণ ওই ঠিক আমাদের চিনেছিল”

নির্ণিমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ মুচকি হেসে বললে, “নবীন ছেলের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে খুব কুংসা রটিয়েছ বোধহয় তোমরা”

“কুংসা তো রটবেই”

“তোমার কি মনে হয়েছিল?”

চুপ করে’ রইলাম। বড় কঠিন প্রশ্ন। অবন্ধনার

চোখের পাতা পড়ছিল না, মনে হচ্ছিল ওর সমস্ত সত্তা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে আমার উত্তরটা শোনবার জন্য।

“আমার? নবীন ছেলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেছ এটা আমি বিশ্বাস করতে পারি নি প্রথমে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে হ’ল”

“বিশ্বাস করলে আমি নবীন ছেলের প্রণয়িনী হয়েছি?”
চুপ করে’ রইলাম। হঠাৎ খিল খিল করে’ হেসে উঠল অবন্ধনা।

“আশ্চর্য্য তোমাদের বুদ্ধি। আমি বিপদে পড়ে’ যদি একা একটা নৌকো করে’ নদী পার হয়ে যেতাম, তাহলেও তোমরা বোধহয় ভাবতে যে নৌকোটোর সঙ্গেই আমার নিশ্চয় কিছু ঘটেছে গোপনে গোপনে!”

আমি চুপ করেই রইলাম। অবন্ধনার হাসিটাও থেমে গেল হঠাৎ। তার সমস্ত মগ্ধতা ফাকায়ে হয়ে গেল। সহসা অল্প কথা পাড়লে সে।

“একটু চা খাবে?”

“দোকানের চা?”

“না, আমি নিজে করে’ দেব। সব ব্যবস্থা আছে আমার।”

ঘরের আর এক কোণে দেখলাম ছোট একটি টেবিলে সত্যিই সব ব্যবস্থা রয়েছে, এমন কি ছোট একটি ইলেকট্রিক স্টোভ পর্যন্ত।

অবন্ধনা চা করতে লাগল। আমি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার দিকে। তারপর উঠে তার বিছানার ধারে যে বইয়ের শেলফটা ছিল সেহঁদিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম ইংরেজি বইই বেশী।

“ইংরেজি পড়তে শিপেছ নাকি”

“আমি প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি”

“ও। এত সব করলে কোথায়”

“বম্বেতে। সেখানে গিয়েই প্রথমে বুকলাম যে স্বাধীন-ভাবে নিজের ভরণপোষণ করবার যোগ্যতা না হলে আত্মসম্মান থাকে না, এমন কি বিয়ে করেও না। সেদিন ভাগ্যিস তুমি আমাকে আশ্রয় দাও নি শিখরদা। দিলে পরের মুখ-ঝামটা খেতে খেতেই সারা জীবনটা কাটত—”

আমি শেলফের ধারে দাঁড়িয়ে বইগুলো নাবিয়ে নাবিয়ে দেখছিলাম—কি ধরণের বই অবন্ধনা পড়ে। দেখলাম শস্তা

প্রেমের উপভাস আর ডিটেকটিভের গল্পই বেশী রয়েছে। নার্সিংয়ের বইও আছে দু' একখানা। বইগুলোর পিছন থেকে ছোট একটা শিশি বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। লেবেলে লেখা রয়েছে—দেখলাম—পোটেশিয়াম সায়ানাইড। ভীষণ বিষ! এ জিনিস এখানে কেন!

“পোটেশিয়াম সায়ানাইড রেখেছ কেন—”

“ওটা বার করলে কোথা থেকে”

“এই বইগুলোর পিছনে ছিল”

“একজন রোগীর জন্তে দরকার ওটা। বাজারে পাশ নি সে, তাই আনিয়া রেখেছি আমি”

“রোগীর জন্তে? এ তো ভয়ানক বিষ। কোন অস্ত্রখে লাগে সায়ানাইড”

“ডাক্তার হলে বুঝতে। ডকটর সেন প্রেসক্রাইব করেছেন একটা ক্যানসার রোগীর জন্তে। দাও—”

আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশিটা। রোগীর কথাটা যে মিথ্যা তা তার চোখ মুখ থেকেই বুঝতে পারছিলাম। দেখলাম শিশিটা নিয়ে আমার বইগুলোর পিছনেই রেখে দিলে সেটা। সায়ানাইড রেখেছে কেন? প্রশ্নটা কাঁটার মতো বিঁধে রইল মনে। কিন্তু তখন তা নিয়ে আর আলোচনা করা হল না, আলোচনা করবার অবসরই দিলে না অবদান।

“চা'টা খেয়ে দেখ দিকি কেমন হল। আমি কড়া চা পছন্দ করি। তুমি?”

“আমিও”

“তাহলে ভালই লাগবে বোধ হয়। চিনি-ছুপ ঠিক হয়েছে কি না দেখ”

এক চুমুক খেয়ে বললাম, “চমৎকার হয়েছে—”

সত্যিই চমৎকার হয়েছিল। অবদান নিজের জন্মও বানিয়েছিল এক পেয়ালা। একটা ছোট টুলে বসে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল সে। চোখ দুটি থেকে অদ্ভুত একটা হাসি উপচে পড়তে লাগল।

“শিখরদা, কোথায় কি চাকরি কর তুমি”

“আমি দালালি করি। ঠিক চাকরি নয়, সেদিন মিছে কথা বলেছিলাম”

“কিসের দালালি?”

“নানারকম জিনিসের। বাড়ি গাড়ি থেকে আরম্ভ করে দেশলাই ছুঁচ পর্য্যন্ত”

মিথ্যা কথাটা অবলীলাক্রমে বলে গেলাম। আমি যে পুলিশের গুপ্তচর এ কথাটা অবদানের কাছে বলতে পারলাম না। মনে হল কথাটা শুনলে আমার প্রতি ওর বিতর্ষণ আসবে একটা। ‘স্পাই’কে সবাই ঘণা করে এটা কুসংস্কার হতে পারে, কিন্তু কথাটা সত্যি।

“দালালিতে রাজকার হয় বেশ?”

“চলে” বাচ্ছে

“বিয়ে করেছ?”

“না”

“করবে না?”

“এতদিন ঠিক করেছিলাম করব না। কিন্তু এখন ভাবছি করলেও হয়”

অবদানের চোখ থেকে যে হাসির আলোটা উপচে পড়ছিল সেটা নিবে গেল হঠাৎ।

“কেন” ঠিক হয়ে আছে না কি”

“অনেক আগে থেকেই”

“কেমন মেয়েটি, কোথায় বাড়ি?”

“দেখতে ইচ্ছে করছে না কি”

“করবে না?”

“আমনার সামনে দাঁড়াও গিয়ে তাহলে”

অবদানের চোখের আলো নিবে গিয়েছিল, মুখটাও ফ্যাকাসে হয়ে গেল আবার। কিন্তু জোর করে হেসে সে বললে—

“তা আর হয় না শিখরদা”

“কি হয় না”

“আমি আর তোমাকে বিয়ে করতে পারি না”

“কেন”

“লগ্ন বয়ে গেছে”

“পাঁজিতে বিয়ের লগ্ন কি একটাই থাকে?”

“পাঁজিতে যত লগ্নই থাক, আমার বিয়ের লগ্ন একবারই এসেছিল—আর আসবে না”

“কবে এসেছিল—”

“মনে নেই? বহুদিন আগে রাত ছপুয়ে? তুমি তো তখন আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলে”

“আমার সে অপরাধের কি ক্ষমা নেই? তখন আমার মা বেচে ছিলেন, তাছাড়া ছিলেন তোমার পিসেমশাই। এসব কারণেই আমি চট করে’ মত দিতে পারি নি তখন—”

“আমি তা জানি। আমি রাগও করছি না, কিন্তু লগ্ন বয়ে গেছে। তখন যা হতে পারত এখন তা আর হয় না।”

“হয় না কেন। তুমি আমি ছুজনেই এখন স্বাধীন, আমাদের বাধা দেবার আর কেউ নেই তো”

“আছে বই কি”

“কে”

“আমার বিবেক”

কথাটা শুনে নির্দীপক হয়ে গেলাম ক্ষণকালের জন্য। নবীন ছুগের ঘটনাটা পরমুহুর্তে মনে পড়ল।

এললাম, “নবীন ছুলের সঙ্গে তোমার কি ঘটেছিল জানি না, কিন্তু এটা বিশ্বাস কর তার জন্যে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই—”

“তোমাকেও একটা কথা বিশ্বাস করতে অন্তরোধ করছি। করবে কি—”

সিঁইনীর মতো গ্রীবাভঙ্গী করে’ সে চেয়ে রইল আমার দিকে।

“কি বল”

“আজ পর্য্যন্ত যত পুরুষের সংস্পর্শে এসেছি আমি তার মধ্যে সবচেয়ে নিম্নল নিম্নাপ চরিত্র যাত্র একটি লোককেই দেখেছি সে হচ্ছে ওই নবীন ছলে। সে ইচ্ছে করলে আমাদের নষ্ট করতে পারত কিন্তু করে নি। তোমাদের শুচিবায়ুগ্রস্ত মন হয়তো কথাটা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু কথাটা সত্যি।”

“বিশ্বাস করলাম। নবীন ছলে কোথা এখন”

“জাহাজের খালামী হয়ে সে চলে’ গেছে”

“কবে”

“আমরা বখন বসে পৌছলাম তার মাসখানেক পরে”

“তোমাকে একা ফেলে রেখে চলে’ গেল”

“আমরাও একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে গেল”

“কোথায়”

“এক ডাক্তারবাবুর বাড়িতে”

“কি করতে সেখানে”

“দাসীবৃত্তি”

“তার পর?”

“তার পর ডাক্তারবাবুর স্নানঘরে পড়লাম। তিনি আবিষ্কার করলেন একদিন যে ‘নচি আমি সামান্য রমণী’। তাঁরই অন্তর্গতে লেখাপড়া শিখলাম, নাস’গিরি শিখলাম”

অবদানর চোখে মুখে অদৃশ্য একটা আঙুনের শিখা লেলিহান হয়ে উঠল বেন।

“লেখাপড়া তিনিই শেখালেন?”

“একজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করে দিলেন। অনেক কিছু করেছিলেন ভদ্রলোক আমার জন্যে। আমাকে নিয়ে পধ্যত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজি হ’তে পারলুম না”

“ভদ্রলোক অবিবাহিত ছিলেন না কি’

“স্বী তাঁর আত্মহত্যা করেছিলেন”

“কেন”

“আমারই জন্যে”

মৃচকি হেসে আমার দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হল যেন নিজের একটা ক্রটিয়ের পরিচয় দিয়ে আমার প্রশংসা শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে।

“তবু বিয়ে করলে না ভদ্রলোককে!”

“সেই জন্মেই করলাম না। আমাকে যত বোকা তোমরা ভেবেছ তত বোকা আমি নই। ততটা হৃদয়হীনও নই”

“আমি তোমাকে কোনদিনই বোকা ভাবি নি। তবে তুমি হৃদয়হীন কি না তা জানতে বাকী আছে এখনও আমার। তার পর কি হ’ল। তোমার জীবন-কাহিনী বেশ লাগছে—”

“বেশ লাগছে? থেলো উপকাসের মতো?”

“ভাল উপকাসের মতো”

“আশ্চর্য্য তো”

“আশ্চর্য্য হবার কি আছে”

“উপকাসে বা তোমাদের ভাল লাগে, বাস্তব জীবনে তা কি তোমরা সহ্যে পার? কুন্দনন্দিনী, কিরণমণীদেব তোমরা তো দূর করে’ দিয়েছ। তারা হয় মরেছে না হয় আশ্রয় নিয়েছে বেগা পল্লীতে গিয়ে। আজকাল অবশ্য সিনেমা-আকাশে তারকা হয়ে জলছে অনেকে। আমিও হয়তো জলতাম, কিন্তু ঠিক দামটা দিতে পারলাম না”

“কিসের দাম”

“তারকা হতে হলে যে দাম দিতে হয়”

আবার চূপ করে’ গেল সে। মুচকি হেসে নির্ণিমেষে চয়ে রইল আশ্রয় দিকে। আমি কি বলব ভেবে পেলাম না। সে-ই কথা কইলে আবার।

“আচ্ছা, শিখরদা তুমি বরাবর সংপথে চলে’ ঠিক আগেকার মতো ভাল ছেলে আছ ?”

উত্তরে আমিও মুচকি হেসে চাইলাম তার দিকে। তারপর বললাম, “নিজের প্রশংসা নিজের মুখে করতে নেই। আমার জীবনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে আমি প্রতীক্ষা করছি”

“ক’র—”

“তোমার”

অবদান একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে—“এই সিগারেটখোর মেয়েটার? মিছে কথা বোলো না শিখরদা। তোমাকে সত্যবাদী বলে’ শ্রদ্ধা করে’ এসেছি বরাবর”

“সিগারেট খেয়ে বা রং মেখে আমার চোখ এড়িয়ে বাবে এটা যদি তুমি ভেবে থাক, তা’লে আমাকে চেন নি তুমি।”

ঠঠাৎ অবদান গিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল। সিগারেটটা পড়ে গেল তার ঠোঁট থেকে।

“চিনি নি? পুরুষদের চিনতে বাকী থাকে না কি কোন মেয়ের!”

সিগারেটটা তুলে আবার টানতে লাগল।

ক্রমশঃ

জ্ঞানী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অতি সরল মাধবও জানে জ্ঞানী পণ্ডিত মা’ই ভক্ত নয়। জ্ঞানের অধিকারী আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। কিন্তু ভক্ত সাধু সরাসরীকে আমরা যে শ্রদ্ধা দান করি, সে শ্রদ্ধা পায় না জ্ঞানী। জ্ঞানীর প্রাপ্য শ্রদ্ধার অনুরে একটু ভয় থাকে। কাবল যাদের ঘিরে আধিভৌতিক ভয় তাদের বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান সাধারণ লোকের হতে পণ্ডিতের অধিক। বহু শাস্ত্র-জ্ঞানীও আচরণে তাম্বিলোর ভাব থাকে অল্প-মেধা ব্যক্তি সম্বন্ধে। বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে। কিন্তু সে বিদ্বান সহযোগী চরিত্রে যেথায় মাধুরী বা প্রেমের বিকাশ নাই, সেথায় প্রেম-পূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদিত হয় না।

বহুশ্রুত হ’লেই মাধব জ্ঞানী হয় না। জ্ঞানীর পক্ষে শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থের উপলব্ধি চাই নিজ প্রজ্ঞার বলে। তাই বলা হয়েছে—যার নিজের প্রকৃষ্ট জ্ঞান নাই, যিনি মাত্র বহু শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেছেন, তাড়ু যেমন স্মৃষ্টি রসের আন্বাদন হ’তে বঞ্চিত কারণ সে জড় পদার্থ, তিনিও তেমনি শাস্ত্রের মন্বার্থ হ’তে বঞ্চিত।*

ভগবানে নির্ভ সংযতেন্দ্রিয় যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাবান তিনিহ জ্ঞানলাভ কবেন।*

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা যে জ্ঞানীর লক্ষণ বিবৃত করেছেন, তিনি ভক্ত। নিরস শাস্ত্রের চাপে সে পণ্ডিত চিন্তে-নিহিত প্রেমের উৎস-স্রুৎ বন্ধ করেন নি। শ্রীকৃষ্ণ চার প্রকার লোকের উল্লেখ করেছেন যারা তাঁকে ভজনা করেন—“তৈ ভারতবর্ষে অর্জুন চার প্রকার স্মৃষ্টি-সম্পন্ন ব্যক্তি আমাকে ভজনা করে—আর্তি, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী এবং জ্ঞানী।

শ্রীভগবানের এ বিবৃতি হতে কটা কথা বেশ বোঝা যায়। প্রথমতঃ তিনি যে চার শ্রেণীর উপাসকের উল্লেখ করেছেন তারা প্রত্যেকেই আন্তরিক্য-বুদ্ধি সম্পন্ন। ভগবানের অপার করুণায় বিশ্বাসী না হ’লে নিশ্চয়ই বিপদের সময় তাঁরা বিভূর ভজনা করেন না। মাত্র তর্কের জন্তু ঈশ্বরের কি স্বরূপ, কেমন করে তাঁর তত্ত্ব বোঝা ও বোঝানো যায়, বিভিন্ন তত্ত্বসম্মানীর মতে কোথায় ভ্রম আছে, তাদের বিশিষ্টতা কি, ইত্যাদি গবেষণাকে তিনি জিজ্ঞাসা বলেন নি—বদি সে জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য না হয় উপলব্ধির পথ খোঁজা

* যগ্ন নাস্তি নিজ প্রজ্ঞা কেবলস্ত বহু-শ্রুতঃ

ন স জ্ঞানাতী শাস্ত্রার্থঃ পরবীহতারসাইব।

* শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্ তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

এবং নিজের জীবনের পথ নির্বাচন করা। অর্থার্থী নিজের কামনা-সিদ্ধির জন্ত কৃষ্ণ ভজেন। ভগবানের শক্তি এবং করুণার উপর দৃঢ় বিশ্বাস না থাকলে অর্থার্থী তাঁর ভজনা করেন না।

জ্ঞানী সম্বন্ধেও তিনি উপাসক জ্ঞানীকে লক্ষ্য করেছেন। যার শাস্ত্রে জ্ঞান প্রভূত অথচ, যিনি অনন্ত-শক্তি অনন্ত-জ্ঞান-রূপ ভগবানের ভজনা করেন না, তেমন জ্ঞানীর কথা গাভায় উক্ত হয়নি। পাণ্ডিত্য হিসাবে চার্বাকের জ্ঞান ছিল বিশাল, কিন্তু তাঁর যুক্তি ছিল বিপরীত-বুদ্ধি-সাপেক্ষ। তাই বেদ-বেদান্ত নির্দিষ্ট সকল তত্ত্ব তিনি নিরস যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করেছেন। সে অযুক্তি কথার মারপ্যাচ।

দ্বিতীয় কথা, যে চার শ্রেণীর উপাসকের কথা শ্রীভগবান বলেছেন তাদের কোনোটি অস্ত্র হ'তে একেবারে বিভিন্ন নয়। এ প্রত্যেক শ্রেণী অভেদ গুণী ঘেরা নয়। ১৩ জ্ঞানী ভক্ত আর্ত হ'য়ে তাঁর ককণা ভিক্ষা করে। জিজ্ঞাসা জ্ঞানের ভিত্তি। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা বেদান্তের আদি। ১৪৩৫ জ্ঞানী-মাত্রই জিজ্ঞাসু। প্রকৃষ্টরূপে ভগবানের বিভূতির তথ্য জানা ভক্ত জ্ঞানীর জ্ঞানের পট-ভূমি। বিশাল ভক্তি-সাহিত্যে যে সব তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়, সেগুলি নিশ্চয়ই জ্ঞানীর আলোচনার ফলে পরস্পরা-ক্রমে জগতে বিস্তৃতিলাভ করেছে। যে মহাভক্ত সঞ্জয় জগতকে প্রঞ্চাজ্জুন সংবাদ শুনিয়েছেন, তিনি মহা-জ্ঞানী, মহা-জিজ্ঞাসু। জীবনের মূল তাৎপর্য, ভগবানের অবতরণ প্রভৃতি বহু সমস্তার অর্পের অর্থী ছিলেন সঞ্জয় এবং বাসদেব। দ্রোপদী বস্ত্র-হরণের লজ্জায় আর্ত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করেছিলেন। তিনিও তো ছিলেন মহা-জ্ঞানী।

তৃতীয় কথা এই চতুর্বিধ উপাসক স্ক্রুত। কারণ প্রাণের মধ্যে সে ভগবদ্বক্তি স্ক্রুত থাকে, কেবল স্ক্রুতির ফলে তার জাগরণ। যে যেমন ভাবে ঈশ্বরকে ভজনা করে, তিনি সেই ভাবেই তার মনোবাঞ্ছা পূরণ করেন।

স্ক্রুতি বহু আয়াস, প্রভূত সংযম, ভগবানে ভক্তির ফল। এ ফল জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা সাপেক্ষ। যোগ-ভ্রষ্ট যোগী স্ক্রুতির ফলে শ্রীমান এবং যোগীদের গৃহে জন্মলাভ করেন।

স্ক্রুতি না হ'লে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা সার্থক হয় না। যে

আলো নিবিড় এবং এক বিষয়ে নিবদ্ধ তার উদ্ধাসন ও প্রতিফলন শক্তি প্রচুর। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা নিবিড় ঐকান্তিকতা। স্ক্রুত জিজ্ঞাসু জ্ঞান-দীপ্ত, সে প্রকৃত রস-পিপাসু। যিনি সকল রসের অন্তরতম রসের সার, মাত্র সেই রসে জ্ঞানীর রস-পিপাসার নিবৃত্তি সম্ভবপর। সে অমৃত-রস স্ক্রুতির ফলেই লভ্য।

অর্থার্থী যদি স্ক্রুত হয় তবে তাঁর যাচিকার অর্থ হবে পরম ধন—ঐশ্বরিক জ্ঞান। তেমন পুণ্যবানের অর্থ-কামনা সফল হ'লে পরমার্থ লাভ হয়। সাধারণ অর্থার্থী এবং স্ক্রুত অর্থার্থীর এই প্রভেদ। তুচ্ছ অর্থ সংগ্রহের দীনতা ও মলিনতার বীতশ্পৃহ হয়ে যে পুণ্য সঞ্চয় হয় তার ফলে মাতৃহত্যার পরমার্থ—যার বিনাশ নাই, অপচয় বা অপ্রব্যয় নাই।

এই চতুর্বিধ ভজনা-রত পুণ্যবানদের মধ্যে জ্ঞানীই ভগবানের প্রিয়। কিন্তু সে প্রীতি অর্জন করতে গেলে নিত্য-যুক্ত এবং এক-ভক্তি বিশিষ্ট হওয়া চাই।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—এই চতুর্বিধ ভজনা-রত পুণ্যবানদের মধ্যে জ্ঞানী নিত্য-যুক্ত, এক-ভক্তি বিশিষ্ট। আমি জ্ঞানীর অত্যর্থ প্রিয়। সে-ও আমার প্রিয়।* প্রকৃত জ্ঞানী তত্ত্ব-বিদ। ভগবানের তত্ত্ব-অন্তরঙ্গানী জ্ঞানী পুণ্যবান। সুতরাং সে নিত্য-যুক্ত। তার নিষ্ঠা সদাই শ্রীভগবানে। প্রকৃত জ্ঞানীগোকে সকল অন্ধকার বিনষ্ট হয় মনের। যার জ্ঞানের জ্যোতি প্রথর নয়, যার জ্ঞানের আলো একবার জ্বলে একবার নেভে, তার প্রাণের প্রদীপ নিত্য ভগবানের অনন্ত-রূপ প্রকাশ করেন না। তার বাসনা আছে আলো জ্বালবার, কিন্তু সে তো একনিষ্ট নয়। তাকে কবির কথায় হতাশার সুরে গাছিতে হয়—

বতবার আলো জ্বালাতে যাই নিভে যায় বারে বারে।

অথচ সে বলে—আমার হৃদয়ে তোমার আসন ভোর অন্ধকারে। কারণ সে আর্ত-রূপে অর্থার্থী হয়ে জিজ্ঞাসার ফলে এ সত্যের সন্ধান পেয়েছে যে পরব্রহ্ম সবার হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। কিন্তু স্ক্রুতির ফলে মাত্র সত্য জানাই তো

* চতুর্বিধ ভজনে মাং জনাঃ স্ক্রুতিনোচ্ছুন।

আর্তোজিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্পভ।

তেমাং জ্ঞানী নিত্য-যুক্ত এক-ভক্তি বিশিষ্টঃ

প্রিয়ো হি জ্ঞানিনোহত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ। ৭। ১৭

হয় না। চাই এক-ভক্তি, নিত্য-যোগ। লুকোচুরি খেলে গোপ-গোপিনী তাঁকে পেতো আবার হারাতো। কিন্তু সেই আরাধিতা নারী রাবিকা রাসলীলায় এক-ভক্তিতে নিত্য-বক্ত হয়েছিল। জীবাশ্মার মধ্যে পরমাশ্মার যোগের সেই এক-ভক্তিই কোশল।

শ্রীচরিত্র তো সদাশ্রমদেয়ে আসন পেতে বসে আছেন। সাধক জানেন মা বিরাজে সদবটে। কিন্তু ভক্তি-পুত্র জ্ঞানের আলো না জ্বালিয়ে রাখলে জ্ঞানের মূল হারিয়ে তাতে ভক্তির সেচ-ভল দেওয়া বাধ্য না। জ্ঞান নিরবচ্ছিন্ন না হলে—জ্ঞানী এক-ভক্তি না হলে আবার প্রাণ-দোলে সেই নিরাশাব ছন্দে—

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল
কুড়ি ধরে তাতে নাড়ি ফোটে কুল।

ডাকিয়া তোমাবে এনেছি কাতবে ভাঙ্গা মন্দির দ্বারে।
বিক্ষিপ্ত জ্ঞান, টুকবো ভক্তি, অসক্ত জ্ঞানীর হৃদয়, ভাঙ্গা মন্দির মাগ।

এক-ভক্তিপরায়ণ দেহ, মন ও আত্মা দিয়ে তরিব ভজনা করেন। তাঁর প্রেমের ভাগীদার নাই। স্বীপুত্র-পবিত্রজন, বিশ্ব-বিজয়ের চরশা, কুবেরের ধনরত্ন, তাঁর শ্রদ্ধার অংশাদাব হতে পারে না। কারণ সে ভক্ত জ্ঞানী। সে জানে সকল ধন, সব সম্পদ সেই অনাদি অব্যক্ত আদি কারণের অতি স্বল্পায়ুক্ষণ ভঙ্গুর অলীক বৃন্দ। সে মনপ্রাণ সমর্পণ করে আপনাকে সেই অনির্লচনীয়ার শ্রীচরণে সমর্পণ করে প্রেমের ফাঁসে বাঁধে। ভক্ত তখন সদাই সান্নিধ্য স্তরের আনন্দ উপভোগ করে। তাঁর আর স্মরণ করিয়ে দেবার বাধিরের আরক অবশ্যক হয় না। তীর্থ তাঁর চিত্তে। সে জানে—নাথের পদতলে পড়ে আছে গয়া, গঙ্গা বারাণসী। সে শ্রীচরণের বেদী তাব চিত্তে। স্তম্ভ ছুঃখ জন্ম-মৃত্যুর রহস্য আত্ম-প্রকাশ করে। সে অন্তরে উপলব্ধি করে—

ছুঃখ হয় সে ছুঃখের কূপ, মৃত্যু ধরে সে মৃত্যুর রূপ

তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই।

হে পূর্ণ তব চরণের কাছে যাগ কিছু সব আছে আছে আছে

নাই নাই ভয় সে শুধু আমারি নিশিদিন কাঁদি তাই।

তাই ভক্তি-ভরা প্রাণে জ্ঞানী তাঁর অসীমে প্রাণ মন লয়ে যাত্রা করে। তাঁর আলোকের ধরণা ধারায় মান-পুত্র হয়ে।

জ্ঞানীর অতি-প্রিয় শ্রীভগবান যদি সত্য-পথ দেখান, জ্ঞানের শুদ্ধ জ্যোতি যদি আমাদের মনকে প্রকৃতই উদ্ভাসিত করে তা'হলে তাঁর স্বরূপ ভিন্ন জ্ঞানবার তো আর কিছু বাকী থাকে না। তাঁর প্রকৃত স্বরূপ যে জগতের আধার। মায়া'র প্রকৃত স্বরূপ জেগে ওঠে জ্ঞানী সাধকের চিত্তে। মায়াকে এড়িয়ে গেলে যে তাঁকে পাওয়া যায়। জ্ঞানী স্পষ্ট দেখে ব্রিগুণের বদবদ। অলীক পৃথিবী মায়ায়। অনাদি অনন্ত চিরানন্দময় পরব্রহ্ম। সূত্রাং যে প্রকৃত জ্ঞানী—তাঁর পক্ষে জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতা বিভেদবর্জিত। সে মায়া অতিক্রম করে সত্যে পৌছায়।

তাই শ্রীভগবান বলেছেন—জ্ঞানী নিত্য-মুক্ত এক-ভক্তি-পরায়ণ। সে ঈশ্বরকে জানে, তাব মন অস্ত্র বিষয়ে বৃত্ত হবে কেন?

প্রকৃত জ্ঞানী তাই নিত্য-বক্ত। পরম পুরুষে বৃত্ত হবার যে অবকাশ লাভ করেছে, তাব পক্ষে অস্ত্র বেদীতে ভক্তি নিবেদন তো অসম্ভব! কারণ যিনি একবার পূর্ণ জ্যোতির সন্ধান পেয়েছেন তাঁর পক্ষে একে ভিন্ন বক্তে ভক্তি অসম্ভব।

এক-ভক্তি পরায়ণ জ্ঞানী অর্থাৎ জ্ঞানী ভক্তের তিনি প্রিয়। তাঁর প্রাণ ভগবানে পূর্ণ। সে হৃদয় সিংহাসনে তো অগ্নের স্থান নাই। যে জ্ঞানের আলোয় অথও জ্যোতির আভাস পেয়েছে তাঁর কাছে তো ক্ষণিক আলোব দীপ্তি নাই। সে সীমাব মাঝে অসীমকে পায়। বলে—

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া

আমার মাঝে পায় সে কায়া।

তাঁর প্রাণে অস্ত্র আলো নাই। ভগবানের প্রেমে সমঞ্জস তাঁর প্রাণ-শক্তি। তাঁব প্রেম সর্বব্যাপী। কিন্তু অজানতা-বশতঃ আমবা তাঁর প্রেমের স্পর্শ উপভোগ করতে পারি না। তাঁর প্রিয় সবাই। কিন্তু উপলব্ধি ভেদে সে প্রিয়তা হয় যান বা পরিদ্রুট। অন্তরের প্রবেশ-পথ অস্ত্র জ্ঞানে পূর্ণ রাখলে তিনি প্রবেশ করে প্রিয়তার পরিচয় দেবেন কেমনে? সূত্রাং তাঁর রূপা, তাঁর সান্নিধ্য এবং তাঁর আনন্দের ছায়া জ্ঞানী ভক্তেরই প্রাপ্য। যখন মন মায়ায় উপহিত চৈতন্য হতে মুক্ত হয়, প্রাণে ভক্তি ছাড়া আর কোনো ভাব থাকে না, তিনি দেখা দেন। তাই তিনি বলেছেন ভক্ত আমার প্রিয়। তিনি বলেছেন—আমি

বৈকুণ্ঠ থাকি না, যোগীদের হৃদয়ে থাকি না, আমার ভক্ত
সেখানে গায়, আমি থাকি সেখানে। *

কিন্তু প্রিয় ভেবে নিখিলের মাঝে তাকালে উপলব্ধি হয়—

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে যখন সেখানে লবে
চিরকালের পরিচিত ওহে তুমিই চিনাবে তবে।
তোমায় জানিলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো
মায়া নাহি কোনো ডর।

সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ—দেখা যেন সদা পাই।

জানী ভক্ত সম্বন্ধে ভগবান আরও বলেছেন—চারি
প্রকার ভক্তই উৎকৃষ্ট। আমার স্বরূপ। যেহেতু যে মঙ্গল-
চিন্তা এবং সর্বোত্তম গতি, আমাতেই তার অবস্থিতি। *

যখন সংসার সঙ্গায় সাধক নিজের অস্তিত্ব নিমজ্জিত কবে,
তখন ভেদাভেদ লোপ পায়। বিভেদের জন্ম অজ্ঞানে।

* নাহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নহি।

মহত্ত্বা যত্র গায়ন্তে তত্র তিষ্ঠামি নারদ।

† দদাম্যহং সৰ্পং বৈকুণ্ঠে-জানী দ্বায়ৈব মে মনম

আহুতং। স চি যুক্তায়া নামোদ্যতু ভমা গতিম। ৭। ১৮।

জ্ঞানের জ্যোতি যখন অজ্ঞানের অন্ধকূপে প্রবেশ ক'রে
তাকে আলিয়ে তোলে তখন তো জ্ঞানী ভগবানে লীন হন—
তাঁর স্বরূপ হন।

কিন্তু এ অবস্থা তো একদিনে এক জন্মে হয় না। বহু
জন্ম জন্মান্তরের সাধনার সর্বত্র, সকল পদার্থ, সকল ভাবই
ভগবান—এমন উপলব্ধি সম্ভবপর। তাই ভগবান বলেন—
বহু জন্ম অতিক্রম ক'রে জ্ঞানবান ভক্ত সমস্ত জগতই
বাসুদেব-রূপ, আমাকে লাভ করেন। সেক্ষেপে মহাত্মা
অতি তুল্য। *

কেমন করে ঈশ্বর দেখা যায়—জিজ্ঞাসা করেছিলেন লোকে
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে। তিনি বলেছিলেন—যেমন ক'রে বশ মান
অর্গ দেখা দেয় তেমনি ক'রে। নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা চাই
বহুদিনব্যাপী, মুষ্টিমেয় সংসারের রত্ন লাভের জন্য। সুতরাং
বহু জন্মজন্মান্তর সাধনা না করলে কেমনে উপলব্ধি হবে—
সর্বংখণ্ডিদম্ ব্রহ্ম?

† বহুনাং জন্মনামন্ত্রে জ্ঞানবান মাং প্রপত্ততে

বাসুদেবঃ সৰ্পমতি স মহাত্মা স্তৱলভঃ। ৭। ১৯।

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[শ্রীনরেন্দ্র দেবকে লেখা]

সামতাবেড়, পাণ্ডিত্য পোষ্ট

জেলা—চাঁদড়া

পবন কল্যাণীয়েসু,

নরেন, কাল ডাকে তোমার খেলার পুতুল এসে
পৌছেছে, কাল রাগেই ৭০৮০ পাতা পড়েছি এবং বাকিটুকু
আজ পড়ে ফেলবো স্থির করে রেখেছি, যদি না আজ যারা
উল্লেখের মামলা করতে গেছেন তাঁরা এসে তাঁদের
কৃতিত্বের বিস্তারিত বিবরণ দিতে পারোঁটা বাজান।

(১) এই মামলার কথাই উল্লেখ ক'রে শরৎচন্দ্র ই সময় ১৩৩৬ সালের
২৭শে কার্তিক তারিখে সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক
চিঠিতে লিখেছিলেন—

“পরীক্ষায়ে বাস করতে আসার যথার্থোপায় ফলভোগ আরম্ভ হয়েছে,

দিন কয়েকেব মথোই তোমার সঙ্গে দেখা হবে। কারণ
তোমার ওখানেই বাব। রাগটা একটু শুথুক—পালকি
যেন চলতে পারে।

অর্থাৎ, মামলায় জড়িয়ে civil এবং criminal,— বেশ উদ্বেজনায়
চুটোছুটি শুরু করেছি। এষ্ট তিন বছর নির্লিপ্ত নির্দোষভাবে দিব্যি
ছিলাম। কিন্তু পাড়াগায়ের দেবতার আর সইল না, যাড়ে চাপালেন।
বড় জমিদারের কাছে পার আছে কিন্তু স্থানীয় অতি ক্ষুদ্র পত্নী বারের
চাপ ভুগিয়েছে। ২৪ বিঘে ছিল বহুকালের শিবোত্তর, জমিদারের বান—
কিন্তু ২৪ বছরের নতুন পত্নীদারের তা সইল না। গরীব প্রজারা
কেদে এসে পড়লো—লেগে গেলো। পবন দিলাম যে আমি হাতে নিলে
তা ছাড়ি নে। তার পর ক্ষৌরদারী।”

এই মামলায় শরৎচন্দ্র নিজে আসামী না হলেও এষ্ট ব্যাপারে
তাঁর সহযোগী তাঁর দিদির এক দেওয়ান আসামী হয়েছিলেন।
শরৎচন্দ্রের গ্রাম সামতাবেড়ের আদালত উল্লেখ্য।

এই বইটার সম্বন্ধে যা আমার সত্যিকার অভিমত তাই নিয়ে একটু আলোচনা করব ইচ্ছে আছে, তবে সে মতামতের মূল্য আজকাল দিনে তোমরা কি দিতে পারবে? আমি তো প্রায় সাহিত্যিক দরবারে বাতিল হয়ে যাবার মতো ঠগ্নে পড়েছি, লিখতে তো পারিই নে, লেখাও খারাপ হয়ে গেছে নিজেরও বুঝতে পারছি। তবে তোমরা এখনো ভালবাসো এই যা সম্বল। বড়ো বয়সে সব শক্তিই ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে। এ অস্বাভাবিকও নয়। পরিতাপের বস্তুও নয়। আমার বিজয়ার স্নেহাশীর্ষাদ জেনো। 'আজ রাধুকেও' একথানা চিঠি লিখলাম। সে আমার ওপর ভারি রাগ করে আছে, এবার যেদিন তোমাদের বাড়ী যাবো তার সঙ্গে দেখা করে আসবো। নইলে সে হয়ত রেগেই থাকবে, অভিমান পড়বে না। ইতি—২রা কার্তিক ৩৬

বড়দা

সামতাবাড়, পানিগ্রাস
হাবড়া

কল্যাণীয়েশু,

নরেন, তোমার চিঠি এবং 'লালু'র^১ প্রফ পেয়েছি। প্রফের উপরে লেখা আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবর্তিত বানানের নিয়ম অনুযায়ী সম্পাদক কব্জক সংশোধিত।

কয়েকটা বানান সম্বন্ধে আমার আপত্তি আছে— সে বানান আমি নিতে পারবো না। বাই হোক সোমবারে যাচ্ছি। জন্মষ্টমীর পরের দিন। সাফাতে আলোচনা হবে।

একদিন একটা গল্প লিখেছি। লালু নয়—নিজের,^২

(১) রাধারাণী দেবী। ইনি নরেন্দ্র দেবের জ্যেষ্ঠাশ্রমায়ের প্রাঙ্গক কন্যা। পরে নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়।

(২) "লালু" শরৎচন্দ্রের লেখা একটি গল্প। শরৎচন্দ্রের "ডেলেবেলায় গল্প" নামক পুস্তকে এই গল্পটি স্থান পেয়েছে। গল্পটি প্রথমে নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী সম্পাদিত 'সোনার কাঠি' নামক ভোক্তাদের একটি বামিকীতে প্রকাশিত হয়।

(৩) এই গল্পটির নাম "বড়র পঞ্চাশ পুর্কের একটা দিনের কাহিনী"। এই গল্পটিও শরৎচন্দ্রের "ডেলেবেলায় গল্প" নামক পুস্তকের মধ্যে রয়েছে। গল্পটি নরেন্দ্র দেব সম্পাদিত "পাঠশালা" পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল।

কিন্তু মোটেই ভাল হ'ল না। নইলে তোমার পাঠশালায় জন্ম দিতে পারতাম।

রাধু একটু ভালো আছে শুনে খুশি হলাম। তাকে আমার আশীর্ষাদ দিও। ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩৪৫

শরৎদা

[শ্রীরাধারাণী দেবীকে লেখা]

বাঞ্জে শিবপুর, হাবড়া

১৪. ৮. ২৫

পরম কল্যাণীয়াস্ত,

রাধারাণী, আজ তোমার চিঠি নরেনের^৩ হাত থেকে পেলাম।...

আমার লেখা বেশি করে পড়ায় মেয়েদের অনেক সময়ে পিড়ম্ননা ভোগ করতেও হয়। এই যেমন আমার অভিমত প্রকারান্তরে সমর্পন করবার ফলে তোমাকে গালাগালি খেতে হ'ল। আমার নিজের ত সংস্কার বলে বড় বেশি বালাই নেই। তাই বহু সময়ে তোমাদের কথা এত খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করি যে, অনেকে সহিতে পারে না। এই জন্তেই বোপ হয় কোনো দুজন লোকের ধারণা আমার সম্বন্ধে এক নয়। কত অদ্ভুত দুর্নামই যে আমাকে নিয়ে প্রচারিত আছে তার সীমা সংখ্যা নেই।

পুরুষেরা বলে আমি সমাজ ধ্বংস করে দিলাম; আবার মেয়েরা বলে ঠিক তার উল্টো। কত মেয়ের সঙ্গেই ত আমার পরিচয় আছে, তারা আমাকে আপনাদের লোকের চেয়েও আপনাদের ভাবে। তারা অসম্মোচে বলে যে আমার লেখা থেকে তারা অধঃপথে ত যায়ই না, বরঞ্চ সংপথ পৃথিবীতে যদি কিছু থাকে ত তারই গৌরব পায়। আমাকে যদি তুমি দাদা বলেই ডাকো ত আমার লেখায় সত্যিকার দুর্নীতি কোথাও নেই এ বিশ্বাস যেন তোমার নিঃসন্দেহে থাকে।

তুমি ছেলেমানুষ, সাহিত্য নিয়েই যদি থাকো ত একটা বড় অবলম্বন পাবে। আমি মনুষী নই, কিন্তু তোমাকে সাহায্য করতে পারবো। নরেন বলছিল, অমুখে তুমি খুব ভাল সেবাসুশ্রব করত পারো।

(৪) নরেন্দ্র দেব।

কলকাতায় এলে তুমি আমার কাছে এসো।...আমার
স্নেহাশীর্ষাদ জেনো।

শরৎদা

বাজে শিবপুর, হাবড়া

২৫.৮.২৫

রাধারাণী,

তোমার চিঠি পেয়েছি। তোমার চোখ এবং দেহ সুস্থ
না হওয়া পর্যন্ত তুমি পড়াশুনা বা কিছু লেখালিখি
কোনটাই করিয়ে না। নরেনের কাছে শুনতে পেলাম
তোমার চোখ নাকি বড় দুর্বল।...

সাহিত্য ব্যাপারে তোমাকে কিঞ্চিৎ তোমাদের সাহায্য
করায় আমার আজ্ঞা উৎসাহ আছে। একদিন ছেলেবেলায়
নিরুপমা, সুরেন গঙ্গো, গিরীণ গঙ্গো প্রভৃতিকে নিয়ে
আমি ছোট অখ্যাত অজ্ঞাত সাহিত্য-সভা করেছিলাম।
তাই ত আজ বাঙলা সাহিত্য তাদের কাছে কত কি পাচ্ছে।

তুমি আবার একটা গোষ্ঠী তৈরি করে যেতে চাই,
যদি কেউ ভবিষ্যতে ভাল হয়, যদিচ তাদের কাজ চোখে
দেখে যাবার আমার আর সময় হবে না। তোমার সঙ্গে
দেখা হলে এসব আলোচনা করব। সাবধানে থেকো, আমি
ভাল আছি।

বড়দা

কল্যাণীয়া রাধারাণী,

তোমার এইমাত্র চিঠি পেলাম। কুড়ে মানুষ তাছাড়া
না থাকে হাতের কাছে চিঠির কাগজ, না থাকে খাম, না
পাই খুঁজে ডাক টিকিট—নানা কারণে চিঠির জবাব দেওয়া
ঘটে ওঠে না। তুমি ছোট বোন, অভিমান করতে পারো,
এ ক্ষেত্রে আমারই দোষ—তোমার রাগ হবারই কথা।
কিন্তু কি করি ভাই, বুড়োমানুষ সব কাজেই ক্রটি
হয়ে পড়ে।

সরসীবালা বসু নামটি বোধ হয় ইতিপূর্বে শুনেছি।
তবে তাঁর কোন লেখা পড়েছি বলে ঠিক মনে হচ্ছে না।
বিশেষতঃ বোধ হয় তুমি জানো না যে, নির্বিচারে গল্প
উপন্যাস আমি একেবারেই প্রায় পড়ি নে। আমার পড়ার
বই আলাদা।

তোমাদের উপন্যাসের কল্পনা ভালই। বেশ, আয়োজন
কর। শেষকালে আমি যা পারি করব। কিন্তু আগেকার
লেখার শক্তি আর আমার নেই। সবই যেন খারাপ হয়ে
যায়। একদিন হয়ত লিখতে পারতাম; কিন্তু সব জিনিষেরই
ত একটা শেষ আছে। সাহিত্য জীবনের শেষ বোধ করি
আমার এসেছে। নরেন আমার সম্বন্ধে তোমাকে যা
লিখেছে সে আর সত্যি নয়। আমি তোমাদের লেখার
শেষ হলে মৌখিক উপদেশ দিয়ে (অবশ্য যদি তা তোমরা
নিতো রাজী হও) যা পারি করব। লিখতে আমি বাস্তবিকই
আর পারি নে। নইলে শুধু শুধু কিছু একটা অজ্ঞাত
করে তোমাদের এত বড় একটা সম্বন্ধের গোড়াতেই নিরুপম
করে দিতে পারি এরকম স্বভাব আমার নয়। তাছাড়া
আগে তোমাদের আরম্ভই হোক। তখন যদি দেহ ও
মন সুস্থ ও সবল থাকে ত আলাদা কথা। তবে আমার জ্ঞান
তোমরা পিছিয়ে যেয়ে না।

তুমি এবারে কলকাতায় এলে নরেনকে সঙ্গে নিয়ে
একবার আমার সঙ্গে দেখা করো। আমার স্নেহাশীর্ষাদ
জেনো। ইতি—২৬।১২।২৫ শিবপুর। হাবড়া

দাদা

বাজে শিবপুর। হাবড়া

২৬শে আশ্বিন ১৩৩২

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধারাণী, দিন ২।৩ হল দেশের বাড়ী থেকে ফিরে
এসে তোমার চিঠি পেলাম। অনেক দিন তোমাকে পত্রাদি
দিতে পারিনি।...

রাধা তুমি আমার পথের দাবী কখনো পড়েচো? ধর্ম-
কর্ম নিয়ে স্থায়ী দিকে চেয়ে চেয়েই দিন কাটাবে, দেশের
কাজ একটুও কখনো করবে না?

আমার স্নেহে আশীর্ষাদ জেনো।

বড়দা

(১) রাধারাণী দেবী প্রভৃতি কয়েকজনে মিলে একটি বারোয়ারী
উপন্যাস লিখবেন ঠিক করেছিলেন। এই বারোয়ারী উপন্যাসে
লিপবার জন্ম রাধারাণী দেবী শরৎচন্দ্রকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন।

(২) রাধারাণী দেবী এই সময় গিরিডিতে ছিলেন।

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধা, তোমার চিঠি পেলাম, এর আগের চিঠির জবাব দিইনি—হবেও বা। এ বয়সে সব কথা মনে রাখাই কি সম্ভব? তা ছাড়া জানোহি ত আমার কুড়েমির সীমা নেই। দিই দিই করেই মাসখানেক কেটে যায়, তারপরে সমস্ত ভুলে যাই। কিছু মনে কোরো না ভাই। যে কটা দিন আরও বৈচে আছি, জবাব পাও বা না পাও মাঝে মাঝে সময় পেলে নিজের খবরটা দিয়ো।

শ্রীকান্ত শেখ পর্দের ‘রাজলক্ষ্মী’ তোমার মনোমত হয়নি। সেই কথাটা স্পষ্ট করে লিখে জানিয়েছ বলেই রাগ কোরব এমনি বদমেজাজি আমি?—আমার মত শান্ত-শিষ্ট নিরীহ ব্যক্তি সহজে পাবে না।

তুমি যা লিখেছিলে আমি তখনই চিন্তা করে দেখেছিলাম। তবুও নিজের ভুলটা ঠিক দরতে পারিনি। মতভেদ ত থাকবেই।

‘শেখপ্রশ্নে’ শেখ পর্যন্ত হয়ত অনেককেই ব্যথা দেবো, তবুও যা ঠিক বলে মনে করি তা বলা দরকার। তার পরের কথা পরে।

মোড়ী বইটা একবার পোড়ো। বোধ হয় তোমার মন্দ লাগবে না। আর অভিনয় দেখবার যদি সময় পাও, সতিই খুঁসি হবে। শিশির^১ কি শেখানোই শিখিয়েছে। আমি একটি দিন মাত্র দেখেছি, সেদিন আবার ইন্সকুয়েঞ্জার মত হয়ে শরীরটা পীড়িত হয়ে ছিল। তবু চমৎকার লেগেছিল।

কাশীর বুড়ীমা^২ আমার মায়ের মত, দেখা করতে ভারি ইচ্ছে করে। কিন্তু এদিকে আমিও তাঁর চেয়ে কম বুড়ো নই। আর জলে জলে এ অঞ্চলের কাদার ভিতরের দুর্গম রাস্তাটি মনে হলে আর পা বাড়াবার ভরসা থাকে না। একটুখানি রাস্তাঘাট শুখলেই বোধ হয় বাবো। কিন্তু তোমাদের মেয়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ত সোজা নয়। যার

বয়স কম তাঁর সঙ্গেও যেমন, যার বয়স বেশি তাঁর সঙ্গেও তেমনি, এই কথাটা মনে হলেই মন যেন ছোট হয়ে আসে। দুর্ভাগ্য। আমার মেহানীর্দাদ জেনো। ইতি—২৩শে ভাদ্র ১৩৩৫

তোমাদের বড়দা

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধে, তোমার চিঠি এবং চিঠির মারফৎ তোমার বিজয়ার প্রণাম এসে যথাস্থানে পৌছেছে। মোড়ী দেখে খুঁসি হয়েছে শুনে আমিও খুঁসি হোলাম। বাস্তবিক কি চমৎকার অভিনয় করে শিশির। আরও চমৎকার তাঁর শেখানোর পদ্ধতি।...অদ্বুত পৈর্যের সঙ্গে শিশির শেখের লক্ষ্যটায় লেগে থাকতে পারে।...তারই বাচ্ছুরি।

আমার লেখা “সাহিত্যের রীতিনীতি” পড়ে তুমি ক্ষুব্ধ হয়েছে লিখেচো। তোমার মনে হয়েছে যে রপিবাবুকে আমি অযথা কটুক্তি করেছি। কিন্তু কোথায় যে শ্লেশ অথবা বিদ্রূপ আছে লেখাটা আরও একবার পড়েও ত আমি খুঁজে পেলাম না। তাঁকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করি—আমার গুরুস্থানীয় তিনি এত তুমি জানোই। তবে হয়ত লেখার দোষে যা বলতে চেয়েছি বলতে পারিনি—আর এক রকমের অর্থ হয়ে গেছে। দোষ যদি কিছু হয়েছেও থাকে সে আমার অক্ষমতার, আমার অন্তরের নয়।

তোমরা একটা কথা তেমন জানো না যে আমার ভাবার ওপরে অধিকার সতিই কম। বিনয়ের ভ্রাতা বলছিলেন, তোমার মত আত্মীয়ের কাছে মিছে বিনয় করে লাভ কি বলত? তবুও বলচি এ কথা আমার যথার্থই মনের কথা। ভাবার ওপরে দখল এতই অল্প যে ছ ছর কবিতা পর্যন্ত মেলাতে পারিনে,—কথা খুঁজে পাইনে। তাই যে কেউ যেমন তেমন কবিতা লিখলেও বিখ্যিত হয়ে যাই। এই কারণেই বলতে চাইলাম এক, আর হয়ে গেল অল্প। তোমরা হুঃখিত হয়ে ভেবে নিলে—দাদা বুড়ো মানুষ হয়েও আর এক বুড়োকে আক্রমণ করেছে।

সে যাই হোক, নবীন লেখকদের প্রতি আমার আন্তরিক

(১) শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টারী।

(২) এই বুড়ীমা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের কাশীর মেহনাজন বন্ধু হরিদাস শাস্ত্রী এক জায়গায় লিখেছেন—“বুড়ীমা সম্বন্ধে দাদা (শরৎচন্দ্র) একবার লিখিয়াছিলেন—‘বুড়ীমা দুঃখে পড়ে একদিন আমায় জেলে বলেছিলেন—এখন কাশিতে আছেন...তাকানায় বোজা নিও। বুড়ীমা সম্রাস্ত্র যবের মেয়ে ও বধু ছিলেন, বালবিশ্ববা। বেশ পড়াশুনা ছিল—বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের অনেক গল্প করিতেন। খুব মালপো তৈরী করিতে পারিতেন ও খাওয়াইতেন।”

শরৎচন্দ্র এই হরিদাস শাস্ত্রীর হাত দিয়ে তাঁর বুড়ীমার জন্ম মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য পাঠাতেন।

বুড়ীমা ছিলেন আবার নরেন্দ্র দেবের মার বাকবী। নরেন্দ্র দেবের মা এর সঙ্গে পাউডার পাতিয়েছিলেন। নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী তাই বুড়ীমাকে পাউডার-মা বলে ডাকতেন।

এবং তান আছে। তাদের ভুলচুক হয় জানি, কিন্তু এই বলে তাদের লোকসমাজে অশ্রদ্ধের প্রতিপন্ন করলে মানুষ অত্যন্ত বাথা লাগে। তা ছাড়া কত বড় অত্যাচার পাপাদ তাদের দেওয়া হয়, যখন ইঙ্গিত করা হয় এরা পশীব বলেই এই সব নোঙরা ব্যাপার ঘাটাঘাটি করে অর্থ লোভগীর করতে চায়। আমি ভাল করেই জানি বিপ্লবীদের লোকেরা এই রকমই কথা বলে বেড়ায়।

কোনদিন যদি তোমার বড়দাকে ভাল করে জানতে পারো ত বুঝবে—বিদ্বেষ বলে জিনিসটা তার মধ্যে নেই বলেও অতিশয়োক্তি হবে না। একটা কথা তোমাকে জানাই, কাককে বোলো না। পথের দাবী যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রবিবারকে গিয়ে বলি যে আপনি যদি একটা প্রতিবাদ করেন ত একটা কাজ হয় যে পৃথিবীর লোকে জানতে পারে যে গভর্ণমেন্ট কি রকম সাহিত্যের প্রতি অবিচার করেছে। অবশ্য বই আমার সম্ভাবিত হবে না, ইংরাজ সে পাত্রই নয়। তবু সমস্যার লোকে পথচালা পাবে। তাঁকে বই দিয়ে আসি। তিনি জবাবে আমাকে লেখেন—“পৃথিবী যবে ঘুরে দেখলাম ইংরাজ রাজশক্তির মত শত্রু এবং ক্ষমাবীল রাজশক্তি আর নেই। তোমার বই পড়লে পাঠকের মন ইংরাজ গভর্ণমেন্টের প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। তোমার বই চাপা দিয়ে তোমাকে কিছু না বলা, তোমাকে প্রায় ক্ষমা করা। এই ক্ষমার উপর নিভর করে গভর্ণমেন্টকে বাঁতা’ নিন্দাবাদ করা সাহসের বিড়ম্বনা।”

ভাবতে পারো বিনা অপরাধে কেউ কাউকে এত বড় চটুপ্তি করতে পারে? এ চিঠি তিনি ছাপাবার জন্তেই

(১) এখানে রবীন্দ্রনাথের মনগ্র চিঠিটাই উদ্ধৃত করা গেল—

কল্যাণেশ্বর,

তোমার পথের দাবী পড়া শেষ করেছি। বইখানি ভেঙে কল্যাণেশ্বর ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের কল্পনার হিসাবে মোটা দোষের না ভেবে পারে—কেন না লেখক যদি ইংরেজরাজকে গভর্ণমেন্ট মনে করেন তাহলে চূপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চূপ করে না থাকার যে বিপদ আছে, মোটক্ থাকার করাই ঠিক। ইংরেজরাজ ক্ষমা করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজরাজকে আমরা নিন্দা করব মোটেও বোকম নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এসেছি—আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দেখলেম—একদা ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশ বা বিদেশ প্রজার ব্যক্তি বা ব্যবহারে বিপ্লবতা আর কোন গভর্ণমেন্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সন্মত করে না। নিজের জোরে নয় পরস্তু সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজস্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে মোটা পোকসের বিড়ম্বনা মাত্র—তাতে ইংরেজ রাজের প্রতিষ্ঠা একদা প্রকাশ করা হয়, নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কল্পনার পাঠ্যের যদি দাঁড়াতেই হয় তাহলে অপর পক্ষে থাকা উচিত

দিরেছিলেন, কিন্তু আমি ছাপাতে পারিনি এই জন্তে যে কবির এত বড় সাটফিকেট তখন সেক্টসমান প্রভৃতি ইংরাজি কাগজওয়ালারা পৃথিবীময় তার করে দেবে। এবং এই যে আমাদের দেশের ছেলেদের বিনা-বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখেছে এবং এই নিয়ে যত আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিষ্ফল হবে বাবে। ঠিক বলতে পারিনি হয়ত এই কথা—আমার মনের মধ্যে অলক্ষ্যে ছিল যখন সাহিত্যের রীতিনীতি লিখি। তাতেই বোধ হয় কোথাও কোন বায়গায় একটু আঁটু তীব্রতার বাঁধ এসে গেছে। বাই হোক বা হয়ে গেছে তার আর উপায় কি ভাই? তুমি একটু সারলে কি? জর সারলো? ইতি—১০ই অক্টোবর ১৯২৭

বড়দাদা

চারিত্রিক জোর—অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতাব জোর। কিন্তু আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজরাজের কাছেই ন্যায্য করি নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, যুগে যুগে বলি নিজের অপোচের ইংরেজকে আমরা পূজা করি—ইংরেজকে ভাল দিয়ে কোন শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পূজার অলঙ্কার। শক্তিনামেব দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা। এতটা কোনো প্রাচ্য বা প্রত্যাচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হত না। আমরা রাজা হলে যে হতই না সে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় রাজ্যের বর্জ্য বা ব্যবহারে প্রত্যাহত দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলিনি—শাস্তিকর স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোনো দেশেই রাজশক্তির মতাকার বিরোধ ঘটেছে সেখানে এমনই ঘটেছে—রাজবিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পারে না এই কথাটা নিঃসন্দেহ জেনেই পাঠে।

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত—কিন্তু তোমার মত লেখন পল্লভলে যে কথা লিখলে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে। দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই—অপরিশ্রুত বয়সের বালক বালিকা থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধরা পর্যন্ত তার প্রভাবের অর্ধানে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজরাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে এই বোঝা যেও যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাঁর নিরতিশয় অবজ্ঞা ও অজ্ঞতা। শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিষ্ঠা সর্বদার জন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে। এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য—আঘাতের ক্ষত নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই ঘাটি করে দেওয়া হয়। ইতি—২৭ মা ১৯২৭

(বিশ্বভারত, পত্রিকা, কার্তিক—বৌস, ১৩২৬)

তোমাদে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানি পাওয়ার পর শরৎচন্দ্র এর একটি উত্তর লেখেন। শরৎচন্দ্রের উত্তর লেখা হলে তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে এই চিঠিখানি পাঠাতে শরৎচন্দ্রকে একান্তভাবে নিষেধ করেন। শরৎচন্দ্র বন্ধুদের নিষেধ মত চিঠিখানি আর রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠালেন না। শরৎচন্দ্রের সেই চিঠির খসড়াটি আজও শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকটে রয়েছে।

অনুবাদ সাহিত্য



যৌতুক

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(ফরাসী গল্প : গী ৯ মোপঁসা)

মাদামোশেল জঁয়া কদ্দিয়ের সঙ্গে সাইমন নোক্রমেঁৎ-এর বিবাহ... খবর শুনে কেউ আশ্চর্য্য হলো না। সাইমন সগ এটর্নিগিরি পাশ ধরে ব্যবসা ফেঁদেছে। সঙ্গতিহীন। মস্ত এটর্নি পাপিনিয়েঁ তাঁর অফিস মায় প্রাকটিশ বিক্রী করে ব্যবসা থেকে অবসর নিচ্ছেন—এবং মাদামোশেল জঁয়া খুব বড় লোকের মেয়ে...বাপের এক সন্তান...আদরের মেয়ে! মেয়ের বিবাহে তিনি যৌতুক বা দেবেন, তাতে ছোটখাট একটি রাজ্য কেনা যায়!

সাইমন দেখতে বেশ সুপুরুষ। স্বাস্থ্য ভালো...চালাক ছোকরা...এটর্নিগিরিতে ছুদিনে সে নাম করেছে। সাকসেশ অনিবার্য্য, সকলের বিশ্বাস। মাদামোশেলের বন্ধি তেমন ধারালো নয়—সত্তবে-সৌখীনতা তেমন রপ্ত হয়নি...তবে দেখতে স্ত্রী। তাছাড়া বাপের অগাধ ব্রহ্মচর্য্য...এমন মেয়ের ভালো পাত্র বিবাহ কেন না হবে?

বিবাহে কী সমারোহ! সারা পরগণা যেন টলমল করে উঠলো। বর আর কন্যাকে ঘিরে সকলের দল-ধল রব! উপহারে উপহারে ঘরের কটা টেবিলে যেন পাঠাড় জমেছে!...

উৎসবের পর বর এবং বধূ কদিনের জন্ত কোথাও একটু ঘুরে আসবে...হনিমুন ট্রিপ!

বরের অমায়িক কথা-হাসি বধুর আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টি!...

গ্রামে জন্ম হলেও নোক্রমেঁৎ চাল-চলনে মোটেই গ্রাম্য নয়। চালাক-চতুর ছোকরা। সহরে হাবভাব এমন রপ্ত করেছে দেখলে কে বলবে, গ্রামে জন্ম! ছেলেবেলা থেকেই নোক্রমেঁৎ ধৈর্য্যশীল—কোনো বিষয়ে অধীর হতে জানে না! সে বলে, সব্র করতে হয় সব বিষয়ে! সব্র মেওয়া ফলে! জীবনকে যদি সার্থক সফল করতে চাও,

সব্র করো...বীরে বীরে চলো!... তাহলে মনের সব বাসনা সফল করতে পারবে! ধৈর্য্য এবং অনলস সাধনা—ভগবানকে টেনে নামিয়ে আনে মানুষ্যের হাতে... ভাগা কোন্ ছার!

বিবাহ হয়েছে চারদিন...চার দিনেই স্বামীর উপর মাদামের অগুণ্ড ভক্তি আর শ্রদ্ধা! শয়নে-স্বপনে শুধু স্বামী আর স্বামী! আদরে-সোহাগে নোক্রমেঁৎকে আচ্ছন্ন রাখতে চায়। স্বামী বসে আছে, মাদাম এসে তার হাঁটুর উপর চেপে বসলো...বসে স্বামীর ছুটি কাণ ধরে আবেদার—চোখ বোজো...চোখ বুজে মুখ পোলো! স্বামী মুখ খুললো...খুলে চোখ করলো আধ-নিম্নীলিত! একটা চকোলেট স্বামীর মুখের মধ্যে পুরে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে স্বামীর ঠোটে চুমুর পর চুমু! স্বামীকেও সোহাগ করতে হয়। সব সময়ে ছুজনে মুখে মুখে বুক বুক...সারা দিন সারা রাত একটি নিমেষ বিরাম নেই।

এক হপ্তা কাটলো। নোক্রমেঁৎ বললে মাদামকে—বলো যদি, চলো সামনের মঙ্গলবারে ছুজনে পারি যাই!... কাজ নয়...কর্ম নয়...বন্ধু নয়...বান্ধব নয়...আত্মীয়স্বজন নয়...ছনিয়ার বুক শুধু তুমি আর আমি...কপোত-কপোতীর মত...প্রেমিক আর প্রেমিকা! ভালো হোটেল খাকবো। ঘুরে ঘুরে কত কি দেখবো। থিয়েটারে যাবো—কনসার্ট-হলে যাবো, যেখানে খুশী!

শুনে মাদাম আনন্দে বিহ্বল! মাদাম বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চলো যত লাগগিরি হয়...

স্বামীর জু হলো কুঞ্চিত! স্বামী বললে—তোমাকে পেয়ে

কত সাধ আমার মনে জাগে! যদি আমার অটেল
সসা থাকতো!

মাদাম তাকালো স্বামীর পানে—ছুচোখে অধীর দৃষ্টি!

নিশ্বাস ফেলে নোক্রমেঁং বললে—তোমার বাবা যদি
নাদের এ বিয়ের যৌতুকের সব টাকাগুলো এখন দিতেন!

মাদাম বললে—বাবাকে আমি কাল সকালেই গিয়ে
বোঁ, বলে যৌতুকের সব টাকা চেয়ে নেবো।

নোক্রমেঁং জড়িয়ে ধরলো মাদামের কাঁধ। তারপর
মোহাগ-চুম্বনের বন্ধ্যায় মাদামকে রাঙিয়ে তুলে সে বললে—
এই তো আমোদ করবার সময়...না হলে একবার প্রাকটিশ
শুক করলে...

পরের দিন বাপকে বলে বাপের কাছ থেকে মাদাম
নিধে এলো যৌতুকের টাকা! যৌতুকের উপর বাবা
থারো অনেক টাকা দিলেন—বললেন—বাইরে যাচ্ছিস
দশে রাপিস্।

তার পর মঙ্গলবার প্রেমিক-প্রেমিকার পারি-যাত্রা
শুর-শান্তি শ্বেশনে এসে বিদায়-সম্ভাষণ জানালে ত।

শুর বললেন—কিন্তু ভালো করলে না নোক্রমেঁং
প্রত টাকা—সব পার্শে ভরে বুক-পকেটে রাখলে!

নোক্রমেঁং বললে—কিছু ভাববেন না আমার অভ্যাস
থাকে। জানেন, আমার যা পেশা—কতবার লাখো-লাখো
টাকা ব্যয়ে নিয়ে গেছি...কত হাসপাতালের জন্ত। আপনি
শ্চিন্তা করবেন না।

ট্রেন ছাড়লো। কামরায় আরো কজন যাত্রী...মেয়ে
প্রবণ যাত্রী।

মাদামের কাণের কাছে মুখ এনে ফিশ্ ফিশ্ করে
নোক্রমেঁং বললে—মুখিল হলো, কামরায় এই ভিড়...শ্লোক
করতে পারছি না।

মাদাম বললে—আমারো ভালো লাগচে না এ ভিড়!
তবে তোমার শ্লোকি-এর জন্ত নয়! কেউ থাকতো না, শুধু
আমরা দুজনে! কেমন হতো!

আগ ঘণ্টা পরে একটা শ্বেশন। ট্রেন থামলো।
নোক্রমেঁং বললে—এখনো এক ঘণ্টার পথ! না শ্লোক
করতে পারছি না তোমার অধর-মুখা...

ছ'চোপে হামির ঝিলিক—মাদাম কাটলো নোক্রমেঁং-এর
গায়ে একটা চিমটা, বললে—দুইটু!

তার পর সাঁতে নাজারে শ্বেশন। ট্রেন এখানে
অনেকক্ষণ দাঁড়াবে! নোক্রমেঁং বললে মাদামকে—চলো,
বল্ভাদে গিয়ে কিছু খেয়ে আসি। তার পর...

মাদাম বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

দুজনে নামলো। বেডিং এবং ট্রাফ রইলো গাড়ীর
কামরায়। শ্বেশনের বাহিরে এসে নোক্রমেঁং বললে—
খানিকটা দূরে...তা হোক! বাস আছে। বাসে চড়ে গেলে
কতক্ষণ বা!

মাদাম বললে—একখানা গাড়ী নিলে কি হয়?

নোক্রমেঁং বললে—বাজে খরচ! এখন বিধে হয়েছে—
সংসার। বাজে খরচ ঠিক হবে না, ডালিং। বাসে সামান্য
খরচ। গাড়ী নিলে বাওয়া-আসায় দশ-সু খরচ!

মাদামের অপ্রতিভ ভাব! নিশ্বাস ফেলে মাদাম বললে—
বেশ, বাসেই তা'হলে!

ঘোড়ায়-টানা মস্ত বাস চলেছে সামনে—তিন-ঘোড়ার
যান। নোক্রমেঁং হাকলো—রোথো, রোথো...

বাস দাঁড়ালো! তরুণ এটর্নি স্লীকে নিয়ে উঠলো
বাসে। দোতলা বাস। স্লীকে নীচের তলায় খালি-সীটে
বসিয়ে বললে—তুমি এখানে বসো। আমি উপরে বসবো।
ছাদ খোলা। একটু শ্লোক করতে বাই না হলে মরে যাবো।

মাদাম নিরন্তর...কণ্ডাক্টর বলো বসে পড়ুন, মাদাম,
বাস কতক্ষণ দাঁড়াবে?

নিকপায়! বৃকের মধ্যে বা বচ্ছিল...ছ'চোপের পিছনে
জল এসেছে ঠেলে! কিন্তু বাসে লোকজন...চোপে জল
সাজে না। অভিমান করে স্বামীকে কিছু বলা—তাও হয়
না। অত্যন্ত অসহায়ের মত টলতে টলতে কোঁনোমতে
গিয়ে মাদাম বসলো নীচের তলায় এক সীটে...সিঁড়ি
বেয়ে নোক্রমেঁং টক্-টক্ কবে উপরে চলে গেল।
বাস চললো।

মাদামের চোপের সামনে কুয়াশার অন্ধকার...পথ-ঘাট,
বাড়ী-ঘর, গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন কিছু নজরে পড়ে না!
বৃকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠছে অক্ষর তরঙ্গ!

সামনের সীটে, পাশের সীটে লোক...মাঝে মাঝে বাস
থামছে...আবার চলছে। এই থামা আর চলার ফাঁকে কত
লোক নামছে উঠছে, মাদামের সেদিকে লক্ষ্য নাই! সে

যেন অজ্ঞান অচেতন! এক একবার চেতনা জাগছে...
তখন মনে ভাসছে একটি প্রশ্ন—এত দূর? এখনো...
এখনো...

এক-জায়গায় বাস পামলো। ওড়-ওড় করে লোক
নামলো।—তার পর...

বাস আর চলে না! বাসে আর কোনো মাহুষ নেই।
মাদাম একা!...কেন?...

কণ্ডাক্টর এলো। এসে বললে—আপনি নামবেন না?
যেন বিদ্যাতের ছোয়া! মাদাম চমকে উঠলো।
কণ্ডাক্টরের পানে তাকালো।

কণ্ডাক্টর বললে টার্মিনাস। বাস অব যাবে না।
মাদাম বললে বৃলভাদ—আমরা বৃলভাদে নামবো।
কণ্ডাক্টরের ছ চোখ এত-বড়! সে বললে বৃলভাদ!
সে তো অনেক আগে পাশ করে' এসেছি।

—পাশ করে' এসেছি?

—হ্যাঁ।

মাদাম উঠে দাঁড়ালো, বললে—আমার স্বামীকে যদি
দরা কবে ডেকে দাও...

—আপনার স্বামীকে! তিনি কোথায় আছেন?

—কেন, বাসের উপর-তলায়।

—উপর-তলায়! কণ্ডাক্টর বললে—বাসে কেউ নেই
এক আপনি ছাড়া। সকলে নেমে গেছে।

—কেউ নেই!...মাদামের পায়ের নীচে বাসখানা জ্বলে
উঠলো যেন! মাদাম বললে—হতে পারে না। আছেন।
...একসঙ্গে জ্বজনে বাসে উঠেছি, বাবো বৃলভাদ!...
তুমি ছাথো একবার...

মাদামের বক কাঁপছে! কণ্ডাক্টরের বিরক্তি হলো।
সে বললে—আপনার সঙ্গে কথা-কাটাকাটির সময় নেই!
আপনি দয়া করে' নেমে যান। আমাকে রিপোর্ট করতে
হবে আমার স্টেশনে।

খলিত কণ্ঠে মাদাম বললে—কিন্তু আমার স্বামী?

কণ্ডাক্টরের আপাদ-মস্তক জ্বলছে, এমন ব্যাপার
সহরে এই নতুন নয়। এর আগে এমনি সাজগোজ-করা কত
সুন্দরী বাসে চেপেছে...কণ্ডাক্টর বললে—এত বড় সহরে
একটা স্বামী হারিয়ে গিয়ে থাকে, আর একটা খুঁজে নিন
—কথাটা বলে' কণ্ডাক্টর দাঁত বার করে হাসলো।

মাদামের ছ চোখে বিগলিত ধারা। মাদাম বললে—
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একবারটি ছাথো উপর-তলায়।
তঁার হাতে এত বড় চামড়ার ব্যাগ...

কণ্ডাক্টর বললে—এত বড় ব্যাগ! ওহো...দাঁড়া-
দাড়ান! বেশ সুন্দর চেহারা ভদ্রলোকের, ঠ্যা, ঠ্যা, এ-
বড় ব্যাগ...তিনি নেমে গেছেন মাদেলিনের মোড়ে-
জ্বলে গেছেন, আপনি বাসে আছেন...হা-হা-হা-হা...

মাদামের ছনিয়া যেন উবে অদৃশ্য হয়ে গেল! বাসে
কে আছে, না আছে এ চিন্তা মন থেকে বিলুপ্ত। ঠাঁটে বাসে
পড়ে তাঁব কান্না, অন্ধর বচা নামলো চোখে!...কণ্ডাক্টর
হতবাক, সে নেমে গিয়ে ইনসপেক্টরকে দিলে খবর।
বললে—মহা বিপদ! এক কমবয়সী মেয়ে...ভদ্রবনের মেয়ে!
স্বামী হারিয়ে গেছে বাস থেকে। বাসে বসে কাঁদছে!

ইনসপেক্টর এলো। এসে সব কথা শুনে উপদেশ দিলে—
পুলিশে খবর দিন। এখানে বসে কাঁদলে তো স্বামীকে
পাবেন না!

পথে চলেছে মাদাম...বিহ্বল উদ্ভাদের দৃষ্টি! কি হয়েছে,
কণ্ঠে পাবছে না! চলেছে...শুধু চলেছে...কোথায়,
জানেন না! কি এখন করবে? জানেন না। স্বামী...কি
হলো তাঁর? মাদাম বাসে আছে—জ্বলে গেলেন?...এমন
ভোলা-মন হঠাৎ কেন তাঁর?

কাছে আছে জুটি ফ্রাঁ...সম্বল। কোথায় বাবে?
হঠাৎ মনে পড়লো, বারাল...পিসতুতো ভাই বারাল।
সে থাকে এই সাঁতে লজার সহরে—মিনিষ্ট্র অর্গান-নেভিতে
কি কাজ করে যেন!

পথ থেকে একপানা গাড়ী নিয়ে সেই গাড়ীতে চড়ে
মাদাম এলো বারালের গৃহে। বারাল তখন অফিসে বেক্ষে
...তার হাতে মোটা ব্যাগ।

গাড়ী থেকে প্রায়-লাফিয়ে নেমে পড়লো মাদাম...
রুদ্ধকণ্ঠে ডাকলো—আরি...

সে-আম্রানে আরি থমকে দাঁড়ালো...বললে—জাঁ!
তুমি হঠাৎ! একা!...কোথায় চলেছো?

ছ-চোখে জল কণ্ঠ খলিত...মাদাম বললে—শুঁকে
পাওয়া যাচ্ছে না! কোথায় হারিয়ে গেছেন!...আমার
স্বামী।

—স্বামী হারিয়ে গেছে ! কোথা থেকে হারালো ?

—দোতলা বাস থেকে ।

—বাস থেকে !

সাক্ষীলোচনে স্থলিত কণ্ঠে মাদাম জানালো বৃত্তান্ত ।

আঁরি বললে—মনের কোনো এদিক ওদিক ছাখোনি

গাব ?

—না ।

—হুঁ !...সঙ্গে টাকা-পরসা ছিল ?

—হ্যাঁ । বিয়ের বৌতুকের সব টাকা ।

—বৌতুকের সব টাকা !

—হ্যাঁ । বলেছিলেন, পাপিনিয়ের অফিস কেনবার

জুত কিছু দরকার...

আঁরি কি ভাবলো ! তার পর একটা নিশ্বাস ফেলে
বললে—এখানে তাহলে কোথায় তাকে পাবে ? সে তাহলে
সবে পড়েছে বেলজিয়ামে ।

—কি বলচো আঁরি ! স্বামী ...সবে বিয়ে হয়েছে ।

আঁরি বললে—নিশ্চয় । তার দরকার টাকা . স্ত্রী নয় ।

টাকা নিয়ে ভেগেছে ।

মাদাম চমকে উঠলো...বললে—তাহলে তিনি...তিনি...
তুমি বলছো...

—স্কাউণ্ডেল ! আঁরি দিলে জবাব ।

পথে ভিড় জমেছিল—এমন কম-বয়সী মেয়ে...ভদ্রবরের
মেয়ে...পথে দাঁড়িয়ে...দু চোখে জল ! মজা আছে হে !

আঁরি লক্ষ্য করলো, তার গা চিড়বিড়িয়ে
উঠলো ! মাদামের হাত ধরে সে ফিরলো । বাড়ীর দ্বারে
করাঘাত !

চাকর দরজা খুলে দিলে ।

আঁরি ঢুকলো মাদামকে নিয়ে বাড়ীতে...চাকরকে
বললে—গোটেলে যা—এখনি । দুজনের মতো লাঞ্চ...এখনি
নিয়ে আয় । আজ আমি অফিসে যাবো না ।

শ্যামাপ্রসাদের মহাপ্রয়াণ

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বাঙলার ভাগ্যান্ধাশে আবার অশনিপাত হইয়া গেল । শ্যামাপ্রসাদ আর
হৃদয়গতে নাই । ২৩শে জুন গভীর রাত্রে ৩-৪০ মিনিটের সময় শ্রীনগরে
তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন ।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যকে সংকটকালে ভারত রক্ষা করিয়াছে । তাহার
জন্ত জীবনপাত ও অর্থব্যয় করিয়াছে প্রচুর । অগতঃ অস্বাস্থ্য রাজ্যের মত
কাশ্মীর রাজ্য এখনও ভারতভুক্ত নহে, স্বতন্ত্র মর্যাদা লইয়া জম্মু ও কাশ্মীর
রাজ্য ভারতের রক্ষাধীনে থাকিয়াও স্বাধীন রাষ্ট্রের স্থায় আচরণ
করিতেছে । ভারতের নাগরিক তথায় অবাধে প্রবেশ করিতে পারে না ।
সেখানে প্রবেশের জন্য দেশরক্ষা-বিভাগ হইতে অনুমতি-পত্র গ্রহণ করিতে
হয় । বিদ্রোহী শ্যামাপ্রসাদ চাহিয়াছিলেন, এই সামঞ্জস্যবিহীন ব্যবস্থার
প্রতিকার । নীতিগত কারণে তিনি এই ব্যবস্থাকে অমান্য করিয়া বিনা
পারমিটে কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন । তদনুযায়ী
পত ১১ই মে তারিখে তিনি উক্ত রাজ্যে প্রবেশ করিয়া দুই মাইল
অভ্যন্তরস্থ লপিমপুরে গিয়া উপনীত হন । তথায় কাশ্মীর রাজ্যের পুলিশ
তাহাকে গ্রেপ্তার করে এবং সেখানে হইতে প্রথমে তাহাকে জম্মুতে ও
পরদিন শ্রীনগরে লইয়া যায় । ইহার পর শ্রীনগর হইতে কয়েক মাইল

দূরে ডাল হ্রদের তীরে নিশাচর্য্যবাদের উপরে হীথার ভিলা নামক এক
বাংলোকে সাব জেলে পরিণত করিয়া তথায় তাহাকে বিনা বিচারে
অন্তরীণাবদ্ধ করা হয় ।

গ্রেপ্তার হওয়ার কয়েকদিন পর হইতেই নাকি শ্যামাপ্রসাদের শরীর
অসুস্থ হইয়া পড়ে—মধ্যে মধ্যে স্বর হইতে থাকে । মুহূর্ত্ত কয়েকদিবস
পূর্বে তাহার শরীরে প্রুরিসির আক্রমণ প্রকাশ পায় । তাহার মত একজন
সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা এইভাবে গুপ্ততরঙ্গপে পীড়িত হওয়া সত্ত্বেও সে সংবাদ
সাধারণে প্রকাশ করা হয় না । তাহার মুহূর্ত্ত পর জম্মু-কাশ্মীর সরকারের
প্রচারিত ইস্তাহার হইতে জানা যায় যে, ২২শে জুন প্রাতে শুষ্ক প্লুরিসির
আক্রমণের জন্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ সহসা বক্ষস্থলে হৃদয়ের উপরিভাগে দুই
মিনিটকাল যন্ত্রণা অনুভব করেন এবং উহার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার রক্তের
চাপ হ্রাস পাইয়া সাধারণ দুর্বলতার ভাব বৃদ্ধি পায় । চিকিৎসাদির পর
তাহার অবস্থার নাকি পানিকটা উন্নতি হয় । বাংলা হইতে লইয়া গিয়া
বেলা ১২টার সময়ে তাহাকে ভর্তি করা হয় সরকারী হাসপাতালের নার্সিং
হোমে । সেখানে জনকয়েক চিকিৎসক তাহার চিকিৎসা করেন । পরীক্ষার
পর সাব্যস্ত হয় তিনি কয়েকদিনের জাতীয় হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন ।

চিকিৎসাদির পর তাঁহাকে পানিকটা শব্দ বলিয়া বোধ হয়। রাত্রি ৭-৩০ মিনিটে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও ডাঃ মুগোপাধ্যায়ের কৌশলী শ্রীজীবদেবী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। কৌশলীকে তিনি কতকগুলি বিষয় লিপাইয়া দেন এবং প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে স্বাক্ষর করেন।

রাত্রি ৯টার পর হঠাৎ পুনরায় তাঁহার অবস্থার অবনতি ঘটিতে থাকে। রাত্রি ১১টার তাঁহার যক্ষণা এতই বৃদ্ধি পায় যে তিনি ছটফট করিতে থাকেন—রক্তের চাপ দ্রুত হ্রাস পায়। রাত্রি ১১টার তাঁহার হৃদ-যন্ত্রের চতুর্পার্শ্বে যক্ষণা হইতে থাকে। রাত্রি ২-৩০ মিনিট সময়ে শ্বাস-প্রশ্বাস ও নাড়ির স্পন্দন অত্যন্ত কম করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। এইভাবে



অস্থিমশয়নে গ্রামাশ্রমাদ ফটো—পান্না সেন

চলিতে চলিতে রাত্রি ১৪০ মিনিটের সময় তাঁহার নাড়ির গতি ও শ্বাস-প্রশ্বাস চিরতরে থক হইয়া যায়।

২৪শে জুন, মঙ্গলবার সকাল ৫-৪৫ মিনিট সময়ে গ্রামাশ্রমাদের জ্যেষ্ঠ জাতি বিচারপতি শ্রীমদাশ্রমাদ মুগোপাধ্যায় কলিকাতার সর্বপ্রথম এই মৃত্যুর সংবাদ অবগত হন। শ্রীমদাশ্রমাদ ট্রাঙ্ক কলে তাঁহাকে গ্রামাশ্রমাদের পরলোকগমনের সংবাদ জ্ঞাপন করা হয়। ইহার কয়েক ঘণ্টা পরে সাধারণো সংবাদটি প্রচারিত হয় এবং জনসাধারণ তাহাদের প্রিয় নেতার এই আকস্মিক বিয়োগ-সংবাদে বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার সমস্ত কর্মচাকলা শুরু হইয়া যায়। গ্রামাশ্রমাদের শবদেহ বিমামবোণে

কলিকাতার আনয়নের সংবাদ শুনিয়া জনগণ উদগ্রব্যাকুলতায় তাঁহার শেষ দর্শন লাভের আশায় অপেক্ষা করিতে থাকে।

কলিকাতার যে সকল পথ বাহিয়া ডাঃ গ্রামাশ্রমাদের শবদেহ লইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা, অপরাকাল হইতেই সেই সকল রাজপথ ও উচ্চপাথর অটালিকাসমূহ দর্শনার্থী নরনারীতে পূর্ণ হইয়া যায়। শবদেহ দমদম পৌঁছিতে পূর্বনির্ধারিত সময় অপেক্ষা বহু বিলম্ব ঘটে। রাত্রি ৯টার সময় ইণ্ডিয়ান স্ট্রাশনাল এয়ারওয়েজের একপানি বিশেষ বিমান ডাঃ গ্রামাশ্রমাদের শবদেহ লইয়া দমদম বিমান-ঘাটে আসিয়া পৌঁছায়। এক বিরাট জনতা পুলিশ-বেষ্টনীর বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। “বন্দেমাতরম্”, “গ্রামাশ্রমাদ কী জয়” প্রভৃতি ধ্বনিত তখন আকাশ বাতাস পূর্ণ হইয়া যায়।

ললাটে চন্দনপঙ্ক অঙ্কিত করিয়া বিমানের ভিতর হইতে লাল রেশমি চাদরে আবৃত মৃতদেহটি ছোঁয়ারে করিয়া নামাইয়া আনা হয়। একটি গোলা ট্রাকে বহুজনপ্রদত্ত পুষ্পাধার গায়ায় দেহটি স্থাপন করিয়া রাত্রি ৯-৩০ মিনিট সময়ে বিমান ঘাট হইতে এক বিরাট শোকযাত্রা অতঃপর কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করে। ভিড় এতটুকি হয় যে শোকযাত্রাটি গ্রামবাজারের মোড়ে পৌঁছাইতেই রাত্রি ১টা বাজিয়া যায়। সেই গভীর রাত্রিতেও পথের দুই পার্শ্বে ও অটালিকাসমূহে সচস্র সচস্র নরনারী শেষ দর্শনের আশায় অপেক্ষা করিতেছিল। বিভিন্ন পথ পরিচালনা করিয়া শোকযাত্রাটি শেষ রাতে ৪-৪৫ মিনিটে গ্রামাশ্রমাদের বাসভবনে গিয়া উপনীত হয় এবং নিম্নতলার দরদালানে সাধারণের দর্শনের সুবিধার্থে শবদেহটি কয়েক ঘণ্টা রক্ষিত থাকে।

২৪শে জুন, বুধবার বেলা ১১টার সময় গ্রামাশ্রমাদের শবদেহ একটি পালকে স্থাপন করিয়া তাঁহার বাসভবন হইতে পুনরায় শোকযাত্রা বাহির হয়। নানা পথ অতিক্রমণের পর মধ্যাহ্ন ১-৪৫ মিনিটে উত্তা কেওড়াতলা মহাশ্রমানে গিয়া পৌঁছায়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিসৌধের সম্মুখেই চিতাশয্যা রচিত ছিল। গ্রামাশ্রমাদের নম্র দেহটি তাহাতে স্থাপন করিয়া বেলা ২-১৫ মিনিটের সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র আনুষ্ঠানিকভাবে গুণায় সম্পন্ন করেন। সন্ধ্যা ৬টা নাগাদ চিতার অগ্নি নির্বাপিত হয়। এই সময় প্রকৃতিও প্রবল বর্ণণের দ্বারা চিতায় শান্তিবারি সিক্তন করে। নগরীর কর্মচাকলা এই দিনও সম্পূর্ণরূপে বন্ধ থাকে।

ডাঃ গ্রামাশ্রমাদের আইভেট সেক্রেটারি এবং সহবন্দী শ্রীটেকচাঁদ শর্মা এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, সোমবার হাসপাতালে স্থানান্তরিত হওয়ার পর গ্রামাশ্রমাদ তাঁহাকে জানান যে, তিনি তাঁহার মাতৃদেবীর নিকট হইতে যে পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার জননী আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি তাঁহার পুত্রকে সম্ভবত আর দেখিতে পাইবেন না। ঐ দিবসই রাত্রি ১টার সময় তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পাইবার পর তিনি মাত্র কয়েকবার ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। সংজ্ঞালোপের পূর্বেও মধ্য-রাত্রে সেবারতা নারসকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—“মা’র স্নেহ অতি গভীর, জগতে সে স্নেহের তুলনা হয় না। এই সময় মা আমার কাছে থাকলে ভাল হ’ত।” গ্রামাশ্রমাদের মাতৃদেবীর বর্তমান বয়স



দেশ-বরেণ্য নেতা ডক্টর আমিনুল হক মুখোপাধ্যায়



চিরদিনায় জননায়ক আমাপ্রসাদ
অন্তিমোৎসব মৃণালী রোডে বাস
ভবন হইতে কে ওড়িতলা আশান
অভিমুখে

ফটো— পান্না সেন

ভাঃ মৃণালীর শব পুতয়া শোক

যাত্রার দৃশ্য

বৃহৎ চিহ্নিত অংশে শবাবধার

দৃশ্যমান

ফটো—পান্না সেন



১২ বৎসর। মঙ্গলবার শ্রীমাতা প্রসাদের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিচারপতি শ্রীমাতা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যখন বৃদ্ধা জননীকে এই ছুঃসংবাদ প্রদান করেন, তখন প্রথমে তিনি কথটি বুঝিতে পারেন না। তিনি প্রশ্ন করেন,— “আমাকে ছেড়ে দিয়েছে?” তখন সংবাদটি পুনরায় তাঁহাকে জানান হয় এবং তিনি তখনই জ্ঞান হইয়া পড়েন। বুধবার সকালে পশ্চিম বঙ্গের রাজাপাল সামন্তনা জানাইতে গিয়া নিজেই কাঁদিয়া আঁকুল হইয়া পড়েন। শ্রীমাতা প্রসাদের শোকাতুরা জননী রাজাপালকে দেখিয়া বলিয়া পড়েন, “তরেন, তুমি কি ক’রতে এসেছ? আমার ছেলেকে কি গলে দিতে পারবে? বিধান আমার ছেলের মত। ওর মত এত বড় পাকার পাকতেও আমার ছেলে এইভাবে এক রকম বিনা চিকিৎসাতেই মেরে। আমার ছেলের অস্থ্য, অথচ তা আমাকে একবার জানানও হ’ল না। আমি এর বিচার চাই।”

বাঁটা হঠাৎ শেষ যাত্রার পূর্বে এক মনস্থদ্র দৃষ্ণের অবতারণা হয়। শোকবিশ্রল বৃদ্ধা জননী শ্রীমাতা প্রসাদের শবদেহ চাড়িতে চাঙেন না। অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে তিনি কেবলই বলিতে থাকেন, “আমার প্রাণপ্রিয় শ্রীমাতা প্রসাদকে চাড়িয়া তিনি থাকিতে পারিবেন না। তাঁহার অজ্ঞাত পুত্রগণ তখন তাঁহাকে কোলে করিয়া অপর কক্ষে লইয়া যান। ওখায় তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। গর্ভভায়েই কয়েকদিন চলিতে থাকে। কয়েকদিন ধরিয়া কেহ তাঁহাকে এক কোঁটা জলও খাওয়াতে পারে না।”

জীবন-কথা

ডাঃ শ্রীমাতা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রাচীনকালীয় মনীষী বর্গত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার জননীর নাম যোগমায়া দেবী। ১৯০১ সালের জুলাই মাসে শ্রীমাতা প্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। আশুতোষের চার পুত্র,—রামা প্রসাদ, শ্রীমাতা প্রসাদ, উমা প্রসাদ ও বামা প্রসাদ—এবং তিন কন্যা। শ্রীমাতা প্রসাদ বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ভ্রাতা ছিলেন। ১৯২৩ সালে বঙ্গভাষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে আইনের পরীক্ষায় বি-এল্ ডিগ্রী লাভ করিয়া তিনি লণ্ডনে যান এবং সেখানে হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন। পরবর্তীকালে কলিকাতা ও কান্টী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত হন।

১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পৌত্রী ও

মেডিকেল কলেজের লেকচারার ডাঃ বেণীমাধব চক্রবর্তীর কন্যা যুধা দেবীর সহিত তিনি পরিণয়যুগে আবদ্ধ হন। ১৯৩৩ সালের আগষ্ট মাসে যুধা দেবী লোকান্তরিত হন। শ্রীমাতা প্রসাদের দুই পুত্র ও দুই কন্যা। পুত্রদ্বয়ের নাম অশুতোষ ও দেবতোষ এবং কন্যাদ্বয়ের নাম সবিহা দেবী ও আরতি দেবী।

১৯২৪ সালে শ্রীমাতা প্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং ১৯২৯ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩০ সালে আইন-অমাল্য আন্দোলনের সময় জাতীয় কংগ্রেসের আহ্বান অনুযায়ী তিনি ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদ ত্যাগ করেন। পরে পুনরায় আইন-সভায় প্রবেশ করিয়া তিনি আইন সভার কার্যে যত্ন সহিত রাজনৈতিক বিচার-বুদ্ধি, আইন জ্ঞান ও বাগ্মিত্য পরিচয় দেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার পদে বৃত্ত হওয়ার সময় তাঁহার



পরিবারবর্গের মাঝে উক্ত শ্রীমাতা প্রসাদ

ফটো—পান্না মেন

ছিল মাত্র ৩৩ বৎসর। আর কোনও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অপর কোনও ব্যক্তি অত অল্প বয়সে ভাইস্‌চ্যান্সেলারের পদ লাভ করেন নাই। ১৯৩৬ সালেও তিনি পুনর্বার উক্ত পদে নির্বাচিত হন। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের অধ্যক্ষের পদেও এই সময় তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন। উপরুক্ত পিতার উপরুক্ত পুত্রের পরিচালনায় বিশ্ববিদ্যালয় এই সময় উন্নতির পথে অগ্রসর হয়।

১৯৩৭ সালে শ্রীমাতা প্রসাদ নবগঠিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। এই সময় হইতেই তাঁহার পাণ্ডিত্য, বিচক্ষণতা, দেশপ্রেম ও বাগ্মিত্য তাঁহার দেশবাসীকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে এবং স্বাভাবিক ভাবেই তিনি দেশের আশা ও ভরসার পাত্র হইয়া দাঁড়ান। মুসলিম লিগের উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ফলে হিন্দুদের স্বায়ংগতদাবীও বিপন্ন হইতে দেখিয়া তাহাদের স্বার্থ-সংরক্ষণে তিনি যত্নবান হন এবং হিন্দু মহাসভায় যোগ দিয়া তিনি নির্বাচিত হন উহার ওয়ার্ডিং

প্রেসিডেন্ট। এই সময় হুইতেই ভারতের নানা স্থানে ব্যাপকভাবে তাঁহার সফর শুরু হয়।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে মৌলবী ফজলুল হকের নেতৃত্বে বাড়লায় প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হইলে আমাপ্রসাদ অর্থ-বিভাগের মন্ত্রী গ্রহণ করেন। বিহারের ভাগলপুরে এই সময় নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার বার্ষিক অধিবেশন হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল। বিহারে তখন চলিতেছিল গভর্ণরের শাসন। বিহারে দস্ত অধিবেশন নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারি করা হয়। আমাপ্রসাদ আদেশ অমান্য করিয়া অধিবেশনে যোগদানের জন্য গমন করেন। বিহারে প্রবেশ করিলে তাঁহাকে আটক করা হয়।

১৯৪২ সালে আগস্ট বিপ্লবের সময় মেদিনীপুরের জনগণের উপর যে অকথা অত্যাচার প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদে আমাপ্রসাদ অর্থ-মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন। একাদশ পার্টির এক সভায় তাঁহার মন্ত্রিত্ব ত্যাগের কারণ বর্ণনা করিয়া যে প্রবেশপত্র ভাষায় তিনি বক্তৃতা দান করেন, তাহাতে তাঁহার প্রচার দেশপ্রেম ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাঁহার অনমনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। ১৯৪৩ সালে যখন বঙ্গদেশ ইংরাজের হস্তে ভুক্তিগত বিভাগে বিভক্ত হইল, তখন আমাপ্রসাদই অগ্রণী ২২য়ী সেক্টর ভুক্তিগত প্রশাসনের মন্যায়ক প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে সেবার তুলনা হয় না।

১৯৪৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি নির্বাচিত হন। যুদ্ধ শেষে ১৯৪৬ সালে আইন মন্ত্রিসভার নতুন নির্বাচন প্রযুক্ত হইলে আমাপ্রসাদ বিনা বাধায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে বঙ্গীয় বাবু পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। স্বাধীনতালোভের পর পাণ্ডিত্য জনগণের নৈতিক কর্তৃত্ব গঠিত মন্ত্রিসভায় আমাপ্রসাদ শিক্ষা ও মরণোত্তর বিভাগের মন্ত্রীরূপে স্থান লাভ করেন। পূর্ণ পরিষদের সদস্য-রূপে নতুন ভাবভার সংবধান রচনায় তাঁহার অবদান অবিস্মরণীয়। ১৯৫০ সালে প্রবন্ধ হইতে সংবাদপত্র হিন্দুগণের ব্যাপক বাস্তবায়ন এবং তাঁহার আত্মবিশ্বাস কল্পে সম্পাদিত অস্ত্রসারণের নৈতিক-লিখকৎ চুক্তির প্রতিবাদে এপ্রিল মাসে তিনি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন এবং পাকিস্তান সম্পর্কে ভারত-সরকারের 'হুদা, দ্বিধাগ্রস্ত ও সামন্ততান্ত্রিক' মনোভাবের কঠোর সমালোচনা করেন। মন্ত্রিত্ব ত্যাগের পর কলিকাতায় দেশপ্রেম পার্টির এক বিরাট জনসভায় নাগরিকবৃন্দের পক্ষ হইতে তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়। এই সময় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তবায়নীদের স্বার্থরক্ষার জন্য তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন।

১৯৫১ সালে আমাপ্রসাদ 'পিপলস্ পার্টি' নামে এক রাজনৈতিক দল সংগঠিত করিলে দেশের নানা স্থান হইতে উহা সমর্থন লাভ করে। অতঃপর বিভিন্ন দলের সমন্বয়ে ঐ বৎসর অক্টোবর মাসে দিল্লীতে তাঁহার নেতৃত্বে "নিখিল ভারত জনসংঘ" নামে একটি সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল গঠিত হয়।

বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি হন তিনি ১৯৪৪

সালে। ১৯৪৯ সালের জানুয়ারি মাসে কলিকাতার গড়ের মাঠে ৭-চিহ্নাকর্ষক অনুষ্ঠানে ভারত-সরকারের পক্ষ হইতে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেত্রী ডাঃ শ্রীমামাদেব হস্তে ভগবান বুদ্ধের প্রিয় শিষ্য সারিপুত্র মহাযোগ্যগণায়নের পুত্ৰ অর্পণ করেন। ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে তিনি মহাবোধি সোসাইটির সভাপতিরূপে দিল্লীতে উক্ত শিষ্যব্রতের পুত্র স্থাপন অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

১৯৫২ সালে প্রজাতন্ত্রী ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে আমাপ্রসাদ কলিকাতা দক্ষিণ-পূর্ব নির্বাচন কেন্দ্র হইতে জনসংঘের প্রার্থী হিসাবে লোকসভায় সদস্য নির্বাচিত হন। আইন-মন্ত্রীর তিনি ছিলেন এবং শক্তিশালী বিরোধী দলের নেতা। তাঁহার বক্তব্যের সারবস্তা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না—তাঁহার বাগ্মিত্য সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইত। সরকার পক্ষের উপরও তাঁহার বক্তৃতার প্রভাব বিস্তৃত হইত।

আমাপ্রসাদের কর্মবহুল জীবনের পূর্ণ পরিচয় প্রদান প্রায় অসম্ভব বলিলে হয়। কত প্রতিষ্ঠানের সহিত যে তিনি সংযুক্ত ছিলেন তাহা উল্লেখ্য নাই। সংবাদপত্র পরিচালনার ব্যাপারেও তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। কতকগুলি গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়া ছিলেন, সেগুলির নাম—'পঞ্চাশের মধ্যযুগ', 'A Phase of Indian Struggle', 'বহিন্ম গরিচয়' (সম্পাদিত) প্রভৃতি। 'পঞ্চাশের মধ্যযুগ' গ্রন্থটির প্রচার ইংরাজ সরকার কিছু দিন বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করার মত ভারতভূত করিবার দাবী করিয়া জম্মুর প্রজা পরিষদ যে আন্দোলন শুরু করেন, সেখান আন্দোলনের সমর্থনে ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে দিল্লীতে মহা শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করা হয়। সরকার পক্ষ সভা শোভাযাত্রার নিষিদ্ধ করিয়া আদেশ জারি করেন। আমাপ্রসাদ চান্দনীর শোভাযাত্রা সম্পর্কিত উক্ত নিষেধাজ্ঞা অমান্য করেন, জননিরাপত্তা আইনে সেজন্য তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। অগ্রিম কোর্ট তাঁহাকে কিছু মুক্তিদান করেন।

ইহার পর কাশ্মীর সমস্যা লইয়া লোকসভায় আমাপ্রসাদের সহিত প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেত্রীর তার বাকবুদ্ধি হয় এবং উভয়ের মধ্যে এই বিষয়ে পত্রের আদান-প্রদানও চলে। কাশ্মীরকে রক্ষা করিতে বিপুল লোকসংঘ ও অর্থব্যয় হওয়া সত্ত্বেও উহাকে ভারতভুক্ত না করিয়া কাশ্মীর সংক্ষেপে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা অবলম্বনের কোনও সার্থকতা তিনি খুঁজিয়া পান নাই। কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ। অথচ যে কোনও ভারতীয় নাগরিক পূর্ব অমুমতি না লইয়া কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। তেজস্বী আমাপ্রসাদ এই পারমিট ব্যবস্থা অমান্য করিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়া ভারত ও কাশ্মীর রাজ্যের কৃত্রিম ব্যবধান বিলুপ্ত করিতে চান এবং তদনুযায়ী কার্য করেন। ইহারই ফলে গ্রেপ্তার হইয়া তাঁহাকে বিনা বিচারে আবদ্ধ থাকিতে হয় এবং তাঁহার বন্দী অবস্থাতেই এই মর্মস্পর্ষ ছবটনা সংঘটিত হইয়া যায়।

পুরুষসিংহ আমাপ্রসাদ কখনও অস্ত্রাঘের নিকট নতি স্বীকার করেন

নাই। মনুষ্য যেনেই নির্ধাত হইয়াছে, মানুষের জন্মগত মৌলিক অধিকার হইয়াছে ক্ষুধা, উষ্ণিত হইয়াছে নিপীড়িত ও লাঞ্চিত মানবাত্মার কণক আত্মদান—সেইখানেই তিনি অনমনীয় দৃঢ়তায় তাহার প্রতিকারে প্রকাশিত হইয়াছেন, সেইখানেই ধ্বনিত হইয়াছে তাহার জলদগভীর কর্তব্য। ব্রহ্মবাদীর মোহ তাহার বিবেকবুদ্ধিকে কখনও আচ্ছন্ন করে নাই। যখন পিতার মতই তিনি যুগপৎ কঠোরতা ও কোমলতার প্রতীক ছিলেন। অসত্য ও অসত্যের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন বজ্রের মত কঠোর—আবার ভাগ্যবিপবলে পতিত মনুষ্যের প্রতি তিনি ছিলেন ক্রমশঃ মত মৃদু। তাহার স্থান ছিল সংকীর্ণ আদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতার বহু দূরে। তাহার উদার, অকপট, অমায়িক ব্যবহারে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হইত। তাহার দেশসেবা জনচিত্তে তাহাকে অক্ষয় অমরত্বের অধিকার করিয়াছে। তাহার সমগ্র জীবন কর্ম ও কর্তব্যের অনুশীলন মনো-আর কিছুই নয়। কাশ্মীরে তাহার জীবনাবসান আশ্বশের নিকট আগবিল। দধীচির মত অস্ত্রদান করিয়া কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তির পক্ষে তিনি জনগণমানসে শাশ্বত প্রতিষ্ঠা দিয়া গিয়াছেন।

আজ আমাপ্রসাদ নাই। তাহার আকস্মিক অকাল বিয়োগে শুধু ভাঙা-চুরা নথ—সমগ্র ভারত-অভ্যন্তর শোকেচ্ছিন্ন হইয়াছে।

বিশেষ করিয়া বাঙালী জাতি আজ একান্তভাবেই নেতৃহীন হইল। সংকটের অমানিশায় আর কেহ তাহার আশ্বাসবাণী শুনিতে পাউবে না। যে পরিস্থিতির মধ্যে শোচনীয়ভাবে তাহার প্রাণবিরোগ হইল—তাহারই আক্ষেপ আজ সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহার সহিত কাহাকেও সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইত না, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রও পিতার সহিত সাক্ষাতের অনুমতি পান নাই। তাহার কৌশলিকে পশ্চত তাহার সহিত একাকী সাক্ষাতের সুযোগ দেওয়া হইত না। তাহার গুরুতর পীড়া সম্পর্কেও রহস্যময় গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা উপযুক্ত হইয়াছিল কিনা, তাহা লইয়াও আজ গণচিত্তে সন্দেহ জাগ্রত হইয়াছে। কাশ্মীরের মত একটি অনগ্রসর অঞ্চলে তাহার চিকিৎসা-ব্যবস্থায় যে স্বাভাবিকভাবেই ত্রুটি হওয়া সম্ভব, ইহাও অনুমান করা কঠিন নয়। অপ্রত্যাশিত ঔদাসীন্ধ্য ও কঠোরতার মধ্যে তাহার মত একজন সর্ব-ভারতীয় বরণ্য নেতার অমূল্য জীবন বিনষ্ট হইয়াছে। গ্রামপ্রসাদের আত্মদানের পর আজ স্বাধীন ভারত সরকারেরও ভবিষ্যৎ সময় আশিষ্যে, ভারতকে তাহার কোথায় লইয়া যাঁতেছেন।

॥ আমাপ্রসাদের অমর আত্মা শান্তিলাভ কবন ॥

মমতাময়ী হাসপাতাল

মন্মথ রায়

তৃতীয় দৃশ্য

হাসপাতালের আপিস ঘরে মেডিকেল কমিশন বসিয়াছে। মেডিকেল কমিশনে আছেন—ডাঃ বোস, ডাঃ গাঙ্গুলী এবং কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ চক্রবর্তী। কমিশনের সামনে পরীক্ষার জন্য দীনদয়ালকে আনা হইয়াছে। তাহার হাতের হাতকড়া খোলা। জয়ন্ত, জয়া ও ভূজঙ্গ সংস্কৃতভাবে কমিশনের অভিমত জানিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহা দেখিয়া রহিয়াছেন—হাসপাতালের ট্রান্সিগণ, কয়েকজন নার্স এবং হলধর প্রভৃতি কতিপয় রোগী। জয়া যেনে বসিয়াছে তাহার পাশে একটি শুটকেশ রহিয়াছে। দীনদয়াল সাজাহানকে ভাবস্বপ্ন রহিয়াছেন। সমবেত বোম্বাইয়ের উদ্দেশ্যে তিনি বলিতেছেন।

দীনদয়াল ॥ মূল দরবারের সম্মানিত আমির ওমরাহ ও সভাসদগণ! বিদ্রোহী পুত্র ঔরঙ্গজীবের হস্তে—আমি ভারত সম্রাট সাজাহান—আজ বন্দী। ছুনিয়ায় এত বড় অনাচার—এত বড় অবিচার তোমরা স্বচক্ষে দেখেও নীরবে স্তব্ধ করছো? একটি কর্ণেও প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে না? এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটি অঙ্গুলিও উত্তোলিত হচ্ছে না!

খোদা—দীন দুনিয়ার মালেক—তুমিও চূপ করে বসে আছ? কোথায় তোমার বড়, কোথায় তোমার ভূমিকম্প—কোথায় তোমার জলধাবন? ধ্বংস কর—ধ্বংস কর—এই অভিশপ্ত পৃথিবীকে তুমি ধ্বংস কর।

জয়া ॥ বাবা! বাবা!

জয়ন্ত ॥ আপনি শাস্ত হোন বাবা!

দীনদয়াল ॥ কে? জাহানারা! শাস্ত হ'তে বলছি! জীবনে এখনো তোদের লোভ! মিথ্যা আশা দারা—ব্যা আশা জাহানারা! (ভূজঙ্গকে দেখাইয়া) ঐ ঔরঙ্গজী—ও যে কত ভীষণ—কী নির্মম—কী নৃশংস—কত বড় শয়তান—তা তোরা আজও বুঝতে পারিস নি দারা, বুঝতে পারিস নি জাহানারা। নইলে পুত্র হয়ে মেহাদি পিতাকে বন্দী করে? ভ্রাতৃ রক্তের পিপাসায় উন্মাদ হয়? মাতার স্মৃতি—অক্ষয় প্রেমের পুষ্পপ্রতীক পবিত্র তাজমহল উৎসাদন করে? আজ কোথায় আমার তাজমহল?

বাতায়নের দিকে ছুটয়া যাইতে যাইতে

যমুনার পরপারে কোথায় আমার তাজমহল? নাই—
নাই—যতদূর দৃষ্টি চলে—কই? কোথায়? দেখি—
(নিরীক্ষণ) .

ডাঃ বোস ॥ (চেয়ারমানকে) হি হাজ কম্প্রিটলি
গন্ অফ্ হিজ হেড্—মানসিক বিকৃতি সম্পর্কে আর কোন
সন্দেহের আকাশ আছে কি?

ডাঃ গাঙ্গুলী ॥ যে পরিবেশে উনি থাকতেন, সেই
পরিবেশটি পুরোপুরি সৃষ্টি করতে পারলে—একবার শেষ
চেষ্টা ক'রে দেখা যেত।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ সেই পরিবেশেই তো উনি রয়েছেন
ডাঃ গাঙ্গুলী।

ডাঃ গাঙ্গুলী ॥ হ্যাঁ, সবই রয়েছে—কিন্তু তাজমহলের
সেই মডেলটা—সেটা কি কোন মতেই খুঁজে পাওয়া
যায় না?

ভূজঙ্গ ॥ বলেছি তো সার—সেই গুর্থাটা সেটাকে
ভেঙে চুরমার ক'রে ফেলেছে।

জয়া ॥ কিন্তু—

ভূজঙ্গ ॥ হ্যাঁ জয়াদেবী—আমি কমিশনকে সব
বলেছি।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ হ্যাঁ—আপনি বলেছেন। (জয়াকে)
তবে আপনিও যদি কিছু বলতে চান বলুন।

জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় দীনদয়াল বাতায়ন হইতে পুনরায়

প্রলাপ বকিতে বকিতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন

দীনদয়াল ॥ নেই—নেই—কোথাও তাজমহল নেই।
যমুনার পরপারে যতদূর দৃষ্টি চলে—শুধু পড়ে রয়েছে দুসর
বালুকারাশি। (চীৎকারে করিয়া উঠিলেন) কোথায়
আমার তাজমহল? ওরে শয়তানের দল—ফিরিয়ে দে—
ফিরিয়ে দে—আমার তাজমহল আমায় ফিরিয়ে দে।

জয়া ॥ (অভিনয়ের সুরে) বাবা—বাবা। কার
সাধ্য তোমার তাজমহল ধ্বংস করে?

ক্ষিপ্ততার সঙ্গে শ্রুতকণ হইতে তাজমহল বাহির করিয়া

দীনদয়ালের সামনে ধরিল

এই নাও তোমার তাজমহল—তোমার অমর প্রেমের অক্ষয়
কীর্তি তাজমহল।

দীনদয়াল শুরু হইয়া নির্ণিমেষ নেত্রে তাজমহলটি দেখিতে লাগিলেন।

সকলে শুরু হইয়া এই দৃশ্যটি দেখিতে লাগিল

দীনদয়াল ॥ তাই তো! সেই তাজমহল! কিং
তোমার হাতে কেন? (ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিলেন।
হঠাৎ মাথায় হাত দিয়া) আমি পড়ে গিয়েছিলাম?

জয়া ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ বাবা—একটা গুর্থা আপনাকে ধাক্কা
দিয়ে ফেলে দিয়েছিল।

দীনদয়াল ॥ মনে পড়েছে। ভূজঙ্গ ওটা আমার
সামনে থেকে সরিয়ে নিতে ভকুম দিয়েছিল। আমি বাধা
দিতে গিয়েছিলাম। গুর্থাটা আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে
দিল। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কিন্তু তারপর? (চারিদিকে তাকাইয়া
দেখিতে লাগিলেন) এরা কে? এখানে কেন? এ যে
দেখছি ডাঃ বোস! ও—(কি যেন মনে পড়িল) হ্যাঁ—
আপনিও এসেছিলেন। কিন্তু ডাঃ চক্রবর্তী? আপনি
কবে ফিরেছেন? ভালো আছেন?

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ হ্যাঁ—ডাক্তার চৌধুরী। বিলেত থেকে
গত সপ্তেম্বরের ফিরেছি। আপনার অসুখের খবর পেয়ে
আমরা আপনাকে দেখতে এসেছি।

দীনদয়াল ॥ হ্যাঁ—পড়ে গিয়েছিলাম—মাথায় বড্ড
চোট লেগেছিল। হ্যাঁ মনে পড়েছে—আমার এখন সব
মনে পড়েছে। কিন্তু আপনারা আমার হাসপাতালে পায়ের
ধুলো দিয়েছেন—এ আমার কী সোভাগ্য! জয়া মা—
জয়ন্ত—ওঁদের খাবার-দাবার ব্যবস্থা করো।

জয়া ও জয়ন্ত সানন্দে ছুটয়া বাহির হইয়া গেল

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ না—না—থাক।

দীনদয়াল ॥ না-না, ডাঃ চক্রবর্তী—আপনারা যখন
দয়া করে এসেছেন—আমার হাসপাতাল না দেখে কিছুতেই
যেতে পারবেন না। আমাকে আর দেখতে হবে না,
আমি সেরে গেছি।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ সত্যিই আপনি সেরে গেছেন। স্পষ্ট
বুঝছি—একটা ষড়যন্ত্রের ফলেই আপনার এত দুর্গতি
হয়েছে। যাক সে কথা—সে আমরা রিপোর্টে লিখবো।
সত্যি বড় আনন্দ হচ্ছে। চলুন—আপনার হাসপাতাল
দেখবো।

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

দীনদয়াল ॥ কি আনন্দ! কি আনন্দ! ভুজঙ্গ, ভুজঙ্গ—ভুজঙ্গ কোথায়?...ওই দেখো—হতভাগাটা কাজের সময় কোথায় সরে পড়েছে। আপনাকে বলিনি, ডাঃ বোস! সত্যিই ওর মাথায় দোষ জয়েছে। আসুন—আপনারা—আমার সঙ্গে।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ All's well that ends well.
চলুন।

এমন সময় নার্স আসিয়া দাঁড়াইল

দীনদয়াল ॥ এই যে নার্স—ভুজঙ্গ কোথায়?

নার্স ॥ তিনি সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। আপনাকে এই চিঠিটা দিতে বলেছেন।

নার্স একটু খাম সামনে ধরিল

দীনদয়াল ॥ মাথা খারাপ। নইলে কেউ এমন সময় চলে যায়! (তিনি না পড়িয়া খামখানা পকেটে রাখিলেন)
খামের ডাঃ চক্রবর্তী—আসুন আপনারা।

দীনদয়ালের সঠিত সকলে চলিয়া গেলেন

চতুর্থ দৃশ্য

দীনদয়ালের পূর্বতন শয়নকক্ষ। জয়া ও জয়ন্ত।

জয়া ॥ না জয়ন্তবাবু—তা হয় না। আপনি আজই এই ট্রেনেই কলকাতা চলে যান। ধরুন—আমার সঙ্গেই ঝগড়া করে কলকাতা চলে গেলেন। গিয়ে আজই পাঠিয়ে দিন—বিমানবাবুকে। আজ রাগেই আমি তার সঙ্গে চলে যেতে চাই কলকাতায়—যাতে আপনি কাল সকালেই বাবাকে টেলিগ্রামে জানাতে পারেন—আমি কলেরায় মারা গেছি।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু শুভ্র জয়া দেবী—এর কি আর কোন প্রয়োজন আছে?

জয়া ॥ আছে—আছে। এ-মিথ্যা আর চলতে পারে না, জয়ন্তবাবু।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু ভেবে দেখুন—এ মিথ্যার আর কোন সাক্ষী নেই। কাজেই এ মিথ্যাকে সত্য বলে মেনে নিতে আর তো কোন বাধা নেই।

জয়া ॥ লোকে তাই ভাবে বটে। কিন্তু মিথ্যার

সাক্ষী থাকে পদে পদে। সে সাক্ষী এখানেও আছে—ঐ ভুজঙ্গবাবু।

জয়ন্ত ॥ সেদিন রাতে ঐ আলমারির আড়ালে লুকিয়ে ভুজঙ্গ সব শুনেছে—আপনি বলেছেন জয়া দেবী। কিন্তু সে ভুজঙ্গও আজ নেই—হাসপাতালের কয়েক হাজার টাকা চুরি ক'রে মেডিকেল-কমিশন চলে যাবার আগেই সে পালিয়েছে। এখানে আর সে জীবনেও আসবে না, জয়া দেবী।

কিন্তু ॥ কিন্তু ভুজঙ্গই আমাদের মিথ্যার একমাত্র সাক্ষী নয়, জয়ন্তবাবু। সাক্ষী আমার অন্তরায়া। (মমতাময়ীর তৈলচিত্র দেখাইয়া) সাক্ষী আপনার সতী সাধুবী মায়ের অমর আত্মা। না—না—জয়ন্তবাবু। এ ঘরে—এই বাড়ীতে বাপ মায়ের পুণ্য মন্দিরে—এই মিথ্যার বোঝা আমি বহিতে পারবো না—এ পাপ আমি সহিতে পারবো না।
জয়ন্ত ॥ বেশ। তবে আর কলকাতা যাব না। এক মিথ্যা ঢাকতে নতুন মিথ্যার জালে আর আমরা জড়িয়ে পড়বো না। আসুন—আমরা বাবাকে সব খুলে বলি।

জয়া ॥ (ভীতভাবে) না—না—তাও পারবো না। আমরা তাঁকে প্রতারণা করেছি—এ আঘাত তিনি সহিতে পারবেন না। আপনিই একদিন বলেছিলেন—তিনি সব সহিতে পারেন—সহিতে পারেন না শুধু প্রবঞ্চনা—সহিতে পারেন না শুধু প্রতারণা।

জয়ন্ত ॥ তবে তোমাকে আমি কলেরায়ও মারতে পারবো না জয়া। তোমাকে আমি চাই। জন্ম-জন্মান্তর ধরে বোধ হয় তোমাকেই আমি চেয়েছি। তাই বিধাতা সেদিন অমন করে ঘটিয়েছিলেন—এই অদ্ভুত যোগাযোগ। কলেরায় একবার তোমাকে মেরে ফেলে, আবার তোমাকে বাঁচানো কি করে বাবার কাছে? অনেক বুদ্ধিই অনেকবার খাটিয়েছি—কিন্তু এ আমার বুদ্ধির বাইরে। কলেরায় মরতে চাইছো—সে কি আমার জীবনে আর তুমি আবে না বলে জয়া?—বল—বল—

জয়া ॥ (নীরব রসিল)

জয়ন্ত ॥ চুপ ক'রে রইলে যে? ও! তবে এতদিন যা তুমি করেছো—সবই তোমার অভিনয়! শুধু অভিনয়! অভিনয় শেষ হয়েছে—থিয়েটার ভেঙে গেছে—অভিনেত্রী বাড়ী যাবে—সাজ-পোষাক খুলে ফেলেছে—মুখের রঙ তুলে

ফেলাছে। সে রঙ তুলে ফেলা—এ তো সোজা। মনে তো তার রঙ লাগেনি।

কথা নীরবে অন্ধ বিসর্জন করিতে লাগিল। দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“জয়ন্ত! জয়ন্ত!” কোথায় সে সব গেল। বডমাই বা কোথায়!” এই বলিতে বলিতে দীনদয়ালের প্রবেশ।

দীনদয়াল ॥ ও! তা থাকো-থাকো। আমিই যাচ্ছি।

কথা ॥ না বাবা। আপনি একটু দাঁড়ান।

দীনদয়াল ॥ কেন, কি হয়েছে? কেমন একটা পমথমে ভাব দেখছি, বউমার মথখানা বড্ড বেশি গম্ভীর মনে হচ্ছে।

কথা ॥ উনি আজই কলকাতায় চলে যেতে চাচ্ছেন।

দীনদয়াল ॥ কলকাতা দেখছি গোসাঁবর হয়ে দাঁড়াল! ঝগড়াঝাঁটি ভলেন্ট কলকাতা! শুনলুম বৃষ্টির কার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে কলকাতা ছুটেছে। আমার উপর রাগ করে ভুজংগ কলকাতা ছুটলো। ওহো ভুজংগ কি একটা চিঠি দিয়ে গেছে—এই দেখ পকেটেই বসে গেছে—দেখা আব হয়নি।

পামটি ছাঁটয়া ফেলিয়া চিঠিট পড়িতে লাগিলেন

দীনদয়াল ॥ “শেষ পর্গত আমাকে ভাব মানিতে হইল। আমি চিরদিনের মত চলিলাম। আপনি পুত্র-পুত্রবধূসহ স্ত্রথে শাশ্বিতে আপনার তাজমহলেই বাস করুন। তহবিলে করেক হাজার টাকা কম দেখিয়া উতলা হইবেন না। দয়া করিয়া পুণিহ তাঙ্গামাও করিবেন না। আমাকে ধরিতে গেলে আপনার পারিবারিক কলঙ্গ আমি গোপন রাখিতে পারিব না।”

দীনদয়াল হামিখা গেলেন। কথা ও জয়ন্তকে চাতিয়া দিগিয়া বাকি অংশ বন্ধনিম্নাসে পাঠ করিলেন

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তকে) বিয়ে করোনি?

জয়ন্ত ॥ না বাবা—(জয়ন্ত মুখ নত করিল)

দীনদয়াল? গাধা। একটা অনাথা মেয়েকে বউ সাজিয়ে এনে তার সঙ্গে খেলা করছো? তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছো? এতদূর অধঃপাতে গেছ তুমি? আজই এই ট্রেনে চলো কলকাতায়। এর পরেই যে লগ্ন আছে—সেই লগ্নেই হবে তোমাদের বিয়ে। না দাঁড়াও—(জয়ন্তকে) এমন একটা হতভাগার সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত আছে তো মা?

কথা হাসিয়া দীনদয়ালকে প্রণাম করিল। কথার মূখ

উচ্ছল হইয়া উঠিল

দীনদয়াল। আছে—তবে আছে। থাক—হতভাগাব একটা গতি হল। বিয়ে হোক। কিন্তু ভুজনেব এই লক্ষণগুলো ভাল নয়—গোপন করার প্রবৃত্তি পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস পোষণ—অকারণ ক্রন্দন—‘ইগনেসিয়া’—ভুজনেই থাকে—বিয়ের আগে এবং বিয়ের পরে। কিন্তু আর দৌঁদে নয়—তোমাদের বিয়ে হয়নি—এ আব আমি সহিতে পারছি না। আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। আমি বিয়ে ক’বে পাগল হয়েছি—এরা বিয়ে না ক’রে পাগলামি করেছে। না—না—বিয়ে যদি আজ দিতে পারি তবে কাল নয়। এখনি ট্রেন ধরতে হবে। (বিসম তড়াধ) চলো—চলো—

কথা ও জয়ন্ত নতমুখে ছুটিল। পশ্চাতে ছুটিলেন দীনদয়াল

—যবনিকা পতন—

রচনাকাল : ১০ই জুলাই—২ নং জুলাই, ১৯২০





সোভিয়েট দেশে

শ্রীযুক্তভ্রমণের মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সোভিয়েট রাজধানী প্রাচীন মস্কো সহরের খৃষ্ট আটশো-চার বছর আগে—
১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে। কশের অতীত ইতিহাসে দেখা যায়, সেখানে রাজ্যের
‘স্লাভ’ (Slav) বংশীয় আদি-রাজাদের আমলে (আধুনিক সোভিয়েট
প্রজাতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্র) ইউক্রেনের (The Ukrainian Soviet
Socialist Republic) প্রধান সহর ‘কিয়েভ’ (Kiev) ছিল
রাজধানী। কশ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা
করব এবং ‘স্লাভ’ বংশের আদি-
রাজ্যের গোড়া ছিলেন পৌত্তলিক
ধর্মাবলম্বী... তবে শৌর্য্যে বিকশিত
গণতন্ত্রের প্রাণ্ড। যুদ্ধ বিগ্রহের
মধ্যে রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে
দেশে স্বশাসন ব্যবস্থা এবং শান্তি
পতিষ্ঠা করে ছিলেন... দেশের
অভ্যন্তরীণ দিকেও ছিল তাদের
শোষণ দৃষ্টি! কশে দেশের বাইরে
প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ব্যবসা-
বাণিজ্য, রাজনৈতিক-সম্পর্ক এবং
সভ্যতা সংস্কৃতির প্রসার বৃদ্ধি
লাভের দক্ষণ ঐশ্বর্য্য কামূলিক
দক্ষন প্রাণবন্তী গ্রাঁদের সংস্পর্শে এসে,
কশ-রাজ্যের ‘স্লাভ’ রাজারা খৃষ্ট-
দশের দীক্ষাগ্রহণ করেন... প্রজাদেরও
দীক্ষিত করে তোলেন রাজ্যের

বিশেষ উল্লেখযোগ্য! তাঁর যে শুধু বিশিষ্ট-বিচক্ষণ, বিজ্ঞ-প্রজ্ঞাশ্রুত
ছিলেন, তা নয়—নাানা বৈদেশিক-রাষ্ট্রের সঙ্গে বৈবাহিক ও রাজনৈতিক-
সম্পর্ক পাতিয়ে রাজ্যের এবং রাজধানী ‘কিয়েভ’ সহরের গৌরব পরিমা-
বাড়িয়ে তুলেছিলেন। সম্রাট ইয়ারোস্লাভের আমলেই দেশের শাসন-
ব্যবস্থায় রাজকীয় আইন-কানূনের প্রথম প্রচলন এবং বংশ-ধারায় রাজ-
সন্তানদের রাজাধিকারের বিধি-নিয়ম প্রবর্তিত হয়। তাঁর অন্তর্ধান



প্রাচীন কেমলিন দুর্গ থেকে আধুনিক মস্কো সহরের দৃশ্য

দখল। এমনি করে ১৩৮৮ খৃষ্টাব্দে রাজ্য প্রথম ভূদিমিরের রাজত্বের সময়
মার-রুশে কামূলিক খৃষ্ট-ধর্মের প্রবর্তন হলো।

কশ রাজ প্রথম ভূদিমিরের পরেও শ্রায় হুদায একশো-বাট বছর
তার বংশীয়েরা সগৌরবে রাজত্ব করেন, প্রত্যেকের স্বশাসন-ব্যবস্থায়
প্রাচীন কশ রাজধানী তৎকালীন ‘কিয়েভ’ সহরের প্রভূত উন্নতি হয়েছিল।
পরবর্তী কশ-রাজাদের মধ্যে সম্রাট ইয়ারোস্লাভের (১০১৯-১০৫৪) নাম

রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে রাজ-বংশীয়দের মধ্যে যাতে
বিরোধ-বিশেষ, যুদ্ধ-বিগ্রহ না পড়ে, এই উদ্দেশ্যে দূরদর্শী-সম্রাট
ইয়ারোস্লাভ রাজ্যাভিনেতের এই শ্রেণোক্ত বিধানটির ব্যবস্থা করেন কিন্তু
ছড়াগাফ্রমে তাঁর চেষ্টার ফল দাঁড়ালো বিপরীত! কশ রাজ ইয়ারোস্লাভের
মৃত্যুর পর ‘কিয়েভের’ সিংহাসন নিয়ে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বাধলো
তুমুল বিরোধ... ভাঙ্গন ধরলো স্বপ্রতিষ্ঠিত ‘স্লাভ’ রাজ বংশে এবং দেশের

স্বশূন্য শাসন ব্যবস্থায়। এই বিঘাত আত্ম-কলহের ফলে 'শ্লাভ' রাজবংশের উত্তরাধিকারীরা একে-একে নানা দলে-উপদলে বিভক্ত-বিচ্ছিন্ন হয়ে দেশের প্রাচীন রাজধানী 'কিয়েভ' ছেড়ে দূর-দূরান্তে গিয়ে রুশ-রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা করলেন নিজের নিজের রাজ্য, রাজধানী...নূতন-নূতন জনপদ! সম্রাট ইয়রোস্তাভের সুযোগ্য পৌত্র ভ্লাদিমির মোনোমাকের (১১১৩-১১২৫) চেষ্টায় 'শ্লাভ' রাজ-বংশীয়দের এই সর্বনাশা আত্মকলহের বেগ সাময়িকভাবে শান্ত হলো, মোনোমাকের মৃত্যুর পর তাঁর বীর-পুত্র রাজা মস্তিস্লাভের (১১২৫-১১৩৩) অকাল-প্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে সারা রুশ-জুড়ে সচেতন প্রধুমিত হলো 'কিয়েভের' উত্তরাধিকার নিয়ে সেই অন্তর্নিম্বন। সে আত্মবাহিনী-দ্বন্দ্বের দাপটে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল রাজধানী 'কিয়েভের' সমৃদ্ধি, গৌরব, প্রতিষ্ঠা...সব কিছু!



মস্কোর সেন্ট বেসিল ক্যাথিড্রাল—আধুনিক যুগে

রাজাধিকার নিয়ে এত কলহ বিপ্লবের ফলে, 'শ্লাভ' রাজ-বংশের উত্তরাধিকারীদের একটা দল 'কিয়েভ' ছেড়ে পালিয়ে রাজ্যের উত্তর-পূর্ব দিকে বিস্তীর্ণ গভন অরণ্যের প্রান্তে নূতন বসতি স্থাপন করেন। এই নূতন বসতিতে কেলস করেই পরে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হলো 'ভ্লাদিমির-হুজদাল' বংশের নবীন রাজ্য। সে রাজ্যের রাজধানী নব-নির্মিত 'ভ্লাদিমির' সহর! রুশের প্রাচীন ইতিহাসে সেকালের এই উপনিবেশ-সহরটির বিশেষ উল্লেখ আছে এবং অতীতের এই 'ভ্লাদিমির' কি ভাবে আধুনিক মস্কো মহা নগরীতে রূপান্তরিত হলো, সে কাহিনীও আমরা পাঠ! মস্কো সহরের আদি বিবরণ সথাক্ প্রথম ঐতিহাসিক তথ্য যা মেলে, তা থেকে জানা যায়,—১১৪৭ খৃষ্টাব্দে মস্কো নদীর উপকূলে সাতটি নাতি-বৃহৎ

পার্ক্যাটিলার উপর, রচিত এই 'ভ্লাদিমির' সহরেই তৎকালীন শাসন-সম্প্রদায় 'ভ্লাদিমির-হুজদাল' রাজ-বংশের এক রাজা তাঁর বিশিষ্ট শুভানুধ্যায়ীসকলকে সাড়বরে রাজোচিত-সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন।

নব-প্রতিষ্ঠিত 'ভ্লাদিমির-হুজদাল' রাজ্যের শক্তি দিন দিন প্রবল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, আত্মকলহের বিষে জর্জরিত 'কিয়েভের' প্রাচীন 'শ্লাভ' শাসনের পতন ঘটে। দেশের পুরোনো রাজধানীর আওতা বাইরে, নূতন উপনিবেশ-রাজ্য-পত্তনের পর 'শ্লাভ'-সম্রাট ভ্লাদিমির মোনোমাকের পৌত্র বিজয়ী-বীর আলেক্সি বোগোলুভ্‌স্কী ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী-স্বজন 'কিয়েভের' শেষ-রাজ্য দ্বিতীয় ঈশাশ্লাভকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। যুদ্ধ-জয়ের পর, মনের আক্কেশ মেটাতে আলেক্সি বোগোলুভ্‌স্কী নির্মমভাবে শুধু তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিলোপ সাধন করলেন... 'শ্লাভ' রাজ-বংশের সমৃদ্ধ রাজধানী 'কিয়েভ'-সহর ধ্বংস করে ধূলায় মিশিয়ে দিলেন। তারপর তিনি নদীর তীরে নব-নির্মিত 'ভ্লাদিমির' জন পদে এসে গড়ে তোলেন নূতন রাজধানী।

নব-রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বিজয়ী-বীর আলেক্সি বোগোলুভ্‌স্কীর ভাগ্যে রাজ্য-ভোগ লেপননি বিধাতা! সুশাসক হলো বোগোলুভ্‌স্কী ছিলেন দারুণ স্বেচ্ছাচারী, জেদী, এক রোখা...রাজ্য-পরিচালনার ব্যাপারে সব সময়েই শুভানুধ্যায়ী অনুচরদের মতামত অগ্রাহ্য করে নিজের জিদ বজায় রেখে চলতেন। তার ফলে, বোগোলুভ্‌স্কী অচিরে প্রজাদের বিরাগভাজন হন...অমাত্যেরা গোপনে চক্রান্ত করলেন রাজার বিরুদ্ধে। সে-চক্রান্তের জালে জড়িয়ে ১১৭৪ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহীদের হাতে অতিক্রান্ত হ্রাণ হারালেন রাজা বোগোলুভ্‌স্কী!

বোগোলুভ্‌স্কীর হাতে নব-রাজধানী 'ভ্লাদিমির' সহরের উন্নতি হয়েছিল। তাঁর বাসনা ছিল—'শ্লাভ'-রাজাদের পুরোনো রাজধানী! 'কিয়েভের' চেয়েও হৃদয়, সমৃদ্ধ করে গড়ে তুলবেন এই নূতন রাজধানী তাঁর আমলে 'ভ্লাদিমির' সহর সে-যুগের স্থাপত্য-কলার ছাঁদে বহু বিচিত্র ধর্ম-মন্দির, মঠ, গির্জা প্রভৃতি রচিত হয়েছিল—সে-সবের প্রতি-চিত্র নিদর্শন আজও সমস্ত সংরক্ষিত আছে আধুনিক সোভিয়েট-রাজ্যের নানা বাহুবরে, শিল্প প্রতিষ্ঠানে, প্রাচীন পুঁথির পাতায়!

আলেক্সি বোগোলুভ্‌স্কীর মৃত্যুর পর, হৃদীর্ঘ ছ'শো বছর ধরে এখানে রাজত্ব করে গেছেন তাঁর বংশধর দুর্বল, হীনশক্তি একদল রাজা...ইতিহাসে তাঁদের তেমন উল্লেখ নেই। তবে এঁদেরই রাজ্যকালে ক্রমে রাজধানী 'ভ্লাদিমির' সহরের নামাশ্রয় ঘটে; মস্কো নদীর উপকূলে অবস্থিত বলে রাজধানীর নূতন নাম হলো—মস্কো! এমনি ভাবেই গোড়া-পত্তন হয় রুশ-রাজ্যের ঐতিহাসিক জন-পদ মস্কো মহা-নগরীর!

তারপর, সেই থেকে আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘ সাতশো আশী বছর ধরে হৃৎ-দ্রুৎ উন্নতি-অবনতির ঘটনা-স্মৃতিতে-ভরা কত না শ্রোঃ বহে গেছে মস্কোর উপর দিয়ে! সে-সবের চিহ্ন বৃকে নিয়ে প্রাচীন এব আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতা, সংস্কৃতি-রাজনীতির অভিনব সমন্বয় রচে, প্রদীপ্ত মহিমায় সর্গোরবে আজও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে সুপ্রাচীন এই রাজধানী!

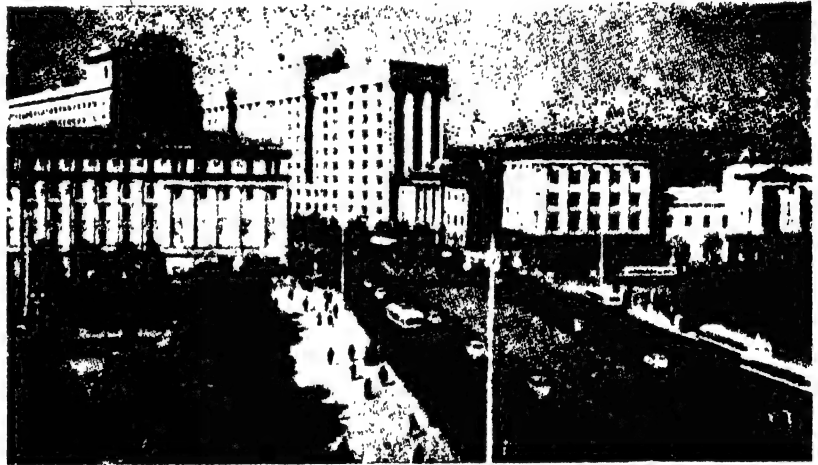
খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মোঙ্গোলিয়ার তুর্ক-বীর চেঙ্গিশ খানের নেতৃত্বে মধ্য-এশিয়ার পরাক্রান্ত তাতার দস্যবদের অতর্কিত-আক্রমণ এবং নির্ধ্বংস লুণ্ঠন-অত্যাচারের ফলে সারা রুশ-রাজ্য বিপদাশঙ্কিত ও অশান্ত হয়ে পড়ে! চেঙ্গিশ খানের মৃত্যুর পরেও তাতার-দস্যবদের উৎপীড়নের অপ্রতিহত দাপটে রুশ-বাসীদের জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে! যুদ্ধে দস্যবদের হারাতে না পেরে নোভগোরোদের রাজা প্রসঙ্গ রুশ বীর আলেকজান্ডার নেভস্কীর পুত্র মস্কো-অধিপতি দানিয়েল বংশে প্রচুর উৎকোচ-উপঢৌকন দিয়ে তুর্ক-লোপ্তা তাতার-দস্যবদের সঙ্গে সন্ধি করেন, সেই সন্ধির বলে তখনকার মত মস্কোকে তিনি ধ্বংসের ঝুঁকি থেকে বাঁচিয়েছিলেন।

দানিয়েলের মৃত্যুর পর তাঁরই বংশধর মস্কোর অধিপতি প্রথম আইভান (১৩৮০-১৩৮০) বিদেশী-শত্রুর আক্রমণ-উপদ্রব থেকে রাজ্য-এবার উদ্ধেগে রাজধানী মস্কোতে হৃদয় 'ক্রেমলিন' (Kremlin) তুর্ক-পানাদ নিৰ্ম্মাণ করেন। প্রথম আইভানের পর, ১৩৩৯ খ্রীষ্টাব্দে মস্কোর বাদশ্বর্ষি ডিমিত্রি, ডনস্কোভিয়ার রাজা-কালে রুশ রাজধানীর বহু উন্নতি এবং প্রতিষ্ঠা হয়। রাজ-অমাত্যদের নিয়ন্ত্রণ করে তাঁদের সাভায়ো বীর ডিমিত্রি, ডনস্কোভি অত্যাচারী শত্রু-দস্যবপতি মামাই খানকে হারিয়ে মস্কো-রাজধানীকে বিদেশী শত্রুর উৎপাত থেকে বাঁচিয়ে শালেন! তাতার-সেনার আক্রমণ থেকে রাজধানীকে রক্ষা করার জন্য ডিমিত্রি, ক্রেমলিন ভগ্ন প্রাসাদের পরিদিকে পাথরের যে হৃদয় পাথর বেঠনী রচনা করেছিলেন আজও তা বজায় রয়েছে। এ উৎপীড়ন অত্যাচার থেকে রেহাই পেয়ে পরবর্তীকালে রুশ-রাজ্যের বিস্তার হয় এবং মস্কো-রাজধানীরও

বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি ঘটে! এসব উন্নতি সত্ত্বেও, দেশের স্বার্থাক্ষ সন্ন্যাস-মণ্ডলী এবং রাজ-অমাত্যদের হিংসা-দ্বন্দ্ব কলহ-বিষম লেগে থাকতো সব সময়ে। তার ফলে মস্কোয় শান্তি ছিলনা। এ অশান্তি চরমে ওঠে ১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দে...রুশ 'সার' (Czar) বংশের প্রতিষ্ঠাতা মস্কো-অধিপতি Ivan the Great তৃতীয় আইভানের রাজত্বের সময়—তার আমল থেকেই রাজধানী মস্কোতে সিংহাসনে বসে 'জার'-দের রাজ্য-শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত হলো! তদনন্তর সম্রাট তৃতীয় আইভানের আমলেই রাজধানী মস্কোয় গৌরব-প্রতিষ্ঠা বিশেষ প্রসার লাভ করে...কৌলীশ-মধ্যাধ্য এই প্রাচীন মহা-নগরকে তখনকার দিনে দেশ-বিদেশের লোকেরা সশ্রদ্ধ সমাদর জানিয়ে বলতো—'তৃতীয় রোম'!

তৃতীয় আইভানের পর রাজা ইন, তাঁর সূচ্যোপা পুত্র তৃতীয়

বেসিল। বেসিলের অকাল-মৃত্যুর পর মস্কোর সিংহাসনের অধিকারী হলেন চতুর্থ আইভান (১৫৩৩-১৫৬৪)। রাজ্য-শাসনের ব্যাপারে চতুর্থ আইভান ছিলেন নির্ধ্বংস কঠোর...লোকে তাই তাঁর নাম দিয়েছিল— Ivan the Terrible! এর রাজ্যকালে ১৫৪৭ খ্রীষ্টাব্দে আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডে রাজধানী মস্কো বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়! সেকালে ওদেশের প্রথাভুযায়ী গ্রাম এবং সহরে সাধারণ প্রজাদের বসত-বাড়ীগুলি বেশীর ভাগই তৈরী হতো কাঠের গুঁড়ি ও তক্তা সাজিয়ে। তাছাড়া সে আমলে ওদেশে ঘোঁষাঘোঁষি বাড়ী-ঘর বানিয়ে বাসের রীতি প্রচলিত ছিল। এর উপর, শীত প্রধান দেশ বলে আগুন-পোহানোর ব্যতিক ছিল। কাজেই কাঠের ঘরে বাস, নিতা আগুন লাগতো। সে-আগুনে গ্রাম-সহর, বাড়ী-ঘর সব পুড়ে ছারখার হতো। এমনি বহু অগ্নিকাণ্ড হামেশা ঘটতো তখনকার দিনে, সেজন্তু দেশের ও দেশের ক্ষয়-ক্ষতি হতো বিস্তর! কিন্তু উপায়ও ছিল না। দেশের সাধারণ লোকজন অধিকাংশই ছিল কৃষিজীবী... পরমুখাপেক্ষী...নিরক্ষর অশিক্ষিত। অবস্থাও তাদের এত



আধুনিক মস্কো শহরের একটি রাজপথ

দীন-হীন ছিল যে টট-পাথরের পাকা ঘর-বাড়ী বানিয়ে বাস করার কথা ছিল শত্রুর অগোচর! রাজ-অমাত্য এবং বিতংগালী ভূম্যধিকারীদের মধ্যে কয়েকজন মার বাস করতেন টট-পাথরে তৈরী পাকা অটালিকায়! তাছাড়া দেশে যুদ্ধ-বিগ্রহের চিহ্নিক কোণে থাকতো সর্বদা—সেজন্তু রাজারও নিজেদের বিলাস-বাজন, রণ-সজ্জা ও ধর্ম-সাধনা ছাড়া জনগণের শিক্ষা-সম্ভাভা সংস্কৃতির সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন থাকতেন। তার ফলে, মস্কোর রাজ-দরবারের বাইরে জন-সাধারণের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়...শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই, রুচি নেই—মন নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন।

মাত্র বোল বছর বয়সে সিংহাসনে বসেই চতুর্থ আইভান যোগদান করলেন তিনি শুধু মস্কো-রাজবংশের উত্তরাধিকারী রাজা নন...

বিরাট কশ সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি—দেশের সার্বভৌম ‘জাব’ (‘Zar’) সেই থেকে সারা কশ-রাজ্যের উপর ‘জাব’দের ‘আধিপত্য’ এবং শাসনাবিকারের স্বত্বপাতি।

‘জাব’ আঁতড়ানের রাজত্বকালে রাজধানী মস্কোতে তৈরী হয় ‘প্রস্ফ’ সেট বেসিল ক্যাথিড্রাল। স্মরণীয় এবং দম্ভোন্মাদ তলেও ‘জাব’ আঁতড়ান্ এমন নির্মম ছিলেন, পাছে তাব অমর তৃষ্টি মস্কোর এই সেট বেসিল ক্যাথিড্রালেও হয়ে স্মরণ কোনো গিচ্ছন ভবিষ্যতে নিশ্চিত হয়— তাই তিনি বৈদ্য মন্দির গড়া ‘শেগ’ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্থপতিশিল্পীরা ত্রুটি চোপ অক্ষ করে দিয়েছিলেন। এছাড়া বংশে মুক্তা বস্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা তিনিই করেন। পরে ইংলণ্ড, পোল্যান্ড, ফ্রান্স, লিথুয়ানিয়া প্রভৃতি বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিজ্য এবং সাংস্কৃতিক মোহাবিদ্য-



মস্কোর সেট বেসিল ক্যাথিড্রাল—প্রাচীন আমলের

বিনিময়ে ফলে ১২কালীন ইন্দুরোপের সভ্যসমাজের সংস্পর্শ এসে মস্কোর বহু সমৃদ্ধি এবং মসাদা ও আভিভাবতা বৃদ্ধি পায় অনেকখানি।

চতুর্থ আঁতড়ানের মৃত্যুর পর রাজ্যে দারুণ দুর্দিন এলো, জাবার ভাঙ্গন ধরেনো মস্কোব হুপ্রতিষ্ঠিত প্রাচীন ‘প্রাভ্’ রাজবংশে... অরাজকতায় দেশ ভেঙে উঠলো! আঁতড়ানের এযোগা পুত্র ‘জাব্’ সিংহাসনের (১৩৮০-১৩৮১) অঙ্গসত্তার স্বযোগে তাঁরই নিকট-আশ্রয় বোরিস্ গোহুনভ্ নামে এক কৃষক অমাত্য প্রজা-সাধারণের সহায়ভূতি জঙ্কন করে বংশসমাজের পিছনে থেকে রাজকাণ্ড পরিচালনা শুরু করলেন! তাঁরপর দুপল রাজা সিংহাসনের মৃত্যু তলে বোরিস্ গোহুনভ্ দেশের প্রজাসাধারণ এবং বংশবাহকদের সম্মতি ও

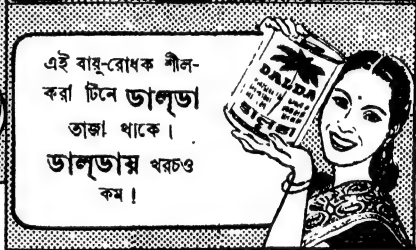
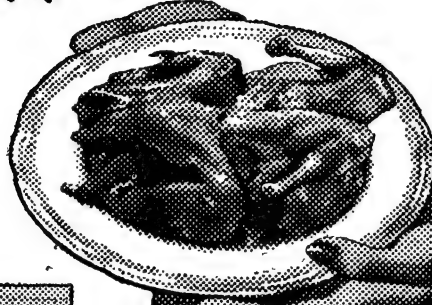
সহযোগিতায় মস্কোর সিংহাসনে অভিষিক্ত হয়ে নিজেকে ‘জাব্’ বা বোরিস্ করলেন!

বোরিস্ গোহুনভের রাজ্যকালে (১৩৮০-১৩৮১) দারুণ দুর্দিন এলো রাজ্যে। অপ্রাভাবের সঙ্গে নড়ক-মতামারীর আবির্ভাব। অরাজকতা মাত্রা বেড়ে উঠলো ব্যাপকভাবে...বিপ্লব, পৃষ্ঠ-ওরাজ, রাহাজানি অত্যাচারের বিশেষ বিধাত্ত হয়ে উঠলো দেশের মানুষের মন। অভাব তৃষ্ণায় উদ্ভাস্ত হয়ে মস্কো সহর ছেড়ে সকলে দলে-দলে পালালো বনে-জঙ্গলে...তৃষ্ণ ‘কশাক’ (‘Kosack’) দস্যুদের আশ্রয়ে। ‘কশাক্’ দস্যুগণ সে সময়ে স্থানীয় বৃদ্ধে প্রায় অসামুখিক-লুণ্ঠন-অত্যাচারের নিশ্চয়-অভিমান-চালাতো মস্কোব বৃকে! সে-যুগের রাজ-দরবারের বিধানে বংশ-দেশের দরিস কৃষক-সম্প্রদায় ছিল রাজ্যের বিত্তশালী ভূম্যধিকারীদের কীতদানের সামিল...মানুষ বলে কেউ তাদের মনে করতো না। মাত্র এই একশে বিশ বছর আগে—১৮৩০ সালেও মস্কোতে কীতদান-বিক্রয়ের প্রকাশ বাচার বসতো এবং সেখানে পণ্য-সামগ্রীর যত দাম দানী বেচা-কেনা চলতো। কৃষকদের এই শোচনীয় দুখে-দুর্দশার সম্বন্ধে ‘জাব্’রা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। তাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন দারুণ অত্যাচারী। জনসাধারণের কাছ থেকে যথেষ্ট রাজস্ব আদায় করে ভোগবিলাসে মগ্ন থাকা, আর রাজ-দরবারের কুচক্রী-চাটুকার গামলাদের স্বার্থান্ তোষামোদে মগ্নে শাসন করাই ছিল চরম লক্ষ্য! রাজ্যের প্রায় সাধারণের মঙ্গল বা হিত সাধনার দিকে তাঁরা দৃষ্টিমাত্র করতেন না। দরবারে ছিল যত কুচক্রী, চাটুকার শাব ব্যভিচারীদের আধিপত্য। ‘প্রাভ্’ যথেষ্ট রাজস্ব সংগ্রহের জন্য রাজ্যের বিত্তশালী ভূম্যধিকারীদের সঙ্গেও ‘জাব্’দের ছিল ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ। কারোই কৃষকদের দুঃ-দুর্দশার অস্ত ছিল না। কিন্তু সহরে একটা মীমা আছে! বোরিস্ গোহুনভের রাজ্যকালে দারুণ অঙ্গমাত্র আর দুর্ভিক্ষের ফলে কৃষকদের দুর্দশা চরমে পৌঁছেছিল বলেই অবশেষে দেশ-ব্যাপী বিপ্লবের আগুন জ্বলো! সে-আগুনে স্বল্শে উঠেছিল মস্কোর রাজ-দরবার...এবং সিংহাসন! ‘জাব্’ বোরিস্ গোহুনভের প্রাণপাত চেঁচাতেও বিপ্লবের আগুন প্রশমিত হলো না...বেড়ে চললো! এমন সম্মুখ মুহুর্তে বোরিস্ গোহুনভের বিলম্বে বৃদ্ধ যোগ্য করলেন বংশের পরম প্রতিদ্বন্দ্বী পোলাওব রাজার সহায়তা এবং পঙ্গচ্ছায়পুষ্ট ডিমিট্ নামে মস্কোর সিংহাসনের দাবীদার এক জাল-উত্তরাধিকারী! ডিমিট্র দাবী অস্বীকার করে বোরিস্ গোহুনভ্ বৃদ্ধে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত এবং বিতাড়িত করলেন বাট, কিন্তু রাজ্য-ভাগ তাঁর ভাগ্যে ছিল না! এযুদ্ধের কিছুকাল পরে অকস্মাৎ বোরিস্ গোহুনভের প্রাণ-বিরোধ ঘটে।

গোহুনভের মৃত্যুর পর কশাক্ এবং কৃষক প্রজাদের সমর্থনে মস্কোব সিংহাসনে রাজ্য হয়ে বসলেন সেই নকল-উত্তরাধিকারী ডিমিট্, (১৩৮১-১৩৮৩)। ডিমিট্রের রাজ্যকাল মাত্র এক বছর...কিন্তু এই এক বছরে বিদেশী পোলাও-রাজের পৃষ্ঠপোষকতায় দান্তিক খেচ্ছাচারী ডিমিট্ সকলের অত্যন্ত বিরাগভাজন হয়ে উঠেছিলেন! শেষ বেসিল আইস্কী নামে দরবারের এক বিশেষ অমাত্য জাল-সম্রাট ডিমিট্কে হত্যার অভিপ্রায়ে সদলে প্রবেশ

দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বর্তি সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন
আনন্দ করে খায়।”



ডালডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুগী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুগীটা কেটে নিন। পায়ে কোরে কাটা ছুটি টোমাটো, দু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো, তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুগীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও ঢুকপ জল দিন। নরম থেঁতো করা রসুন, আদা আর পিঁয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া স্বাস্থ্য, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল বাবদ ১০ আনা। আজই লিখে আনিগে নিম্ন-দি ডাল্‌ডা এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস, পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

HVM. 191-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থপুর্কক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

করলেন ক্রেমলিন্‌ দুর্গে ! হত্যাকারীদের আগমন-সংবাদ পেয়েই ডিমিট্রি ভয়ে প্রাসাদের জানলা থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে জখম এবং বন্দী হন ! কুড়ুল, বর্শা, তলোয়ার দিয়ে জাল-রাজা ডিমিট্রির দেহ টুকরো-টুকরো করে কেটে ক্রেমলিন দুর্গের সামনে মস্কোর প্রসিদ্ধ 'লাল-মড়ক' বা Red Square এর মুক্ত প্রাঙ্গণে ফেলে রাখা হয়—দেশের লোকের চৈতন্য-সম্পাদনের জন্ত ! কথিত আছে, মস্কোর বিদ্রোহী রাজস্ববর্গের আক্রোশ এমন প্রবল হয় যে, ডিমিট্রির পণ্ডিত-দেহ দাহ করার পর সেই চিতা-ভস্ম নিয়ে কামানের গোলে পুরে তোপ্‌ দাগা হয়েছিল !

ডিমিট্রির পর বেসিল হ্যুইটস্‌ চতুর্থ বেসিল নাম নিয়ে রুশ-রাজ্যের সর্বভৌম 'জার' হিসাবে মস্কোর-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন ! কিন্তু রাজধানী মস্কোর অবস্থা তখন খুব শোচনীয়... অরাজকতা-অত্যাচার বিপ্লব-চক্রান্ত আর উচ্ছৃঙ্খলতার বিষ-বাপ্পে সারা দেশ ছেয়ে গেছে ! রাজ্যের আদি 'গাভ্' রাজা পরিকের বংশধর বেসিল হ্যুইটস্‌ চার বছর মাত্র রাজত্ব করেছিলেন ! কিন্তু এই চার বছরেই তার হৃদাঘাতের সীমা ছিল না । তার রাজ্যকালে রাজ্যের আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলার হ্রাসে মস্কোর উপর দিয়ে দিমিয়ার নির্মম তাতার, নীপার নদীর উপকূলস্থ দুর্জয়-বর্বর 'জাপোরোগ' কশাক (Zaporog Cossacks) এবং প্রতিদ্বন্দ্বী-পোলাণ্ডের রাজ-সৈন্যদের অনাতিমক অত্যাচার এবং নৃশংস অভিযানের ঝড় বয়ে গিয়েছিল !

তাহাড়া রুশ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হিসাবে 'ডিমিট্রি' নামে আরো একজন নকল-দাবীদারকে খাড়া করে পোলাণ্ডের রাজা 'জার' বেসিল হ্যুইটস্‌ বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করেছিলেন । সে-যুদ্ধে পোলাণ্ডে সৈন্যেরা জয়লাভ করে এবং রাজধানী মস্কো সহর আগুন পুড়িয়ে চারখানা ও ধর্ম-মন্দির টিন্‌টি চার্ট্র ধ্বংস করে ক্রেমলিন্‌ দুর্গ-প্রাসাদে অধিষ্ঠিত হয় । যুদ্ধকালে 'জার' বেসিল হ্যুইটস্‌র আকস্মিক-মৃত্যুর পর, রুশ-রাজ্যে প্রধান ধর্ম-গুরু হার্মোজেন নামে অশীতিপর-বৃদ্ধ দেশ-প্রেমিক নেতা বিদেশী শত্রুদের কবল থেকে রাজধানী পুনরুদ্ধারকরে দেশের বিক্ষুব্ধ জনগণের মধ্যে মুক্তি-আন্দোলনের সাড়া জাগিয়ে তুললেন । সারা-রাজ্য জুড়ে এই তীব্র বৈপ্লবিক গণ-আন্দোলন সৃষ্টি করার অপরাধে মস্কোস্থিত পোলাণ্ডের রাজ-প্রতিনিধি অবশেষে পুণ্যাত্মা-হার্মোজেনকে ক্রেমলিন্‌-দুর্গের এক নির্জন অন্ধকার কক্ষে বন্দী করে রাখেন । ক্রেমলিনের কারা-কক্ষে নিয়ে যাবার সময় মস্কোর ঐতিহাসিক 'লাল-চব্বরে'র (Red Square) মুক্ত প্রাঙ্গণে সম্মিলিত জনতার সামনে দাঁড়িয়ে নির্ভা-দেশ-প্রেমী হার্মোজেন দীপ্ত-কণ্ঠে সকলকে শেষ-আবেদন জানিয়ে যান—দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্ত ! অন্যত্রও, অঘণ্টে নির্মম অত্যাচারের ফলে নিঃসঙ্গ অন্ধকার কারা কক্ষে রুশের অগতম বীর শহীদ স্বর্গ হার্মোজেনের প্রাণ বিয়োগ ঘটে ! (কনশ)

চিরন্তনী

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

জীবনের সারা-ক্ষণ কত ঠাই খুঁজি
কত কিছু করিলাম সবতনে খুঁজি ;
কতটুকু এর আমি নিয়ে যাবো সাপে ?
যে কেহ গিয়াছে চলি, গেছে রিক্ত হাতে ।
তবু বাদ, নিসন্দাদ, তবু দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্ব,
শানানি পরস্পর ক'রে আনি ক্রেশ ;
হৃদয়ের সহজ দিন করি কটকিত,
দুঃখে হই শ্রিয়মাণ, ভয়ে হই ভীত ।
এ ধরায় কতবারই হ'বে যাওয়া-আসা,
দিয়ে যাবো প্রীতি, প্রেম, স্নেহ, ভালবাসা,
নিরে যাবো সকলের প্রিয় সম্ভাষণ,
সেইটুকু পাথেয়েরি করি আকিঞ্চন ।
সঞ্চিত যতই কিছু, যত কিছু বোঝা
সব ফেলে একদিন যেতে হ'বে সোজা ।

পড়িছে ফাগুন প্রাতে

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কুসুমের মরুমি মধুরাতে মনে হোলো আশ
স্রবণের সরোবরে অবগাহি' চাচ্ছিলে মরণ ;
ঝরিল ছ'খানি চোখে শাওনের অঝোর ঝরণ,
আধারে ভরিল সারা হৃদয়ের বিরহী আকাশ ।
বন্ধুদ্বারে কর হানি' সাধি' গেল বসন্ত-বাতাস,
শ্রবণে পশিল আসি' আঙিনার কুহু-কুহরণ ;
কে যেন ডাকিল ভাবি' বাড়াইতে চপল চরণ
'অলীক কল্পনা লাঞ্জে থমকিলে চমকি' নিরাশ ।
তখন তোমার পাশে বসি' কোনো নূতন আশ্রয়ী
চিকণ-চিকুর চুলে ভালোবেসে বুলাল অঙ্গুলি
মোহ-মুগ্ধ-অন্ধতায় প্রেম-কথা কহি' কমলীয় ;
নিরুদ্ধ কান্নার ঢেউ বক্ষে তব উছলিল ছলি' ।
ব্যথায় বেপথুমতী নিদ্রাহীন রাত্রি করি ভোর
প্রভাতে পড়িছ বসি' অশ্রু-লেখা চতুর্দশী মোর ॥

রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



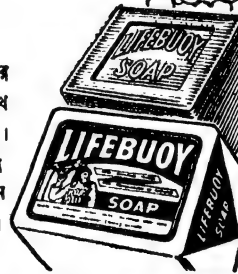
লাইফবয়

ফোপার
আবরণে

কতোই কেন হুঁসিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে
নিত্য স্নানেব অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে স্নিগ্ধ ও স্বরকরে রাখে।



L. 230-50 BG



লাইফবয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা



—আট—

“E’ um pouco caro.”

খোদাবক্স তাঁর মূখ দেখে কিছু অন্তর্যমান করা কর্তিন। সে মুখে ভাবের বিন্দুমাত্র অভিব্যক্তি আছে বলে মনে হয় না। শুধু চোখের কোনার ক্লান্তির কলঙ্ক রেখা—একটা উদ্ভাপহীন দুঃস্বপ্ন দৃষ্টি। কাল সমস্ত রাত উদ্দাম আনন্দের মধ্যে কাটিয়েছেন তিনি—দুটি নতুন সুন্দরী নর্তকী এসেছে তাঁর রংমহলে। খোদাবক্স তাঁর মাথার ভেতরে এখনো তাদের পেশোয়াজের দ্বিগুণ ঘুচ্ছে, কানের মধ্যে এখনো বেজে চলেছে তাদের গুড়ুবেগ আওয়াজ। বিসময় সাপের মতো তাদের হিংস উজ্জল শরীর এখনো ফণা তুলে আছে রক্তে। খোদাবক্স তাঁর দিবাস্বপ্ন দেখছিলেন।

পত্নীগোজদের তাঁর পছন্দ হয় না। ওদের মিত্রতা তিনি চান না—শত্রুতাও না। দূরে আছে, দূরেই থাক। তাই যখন ডি-মেলোর জাহাজ এসে তাঁর বাটে লাগল, তখন তিনি সংক্ষেপেই ওদের বিদায় করতে চেয়েছিলেন। বিলাসী শাক্তিপ্রিয় মাংস খোদাবক্স তাঁর—রাজনীতির চাইতে নারী-তব্বই তিনি বেশি পছন্দ করেন। কিন্তু উজীর জামান তাঁর জেই এই বিপদে তিনি পড়েছেন।

তাঁর শত্রুর সঙ্গে বিরোধ চলছে—নিষ্পত্তি তিনি নিজেই করবেন। তাঁর মাঝখানে এরা আবার কেন? চট্টগ্রামের বন্দর হুল কবে এখানে এসে পৌঁচেছে—বেশ তো, চট্টগ্রামের রাস্তা বাতলে দিলেই তো চুকে যায় সমস্ত। এমন কি প্রয়োজন হলে তিনি না হয় ছুতরা পরিচয়ও

লিখে দিতে রাজী ছিলেন চট্টগ্রামের সুলতানকে। কিন্তু যাক কিছু গুণ্ডগোল সৃষ্টি করে বসলেন জামান খাঁ।

—এসেই যখন পড়েছে খোদাবক্স, তখন কাজে লাগানো যাক ওদের।

—কিন্তু উজীর সাহেব, ওদের ঘাঁটানো কি উচিত? শেষে আবার ক্যাসাদে না পড়ি।

—আপনি মিছেই ভয় পাচ্ছেন। খ্রীষ্টানেরা হল বানিয়ার জাত। ওরা যত গর্জায়, তত বর্ষায় না। তা ছাড়া আখেরটাও বোঝে বিলক্ষণ। ব্যবসায় সুবিধে যদি পায়, ঠিক রাজী হয়ে যাবে।

কিন্তু রাজী হননি ডি-মেলো। ফলে, এই পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে।

খোদাবক্স তাঁর ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন।

—যদি গোলমাল করে? যদি বহর নিয়ে আসে?

—মাঝ দরিয়ায় ভরাডুবি করে দেব—ভাববেন না।

—কিন্তু ওরা ভালো লড়ে—ভারী ভারী কামান আছে ওদের—

—আমাদের পেছনে আছেন চট্টগ্রামের সুলতান। আছেন গোড়ের বাদশাহ, আছে সারা হিন্দুস্থান। ভয় নেও জনাব, ওরা ঘাঁটাতে সাহস পাবে না।

ঠিকই বুঝেছিলেন জামান খাঁ। সাহস যে পাবে না, তারই প্রমাণ আজ কোয়েল্‌হো আর ভ্যাসকন্সলেসে দোতা। ছজন নবাগত পত্নীগোজ সেনানী এসে দাঁড়িয়ে ডি-মেলোর মুক্তির প্রার্থনা নিয়ে। মুর দোভাবীর মূর্তি তাদের নিবেদন শুনছিলেন খোদাবক্স খাঁ।

কিন্তু শুনতে শুনতে তাঁর বিরক্তি ধরে গেছে। কাল রাতের রংমহলের স্মৃতি উদ্ভাস করে দিয়েছে তাঁকে। মাথার ভিতরে রেশমী পেশোয়াজের ঘূর্ণি; স্মৃতিটানা চোখের ঝলঝল; বিযাক্ত সাপের মতো কামনাতপ্ত স্ত্রীশরীর; হাঙ্গাম আর ফিরদৌসের সুধা-গরল।

কিন্তু স্বপ্ন ভাঙল জামান গাঁর আহ্বানে।

—খোদাবক্স, ওরা মুক্তিপণ দিতে চাইছে।

—কিসের মুক্তিপণ?—চটকা ভেঙে জানতে চাইলেন খোদাবক্স গাঁ।

—পতুগীজ সেনাপতির জন্তে।

মুক্তিপণ। মন্দ কী! খোদাবক্স গাঁ ঘেন স্বপ্নির নিঃশ্বাস ফেললেন। কিছু অর্থাগম হয়—সে তো ভালোই। এ বিড়ম্বনা যত তাড়াতাড়ি মিটে যায়, ততই নিশ্চিন্ত হতে পারেন তিনি।

একবার সম্পূর্ণ চোখের দৃষ্টি ফেলে তিনি তাকালেন পতুগীজদের দিকে। ছুটি ঋজু দেহ মানুষ স্তির অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে। কপালে সেই এক চোখ ঢাকা বাকা টুপি, মাঝে ডোরাকাটা বাঘের মতো আঙ্গিয়া—কোমরবন্ধে সরল দাঁষাকার তলোয়ার। বিনয়ের বশতাই নিয়ে এসেছে বটে, ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে স্বস্তি পেলেন না খোদাবক্স গাঁ। কঠিন পিঙ্গল চোখ, সে চোখে মমান্তিক ভঙ্গি, সুস্পষ্ট জ্বালা। হঠাৎ মনে হল ডোরাদার বাঘের মতোই এ নতুন মানুষগুলো সম্পূর্ণ মানুষ নয়—ওদের অনেকটা জান্তব। ওদের না খোচালাই হত ভালো। ওরা মেন এক প্রতিদ্বন্দ্বী—যার সঙ্গে এর আগে কোনো পরিচয় তাঁর হয় নি—ভবিষ্যতেও না হলেই তিনি সুখী হবেন। আলিকটের পথ যে ভাবে রক্তে ওরা স্নান করিয়েছিল, যে কাহিনী বিভীষিকার মতো শুনেছেন খোদাবক্স গাঁ, এখানে তার পুনরাবৃত্তি না ঘটলেই তিনি গুণি হবেন।

কোয়েল্‌ছোর গস্তীর কণ্ঠ বেজে উঠল গম গম করে : এক হাজার ‘কুজাডো’।*

খোদাবক্স গাঁ কী ঘেন বলতে বাচ্ছিলেন, চোখের ঝলঝল বাধা দিলেন জামান গাঁ। চাপা গলায় কী একটা শুনালেন দোভাষীকে।

দোভাষী বললে, না—নবাব ওতে রাজী নন।

পতুগীজেরা একবার মুখ চাওয়া-চায়ি করলে। তার পর আবার শোনা গেল কোয়েল্‌ছোর গস্তীর স্বর : এক হাজার আর পাঁচশো কুজাডো।

—না।—জামান গাঁর নির্দেশ এল।

খোদাবক্স গাঁ অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন।

—অনর্থক আর গোলমাল বাড়িয়ে লাভ নেই উজীর সাহেব। মিটিয়েই ফেলুন।

—আপনি বুঝতে পারছেন না নবাব। ওরা বানিয়ার জাত। আস্তে আস্তে দর চড়াবে।

ব্যক্তিহীন খোদাবক্স গাঁ চুপ করে রইলেন। নিজের ওপর জোর নেই তাঁর, জোর করে কোনো কথা বলবার ক্ষমতাও নেই। নিকৃপায়ভাবে আবার তলিয়ে যেতে চাইলেন দিবাসপ্রের মধ্যে।

—না, এতেও নবাব সন্তুষ্ট নন।

দপ করে একবার জলে উঠল ভ্যাসকন্সেলসের চোপ, খাত চলে যেতে চাইল কোমরবন্ধের দিকে। কিন্তু পেছনেই মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে মুর সৈনিকের দল, তাদের তলোয়ার আর বন্দুক প্রস্তুত হয়েই আছে।

যথাসাধ্য আত্মসংযম করে কোয়েল্‌ছো বললেন, দু হাজার কুজাডো।

খোদাবক্স গাঁ আর থাকতে পারলেন না। ডাকলেন, জামান গাঁ?

—আপনি ব্যস্ত হবেন না নবাব। দর আরো চড়াবে।

দোভাষী বললে, না, দু হাজারেও হবে না।

তামাটে চাপদাড়ির আড়ালে এবার ঠোট কামড়ে পরলেন কোয়েল্‌ছো। শয়তানির স্বরূপটা একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে ক্রমশ; এ ভাবে হবে না, এ পণে নয়। লোভকে যতই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে ততই বেড়ে চলবে সে—তার বিযাক্ত জাল থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই! ত্রিশ হাজার কুজাডো দিলেও না।

অন্ত উপায় দেখতে হবে।

অসহ ক্রোধে সর্বাঙ্গ জলে বাচ্ছে—মাথার মধ্যে ফেটে পড়ছে রক্তের চিৎস উল্লাস। অন্তত দুজনে মিলেই এই বর্বর মুরদের কাছে খ্রিস্টানের বাহুবলের পরিচয় দিতে পারেন—বুঝিয়ে দিতে পারেন আশুন নিয়ে খেলা করছে তারা।

* মোটামুটি এক হাজার টাকার সমান। অবশ্য এ নিয়ে মতভেদ আছে।

কিন্তু আপাতত ধৈর্যছারা হয়ে লাভ নেই, সেটা শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছুবে। সময় আশ্রয়—দেখা যাবে তখন।

দুর্ধিনীত মাথাটাকে অতি কষ্টে নত করলেন কোয়েলগো।

—আপাতত এর বেশি দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। নবাব অশ্রুগ্রহ করে প্রসন্ন হোন।

মুর দোভাবীর কণ্ঠে এবার ব্যঙ্গবাণী বেজে উঠল : নবাব খানখানান খোদাবক্স গাঁ বিশ্বাস করেন, পতু'গাঁজ ক্যাপিটানদের জাহাঙ্গুলো বাজেয়াপ্ত করলেই এর চাইতে দশগুণ লাভবান হবেন তিনি।

বজ্রগত মেঘের মতো তুজন পতু'গাঁজই শুরু হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর কোয়েলগো বললেন, নবাবের কত দাবী?

—পাঁচ হাজার ক্রুজাডো। এবং সেই সঙ্গে নবাবের সেনাবাহিনীতে পতু'গাঁজদের সহায়তা।

কোয়েলগো আর একবার ঠোঁট কামড়ালেন। তারপর ভ্যাস্কনসেলসকে মূঢ় একটা আকর্ষণ করে বললেন, আমরা ভেবে দেখতে চাই। আশা করি, নবাব আর একদিন আমাদের সময় দেবেন।

একদিন কেন, সাতদিন সময় দিতে রাজী আছেন নবাব। তাঁর তাড়া নেই।

—বেশ তাই হবে। অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন পতু'গাঁজেরা। দরবারশুদ্ধ সমস্ত লোক সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাস্ত চোখে তাঁদের গতিপথের দিকে তাকিয়ে রইল।

খোদাবক্স গাঁ নড়ে উঠলেন একবার।

—উজীর সাহেব, আমরা ভালো লাগছে না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেললেই হত।

জামান গাঁ প্রাক্তের হাসি হাসলেন : আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন খোদাবক্স। যা চেয়েছেন, সবই পাবেন। বলা যায় না, আরো কিছু বেশিই পাবেন হয়তো।

দরবার ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন খোদাবক্স গাঁ। একবার তাকালেন বাইরের দিকে। শীতের স্নিগ্ধ রোদে উজ্জল নীলিম আকাশ। রাত আসতে আর দেরী কত? আবার কখন আলো জলবে রংমহলে, আবার সারেক্ষীতে পড়বে ছড়ের টান, নেশায় রঙীন হবে চোখের দৃষ্টি, ঘুঙুরের তালে তালে শুরু হবে খরঘোবনের আগুন বর্ষণ, বারবার নিজেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হবে—এটা ফিরদৌস না জাহান্নাম? জাহান্নাম, না ফিরদৌস?

না, দিনের এই আলো, এই কোলাহল—এই সব বিরক্তিকর কাজ—এ খোদাবক্স গাঁর ভালো লাগে না। রাজিই তাঁর নিজস্ব—রংমহলই তাঁর দরবার।

কত দেরী তার? কখন আসবে সেই রাত?

সেই রাত এল।

রংমহলের উজ্জল আলোয় নয়, গজলের সুরে না, সারেক্ষীর ঝঙ্কারেও নয়। তপ্ত ঘোবনের অগ্নিবৃষ্টিও নেই কোথাও। কারাগারের নিষ্ঠুর অন্ধকারের ভেতরে শীতের হিমালী স্পর্শ আরো হিমেল হয়ে উঠতে লাগল।

বন্দী পতু'গাঁজেরা কেউ কেউ ওরই মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে পড়েছে—কেউ কেউ বা ছায়ায় আড়ালে আরো এক এক পুঞ্জ ছায়ায় মতো বসে আছে। কোথা থেকে সেই পচা মাংসের কটু গন্ধটা তেমনি ছড়িয়ে চলেছে—প্রথম প্রথম আটকে আনত, এখন গা-সওয়া হয়ে গেছে অনেকখানি। অন্ধকারে গুটিকয়েক ক্ষুদ্রাকার সচল প্রাণ ইতস্তত ছুটোছুটি করছে—তারা ঈঁদুর; বিকেলে তাঁদের যে খাওয়া দেওয়া হয়েছিল, তারই ধ্বংসাবশেষের সন্ধানে এসেছে ওরা।

এই অসহ্য অপমানিত বন্দীদের ভেতর ওদের মুক্ত জীবন মনে যেন হিংসার জ্বালা ধরায়। নিরুপায় ক্রোধে কে একজন একটা ঈঁদুরকে সঙ্গে করে লাথি মারল, ধপ করে সেটা ছিটকে গিয়ে পড়ল দেওয়ালে, তারপর আহত-বস্ত্রণায় মাঠঘের মতো চ্যাঁ-চ্যাঁ করে উঠল।

সেই শব্দে আত্মমগ্ন অ্যাকোন্সো ডি-মেলো একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। বৃকের কাছে ঘন হয়ে আছে গজালো—একবার সম্মুখে হাত বুলিয়ে দিলেন তার মাথায়। সেই সঙ্গে হঠাৎ চমকে ওঠা ঘরের অত্যাশ্রয় সমস্ত জাগ্রত-অর্ধজাগ্রত মানসগুলোর মতো একই প্রশ্ন জাগল তাঁর মনে এল? মুক্তির দূত কি এল? ভ্যাস্কনসেলস্ আপ কোয়েলগো কি তাঁদের মুক্তির ব্যবস্থা করতে পেরেছে?

কিন্তু প্রত্যাশায় ভরা দীর্ঘ দিন কেটে গেছে—তারপর এই ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে এসেছে শীতক্লান্ত জর্জর রাত্রি। এখনো কোনো খবর এল না। ওদেরই বা কী হয়েছে বলতে পারে? হয়তো তাঁদের মতো ওরাও এখন কোনো অন্ধকার কারাগারে প্রহর গুণছে। সিল্ভিরাই ঠিক বুঝেছিল। মুরদের বিশ্বাস নেই।

—A luz!—কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তাই বটে! আলো—একটুখানি আলো থাকলেও যেন আশার চিহ্ন থাকত। কী অদ্ভুত—অস্বাভাবিক অন্ধকার! চারদিকে যেন প্রেতাশ্রাদের নিঃশব্দ কান্না বাজছে!

পেড্রোই কি ঠিক বুঝেছে? আত্মসমর্পণ করবেন রাজী হয়ে যাবেন নবাবের প্রস্তাবে? নিজের মনের মধ্যে কথাটা আবার নতুন করে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ডি-মেলো। যদি সোজাসজি হত্যার আদেশ দিত, টেনে নিয়ে যেত বধ্যভূমিতে, ডি-মেলো তা সহ করতে পারতেন—বীর হিস্পানিয়ার সন্তান মৃত্যুবরণ করতেন বীরের মতো! কিন্তু এই কারাগার অসহ্য। এর অন্ধকার, এর শীতলতা, এর কোনো অলক্ষ্য অংশ থেকে পচা মড়ার গন্ধ—সব একসঙ্গে মিশে যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে তাঁর স্নায়ুকে!

এ যেন তিলে তিলে মানুষকে উদ্ভূততার মধ্যে ঠেলে দেবার ব্যবস্থা। না—মুন্দের অমুঠানে ক্রটি নেই কোথাও। তবু এর মধ্যেই কে গান গেয়ে উঠল। কার গলায় বেজে উঠল মাতা মেরীর নাম গান। যারা ঘুমুচ্ছিল অথবা ঘুমের ভান করছিল, নড়ে উঠল তারা—কেউ কেউ উঠেও বসল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর আশ্বাসে ভরে উঠল ডি-মেলোর মন। A luz ! হ্যাঁ—আলোই পেয়েছেন তিনি। যে মাতা মেরীর নামে হিস্পানিয়ার বুক থেকে মুন্দের শেষ দুর্গও চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই শক্তিই এ সঙ্কটেও তাঁদের রক্ষা করবে। Conosco—Conosco—গায়ক গেয়ে চলেছে। ঠিক কথা, মেরী আমাদের সঙ্গেই আছেন—তিনিই আমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন।

সেই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত শব্দ হল বাইরে। চাপা গোষ্ঠানির আওয়াজ—বন্ বন্ করে তলোয়ারের ধ্বনি। গান বন্ধ করে একসঙ্গে কারাগারের সমস্ত মানুষগুলো দরজার দিকে তাকালো। আর কয়েক মুহূর্ত অনন্ত সময়ের গভী পীর হয়ে প্রায় নিঃশব্দে থুলে গেল—ইস্পাতের পাত দিয়ে গড়া বিরাট দরজা দুটো।

বন্দী পতু'গীজেরা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠল। বাইরে থেকে একফালি আলো এসে পড়েছে ঘরে। A luz ! আর সেই আলোয় চারজন পতু'গীজের ছায়ামূর্তি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিলে। কোয়েলহো, ভ্যানকনসেলস আর সেই সঙ্গে আরো দুজন সৈনিক।

কেউ কিছু বলবার আগেই তীব্র চাপা-গর্জন এল ভ্যানকনসেলসের গলা থেকে।

—চপ ! প্রহরীদের খুন করে আমরা দরজা খুলে দিয়েছি। এখনি পালাতে হবে। Pronto ?

—Pronto !—সমবেত স্বরে তেমনি চাপা প্রতিধ্বনি উঠল : প্রস্তুত।

—তা হলে আর দেরি নয়। এখুনি—এই মুহূর্তেই। কিন্তু একটুও শব্দ না হয়।

নিঃশব্দ পায়ে নিজেদের বকের স্পন্দন শুনতে শুনতে সদলবলে বেরিয়ে এলেন ডি-মেলো। দরজার সামনেই পড়ে আছে মুর প্রহরীরা—এ জীবনের মতো পাহারা দেওয়া শেষ হয়ে গেছে ওদের। নিজেদের রক্তে স্নান করছে ওদের দেহ।

ভ্যানকনসেলস বললেন, এই পথে।

কারাগারের ঠিক পেছনেই উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালের ওপারে একটা একাঙ বটগাছ পিশাচমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। সেই বটগাছের ডাল থেকে সারি সারি দড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে নিচে। ওই পথ দিয়ে ওরা নেমেছে—ওই পথ দিয়েই বেরিয়ে যেতে হবে সকলকে।

নিঃশব্দে দড়ি বেয়ে এক একজন উঠতে লাগল ওপরে। কিন্তু বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। এতগুলি মানুষের আকর্ষণে বার বার বিস্তীর্ণ শব্দ হতে লাগল গাছের ডালে—গাছের

ওপর যুমস্ত কতগুলো কাক আচমকা তারস্বরে আর্তনাদ করে উঠল।

আর ভীতি-বিহ্বল পতু'গীজেরা দেখল, দূরে কাছের অন্ধকারে আচমকা কতগুলো মশাল জ্বলে উঠছে। শোনা যাচ্ছে প্রচণ্ড চিংকার—পালায়—পালায়—

নবাবের রক্ষীরা টের পেয়েছে!

দড়ি ধরে যারা ঝুলছিল, তারা পাথর হয়ে রইল। কোয়েলহো ভ্যানকনসেলসের সঙ্গে যে দু'একজন প্রাচীরের ওপর উঠতে পেরেছিল, তারা অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

ওদিক থেকে হুমদাম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ এল। আর্তনাদ তুলে প্রাচীরের ওপর থেকে একজন ডি-মেলোর পায়ের কাছে আছড়ে পড়েই স্থির হয়ে গেল। এগিয়ে আসা মশালের আলোয় ডি-মেলো তার রক্তাক্ত মৃতদেহটাকে চিনতে পারলেন : সে পেড্রো।

অসহায় আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে অবশিষ্ট পতু'গীজদের সঙ্গে ডি-মেলোও হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইলেন। পালাবার পথ নেই আর—আর উপায় নেই। চারদিক থেকে খোদাবক্স গাঁর সৈন্যদল তাঁদের ঘিরে ফেলেছে। আর মশালের আলোয় কোতোয়ালের হাতে বকমক করছে নগ্ন খরধার তলোয়ার।

A luz ! সে আলো নিবে গেছে। তবু একটা সাহুনা আছে এখনো। সকলের আগেই প্রাচীরের বাইরে চলে যেতে পেরেছে গঞ্জালো। সে অন্তত মুক্তি পেয়েছে এই অসহ্য কারাগারের অমানুষিক দুঃস্বপ্ন থেকে। এর পরে তাঁদের বা হওয়ার তাই হোক।

পায়ের কাছে নিজের রক্তের মধ্যে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে পেড্রো। বিদ্রোহী হয়েছিল—এবার তার নিঃশব্দ আত্মসমর্পণ। কিন্তু তারও মুক্তি হয়ে গেছে—আর দুঃখ করবার মতো কিছুই নেই!

* * * *

মুক্তি !

গঞ্জালোও তাই ভেবেছিল হয়তো। কিন্তু বাইরে নেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। প্রাচীরের ভেতরে যে বন্দুকের আওয়াজ চলেছে—বাইরেও সে বিভীষিকা থেকে মুক্তি নেই। প্রচণ্ড কোলাহল তুলে এখানেও ছুটে আসছে নবাবের সৈন্য!

অভ্যাস বসেই যেন একবার আশ্রয় আর আশ্বাসের আশায় তাকালো গঞ্জালো—খুঁজতে চাইল কাছাকাছি কোথাও ডি-মেলো আছেন কিনা! কিন্তু ডি-মেলো কেন—কোয়েলহো, ভ্যানকনসেলসকেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পরক্ষণেই পেছনে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পেল সে। উদ্ধাশ্বাসে গঞ্জালো ছুটে চলল।

হাতে একখানা তলোয়ার—একটি ছোট অস্ত্র, যা হোক

কিছু থাকলেও এমন করে ছুটে পালাত না গজালো, রুখে ঠাঁড়াত সিংহ-শাবকের মতো। কিন্তু কৈশোরের সমস্ত উত্তেজনা সত্ত্বেও এটা সে বুঝতে পেরেছে যে ওভাবে ফিরে ঠাঁড়ানো মানেনই সাফাৎ মৃত্যুকে বরণ করা। গজালো এগিয়ে চলল যথাশক্তি দ্রুত পারে।

অচেনা দেশ, অচেনা মাটি। কোথায় বাবে জানে না, কোথায় তার শত্রু মিত্র তাও বোঝবার ক্ষমতা নেই। ক্রমপক্ষের কালো অন্ধকার চারদিকে। এলোমেলো হাওয়ার হু হু করছে দীঘকায় নারিকেল বন, প্রতি পায়ে পায়ে হাঁচট লাগছে, বিচ্ছিন্ন জঙ্গলে পথ আটকে বাচ্ছে বারবার। আর তারই মধ্যে শোনা যাচ্ছে নিদ্রার ঘোড়ার পারের শব্দ। এসে পড়ল—এসে পড়ল বৃষ্টি!

কতক্ষণ ছুটেছে জানে না। প্রবল শীতের হাওয়াতেও কপাল বেয়ে টপ টপ করে ঘাম পড়ছে তার। পা ভেঙে আসছে—আর সে ছুটেতে পারে না। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অতৃপ্তি দিয়ে চলে গেল—ওকে খুঁজে পায়নি। একবার থেমে দাঁড়ালো গজালো—বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে তাকিয়ে দেখল চারদিকে।

এতক্ষণ চারপাশে ছিল নীরব অন্ধকার—এইবার আলো দেখা যাচ্ছে একটা। শত্রু, না মিত্র? কিন্তু আর বিচার করার উপায় নেই গজালোর। মিত্র হলে আশ্রয় চাইবে, শত্রু হলে আত্মসমর্পণ করে বলবে, এবার আমাকে নিয়ে তোমাদের বা খুঁসি করো।

আলোর রেখাটা লক্ষ্য করেই এগিয়ে চলল গজালো।

খানিকদূর যেতেই দেখা গেল আলো আসছে একটা টিলার ওপর থেকে। সেই টিলার গায়ে ছপের মতো শাদা একটি বাড়ি—তার তীক্ষ্ণগ্র চূড়া উঠেছে আকাশে। অনেকটা 'ইগ্রেঝা'র মতোই দেখতে। গজালো বুঝতে পারল। এর আগেও সে কিছু কিছু ও-রকম বাড়ি দেখেছে, ও আর কিছু নয়—'জ্যেটুর'দের ধর্মমন্দির।

ওখানে অন্তত আশ্রয় পাওয়া যাবে। অন্তত ওখানে নবাবের সৈন্য তার জন্তে থাকা পেতে অপেক্ষা করছে না। আশ্বাস আর আশায় ক্লান্ত পা দুটোকে টেনে টেনে চলতে লাগল গজালো।

আর রাজশেখর শ্রেষ্ঠীর নতুন মন্দিরের চাতালে গুরু সোমদেব বসে ছিলেন নিজের মধ্যে তন্ময় হয়ে। যে তীক্ষ্ণ অন্তর্জালীয় তাঁর রক্তাভ চোখ দুটো সব সময়ে জলজ্বল করে, সে জ্বালা এখন নিবাপিত। ভক্তের দৃষ্টিতে এখন ভক্তির আচ্ছন্নতা। সোমদেব যেন ধ্যানের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলেন, মহাকালী সাফাৎ তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর হাতে বরাভয়, তাঁর মুখে শ্রিত হাসি।

দেবী বললেন, তোমার স্বপ্ন সফল হবে বৎস, যা চেয়েছ, তাই পাবে।

—আর কত দেরি মা, আর কত দেরি?—সোমদেব জিজ্ঞাসা করলেন আকুল হয়ে।

—সময় এগিয়ে আসছে তার। কিন্তু তার জন্তে পূজো চাই, চাই বলি—
বলি।

হঠাৎ কাছেই কেমন একটা শব্দ হল। চমকে চোখ চোখ মেললেন সোমদেব। সামনে থেে প্রদীপের শিখাটি জোরালো হাওয়ার নিবু নিবু হয়ে আবার দপ করে জ্বলে উঠছিল—একটা আকস্মিক দীপ্তিতে শিখায়িত হয়ে উঠল সেটা। সেই আলোয় সোমদেব একটা বিচিত্র জিনিস দেখতে পেলেন।

একটি কিশোর এসে দাঁড়িয়েছে। তুয়ারশুভ তার গায়ের রঙ—মাথায় রক্তিম চুল। দুটি নীলাভ চোখে, সমস্ত মুখের চেহারা ভয়ের কালো ছায়া জড়িয়ে রয়েছে। আশ্রিতে বড় বড় শ্বাস ফেলছে সে। সোমদেব চিনতে পারলেন : হামাদ!

—কী চাও তুমি এখানে?

অপরিচিত ভাষা গজালো বুঝতে পারলনা, কিন্তু বক্তব্য বুঝতে পারল। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে, সে তুষারভ, জল চায় : আর চায়, একটি রাতের মতো কোথাও নিশ্চিন্ত আশ্রয়।

কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সোমদেব। মনে পড়ে গেল, চাকারিয়ার নবাবের সঙ্গে কী একটা গোলমাল হয়েছে হার্মাদের। শুনেছিলেন, তাদের জাগাজ আটক করা হয়েছে, কয়েকজনকে বন্দী করা হয়েছে কয়েদখানায়। তা ছাড়া আর একটু মাগেই যেন দূর থেকে বন্দুকের শব্দের মতো কী একটা শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি।

তবে তাই। বন্দী হার্মাদের একজন। পালিয়ে এসেছে।

হঠাৎ একটা বিচিত্র হাসিতে ভরে গেল সোমদেবের মুখ। কানের কাছে মহাকালীর আদেশ বেজে উঠছে তাঁর। চাই পূজো—চাই বলি!

চহর থেকে নেমে এলেন সোমদেব। প্রদীপের আলোয় তাঁর রক্তাভ চোখ আর সাপের মতো কণাধরা চুলের দিকে তাকিয়ে একবার যেন পিছিয়ে যেতে চাইল গজালো। কিন্তু তার আগেই সোমদেব এগিয়ে এসে হাত ধরলেন তার।

কঠিন কর্ণ স্বরকে যথাসাধ্য কোমল করে বললেন, তুমি আমার সঙ্গে এসো।

ক্রমশঃ



ধপ্ধপ্ধে
ক'রে কাচা

ঝক্ঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের মৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝক্ঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT
SOAP

S. 205-50 BG

স্বাধীনতা

শ্যামাপ্রসাদের অকাল-প্রয়াণ—

জন্মভূমি হইতে বহু দূরে,—আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবহীন
পরিস্থিতির মধ্যে, বন্দীশালায়, বাঙ্গালার প্রাণপ্রিয় ও
সর্বজনশ্রদ্ধেয় রুতী সন্তান, দেশহিতে আত্ম-নিবেদিত

অকাল-বিয়োগে আজ বাঙ্গালীর শোকের সীমা নাই—সে
শোক প্রকাশের ভাষা নাই, লেখনী তাহার প্রকাশে স্তম্ভিত
হইয়া যায়। ৮২ বৎসরের বৃদ্ধা জননী আজ পুলহারা

অবস্থায় কি ভাবে দিন-যাপন করিতেছেন, তাহা স্মরণ
করিলেও অশ্রু সম্বরণ করা যায়
না। যে গৃহের পারিবারিক
সম্বন্ধের মধুরতা যে কোন
মাতৃয়ের ঈর্ষার বস্তু, যে গৃহে
হ্রাত-প্রেমের আদর্শ যে কোন
আগন্তুককে মুগ্ধ করিত—সেই
গৃহে অতৃজের পরলোক গমনে
অগ্রজ বিচারপতি রমাপ্রসাদের
কথা আমরা চিন্তা করিতেও
বেদনা অনুভব করি। জাতির
কথা ত বলিবার নহে—বাংলা
দেশে এমন বিশিষ্ট ব্যক্তি খুব
কমই আছেন, যিনি কোন না
কোন কার্য উপলক্ষে ডক্টর
শ্যামাপ্রসাদের বনিষ্ঠ সম্পর্কে না
আসিয়াছেন এবং তাঁহারা
আসিয়াছেন আজ তাঁহারা
সকলেই স্বজন-বিয়োগ ব্যথায়
মুহমান। শ্যামাপ্রসাদের গুণা-
বলীর কথা যতই মনে হয়, মনে
ততই অধিক পরিমাণে বিহ্বল
হইয়া যায়। তাঁহার অকাল-
মৃত্যুতে বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি,
রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থ-
নীতি ও সমাজ কত ক্ষতি



ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ফটো—ইউনিভার্সেল আর্ট গ্যালারী

প্রাণ পুরুষ সিংহ প্রাতঃস্মরণীয় আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়ের হইয়াছে তাহা চিন্তার অতীত। মনে হয়, পরম
উপযুক্ত পুত্র ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মাত্র ৫২ দয়াল ভগবান তাঁহাকে সর্বগুণাধিত করিয়া এবং অসীম
বৎসর বয়সে অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁর কর্মশক্তি দিয়া আমাদের মধ্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন—

আমাদের দুর্ভাগ্য—আমরা অধিক দিন তাঁহার উপকার গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিলাম না। শৈশবে মাতৃহীন পুত্রকৃত্যগণকে এবং তাঁহার ভ্রাতৃবর্গ ও অন্যান্য পরিজনদিগকে এই শোকে অশ্রুমৌন সমবেদনা জানাই। আর জানাই তাঁহার অগণিত দেশবাসীকে আজ যাহারা তাঁহাদেরই মত সুহৃদ-বিরহে কাতর। শ্রীভগবানের নির্দেশ ব্রহ্মার মত বুদ্ধি বা শক্তি মানুষের নাই—তিনি সকলকে উপযুক্ত সহন-শক্তি দান করেন—ইহাই প্রার্থনা। শ্রামা প্রসাদ মরজগতে না থাকিয়াও অমর হইয়া থাকুন—তাঁহার বিদেহী আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

শ্রামা প্রসাদের নামে পথ—

গত ২রা জুলাই কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় ডাক্তার শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর ঘটনা সম্বন্ধে তদন্তের দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গ্রহণের পর মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে স্থির হয়, আশুতোষ মুখার্জি রোড ও রমেশ মিত্র রোডের সংযোগ স্থল হইতে রসা রোড ও রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগ স্থলের মধ্যবর্তী রসা রোডের অংশটি শ্রামা প্রসাদের নামে নামকরণ করা হইবে। শ্রামা-প্রসাদের কার্যই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে—এ সকল স্মৃতিরক্ষা ব্যবস্থা বাহ্যিকের মাত্র। তথাপি ইহার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। আমরা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষার সময়োচিত প্রস্তাবের সমর্থন করি।

শ্রীনেহরু ও শ্রামা প্রসাদ—

বিলাত হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ডাঃ শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সম্পর্কে গত ২রা জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“সম্পূর্ণ কল্পনাভীত বলিয়া ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদে বেশী আঘাত পাই। রাজনৈতিক ব্যাপারে অনেক সময় তাঁহার সহিত আমার মতের মিল হয় নাই এবং সংসদে বহুবার আমাদের মধ্যে বাদানুবাদ হইয়াছে। আমাদের মতের অমিল যতই থাকুক না কেন আমরা উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধা করিতাম ও প্রীতির চক্ষে দেখিতাম। তাঁহার মৃত্যুতে বিরাট ক্ষতি হইল। তবে সংসদই সর্বাঙ্গেকা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইল। দেশের পক্ষে যখন অনন্তসাধারণ কর্মযোগীর প্রয়োজন তখন আমাদের এই অভাব আরও বড় হইয়া দেখা দিল। আটক

থাকাকালে ডাঃ শ্রামা প্রসাদের মৃত্যু হইয়াছে—ইহা খুবই দুঃখ ও বেদনাদায়ক—তাঁহার সহিত যতই বিরোধ থাকুক না কেন, কাশ্মীর সরকার এই অবস্থায় যতদূর সম্ভব তাঁহার সুখ-সুবিধা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহারাও ডাঃ শ্রামা প্রসাদের মৃত্যুতে আঘাত পাইয়াছেন। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। ঘটনা ঘটিয়া গেলে তখন কি করা উচিত ছিল বা কি করা হয় নাই ইত্যাদি বলা সকলের পক্ষেই সহজ। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর দিন সন্ধ্যাবেলাও কি ঘটিতে বাইতেছে, তাহা কেহ সন্দেহ মাত্র করে নাই এবং ডাঃ শ্রামা প্রসাদও তাঁহার বন্ধু উকীলের সঙ্গে দেখা করেন ও কলিকাতায় আত্মীয়স্বজনকে উৎকণ্ঠিত না হইতে বলিয়া তার প্রেরণ করেন।

এভারেস্ট বিজয়ী তেনজি—

দার্জিলিং জেলার অধিবাসী, পশ্চিমবঙ্গের নাগরিক—
তেনজি হিমালয় পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর বা



তেনজি

ফটো—ডি রতন

মাউন্ট এভারেস্টে আরোহণ করিয়া যে কীর্তি রক্ষা করিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে জগতের ইতিহাসে অমরত্ব দান

করিবে। সাধনার দ্বারা যে সিদ্ধিলাভ করা যায় তেনজিংয়ের জীবন তাহার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। বহুবার বহু দল অভিযাত্রীর সঙ্গে গিরিশৃঙ্গ আরোহণ করিয়া তেনজিং যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহাকে বর্তমান অভিধানে সাফল্য দান করিয়াছে। সাফল্যই মানুষকে নূতনতর জীবন দান করে—তিনি বহু সম্মান ও অর্থ লাভ করিয়া বিলাত যাত্রা করিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট তাঁহাকে স্থায়ী কার্য্য, বাসস্থান ও জীবিকার্জনের উপায় দান করিবার জন্ত নূতন পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন—তাঁহাকে পর্বতারোহণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা করা হইবে। তাঁহার সহিত তাঁহার স্ত্রী ও দুই কন্যাও জগতে সুপরিচিতা হইলেন। তেনজিং-এর জীবন অসাধারণ অধ্যবসায়, অসামান্য কর্মশক্তি, ত্যাগস্বীকার, কষ্টসহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণের আধার। পশ্চিমবঙ্গের তরুণগণের নিকট তাহা অমূল্যের বিষয়। আমরা তেনজিং-এর সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং তাঁহার অধিকতর সাফল্য, দীর্ঘজীবন ও শান্তি কামনা করি।

পর্বতারোহণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—

শ্রীতেনজিং কর্তৃক গোঁরীশৃঙ্গ বিজয় স্মরণীয় করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট দার্জিলিং এলাকায় একটি পর্বতারোহণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। তথায় হিমালয় পর্বতের নানা বিষয়ে মানচিত্র রক্ষা করা হইবে। পর্বতারোহণ সম্পর্কে এ পর্য্যন্ত যে সকল সরঞ্জাম ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা রাখা হইবে ও শ্রীতেনজিংকে ঐ প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইবে। যে স্থানে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইবে তাহার নিকট বাসগৃহ নির্মাণের জন্ত তেনজিংকে একখণ্ড জমীও দান করা হইবে। সভ্যতার উন্নতির সহিত হিমালয় পর্বতের সকল রত্নাদির সহিত মানুষের পরিচয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। গোঁরীশৃঙ্গ বিজয় তাহারই সূচনা মাত্র।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—

গত ১লা জুলাই পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের দ্বিসপ্ততিতম বর্ষ পূর্তি ও জন্মদিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাঁহাকে কংগ্রেস-ভবনে (কলিকাতা—৫৯বি, চৌরঙ্গী রোড) এক প্রীতি সম্মিলনে বিপুলভাবে সন্মান করিয়াছেন। ঐ উপলক্ষে

প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ তাঁহাকে এক লক্ষ টাকার একটি তোড়া উপহার দেন এবং ডাক্তার রায় ঐ তোড়া কংগ্রেসের কার্য্যে ব্যয়ের জন্ত কংগ্রেস কমিটিকে দান করেন। আজ পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ত সমগ্র দেশবাসী একমাত্র বিধানচন্দ্রের অসামান্য বুদ্ধি, অসাধারণ কর্মক্ষমতা ও অপরিসীম শক্তির উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। কাজেই তাঁহার জন্মদিবসে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক অধিবাসী তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন ও অটুট স্বাস্থ্য কামনা করিয়াছে। আমরা এই দিনটিকে স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি ও ভগবানের নিকট তাঁহার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা করি। সন্মেলনার উত্তরে ডাক্তার রায় আবেগ পূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা করেন। তিনি যখন ডক্টর শ্রীমাদ্রসাদের অকালমৃত্যুর কথা উল্লেখ করেন, তখন তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যায় ও দুই চক্ষু হইতে অশ্রু নির্গত হইতে থাকে। তিনি শ্রদ্ধার সহিত বাংলার ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়া চিত্তরঞ্জন দাশ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, সত্যচন্দ্র বসু প্রভৃতির দানের কথা সকলকে বুঝাইয়া দেন ও সকলকে সেই পথে চলিতে উপদেশ দেন। সর্বশেষে দৃঢ়তার সহিত ডাক্তার রায় বলেন—“আমরা স্থির করিয়াছি, আমরা বাঁচিবই। কিরূপে বাঁচিব?—কেবল নিজের চিন্তায় বড় হওয়া যায় না। মানুষ যতক্ষণ না দলের সহিত মিলিত হইতে পারিতেছে, স্বার্থকে পরার্থের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে পারিতেছে, ততদিন সে পারিবে না—বাঁচা সার্থক হইবে না। তিনি সকলকে ঐক্যবদ্ধ হইয়া বিসম্বাদ পরিহার করিয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান জানান। তিনি নিজেকে গণ্ডীর বাহিরে বিস্তারিত করিয়া দিতে বলেন। তিনি বলেন—অহমিকা ত্যাগ না করিলে দলাদলির ভাব যাইবে না। তিনি বলেন—অগ্রসর হও, অগ্রসর হও, কিন্তু একা নহে, অগ্রদেব লইয়া অগ্রসর হও।

বিধান সভার সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বর্তমান নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা ২৩৮ এবং দিল্লী লোক সভায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি সংখ্যা ৩৪। অর্থাৎ প্রতি ৭টি বিধান সভা কেন্দ্র একজন করিয়া একটি লোক সভা কেন্দ্র গঠিত। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি বিধান সভার সদস্য সংখ্যা বাড়াইয়া ২৭০ করার জন্ত এক স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন। তাহা

“সত্য সত্যই... ...লাক্স টয়লেট সাবান সেখে আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন”

রেনুকা রায়
বলেন।

এই হোলো আসল
সৌন্দর্যের যন্ত্র! রেনুকা
রায় বলেন “আমি লাক্স
টয়লেট সাবানের সুগন্ধি,
মাখনের মতো ফেনা বেশ
ভাল করে ঘ'ষে নিই। ধুয়ে
ফেলার পর যখন আমি নরম
তোয়ালে দিয়ে জল মুছি,
আমার স্বক এক নতুন তাজা
লাবণ্যে ভ'রে যায়।”



LT8. 376-X30 BG



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দে র
সৌন্দর্য সাবান

বলা হইয়াছে, লোক সভার সদস্য সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই—৭টি স্থলে প্রতি ৮টি বিধান সভা কেন্দ্র একত্র করিয়া একটি লোক সভা কেন্দ্র গঠিত হইবে। কারণ—কেন্দ্র গঠনের সময় পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা ধরা হইয়াছিল ২৪৩ লক্ষ—কিন্তু ১৯৫১ সালের হিসাবে দেখা যায় তাহা ২৪৮ লক্ষ। সংবিধানে আছে প্রতি ৭৫ হাজার লোক একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে পারেন, কিন্তু এখন ১ লক্ষ ২ হাজার লোকের জন্য একজন প্রতিনিধির ব্যবস্থা আছে। সদস্য সংখ্যা ২৭২ করা হইলেও প্রতি কেন্দ্রের লোক সংখ্যা হইবে গড়ে ৯১ হাজার। বর্তমানে কেন্দ্রগুলির আয়তন এমন যে প্রতিনিধিদের পক্ষে সর্বত্র গমনাগমন করা সম্ভব হয় না। সকল দিক বিবেচনা করিয়াই প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধির দাবী জানাইয়াছেন।

শ্রীমুগ্ধা ইন্দিরা দেবী—

গত ২৭শে জুন শনিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা আশুতোষ কলেজ হলে কলিকাতার কলারসিক ও সাহিত্যমুরাগী নাগরিকবৃন্দের পক্ষ হইতে খ্যাতনামা লেখিকা শ্রীমুগ্ধা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ইন্দিরা দেবীর বয়স বর্তমানে ৭৯ বৎসর ৬ মাস। তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর আই-সি-এস এর একমাত্র কন্যা ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক বীরবল—প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী। তিনি সারাজীবন ধরিয়া সঙ্গীত ও সাহিত্য আলোচনা করিতেছেন। ১৮৭৩ সালের ২৯শে ডিসেম্বর পিতার কর্মস্থান বিজাপুরে তাঁহার জন্ম হয়। ৬ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম বিলাত যান—সিমলার অক্ল্যাও স্কুল, লরেটো ও লা মাটিনিয়ারে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি বি-এ'তে প্রথম স্থান কধিকার করিয়া পদ্মাবতী পদক প্রাপ্ত হন। প্রথম জীবনে হিন্দী গান ও সেতার শিক্ষা করিয়া পরে তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা গ্রহণ করেন। কলেজে পড়ার সময় তিনি ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেন। পরবর্তীকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ভূবনমোহিনী পদক দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। ১৮৯৯ সালে প্রমথবাবুর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়—তিনি সাহিত্য চর্চায় প্রমথবাবুর সহকর্মী ছিলেন—‘সুভূপত্র’ পরিচালনায় তিনি বিশেষ

অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯৪২ সাল হইতে তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছেন। আমরা এই অশীতিপর বৃদ্ধার ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দানের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়া তাঁহাকে আন্তরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা করি, তাঁহার আদর্শ অম্লকৃত হউক।

স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি কবিয়া হিন্দুস্থান উন্নয়নের সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাপর বৈশিষ্ট্য, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

বৃত্তন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা ৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি ২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল ১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
শ্রিমিরামের আর ৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২) ৮৮,৮২, ২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা পত্র বিরাপদ
আরবান ও পাতজলক।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩



দিনে দিনে আরও
নির্মল, আরও
লাবন্যময় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনার
জন্তে এই যাত্নটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান
ব্যবহার করুন। এর
ক্যাডিল্যাক ফেনা আপ-
নার গায়ের চামড়াকে দিনে
দিনে আরও কোমল,
আরও নির্মল কোরে
তুলবে।



RP. 109-50 BQ

রেসোনা

ক্যাডিল্যাক একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোগ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ক'লকাতায় জার্মান ফুটবলদলের সফর

পশ্চিম জার্মানীর অফ্‌ন-
বাচ কিকার্স ক্লাব তাদের
সুদূরপ্রাচ্যের ফুটবল সফর
শেষ ক'রে স্বদেশ ফেরার
পথে ক'লকাতায় দুটি
প্রদর্শনী ম্যাচ খেলে গেছে।
সুদূরপ্রাচ্যের খেলায় এই
দলটি অপরায়ে ছিল এবং
ক'লকাতায় মোহনবাগানকে
২-০ গোলে এবং ইস্টবেঙ্গলকে
১-০ গোলে হারিয়ে তাদের
সেই অপরাজেয় সম্মান
অক্ষুণ্ণ রেখে গেছে। খেলায়
জার্মানদল কম গোলের
ব্যবধানে জয়ী হয়েছে এবং
সেদিক থেকে ভারতীয়দলের
হার খুব নিন্দনীয় হয়নি।
কিন্তু এই গোল সংখ্যার
ব্যবধান দিয়ে জার্মানদলের
খেলার বৈশিষ্ট্য ধরা যায় না।
জার্মানদলের ক্রীড়াপদ্ধতি
ভারতীয়দলের থেকে অনেক
বেশী উন্নত এবং দর্শনীয়।
জার্মানদলের ক্রীড়াপদ্ধতির
বৈশিষ্ট্য—গা ঝাঁচিয়ে খেলা,



জার্মানির অফ্‌নবাচ কিকার্স এবং মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়বৃন্দ ফটো : ভেপো বহু



জার্মানির অফ্‌নবাচ কিকার্স দলের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ফটো : ডি রতন

মাথা ছোট ছোট সর্টে নিখুঁতভাবে বল পাশ করা, আত্মরক্ষায় এবং আক্রমণ রচনায় মাথা দিয়ে বল খেলা, বল আদান-প্রদানে খেলোয়াড়দের মধ্যে নির্ভুল বোঝাপড়া, মাঠে নিজ নিজ অবস্থান সম্পর্কে অসাধারণ জ্ঞান। আরও লক্ষ্য করার বিষয়, তাঁদের সৌষ্ঠবময় দৈহিক গঠন, খেলায় পর্যাপ্ত দম এবং তাঁদের স্থান বদল ক'রে নিখুঁত খেলা। খেলোয়াড়দের সর্টের দূরত্ব খুবই, কিন্তু অতি নিকটে গোল পেয়েও কদাচিৎ তাঁদের তীব্র সর্ট মারতে দেখা গেছে। এইখানেই তাঁদের খেলার যা দুর্বলতা ধরা পড়ে।

ফুটবল লীগ ৪

ট্রামের ২য় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে সহরে যে আন্দোলন চলছে তাতে সহরের যানবাহন ব্যবস্থায় এবং সাধারণ নাগরিক জীবনযাত্রায় এক অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। মাঠে নামকরা দলের ফুটবল খেলাগুলি নির্ধারিত দিনে অহুষ্ঠিত হচ্ছে না, পুলিশবাহিনী মাঠ তদারক করার কাজে হাজিরা দিতে পারছে না বলে। প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় প্রথম ৫টি দলের অবস্থান নিয়ে দেওয়া হ'ল—

খেলা	জয়	ড্র	হার	প	বি	পয়েন্ট
ইস্টবেঙ্গল	১৬	১২	৩	১	২৮	৭ ২৭
মোহনবাগান	১৬	১০	৫	১	২৫	৫ ২৫
রাজস্থান	১৬	৯	৬	১	২১	১১ ২৪
এরিয়ান্স	১৭	৭	৮	২	১৮	১৩ ২২
ওয়ার্ডী	১৮	৮	৬	৪	১৮	১১ ২২

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ২৪৯ (হাসেট ১১৫, মরিস ৬৭, মিলার ৫৫। বেডসার ৫৫ রানে ৭ উইকেট) ও ১২৩ (মরিস ৬০। বেডসার ৪৪ রানে ৭ এবং টাটারসল ২২ রানে ৩ উইঃ)

ইংলণ্ড : ১৪৪ (হাটন ৪৩, ওয়ার্ডলে নট আউট ২৯। লিওওয়ার্ড ৫৭ রানে ৫, হিল ৩৫ রানে ৩, ডেভিডসন ২২ রানে ২ উইঃ) ও ১২০ (১ উইকেটে। হাটন নট আউট ৬০, সিম্পসন নট আউট ২৮)

নটিংহামের ট্রেণ্টব্রিজ মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪১তম টেস্ট ক্রিকেট পর্যায়ের প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ইংলণ্ড জয়লাভের সুবর্ণ সুযোগ হাতে পেয়েও শেষ পর্যন্ত তার সদ্যবহার করতে পারেনি, বরুণদেবের

কোপদৃষ্টিতে খেলা ভুল হয়ে যায়। বৃষ্টির দরুণ এবং উপযুক্ত আলো না থাকায় প্রথম দিনের খেলার অনেকটা সময় নষ্ট হয়। খেলার চতুর্থ দিন প্রবল বৃষ্টির দরুণ খেলা আরম্ভ করা সম্ভবই হয়নি। পঞ্চম দিন অর্থাৎ শেষদিনে দু'দলের অধিনায়কের মধ্যে খেলা আরম্ভ নিয়ে মতবিরোধ হয় এবং শেষ পর্যন্ত আম্পায়ারদের মধ্যস্থতায় বেলা ৪-৩০ মিনিটে খেলা শুরু হয়,—তাও দু'ঘণ্টার জন্তে।

একমাত্র বরুণদেবের হস্তক্ষেপেই প্রথম টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ'ল না। ইংলণ্ডের দুর্ভাগ্য! ইংলণ্ড যে জয়ী হ'ত, এমন কথা ক্রিকেট খেলায় নিশ্চয় করে বলা যায় না। জয়লাভের একটা সুবর্ণ সুযোগ তাদের যে হাতছাড়া হ'ল একথা অনস্বীকার্য। ট্রেণ্টব্রিজের ক্রিকেট পীচ রান তোলার পক্ষে সহায়ক, ব্যাটসম্যানদের 'স্বর্গরাজ্য' বলা হয়। এখানে বোলাররা পীচ থেকে কোন সুবিধা পান না। কিন্তু আলোচ্য খেলায় ব্যাটসম্যানরা চূড়ান্ত সুযোগ নিতে পারেননি; অপরদিকে নিম্মাণ উইকেট থেকে কোন সহযোগিতা না পেয়েও বোলিং ব্যাটিংয়ের ওপর টেকা দিয়েছে! ইংলণ্ডের বেডসার এবং হাটন, অস্ট্রেলিয়ার হাসেট এবং মরিস—এই চারজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্যের মধ্যেই প্রথম টেস্ট খেলা সীমাবদ্ধ। দুই দলেরই ফিল্ডিং উচ্চস্তরের হয়েছে, বিশেষ ক'রে ক্যাচ ধরা। দুই দলই তিনটি শত্রু 'ক্যাচ' ধরে অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করেছে।

দ্বিতীয় টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪৬ (হাসেট ১০৪, হাভে ৫৯, ডেভিডসন ৭৬। বেডসার ১০৫ রানে ৫ ও ওয়ার্ডলে ৭৭ রানে ৪ উইঃ) ও ৩৬৮ (মিলার ১০৯, মরিস ৮৯, লিওওয়ার্ড ৫০। ব্রাউন ৮২ রানে ৪, বেডসার ৭৭ রানে ৩ উইঃ)

ইংলণ্ড : ৩৭২ (হাটন ১৪৫, গ্রেভন ৭৮, কম্পটন ৫৭। লিওওয়ার্ড ৬৬ রানে ৫ উইঃ) ও ২৮২ (৭ উইকেটে। ওয়ার্ডসন ১০৯, বেলী ৭১)

ঐতিহ্যমণ্ডিত লর্ডস মাঠে আলোচ্য ৪১তম টেস্ট পর্যায়ের ২য় টেস্ট খেলাও অমীমাংসিত থেকে গেছে।

প্রথম তিনদিনে দেখা গেল খেলার অবস্থাটা দোহুলা-মান—কোন এক পক্ষের হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল না

প্রথম দিন অষ্ট্রেলিয়ার দিকে ছিল, দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডের দিকে আবার পুনরায় অষ্ট্রেলিয়ার দিকে ঝুকে তৃতীয় দিনে।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে অষ্ট্রেলিয়ার অবস্থা খুব ভালই দাঁড়াল। অষ্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে ৩৬৮ রান; খেলায় জিততে হ'লে ইংলণ্ডের ৩৪৩ রান দরকার, হাতে সময় ৭ ঘণ্টার কিছু কম। সেই দিনেই ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসের ৩টে উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২০ রানে, ৪০ মিনিটের খেলায়। হাটন, কেনিয়ন এবং গ্রেভনীর যথাক্রমে ৫২ এবং ২ রান ক'রে কট-আউট হলেন। অষ্ট্রেলিয়ার চৌকস খেলোয়াড় কিথ মিলার ২য় ইনিংসে ১০৯ রান করেন। ইংলণ্ডের বিপক্ষে মিলারের এটা ৩য় সেক্সুরী এবং তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের ৪র্থ সেক্সুরী।

ছাটা খেলোয়াড় মরিস তাঁর ৮৯ রানের মাথায় ষ্ট্যাথামের হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। ষ্ট্যাথাম দৌড়ে গিয়ে চমৎকার ভাবে মরিসের ক্যাচটা ধরেন। এদিনের আর একটা উল্লেখযোগ্য ক্যাচ অষ্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার ল্যাংলির,—ঝাঁপিয়ে গ্রেভনীর তোলা বল লুফে নেওয়া।

ক্রিকেট খেলার ফলাফল কত অনিশ্চিত জেনেও খেলার শেষদিনে খেলা আরম্ভের সময় পাঁচ হাজারের মত দর্শকের খেলা দেখার উৎসাহ ছিল। পূর্বদিন মাত্র ২০ রানে ইংলণ্ডের তিনটে উইকেট খোয়া গেছে—এ শোচনীয় অবস্থার পর দর্শকদের মধ্যে খেলা দেখার উৎসাহ বোধ হয় আর ছিল না। ইংলণ্ডকে এই শোচনীয় অবস্থা থেকে টেনে তুলেন পঞ্চম উইকেটের জুটি ওয়াটসন এবং বেলী। ৪ ঘণ্টা ১০ মিনিটের খেলায় এঁদের জুটিতে ১৬৩ রান ওঠে, দলের ৭ উইকেটের ২৮২ রানের মধ্যে। ওয়াটসন ১০৯ রান করেন, টেস্ট খেলায় এটা তাঁর ১ম সেক্সুরী। বেলী করেন ৭১ রান। ইংলণ্ড দলের ২৮২ রানে ৭টা উইকেট পড়ার পর ওয়ার্ডলে যখন খেলতে নামলেন তখন আর মাত্র ৪টে বল খেলার মত সময় ছিল। নির্দিষ্ট সময়ে ইংলণ্ডের রান দাঁড়াল ২৮২, ৭ উইকেটে—অষ্ট্রেলিয়ার থেকে ৬০ রান পিছনে, হাতে জমা ৩টে উইকেট।

বেডসার ২য় টেস্টে মোট ৮টা উইকেট পান; তাঁর উইকেট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২০৪টা, ৪৪টা টেস্ট খেলায়। অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮৬টা উইকেট—১৭টা টেস্ট খেলায়। ১২/৭/৫৩

সাহিত্য-সংস্করণ

- শ্রীনীমাধব চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস “দেবানন্দ”—৪৯.
 শ্রীভোলা সেন প্রণীত উপন্যাস “উপন্যাসের উপকরণ”—২৯০.
 শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “পতঙ্গ” (২য় পর্ব)—২৯০.
 শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “তরুণী-সজ্ব” (৪র্থ সং)—২৯.
 শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস
 “কালের মন্দির” (২য় সং)—৩৯.
 অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত “প্রাচীর ও প্রান্তর” (৩য় সং)—৩৯.
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত” (২য় পর্ব—১৪শ সং)—৩৯.
 “দেবদাস” (১৭শ সং)—২৯.
 শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ “বিরাজ-বোঁ” (২য় সং)—২৯.
 “দেবদাস”—২৯.

- শ্রীতারকচন্দ্র রায় প্রণীত “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস” (৩য় খণ্ড)—১০৯.
 শ্রীশ্বপনকুমার প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “দুরাস্থার ছল”—৯০.
 শ্রীমুখীন্দ্রনাথ রাহা-অনুদিত “টার্জিন দি এপ্‌ম্যান”—১০৯.
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মায়াবী ও কৃষ্ণা”—১০৯.
 শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কালগ্রাস”—১০৯.
 “মৃত্যুগরল”—১০৯, “মারণ-মন্ত্র”—১০৯, “করকমলেশু”—২৯.
 বিমল কর প্রণীত রহস্তোপন্যাস “গ্যাস বার্ণার”—৩৯.
 শ্রীজ্ঞানপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “নূতন পৃথিবী”—১০৯.
 দুর্গাপদ সিংহ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “সৌরভ”—২৯.
 শ্রীউমাপদ খাঁ প্রণীত নাটক। “নেতাজির পদক্ষেপ”—১০৯.
 প্রোফুল নীহার ভারতী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “নিব্ব'র সঙ্গীত”—১০৯.

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৭/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

হিজলিলাল চার স্বাধীন

জিহাদ



পৃথিবীর স্বেচ্ছা কালিভূমির স্বাধীনতা

সুলেখা

ইহাতে 'এক-সল' সলভেট আছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা, ১০১ পি.কি.৪২৬৭

নতুন উপন্যাস :

শ্রীভোলা সেন
প্রণীত

উপন্যাসের উপকরণ

দাম-২৥০

সব চেয়ে মিস্ত্রি কবিতা কি জানেন ?
—মে আঠি কাম্ ইন ? আমি কি ভিতরে আসতে পারি ?

অর্থাৎ কিনা মানুষের ঘরে ঢুকতে চায় মানুষ—

মানুষের মনে ঢুকতে চায় মানুষের মন।

আর বার্থক্যের শ্রেষ্ঠ অবদান কি জানেন ?

—মেয়েদের সংকোচহীন ব্যবহার।

কারণ, ভাবহীন শুষ্ক ঘোলাটে দৃষ্টিতে ওরা

অবিশ্বাসের কিছু দেখতে পায় না।

উপন্যাসের উপকরণ সংগ্রহের চেষ্ঠায় যে সকল

বিচিত্র পাত্র-পাত্রী ভিড় করিয়া আসিয়াছে—

তাহাদেরই অভিনব পরিচয়।

শ্রীনীমাধব চৌধুরী
প্রণীত

দেবানন্দ

দাম-৪\

১৯০৬-১৯০৮ সালের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস এই উপন্যাসের বিষয়-
বস্তু। রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত—সাম্প্রদায়িক তাণ্ডব—সংশয় ও সন্দেহের
মাঝখানে একটি নিপীড়িত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম অভিব্যক্তি।

বিদেশী শাসকদের কঠোর দমন-নীতির পশ্চাতে সর্বহাঙ্গী মৃত্যুঞ্জয়ী দেশ-
প্রেমিকদের আত্মোৎসর্জনের যে মতুলনীয় ইতিহাস কালজয়ী হইয়া আছে—

‘দেবানন্দ’ তাহারই জীবন্ত প্রকাশ।

বিদেশী সাহিত্যে এরূপ উপন্যাসের অভাব নাই :

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এরূপ সার্থক প্রচেষ্টা এই প্রথম।

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য
প্রণীত

পতঙ্গ

দ্বিতীয় পর্ব

দাম-২৥০

যুগে যুগে রক্তাক্ত বিপ্লবই পৃথিবীকে দিয়াছে অগ্রগতি। বিপ্লব চইয়াছে
মানুষের আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থান্ধ মনের বিরুদ্ধে—তাহাকে বলিয়াছে
ভালবাসিতে, সেবা করিতে, ত্যাগ করিতে।

যুগে যুগে মহামানবগণের প্রেমের বাণী—তাগের বাণী—মানুষের বধির
কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তাই পৃথিবী আজ মহাপ্রলয়ের সম্মুখীন।
আত্মরিক শক্তির দস্তে মানুষ আপনার মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছে
পৃথিবীর দ্বারে।

অনাগত ভবিষ্যতে আবার আসিবে বিপ্লব—সে বিপ্লব শিখাইবে মানুষকে
ভালবাসিতে, ত্যাগ করিতে। বলিবে, যাহার বাঁচিয়া থাকা কেবলমাত্র
নিজের ভুল, পৃথিবীতে তাহার বাঁচিবার অধিকার নাই।

—আগত—আসন্ন—সেই বিপ্লব—

‘পতঙ্গ’ (দ্বিতীয় পর্ব) তাহারই কাল্পনিক ছবি।





প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ অঙ্ক

দ্বিতীয় সংখ্যা

রামায়ণী

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

রামায়ণ, মহাভারত যে পৃথিবীর যে-কোনো মহাকাব্যের মধ্যে উচ্চতর অধিকার করতে পারে তা' দার্শনিক কবি স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েরা একবাক্যে বলে গেছেন। শ্রদ্ধাস্পদ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলতেন : “যে-দেশে এই দুই কাব্য মুখে মুখে আপামর-সাধারণ কুমারিকা থেকে হিমালয় পর্যন্ত সকলেই জানে, সে-দেশকে অশিক্ষিত দেশ বলা কিছুতেই সম্ভব নয়।” এই দুই কাব্যে লোকহিতকর সকল তথ্যই নিহিত আছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের “রামায়ণী কথা” পুস্তকের ভূমিকায় মহাকবি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

আমাদের দেশে যেমন ‘রামায়ণ’ এবং ‘মহাভারত’, প্রাচীন গ্রীসে তেমনি ‘ইলিয়ড্’ ছিল। আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কিনা। কিন্তু

ইহা নিশ্চয়, যে ভারতবর্ষ ‘রামায়ণ’, ‘মহাভারতে’ আপনাকে বলিতে আর কিছুই বাকী রাখে নাই।” রবীন্দ্রনাথ আরো বলেন :

“দেবতার অবতার-লীলা লইয়াই যে এ-কাব্য কেবল রচিত তাহাও নহে। কবি বাস্তবিকর কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন। মানুষ বলিয়াই রাম-চরিত্র মহিমাযুক্ত।”

মূল রামায়ণে দেখা যায়, রাম নারায়ণের চারি অংশের এক অংশ হয়েও জন্মালেন মানুষরূপে। রাবণ একজন রাক্ষস। মানুষ রাম যেমন ধৈর্যশীল, জিতেন্দ্রিয়, সাধু, শক্রমিত্রে সমদর্শী আর—

গম্ভীর সাগর হেন

ধৈর্য্যে হিমাচল

বীর্য্যে বিষু

শশী হেন সৌম্য সূদর্শন ;

ক্রোধে তিনি কালাঘ্নির প্রায়
ক্ষমাতে ধরণী
দানেতে কুবের,
ধর্ম্যতুল্য সত্যের নিষ্ঠায় ;—

(বালকাণ্ড, ১ সর্গ, ১৭-১৯ শ্লোক)

আর রাবণ তার বিপরীত অপগুণে আকীর্ণ। একমাত্র বাইবেলোক্ত শয়তানের সঙ্গেই তার তুলনা হ'তে পারে। শয়তানের সঙ্গে প্রভেদ এই যে, দশানন রাবণ, মহাপণ্ডিত হয়েও বিধাতাকে তপে তুষ্ট ক'রে এবং তাঁরই নিকট বরলাভ ক'রে বল-গর্বে ক্ষীণ হলেন।

সৃষ্টিকর্তা সর্বগুণাতীত ; তাঁতে পাপ বা অপাপ বর্তমান থেকেও বর্তায় না, তিনি তাবও অতীত থাকেন। সেই অপাপবিন্ধ সৃষ্টিকর্তা সকলকে যেমন সৃষ্টি করলেন, এই রাবণকেও সৃষ্টি করলেন। তা' ছাড়া সে আবার তাঁরই বরলাভ ক'রে দেবতা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ এবং রাক্ষসদের হাতে অবধ্য রইল। সে নিজে তাতে একরূপ ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়ে উঠল যে, মানুষকে আর সে গ্রাহ্যই করলে না ; আর তাই মানুষের হাতেও সে অবধ্য থাকবার ভুলে বিধাতাপুরুষের নিকট ইচ্ছা প্রকাশও করলে না। এই দুর্লভ ভাবলে যে, সে এত প্রবল প্রতাপাধিত হয়ে গেছে যে ক্ষুদ্র মানুষ রামকে সে সহজেই আয়ত্ত করতে পারবে। কিন্তু প্রকারান্তরে ব্রহ্মা অল্পশক্তিবিশিষ্ট নম্র মানুষ রামের হাতে প্রবল প্রতাপ রাবণ-নিধনের ক্ষমতা অর্পণ ক'রে মানুষকেই বড় করলেন।

রামায়ণে (লঙ্কাকাণ্ডে, ৩৫ সর্গে, ১২-১৫ শ্লোকে) আছে : পিতামহ ব্রহ্মা সুর এবং অসুরের আশ্রয়ভূত ধর্ম্য ও অধর্ম্মরূপ দুই পক্ষ সৃষ্টি করলেন। তার মধ্যে ধর্ম্য, মহাত্মা অমরগণের পক্ষ এবং অধর্ম্য, অসুর এবং রাক্ষসগণের পক্ষ।—এখন রূপকভাবে বিষয়টি দেখলে দেখা যাবে মানুষকে রাবণরূপী ভীষণ ইন্দ্রিয়-বাসনার পাপ-প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে বিধাতাপুরুষ দেখালেন যে মানুষই একমাত্র ধর্ম্য, তাই এই বিপুল শত্রুকে জয় করতে পারে এবং সেই কারণেই সে সকল প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাবণ পৃথিবীতে এসে 'দেব, ঋষি, যক্ষ, রক্ষকে প্রতিনিয়ত অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ ক'রে তুললে। তার অত্যাচারে

নিপীড়িত দেবগণের অন্তরোধে সৃষ্টিকর্তা বিষ্ণু মানুষেররূপে তাঁর চার অংশের এক অংশে জন্মালেন—রাবণ নিধনের দ্বারা পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনা করতে। (সুন্দরকাণ্ডে ৫১ সর্গের ২৬-২৭ শ্লোক এবং লঙ্কাকাণ্ডের ৬০ সর্গের ৬-৭ শ্লোক দ্রষ্টব্য)।

রাম যে বিষ্ণুর অবতার সে বিষয়ে উত্তরকাণ্ডে ১২৩ সর্গের ১০ শ্লোকে আছে রামের পুণ্যতোয়া সরস্বতে দেখ-
ত্যাগকালে পিতামহ ব্রহ্মা এসে তাঁকে বলচেন :

“যামিচ্ছসি মহাবাহো মাং তত্ত্ব প্রবিশমিকাম্
'বৈষ্ণবীঃ তাং মহাতেজো বদাকাশং সনাতনম ॥

—মহাবাহু ! আপনার সেই বৈষ্ণবী (উপেন্দ্রী) দেহ (matter) বা সনাতন আকাশ (শুদ্ধ ব্রহ্ম) বা space এই দুই-এর বেখানে ইচ্ছা প্রবেশ করুন।

রামায়ণ বৈদিকযুগের সমকালীন রচনা এবং বাণ্ময়িক বেদবেদান্তের সকল তথ্যই অবগত ছিলেন। তিনি ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে জানতেন :

“নাহংমাত্তো স্তুবিদেতি নোন বেদেতি চ।

যো নস্তদ্বৈদ তদ্বৈদ নোন বেদেতি বেদ চ ॥

(কেনোপনিষৎ ২য় খণ্ড, ২ শ্লোক)

—আমি মনে করিনা যে আমি ব্রহ্মকে সুন্দররূপে জানি ; আমি যে তাঁকে জানিনা এমন নহে ; জানি যে এমন নহে। ‘আমি যে তাঁহাকে জানিনা এমন নহে, জানি যে এমনও নহে’—এই বাক্যের অর্থ আমাদের মধ্যে যিনি জানেন, তিনিই তাঁকে জানেন।”

তাই দেখতে পাই রামায়ণের পরবর্ত্তী যুগের রচিত মহাভারতের মধ্যে গীতায় বর্ণিত ভগবানের বিশ্বরূপের সূচনা (লঙ্কাকাণ্ডে ১১৯ সর্গ, ১১-১৫ শ্লোকে) রামায়ণেও আছে। সীতা অগ্নি মধ্যে প্রবেশ করায় রামকে দুঃখিত এবং চিন্তিত দেখে স্বর্গের দেবতারা এসে বলেন : “দেব, আপনি বিরাট মূর্ত্তি ধারণ করলে অশ্বিনীকুমারদ্বয় আপনার কর্ণ, চন্দ্র সূর্য্য আপনার চক্ষু হন। আপনি ভূতগণের আদি ও অন্তে বিরাজিত সূত্রাং সর্ব্বজ্ঞ।” মানুষ সৃষ্টির কণা অংশমাত্র এবং নাবায়ণ সৃষ্টির বাইরে ও অন্তরে, ওতপ্রোত-ভাবে বিরাজমান। তাঁর সকল সংগুণই ত্রৈলোক্য এবং

বিশেষভাবে রামের মধ্যে এই ঐশী অংশই অধিক রহিল। মাণ্ডবের মধ্যেই এই বহুগুণসম্পন্ন নারায়ণ জন্মান, মাণ্ডবকে যুগে যুগে জ্ঞান করার জন্তে—সেই কথাই তপোবনবাসী বৈদিক যুগের ঋষিতপস্বী বাণ্মীক তাঁর রামায়ণে বিশদভাবে দেখিয়েছেন।

রামায়ণের গোড়াতেই আছে বাণ্মীক রামায়ণ-রচনার জন্তে ঐশী প্রেরণা পেলেন। কেলিরত ক্রোধ-মিথুনের মধ্যে ক্রোধকে ব্যাপ কর্তৃক নিহত দেখে করুণায় বিগলিত এবং শোকগ্রস্ত হয়ে তিনি মহা সর্পপ্রথম শ্লোক রচনা করে বলে উঠলেন :

“না নিবাদ প্রতিষ্ঠাঃ স্মরণঃ শাস্ত্রী সমা।

যং ক্রোধ-মিথুনাদেকমবনী কামমোহিতম্॥

—রে নিবাদ!

ক্রোধ-মিথুন মাঝে

কামাতুর ছিল যবে

যে হেতুরে তুই

একটিরে তাব করেছিস বধ

বহিবি বধিত পেতে প্রতিষ্ঠা-সম্পদ।

এই শ্লোক বা চন্দজ্ঞান ঐশীকৃপায় লাভ করেই সেই অবদিত বন্ধকে সাধারণের সামনে নর-নারায়ণ রূপে ধরে দিতে এই রামায়ণীয়া বাণ্মীক রচনা করেছিলেন। প্রথম শ্লোকবদ্ধ কবিতা রচনা ভারতবর্ষে এই ভাবে দয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এই করুণাই ঐশী প্রেরণা এবং এর দ্বারাই মাণ্ডবের মধ্যে দেব-ভাব আনে। কি ইসাহি, কি মুসলিম, কি টোডা, কি গারো—সভ্য অসভ্য পৃথিবীর সকল মাণ্ডবের মধ্যেই এই ব্যথা-ভরা ভগবৎপ্রেরণা জাগতে পারে। যে মাণ্ডবের মধ্যে এই অপূর্ণ ঐশীপ্রেরণা প্রবল সেই মাণ্ডবকেই ভগবানের অংশ বলা হয়; এবং বাণ্মীক সেই ভগবৎ-অংশকেই মাণ্ডব রামের মধ্যে রামায়ণে দেখিয়েছেন। তাই মাণ্ডবের কাছে রামায়ণ এত সত্য এবং চিত্তকে 'অধিকার করেছে ঐতিহাসিক ঘটনার মত। এর মধ্যে প্রমাদগুণোহ-সন্ধিস্থ কোনো ব্যক্তির স্থান নাই।

ইতিহাস

বাণ্মীকিরচিত রামায়ণে বর্ণিত রামের ঘটনার ঐতিহাসিক সত্য বিষয়ে অনেকেই সন্দেহান হন। এ বিষয়

দেশী এবং বিদেশী ঐতিহাসিকেরা বহু গবেষণা করেন। সম্প্রতি ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত মোহেনজোদাড়ো এবং হারাপ্পা প্রত্নতি প্রাগ বৈদিক দ্রাবিড়ী সভ্যতার বিষয় সিন্ধু সৈকতে আবিষ্কৃত হওয়ায় রামায়ণের এখন অন্য প্রকার ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপিত হতে পারে। রামায়ণ রচনার বহু যুগ পূর্বে দ্রাবিড়ী সভ্যতা সিন্ধু সৈকত থেকে দক্ষিণে প্রসারিত হয়। পরবর্তী ভারতবর্ষে আর্য্য অভিবানের ফলে আর্য্য এবং অনার্য্যের (দ্রাবিড়ীর) যে সংঘর্ষ ঘটে তারই উপাদান নিয়ে রামায়ণ রচিত হয়। এ বিষয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় (জ্যৈষ্ঠ—১২৭৯ সালে) 'উদ্দীপনা' নামক প্রবন্ধে বা লিখেছেন তাব উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেছেন :

“দক্ষিণ বিজয়ই রামায়ণ যুদ্ধ। তখন রাক্ষণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আর রাজ্য লইয়া বিবাদ ছিল না; বশন সমুদায় আর্য্যাবর্ষে আর্য্য সম্বানেরাই বাস করিতেছিল তখনই রামায়ণের ঘটনা সমস্ত ঘটে।”

তখন দাক্ষিণাত্য অনার্য্য ভূমি; রামচন্দ্র দে-উদ্দেশেই হউক, অনার্য্য ভূমিতে প্রবেশ করিয়া ইহার সীমান্তবর্তী লঙ্কাদ্বীপ পর্যন্ত বিজয় করেন। আর্য্যাবর্ষের সীমা ছাড়িয়াই রাম এক জাতি দেখেন। এ-জাতি অতি প্রাচীন; আর্য্যেরা ইহাদিগকে জানিতেন। (সিন্ধু সৈকতের অধুনা-আবিষ্কৃত মোহেন-জো-দাড়ো এবং হারাপ্পার কথাই মনে আসে—লেখক) আর্য্যেরা ইহা-দিগকে মাংসলোভী জানিয়া ঘণা করিতেন। (প্রবন্ধ রক্ষ: পিশিতাশদোষ: স্কন্দর কাণ্ড ৫।১০—লেখক) ও চণ্ডাল বলিয়া হের অভিধান দিয়াছিলেন। শ্রীরামকে স্বকর্য্য উদ্ধার জ্ঞা এই জাতির সহিত বন্ধুত্ব করিতে হইয়াছিল। রামায়ণে এই ঘটনাই গুহক চণ্ডালের সহিত মৈত্র নি দ্বান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পরে এক অত্যন্ত অসভ্য জাতির মধ্যে বাইয়া, কোনো দলের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সেই দলকে পরাজয় এবং কোনো দলের সহিত বা সন্ধিবন্ধন করিয়া-ছিলেন ইহাই রামায়ণের বালি বানর বধ ও সূগ্রীবের সহ বন্ধুত্ব বলিয়া বর্ণিত। চণ্ডালেরা হিন্দু সমাজ বহিষ্কৃত ঘটে। কিন্তু বানরগণের তায় অসভ্য নহে। কিন্তু বানরগণ চণ্ডালগণ অপেক্ষা বিশেষ সমৃদ্ধশালী। কেন না তাহার

দাক্ষিণাত্যের আদিবাসী ; চণ্ডালগণের জায় আর্ঘ্য নিরাসিত জাতি নহে।

পরে রামচন্দ্র নরমাংসলোভী, নরমাংসভোজী, বিক্রমশালী এক জাতিকে প্রায় একেবারে লোপ করেন। ইহাই রাবণের সংশ্লেষে বধ। ইহার (রাক্ষসেরা) অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী। যেমন আমেরিকার নরকপালসংগ্রহকারী নরবলি প্রতিষ্ঠাকারী অজৈতিক জাতির মধ্যে অনাথ্য সমৃদ্ধির বিশেষ পুষ্টি হইয়াছিল, বাফসদিগেরও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। আর্ঘ্যগণের জায় তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বিভাগ ছিল না। সকলেই যোদ্ধা ও ধনুর্ধারী ; বেদাচারবর্জিত, অথচ বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। রামায়ণ ঘটনার স্থল মর্মে এই ; কিন্তু এগুলি গুরুতর ঘটনা। বৈদিক এক গতির রোধকারী। ইহাতেই বৃহৎ চর উৎপন্ন হয়। রামকে (তিনি একজনই হউন, আর অনেক জনই হউন) একটি অসাধারণ বিপ্লব করিতে হইয়াছিল। যে চণ্ডালকে দর্শন করিতে নাই, তাহার সহিত বন্ধুত্ব। সামান্য বর্ণনে বলে, ‘গুহক চণ্ডালের সহিত কোলাকুলি।’ কন্দমূলফলাগ্নি বানর সদৃশ জীবের হৃদয়ে বীর রসের উদ্ভাবনা ; পৃথক পৃথক নানা অসভ্য দলের একপ্রকরণ, এই সামান্য অসভ্য জাতির সহিত নরমাংসলোভী অতি বিক্রমশালী জাতিকে একেবারে উচ্ছন্ন করা, শ্রীরামের কার্য। পরের চিত্তবৃত্তির উপর, পরের সাহায্যের উপর, লোকের শ্রদ্ধার উপর, তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল। নিহৃত চিন্তা, নির্জনে তার স্বরে বেদ পাঠ, আচার্য্যের নিকটে দ্ব্যবিত্তা শিক্ষা করিয়া, বর্ষে বর্ষে একবার নিজ পরিজন সমভিব্যাহারে অযোধ্যাসংলগ্ন শালতাল বনে মৃগয়া প্রভৃতি নিয়মিত কার্য করিয়াই তাঁহার জীবন পর্য্যবসিত হয় নাই। তিনি স্বীয় অসীম ক্ষমতা প্রভাবে আর্ঘ্য বৈরী প্রভূত বিক্রমশালী (যে বিক্রম বর্ণন জ্ঞাত আর্ঘ্য মুনি আর্ঘ্য দেবতাগণকে সেই জাতির দাসত্বে নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন) সেই জাতিকে একবার ভারতবর্ষ সমগ্রিত দ্বীপ হইতেও নিশ্চূর্ণ করিয়াছেন। আর্ঘ্য সন্ধানেরা তাঁহার সেই কীর্ত্তি মনে করিয়া থাকে, অতাপি তাঁহার নাম মহান ঈশ্বর শব্দের প্রতিশব্দ, অতাপি ‘রামজী’ হিন্দুস্থানে একমুখা দ্বিতীয়।

কিন্তু এই ত্রেতাযুগের রামচন্দ্র মানবীয় উপায় অবলম্বন করিয়া পরের সাহায্য প্রাপ্ত হয় ; রামচন্দ্র তাহাই করিয়া-

ছিলেন। পরের সাহায্য না লইলে, কখনই মহৎকার্য্য সুসাধিত হয় না ; এবং অন্ধের কর্তার মনোভাবে সমভাবী না হইলে, প্রাণপণে সাহায্য করে না। আন্তরিক সাহায্য নহিলে, সাহায্যই নহে।.....রামায়ণ গ্রন্থ রামের সম-কালিক। রামায়ণ কাব্য স্থানে স্থানে উদ্দীপনাপূর্ণ বামোপা উদ্দীপনা লতা তাবৎ ভারত ব্যাপিয়াছিল, কবিগুরু বাণীকি তাহারই গুটিকতক অক্ষয় কুসুম তুলিয়া গাথিয়া রাখিয়া গেছেন।”

রামায়ণে ঐতিহাসিক তথ্য বাহ্যে থাকুক, বাণীকি তাব মধ্যে লোক শিক্ষা, ধর্মজ্ঞান, কর্তব্যপারায়ণতার ধাবতী উপদেশ দিয়ে গেছেন গল্পের ছলে। মাহুই যে সমুদ্রগণের স্বভাবত অধিকারী সেই কথা (লঙ্কা কাণ্ডে ৮৭ সর্গে ১২ শ্লোকে) বিভীষণ ইন্দ্রজিতকে বলচেন :

“কুলে যতপাং জাতো রক্ষসাং ক্রুরকক্ষ্মণাম।

গুণো যঃ প্রথমো নৃণাং তন্মে শালমরাক্ষম্॥

—আমি ক্রূর কক্ষ্মা রক্ষকুলে জন্মেছি বটে কিন্তু তোমার মত আমার মন কখনই নিদারুণ আভিচারিক অথবা অধ্যৈ অন্তরক্ত নয়।

রামায়ণ পাঠ করতে গিয়ে দেখি (অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বনগমনকালের বর্ণনায়).....রাম তাঁর পুত্র্যপাদ পিতা দশরথ সমীপে উপনীত হয়ে দূর থেকে তাঁকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রথমে প্রণাম করলেন, পরে পিতার নিকটে এসে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলেন। তখন পুত্রবৎসল দশরথ স্নেহভরে পুত্রের হাত ধরে তুলে নিয়ে শির ভ্রাণ করে নিজের আসনের একপাশে বসালেন। এই বর্ণনার মধ্যে আমরা পেলাম, পিতা-পুত্রের মধুর সম্বন্ধ এবং শোভন অভ্যর্থনার একটি আদর্শ। পুনরায় অযোধ্যাকাণ্ডের একস্থলে দেখেছি,.... রাম লঙ্কণকে উপদেশ দিচ্ছেন ; “আমরা জনপূর্ণ বা নির্জনে বনে যেকোন স্থানেই থাকি না কেন, সর্বত্রই তুমি থাকবে, সীতা মাঝখানে এবং আমি সবার পশ্চাতে যাব।” অযোধ্যাকাণ্ডের দ্বিপঞ্চাশ সর্গে আছে.....শুভরাজের সঙ্গে মিলনের পর ভাগীরথী তীরে নৌকা * পার হবার কালে রাম লঙ্কণকে

* রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের দ্ব্যধীতমসর্গে দ্বীপবাসী এবং সামুদ্রিক বণিকদের কথা এবং অর্ণবপোতের সমুদ্র যাত্রার কথা আছে—লেখক।

বলচেন;—“ভাই লক্ষণ! আজ থেকে আগন্তু তাগ করতে হবে; আগন্তু সীতাকে দিতে হবে এবং লক্ষ রক্ষা করতে হবে।” উপরোক্ত ব্যাপারগুলি থেকে বেশ বোঝা যায় নারীজাতির প্রতি সম্মান দেখানোর প্রথা উরোপের সভ্যতার আমদানী (গত দেড় শত বৎসর) হওয়ার ফলে আমাদের দেশের লোকে শেখেনি—পুরাকাল থেকেই প্রচলিত ছিল। নারীদের প্রতি রামের কর্তব্যাজ্ঞানের দৃষ্টান্ত অবোধ্যাকাণ্ডের অষ্টপঞ্চাশ সর্গে আছে। ...রাম বনে গিয়ে স্তম্ভ সাবধিকে অবোধ্যায় ফেরবারকালে বলেছিলেন, “অবোধ্যায় ফিরে গিয়ে পুত্রনীর পিতা মহারাজ দশবথকে আমান প্রণাম দেবে, আর অন্তঃপুরবাসিনীদের নমস্কার ও কুশল মঙ্গল জানাবে। পরিশেষে বিশেষ ভাবে বলেছিলেন :

মাতারে আবার জানায়ে প্রণাম

শুভবার্তা দিয়া কহিও তাঁহারে

ধন্যপথে তথা আমি রয়েছে অচলা।

তুমি দেবি! ধন্যশীলা!

পিতার চরণ মানিলে দেবতা হেন।

অন্ত মাতাদের প্রতি মান অভিমান যেন

রাখিও না মনে।

পিতা হ'তে কৈকেয়ী দেবীনে

কোনোমতে ভাবিও না নান বলি তুমি।

রাজধন্য মানি, নৃপ ভরতেরে সদা

রাজযোগ্য কোরো সমাদর।

নৃপগণ বয়ঃজ্যেষ্ঠ বদিও না হন

তবু তাঁরা মাননীয়।

এর মধ্যে রামের ঔদার্যের বিশেষ পরিচয় বাস্তবিক দিলেন। রাম তাঁর জননীকে নারীস্বলভ ছবিতা বা চঞ্চলতাজনিত কার্যের হাত থেকে বাঁচবার জন্য একরূপ উপদেশাত্মক কথা স্তম্ভকে দিয়ে তাঁর নিকট ব'লে পাঠালেন। ছেলে উপবৃত্ত হলে মাকে মাদরে একরূপ উপদেশাত্মক কথা জানাতে পারে এবং সেটাকে প্রগলভতা (বা উচিতবাগীশগিরি) বলা যায় না। এইরূপ বহু ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে নরনারীর কর্তব্যাজ্ঞানের বিষয় বহু উপদেশ বাস্তবিকের রামায়ণে আছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, কোনো উপদেশই শুধু কর্তব্য নির্দ্ধারণের জন্য শুষ্কভাবে দিলে জনসাধারণের গ্রহণীয় হয় না। উপকথা বা আখ্যান অবলম্বনে মনোজ্ঞভাবে উপদেশ পরিবেশন করলে তবে সকলের কাছে উপাদেয় হয়ে ওঠে এবং মনের মধ্যে চিরস্থায়ী হ'তে পারে। মহাযুনি বাস্তবিক এই প্রকৃষ্ট উপায়

অবলম্বন করেই রামচরিতমানস রচনা ক'রে গেছেন; রামের চরিত্র-চিত্রণের সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য বহু আখ্যান যোগে, যা এখন ভারতবর্ষের অস্তিনজ্ঞায় গ্রথিত হয়ে মানুষকে মনুষ্য দিচ্ছে। তাই আমাদের দেশে বুদ্ধ থেকে নিয়ে চৈতন্য, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামানুজ, শঙ্করাচার্য্য, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি প্রভৃতি নরচন্দ্রমার অভাব নাই।

পূর্বেই বলেছি মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনাকে আর কিছুই বাকি রাখে নাই।” তার সঠিক পরিচয় দিতে গেলে একটি রামায়ণের মতই বিরাট গ্রন্থ লিখতে হয়। সুতরাং কেবলমাত্র কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথা এত ভূমিকায় বলব, যাতে পরবর্তী সত্য অল্পসংখ্যক ব্যক্তির পক্ষে কিছু সাহায্য হয়।

বৃদ্ধকৌশল এবং রাষ্ট্রনীতির বিষয় অনেক তথ্যই রামায়ণে আছে। লক্ষাকাণ্ডে (১র্থ সর্গ, ১০১-১৩২ শ্লোকে) আছে...

মহাপাত্র রাম মহাবীর সন্নিহিত হ'লে স্ত্রীস্বীকে সৈন্ত সন্নিবেশের আদেশ দিয়ে বলচেন;—“বানরপুন্দ্র! এই সমুদ্রের বেলাভূমিতেই সেনাশিবির স্থাপন কর, কেননা সমুদ্রপার হবার উপায় বিষয় মন্থনার কাল এখন উপস্থিত হয়েছে। কোনো সেনাপতিই যেন তাঁর সেনাদের ছেড়ে অত্যাশ্চর্য্য না যান। কেননা অজ্ঞাত (গুপ্ত) রক্ষচরের ভয় আছে। এই কারণ মহাবীর বানরগণ সেনা-সন্নিবেশ বহিরাগে পর্যাটন দ্বারা তাদের ভয়ের হাত থেকে রক্ষা করুক। লক্ষাকাণ্ডের ৪র্থ সর্গের গোড়াতে (১০—১২ শ্লোকে) আছে; ...সীতা-অধেষণকালে রাম নীল বানর সেনাপতিকে বলচেন; ছুবাত্মা রাক্ষসগণ পশ্চিমমুখে ফলমূল পানীয় বিষ দ্বারা দূষিত ক'রে রাখতে পারে। তুমি সেই সব থেকে সৈন্তদের সাবধান রাখবে। আর বানরেরা উল্লম্বন দিয়ে বৃক্ষে আরোহণ ক'রে উঁচু থেকে সন্ধান নেবে—বনভূগ বা বনে কোথায় কোথায় শত্রুসেনা সন্নিবেশিত আছে। আমাদের সেনামধ্যে যারা বুদ্ধ বা ছবল শূন্যদের কিস্কিন্দ্যা থেকে আর আনবে না।”

রামায়ণ বর্ণিত রাজনীতির মধ্যে, সাম (সাম্যতা), দান (উপহারাদি), দণ্ড (শাসন) এবং ভেদ (দলাদলি করিয়ে দেওয়া) * এই চার উপায় আছে রাজশাসনের। সীতা অধেষণে বানর সৈন্তেরা স্ত্রীস্বীকের দ্বারা আদৃষ্ট হয়ে

* ইংরাজেরা যে ভাবে হিন্দুসুলতানদের মধ্যে দলাদলি সৃষ্টি চিরকালের জন্য করে দিয়ে গেছে।

সীতাকে খুঁজে না পেয়ে যখন ফিরচে, তখন (কিস্কিন্দা-কাণ্ড ৭৪ সর্গের গোড়ায় আছে) ময়দানবের মায়ায় রচা একটি বিলেব মধ্যে এক তপস্বিনীর সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয়। বালিপুত্র অঙ্গদ মোহবশে সূর্য্যবের কার্যপালনে পরাধীন হলেন। তিনি সেই বিলে নিবাসিত হয়ে থাকতে চাইলেন। হনুমান তখন বাকচাতুর্য্যের দ্বারা প্রথমে বানরদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করলেন। পরে বানরগণ অনৈক্য মত হয়েছে দেখে তিনি দণ্ডবিধান অচ্যবায়ী ভীতিজনক নানা কথা বলে অঙ্গদকে স্বকাৰ্য্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন এবং বিপদ থেকে রক্ষা করলেন।

লঙ্কাকাণ্ডেই আছে, মায়বের তেজ বৃদ্ধির জন্য কোথ অবলম্বন করার পরামর্শ দিচ্ছেন সূর্য্যব রামকে সীতা-অঘোণ ধানে। রামকে হতাশ এবং ময়দান দেখে তিনি বলছেন—“রাবণ, আপনি শোক পরিত্যাগ করুন, কোথ অবলম্বন করুন। কোথবিহীন ক্ষত্রিয়কে শত্রুরা বন্ধনাদি ক্লেস দ্বারা নিশ্চেষ্ট করে। কিং নিরতিশয় বৃদ্ধ স্বভাব হ'লে সকলেই তাকে ভয় পায়।

মস্ত্রিগণের মন্ত্রণা-দ্বিপি সম্বন্ধে (লঙ্কাকাণ্ডের ৭ম সর্গ, ৬-১৫ শ্লোকে) আছে :—মহাপ্রাজ্ঞ রাবণ লঙ্কার হনুমানের আগমন এবং তাঁর কীটিকলাপ দেখে, বলছেন :—“পৃথিবীতে উত্তম, মধ্যম এবং অধম ভেদে তিন প্রকার পুরুষ বর্তমান। আমি তাদের গুণ এবং দোষ বর্ণন করচি : যে পুরুষ, নির্ণয়-সক্ষম মস্ত্রিদের সঙ্গে কিস্থা সমস্তুজঃপভোগী মিত্র বা বান্দবদের সঙ্গে মন্ত্রণা করে এবং দৈবসংঘরে কাব্যারম্ভে বহুপর হয় তাকেই পণ্ডিতে ‘উত্তমপুরুষ’ বলেন। আর যে ব্যক্তি নিজেই ধর্ম এবং অর্থের বিচার দ্বারা কার্য্যে প্রবৃত্ত হন তিনি মধ্যম, আর যিনি ‘আমিই নিজে এ কাজ সাধন করিতে পারি’, এই বোধে কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় এবং পরে তাগ উপেক্ষা করে, তাকে অধম পুরুষ বলে। এই ভাবে মস্ত্রীদেরও মতো উত্তম, মধ্যম এবং অধম ভেদে যে তিনটি শ্রেণী আছে তাবও উল্লেখ রাবণ করেছেন।

এইরূপে রাজনীতি এবং যুদ্ধরীতি বিষয় লঙ্কাকাণ্ডের ৯ম সর্গে (৭-১২ শ্লোকে) আছে :—বিভীষণ বলছেন ; “সাম, দান, ভেদ তিন উপায় দ্বারা যে-কাব্য সম্পন্ন হয় না, তা’ নীতিজ্ঞেরা বিক্রমের দ্বারা সমাধা করার বিধান দেন।” বিভীষণ (লঙ্কাকাণ্ড ১৬ সর্গ, ২২ শ্লোকে) বলছেন ;—“যে মস্ত্রী বিবেচনাপূর্ব্বক শত্রুপক্ষের এবং নিজেব বল, বীৰ্য্য, ক্ষয় এবং বৃদ্ধির বিষয় সমাদ্ গরিজ্ঞাত হ'য়ে প্রভূত কল্যাণার্থ

উপদেশ দেন, তিনিই প্রকৃত মস্ত্রী।” রাবণ বিভীষণ-বাক্যে ক্রুদ্ধ হয়ে বলছেন ;—(লঙ্কাকাণ্ড, ১৬ সর্গ, ২-৩ শ্লোক) “বরং শত্রু কিস্থা ক্রুর সর্পের সঙ্গে একত্র বাস করা ভাল, তবু নাম-মান মিত্র অথচ শকসেনী এইরূপ মিত্রের সঙ্গে বাস করা কদাচ সমীচীন নয়।” রাবণ আরো বলছেন :—বিভীষণ! আমি জ্ঞাতীদের চরিত্র জানি ; সর্পই জ্ঞাতীদের বিপদ উপস্থিত হ'লে অজ্ঞাত জ্ঞাতীদের আনন্দ হয়।” এবিষয় রাবণ আরো বিস্তারিতভাবে বলছেন :—“আমি শুনেচি বহুকাল গত হ'ল, কতকগুলি হাতী পদ্মাবনে বিচরণ করতে করতে হাতীধরার গুহ পাশ হস্তে গজারোহণে আগত ব্যক্তিকে দেখতে গিয়ে বলে ‘আমবা আশুন, পাশ বা অজ্ঞাত শব্দকে দেখে ভয় পাই না। কিং স্বার্থপর জ্ঞাতীদের দেখে অত্যন্ত ভয় হয়, কেননা, এরাই হাতীধরাদের কাছে আমাদের বন্ধন করার উপায় ক'রে দেয়, এবিষয় কোনোই সন্দেহ নাই। (হাতী দিয়ে হাতী ধরার ‘খেদা’ যে রামায়ণী যুগেও ছিল, তা' এ থেকে প্রমাণ হয়)।

যুদ্ধকালে শত্রুপক্ষের লোক মিত্রভাবে উপস্থিত হ'লে তাকে সন্দেহের চক্ষে যে দেখতে হয় তাঁর বিষয়ও লঙ্কাকাণ্ডের ১৭ সর্গে (২২ ২৭ শ্লোকে) আছে। রাবণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হ'য়ে বিভীষণ রামের নিকট যখন উপস্থিত হলেন, তখন সূর্য্যব তাঁকে আসতে দেখে রামকে নীতিবাক্য বলছেন ;—“রাম, বোধহয় রাক্ষসরাজ চর পাঠিয়েছেন—হনি বেশ বুদ্ধিমান রাক্ষস, আমাদের সৈন্যের মধ্যে প্রবেশ ক'রে পরস্পরের মধ্যে ভেদ জন্মানোর চেষ্টা করবে, কিস্থা কালক্রমে সবাইকার মনে বিশ্বাস এন্মিয়ে দেবার পর সুযোগ বুঝে নিজেই আমাদের বিনষ্ট করবে।

মিত্রের জন্তে কাজ করার বিষয় হনুমান সূর্য্যবকে রামের কাছ থেকে বালিরাজ্য পাবার পর যা বললেন (কিস্কিন্দা-কাণ্ড, একোনত্রিংশ সর্গ, ১৫-১৬ শ্লোক) তা প্রণিধানযোগ্য।

“যে হি কালব্যতীতেশু মিত্রকার্য্যোযুবন্ততে।

স ক্রদ্ধা মহাতাপ্যার্থ্যায় মিত্রার্থেন যুজ্যতে ॥

তদিদং মিত্রকার্য্যানো কালাত্তীতমরিন্দম্।

ক্রিয়তাং রাববশ্চৈতদবৈদেহাঃ পরিমার্গণম্ ॥

— যিনি নিজের কাজ ভাগ করে উৎসাহের সহিত মিত্রের কাব্য সম্পাদন না করেন, তাঁর বহুবিধ বিপদ হয় ; আর যিনি কাব্যোচিত নির্দিষ্ট কাল অতিক্রম ক'রে বন্ধুর কাজ করার চেষ্টা করেন তিনি মতঃ কাজ করলেও মিত্রের কাজ করা হয় না।

ক্রমশঃ

কাব্যশিল্পী শ্রী রঘুসহকৃষ্ণরাজ রায়দাস বসাক রায়গুপ্তের যে পত্ৰাঙ্কবাদ করেছেন তাঁরই ভূমিকা। —সম্পাদক





সম্পদশ পরিচ্ছেদ

বজ্রহরণ

কর্ণস্বর্ণে প্রবেশ করিবার পূর্বে বজ্র সেই বা কয়েকবার জয়নাগের নাম শুনিয়াছিল, নগরে আসিয়া আর শুনিতে পায় নাই; তাহাদের গোপন তৎপরতার কোনও চিহ্নও তাহার চোখে পড়ে নাই। বড়বয়স যে ভিতরে ভিতরে ধনীভূত হইতেছে, জয়নাগ বিনা বৃদ্ধে বিনা রক্তপাতে গৌড়রাজ্য করায়ত্ত করিবার কৌশল করিতেছেন বজ্র তাহার কিছুই জানিত না। এমন কি শৌণ্ডিক বটেস্বর ও কবি বিদ্যাপর যে এই চক্রান্তে লিপ্ত আছে তাহাও সে সন্দেহ করে নাই।

মক্ষিকা যেমন ছুঁইলেই প্রাণ ত্যাগ করে, তেমনি অশ্বিনী কন্ঠের প্রতি আকৃষ্ট হইত, তা সে রাজার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রই হোক, আর অসহায় ব্যক্তির ধনভার লাবণ করাই হোক। ইহাদের আয় বিরুদ্ধচরিত্র মাহুগ কোনও দেশে কোনও কালে বিরল নয়; ইহারা সিধা পথে চলিতে পারে না, প্রকৃতির বক্রতা বশতঃ বক্রটের আয় বক্রপথে চলে এবং আপন অতি ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত অতীর মারাত্মক অনিষ্ট করিতে পরাঙ্মুখ হয় না। বজ্রের প্রতি ইহাদের আচরণ এই মনোবৃত্তির একটি দৃষ্টান্ত।

বজ্রের সোনার অঙ্গদটি দেখিয়া বিদ্যাপরের লোভ হইয়াছিল। কিন্তু একাকী বজ্রের অঙ্গ হইতে অঙ্গদ অপহরণ করিবার ছঃসাহস তাহার ছিল না, তাই সে বটেস্বরকে এই কর্মে অংশীদার লইয়াছিল। দুহুজনে পবামর্শ করিয়াছিল অঙ্গদটি হস্তগত হইলে ভাগাভাগি করিয়া লইবে। বজ্র নগরে আগন্তুক, তাহাকে মাদক দ্বারা হতচেতন করিয়া অঙ্গদ অপহরণ করিলে অধিক গুণগোলের ভয় নাই। কিন্তু সে অতিশয় বলবান, মাদক-প্রভাব হইতে জাগিয়া উঠিয়া সে যে কী কাণ্ড করিবে কিছুই বলা যায় না। ব্যাপারটা জানা-

জানি হইলে শৌণ্ডিকের দুর্নাম হইবে, তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই বটেস্বর ও বিদ্যাপর মন্ত্রণা করিয়া এমন কন্দি বাচির করিয়াছিল বাহাতে সাপও মরিবে, পাঠিও ভাঙ্গিবে না।

ভাগ্যবশে বজ্রের প্রকৃত পরিচয় তাহার জানিতে পারে নাই, জানিলে নিশ্চয় বজ্রের প্রাণসংশয় হইত। বটেস্বর ও বিদ্যাপর জয়নাগ কিম্বা অগ্নিবমার নিকট যদি এই সংবাদ বিক্রয় করিত তারপর বজ্রকে একদিনও বাচিতে হইত না। কিন্তু বজ্রকে দেখিয়া কর্ণস্বর্ণে কেহই চিনিতে পারে নাই; তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারে এমন মানুষ কর্ণস্বর্ণে অন্ধই ছিল। যে দুই চারিজন প্রৌঢ় বৃদ্ধ তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের সন্তি সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারা উগ্র আকস্মিক সাদৃশ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। মানবদেবের যে পুত্র থাকিতে পারে একথা কেহ ভাবিতে পারে নাই।

সে রাত্রে কুহকে পৌছাইয়া দিয়া ফিরিবার পর বজ্র বিলম্বে নিদ্রা গিয়াছিল, পরদিন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল। সে চক্ষু মেঘিয়া দেখিল স্বর্গদেব দ্বারের ছিদ্রপথে ফিরণের তাব নিক্ষেপ করিতেছেন।

প্রত্যহ উষাকালে উঠিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাওয়া বজ্রের অভ্যাস হইয়াছিল; ঘাটে ভিড় হইবার পূর্বেই সে গিয়া স্নান করিত, শীতল জলে কিছুক্ষণ সাঁতার কাটিত, তারপর ফিরিয়া আসিত। কিন্তু আজ দেবী হইয়া গিয়াছে। বজ্র নিকটে মোরীর ঘাটে স্নান করিয়া আসিল।

বজ্র যখন স্নান করিয়া ফিরিল তখন বটেস্বর মদিরা-দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া একটি লোকের সন্তি নিম্নস্বরে কথা কহিতেছিল। বজ্র প্রবেশ করিলে লোকটির সন্তি তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। বজ্র চিনিল, বাঙামাটির মঠের সম্মুখে সারসপক্ষীর মত এক পায়ে দাঁড়াইয়া বাগাকে বুঝাইতে দেখিয়াছিল সেই জয়নাগ দলের লোক। লোকটিও তাহাকে চিনিয়াছিল, কিন্তু যেন চিনিতে পারে নাই

এমনি ভাণ করিয়া বটেস্বরের সঙ্গিত আরও দুই একটা কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

অতঃপর সারসপক্ষী ও জয়নাগের চিন্তা বজ্রের মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। বটেস্বর তাহাকে প্রাতঃকালীন জলপান আনিয়া দিল। আহার করিতে করিতে বজ্র উৎসুক মনে ভাবিতে লাগিল—আজ রাখে কুত আসিবে—কুতকে সে গুজ্জার কথা বলিবে—হয়তো নিজের সত্য পরিচয়ও দিবে—

সেদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে বিশ্বাধর আসিল। বজ্র মধ্যাহ্নের পর তাপে শয্যা শয়ন করিয়া একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, বিশ্বাধর ও বটেস্বর এক ভাণ মদিরা লইয়া তাহার কক্ষে উপস্থিত হইল। বিশ্বাধর বলিল—‘বন্ধু, ওঠো, জাগো, জীবন মধুময় কর।’

বজ্র উঠিয়া বসিল—‘কী এ?’

বিশ্বাধর বলিল—‘সুখা—সুখা। কানসোনায়ে এমন বস্তু আর পাবে না। ছ’পান খেলেই উড়তে ইচ্ছে কববে।’

বজ্র হাসিয়া বলিল—‘আমার ওড়বার ইচ্ছে নেই।’

বিশ্বাধর ও বটেস্বর শয্যাপাশে উপবিষ্ট হইল। কবি বিশ্বাধর বাগ্‌বৈদধ্য বিকশিত করিয়া বলিল—‘ভ্রাতঃ মধুমথন, জীবন অনিত্য, সুখস্বপ্নের তায় ভঙ্গুর; তাকে বুভুক্ষু-পিপাসিত করে রেখ না। এস, যৌবনের যজ্ঞাগ্নিতে সোমরসের আভূতি দাও—স্বাগ স্বাগ—’ বলিয়া নিজেই একপাত্র ঢালিয়া এক চুমকে পান করিয়া ফেলিল।

বজ্র তথাপি ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বিশ্বাধর গভীর ভৎসনার কণ্ঠে বলিল—‘ছি বন্ধু, তুমি একজন দিগ্বিজয়ী পিণ্ডবীর, একা ময়রার দোকান উজাড় করে দিতে গাও, তুমি এই ক্ষুদ্র স্বাভাও দেখে ভয় পাচ্ছ!—কোথায় তোমার দেশ? সে দেশে কি কেউ খেজুরের রস খায় না? তোমরা কি মংস, কেবল জল খেয়ে বেটে থাক?’

এই ভাবে বিকৃত হইয়া বজ্র একপাত্র ঢালিয়া পান করিল। মদিরা অতি সুস্বাদু, পাত্র শেষ করিয়া বজ্র বটেস্বরকে বলিল—‘তুমি পাবে না?’

বটেস্বর ভিজ্জ কাটিল। বিশ্বাধর বলিল—‘ময়রা কি মোদক খায়? যজ্ঞাতি ভক্ষণ হবে যে! এস, আর এক পাত্র।’

উভয়ে আর এক পাত্র ঢালিয়া একসঙ্গে পান করিল। বজ্র বলিল—‘কৈ, ওড়ার ইচ্ছা হচ্ছে না তো?’

‘হবে হবে। রুষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি উই পোকার পাখনা গজায়? এস, আর এক পাত্র চোক।’

আর এক পাত্র হইল। এই সময় বটেস্বরের ভ্রাতা ভিজ্জিত মংস্রাও আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া গেল। অবদংশ সহযোগে মদিরা আরও মুখরোচক হইয়া উঠিল।

বিশ্বাধর তখন নানা কৌতুকোদ্দীপক কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। সে পঠদশায় বিজালাভের ব্যাপদেশে কাশ্মীর গিয়াছিল; তথাকার যুবতীরা কিরূপ তপ্তকাঞ্চনবর্ণা ও অতিথিবৎসলা তাহারই সরস কাহিনী শুনাইতে লাগিল। কাহিনীগুলি পবিত্র নয়, কিন্তু প্রচুর হাস্যরসের সিঞ্চনে কিঞ্চিৎ শোণিত হইয়াছে।

এই ভাবে স্তম্ভাভাওটি দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া আসিল। বজ্র দেশ একটি লঘু উৎকলিতা অন্তর্ভব করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, কিন্তু নেশার ধোরে অচিরাত ভূমিশয়া গ্রহণ করিবার কোনও লক্ষণই তাহার নাই। বরং কবি বিশ্বাধরের চক্ষু চুপুচুপু হইয়া আসিয়াছে, কথা জড়াইয়া যাইতেছে। বটেস্বর পাশে বসিয়া সব লক্ষ্য করিতেছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ চলিলে বিশ্বাধরই মাটি লইবে, বজ্রের কিছু হইবে না। বটেস্বরের দৃঢ় ধারণা জন্মিল বজ্র পাকা মত্তপ, এতদিন চলনা করিতেছিল।

এইখানে, বিশ্বাধর ও বটেস্বর সে ফন্দি আঁটিয়াছিল তাহা প্রকাশ করা আবশ্যক। সাপও মরিবে লাঠিও ভাঙ্গিবে না, এই মহাবাক্য ছিল তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র। বজ্রের অঙ্গদ চুপি করিতে হইবে। কিন্তু তারপর আত্ম-রক্ষার উপায় কি? এক, বজ্রকে বিব-প্রয়োগ করা; মরা মানুখ গণ্ডগোল করে না। কিন্তু তাগতেও সমস্তার মমাধান হয় না, মৃতদেহ লইয়া নূতন সমস্তার উদয় হয়। মদিরা গৃহে মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইলে শৌণ্ডিকের বধ-বন্ধন অবশ্যস্থানো। মৃতদেহ চুপি চুপি স্থানান্তরিত করা বটেস্বর ও বিশ্বাধরের কর্ম নয়, আরও লোক চাই। তাগতে জানাজানি হইবে, মল গুপ্তি থাকিবে না।

বটেস্বর ও বিশ্বাধর বড় চিন্তায় পড়িয়াছে এমন সময় পানশালায় এক শ্রেষ্ঠী আসিল। শ্রেষ্ঠীর নাম ভুরিবসু। সে ধনবান ব্যক্তি, এরূপ সাধারণ মদিরাগৃহে কখনও পদার্পণ

করে না ; নিতান্তই দায়ে পড়িয়া আসিয়াছে। বিশ্বাধর
এতাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে।

ভূরিবস্তুর কয়েকখানি বাণিজ্য তরী আছে। তাহারা
সমুদ্রে যাইবে, তাহাদের আরব জলদস্যুর আক্রমণ হইতে
এতকারি জলযোদ্ধার প্রয়োজন। কিন্তু অনেক চেষ্টা
করিয়াও ভূরিবস্তুর জলসৈন্য সংগ্রহ করিতে পারে নাই,
প্রচুর বেতনের লোভেও কেহ যাইতে চায় না।

সিধা পথে বিকল হইয়া ভূরিবস্তুর বাঁকা পথ ধরিয়াছে।
এদেব পানশালায় নানা জাতীয় লোকের যাতায়াত ;
মজপান করিয়া কেহ কেহ পানশালাতেই অজ্ঞান হইয়া
পড়িয়া থাকে। অবৈধ উপায়ে লোক সংগ্রহের এমন স্থান
আর নাই। ভূরিবস্তুর আসিয়া বটেস্বরের নিকট প্রস্তাব
করিল—‘তুমি আমার নৌকায় জীবন্ত মাছষ পৌছাইয়া দাও,
প্রত্যেকটি মাছঘের জন্ত এক নিষ্ক পুরস্কার দিব। কাণা
খোড়া থিকলাঙ্গ লইব না। প্রয়োজন হইলে আমার
নাটিকেরা তোমাকে সাহায্য করিবে।’

বটেস্বর দেখিল, এই সুযোগ। বজ্রের অঙ্গদটিও হস্তগত
হইবে, উপরন্তু এক নিষ্ক পুরস্কার! পরামর্শে স্থির হইল,
ভূরিবস্তুর বহির্ভিন্ন যেদিন সমুদ্রে যাইবে তাহার পূর্বাধিন
অপরাজে বজ্রকে সুরাপান করাইয়া অজ্ঞান করিবার চেষ্টা
করা হইবে; সে অজ্ঞান হইয়া পড়িলে গভীর রাত্রে
নাটিকদের সাহায্যে বটেস্বর তাহাকে ভূরিবস্তুর তরীতে
আনিবে। কিন্তু বজ্র সুরাপান করিতে সম্মত না হইতে
পারে। তখন তাহাকে ছলছুতায় ভুলাইয়া তরীতে লইয়া
হইতে হইবে। একবার তরীতে পদার্পণ করিলে তাহাকে
অপূর্বক ধরিয়া খেলের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা সহজ
হইবে। পরদিন প্রাতে তরী সমুদ্র যাত্রা করিবে, দুই দিন
এক অকুল সমুদ্রে পৌছিবে। তখন বজ্রকে ছাড়িয়া দিলেও
কতি নাই, সে আর ফিরিয়া আসিতে পারিবে না ; তখন
প্রাণের দায়ে তাহাকে জলদস্যুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে
হইবে।

এই উপায়ে অত্যাচার পানশালা হইতে আরও কয়েকজন
হতভাগ্যকে বহির্ভিন্ন লইয়া গিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল।
কাল প্রত্যবে বহির্ভিন্ন সমুদ্র যাত্রা করিবে। সুতরাং আজই
বজ্রকে হরণ করা চাই।

কিন্তু সূর্য্য ভাঙ শেষ ; বজ্র অটল হইয়া বসিয়া আছে

এবং মাঝে মাঝে অট্টগস্ত করিতেছে। যেন তাহাদের ব্যর্থ
চেষ্টাকে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিতেছে। বটেস্বর প্রমাদ গণিল।

বিশ্বাধর তখন মেঘদূত আবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছে—
‘বিদ্যাদবন্তং বণিত ললিতা—ললিত বণিতা—’

বটেস্বর বাধা দিয়া বলিল—‘ভাই বিশ্বাধর, আমাকে
এবার উঠতে হবে। হাতীঘাটে কাজ আছে।’

হাতীঘাটে শব্দটা বটেস্বর এমন তীক্ষ্ণভাবে উচ্চারণ
করিল যে বিশ্বাধরের কানে বিধিল। সে সচকিত হইয়া
বজ্রকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিল, বলিল—‘আরে তাই তো,
বেলা যে পড়ে এসেছে। চল, আমাকেও হাতীঘাটে যেতে
হবে। তা বন্ধ মধুমথন, তুমি একা থাকবে? তুমিও চল
না আমাদের সঙ্গে, আমোদ করা যাবে।’

বজ্র প্রত্যহ সন্ধ্যায় হাতীঘাটে গিয়া থাকে, আজ না
যাইবার কোনও কারণ নাই। একবার মনে হইল, রাত্রে
কুল আসিবে। কিন্তু কুল আসিবে অনেক রাত্রে, তাহার
জন্ত এখন হইতে ঘরে বসিয়া থাকার প্রয়োজন নাই। সে
উঠিয়া বলিল—‘চল।’

হাতীঘাটে বিপুল জনসম্ভাষণ ; রথ-দোলের ভিড়।
আগের দিন বড় বৃষ্টিতে কেহ আসিতে পারে নাই, আজ
তাই ভিড় বেশী। বহু নাগরিক ছোট ছোট ডিঙিতে চড়িয়া
নদী বক্ষে জলবিহার করিতেছে। ধীরেধীরে জেলেডিঙিতে
ইল্লীশ মংস্ত ধরিতেছে। সমুদ্রগামী বহির্ভিন্নগুলিতে জন-
সমাগম হইয়াছে ; যে বহির্ভিন্নগুলি কল্যা প্রত্যবে যাত্রা করিবে
তাহার যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। মাল-বোঝাই নৌকা
ঘাট হইতে গিয়া বহির্ভিন্নের গায়ে ভিড়িতেছে, নৌকা হইতে
বহির্ভিন্নে মাল উঠিতেছে, শূন্য নৌকা ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া
আবার মাল লইতেছে।

বজ্র, বিশ্বাধর ও বটেস্বর ভিড়ের মধ্যে না গিয়া ঘাটের
এক কিনারায় উপস্থিত হইল। এখানে কয়েকটি ডিঙি
রহিয়াছে, ডিঙিতে মাল বোঝাই হইতেছে। একজন
সম্ভ্রান্ত-দর্শন ব্যক্তি দাঁড়াইয়া কর্ম পবিদর্শন করিতেছে।
বিশ্বাধর তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল—‘এই যে শ্রেষ্ঠী
মহাশয়, কুশল তো?’ চোখে চোখে ইঙ্গিত খেলিয়া
গেল।

শ্রেষ্ঠী ভূরিবস্তুর বজ্র গত রাত্রে বটেস্বর ও বিশ্বাধরের
সহিত মদিরাগৃহের অন্ধকার কোণে মত্তগণা করিতে

দেখিয়াছিল, কিন্তু এখন চিনিতে পারিল না। শ্রেষ্ঠ বলিল—‘আপনাদের কুশল তো?’

বিশ্বাধর বলিল—‘এ পর্যন্ত কুশল। নগরে এক নূতন বন্ধ এসেছেন, তাঁকে নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছি।’

ভূরিবস্ত্র মহাসমুখে বজ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘ভাল ভাল। তা চলুন না নদীবক্ষে বিচরণ করবেন। আমার ডিঙি রয়েছে।—’

বিশ্বাধর বজ্রকে বলিল—‘কি বল বন্ধু? গঙ্গাবক্ষ থেকে ঘাটের দৃশ্য তুমি বোধহয় দেখ নি। অপূর্ব দৃশ্য। দেখবে?’

বজ্রের কোনই আপত্তি নাই। চারিজনে একটি শূন্য ডিঙিতে চড়িয়া বসিল, মাঝি-কাণ্ডারী ডিঙি ছাড়িয়া দিল।

গঙ্গার বুক আবার ভরিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্বচ্ছ জল ধোলা হইয়াছে। তরঙ্গগুলি বেশ বড় বড়, তাহাদের উত্থান পতনের একটা চন্দ আছে। সেই চন্দে নাচিতে নাচিতে ডিঙি গঙ্গার বুকে পরিক্রমণ করিতে লাগিল।

নদী হইতে ঘাটের দৃশ্য সত্যি মনোরম। তার উপর মন্দ মন্দ বাতাস দিতেছে; অত ডিঙিগুলি আশেপাশে ঘুরিতেছে। নাগরিকদের ডিঙি হইতে উচ্চ হাঙ্গের কাকলি, সঙ্গীতের মুছনা ভাসিয়া আসিতেছে। বজ্র মনের মধ্যে মোহ-মদির আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।

বিশ্বাধর বজ্রের কানের কাছে পিড় পিড় করিয়া কিছু বলিতেছে, বজ্র কতক শুনিতেছে কতক শুনিতেছে না। বটেশ্বর জেলে ডিঙি হইতে কয়েকটি সড়িঘ ইল্লীশ মৎস্য ক্রয় করিল; মাছগুলি ডিঙির থোলের মধ্যে রাজপুত্রের মত শুইয়া আছে। সবই যেন একটা স্থপ শব্দের ছিন্নাংশ, আনন্দদায়ক কিন্তু অর্থহীন।

স্বর্ণ নগরীর পরপারে অস্ত গেল, নিদাঘের দ্রুত সন্ধ্যা যেন ধূল পাখা মেলিয়া ছুটিয়া আসিল। ঘাটের জনমন্ড ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, নদীবক্ষের তরঙ্গগুলিও ঘাটে ফিরিল। নগরীর মন্দিরগুলি হইতে দূরগত মুচ্ছনে সন্ধ্যারতির শব্দ-বাজিয়া উঠিল।

বড় বস্ত্রকারীরা এই ছায়ায়মান গোধূলি লগ্নের জগুই অপেক্ষা করিতেছিল। ভূরিবস্ত্রর সঙ্কেত পাইয়া কাণ্ডারী পুঞ্জীভূত বহিঃতগুলির দিকে ডিঙির মুখ ফিরাইল।

সেখানেও নাবিকদের কর্মতৎপরতা শান্ত হইয়াছে। ডিঙি আসিয়া একটি হাঙ্গর মুখ বহিঃতের পাশে ভিড়িল।

ডিঙি হইতে বহিঃতের পটপত্তন খানিকটা উচ্চ। প্রথমে ভূরিবস্ত্র বহিঃত উঠিল। কয়েকজন নাবিক গুণবৃক্ষ ঘিরিয়া বসিয়া ছিল, তাহাদের হস্তসঙ্কেতে কাছে ডাকিয়া নিম্নস্বরে উপদেশ দিল, তারপর ডিঙির দিকে গলা বাড়াইয়া বলিল—‘কি বন্ধু, তোমরাও বৃহত্তে উঠবে না কি? এস না, আমার মণিভাণ্ডারে উৎকৃষ্ট আসব আছে, আশ্বাদ করে যাও।’

ডিঙি হইতে বিশ্বাধর সোংসাছে বলিল,—‘নিশ্চয় নিশ্চয়। কি বল মধুমথন?’

মধুমথন মুণ্ডটি আন্দোলিত করিয়া হাস্যবিস্মিত মুখে বলিল—‘নিশ্চয়।’

তিন জনে একে একে বহিঃত উঠিল। ডিঙির কাণ্ডারী বহিঃতের গলবাটিকায় ডিঙি বাধিয়া ফেলিল।

তারপর চক্ষের পলকে নানাবিধ ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। একজন নাবিক পিছন হইতে বজ্রের গলায় দড়ি জড়াইয়া টান দিল। অতর্কিত আকর্ষণে বজ্র চিং হইয়া পড়িয়া গেল, তাহার মাথা পাটাতনের কাঠের উপর সজোরে ঠুকিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিল।

অতঃপর যখন সে সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইল তখন তাহার মন হইতে মাদকজনিত স্বপ্নাচ্ছন্নতা দূর হইয়াছে। সে অনুভব করিল একজন লোক তাহার মস্তকের উপর বসিয়া তাহার বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া লইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এবং আরও কয়েকজন তাহার হাত-পা দড়ি দিয়া বাধবার চেষ্টা করিতেছে।

মস্তকের উপর বসিয়া যিনি অঙ্গদ উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছিলেন তিনি কবি বিশ্বাধর। বজ্র বাহুর এক প্রবল আক্ষালনে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু নাবিকেরা প্রস্তুত ছিল, এক সঙ্গে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া আবার তাহাকে ধরাশায়ী করিল। বিশ্বাধর দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে অশ্রাব্য গালিগালাজ বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার একটা আঙ্গুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, মস্তকও অক্ষত ছিল না।

বহিঃতের উপর এ এক বিচিত্র দৃশ্য। সন্ধ্যার ছায়া

বাহির অন্ধকারে পর্যবসিত হইতেছে, সেই ঘনায়মান প্রদোবে পটপত্তনের উপর যেন এক পাল তরঙ্গুর সহিত এক বহু বনের যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বহু হস্তপদবিশিষ্ট একটা জীবন্ত মাংসপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, গড়াইয়া এদিক ওদিক যাইতেছে। কিন্তু শব্দ অধিক হইতেছে না। কেবল বজ্রের অবরুদ্ধ গর্জনের ফাঁকে ফাঁকে কবি বিশ্বাসের কঁাচা খেউড় শুনা যাইতেছে।

এতগুলো লোকের সঙ্গে একা যুদ্ধ করিতে করিতে দেহের দেহের শক্তি ক্রমশ বাড়িতেছে; যে-সুখ তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাই যেন মত্তহস্তীর বল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। নাবিকেরা একে একে তাহার পদাঘাত স্রষ্টাঘাতের স্বাদ পাইয়া ভূতলশায়ী হইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া ভূরিবসু ও বটেস্বর সময়ে দূরে সরিয়া দাড়াইল।

তারপর বজ্র প্রবল বেগে নিজ দেহ আবর্তিত করিয়া ঘনশিষ্ট নাবিকদের নাগপাশ হইতে মুক্ত হইল, ছিংশ প্রক্লিষ্ট চক্ষে একবার চারিদিকে চাছিল। কিন্তু নিকটে কেহ নাই, বিশ্বাসের জালসাহায্যে পলায়ন করিয়াছে। বজ্রের কর্তৃ হইতে একটা উন্মত্ত ভ্রমশ্রমনি বাহির হইল। সে বহির্দেহ কিনারায় গিয়া অন্ধকার জলে লাকাইয়া পড়িল।

সকলে ছটিয়া গিয়া বহির্দেহ কিনারায় দাড়াইল। কিন্তু বহুকে আর দেখিতে পাইল না।

বিশ্বাসের তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল—‘খঃ, অঙ্গদটা গেল। এনের পো, এমন লড়াক এনে দিলাম, ধরে রাখতে পারলেন না?’

কুরু ভূরিবসু বলিল—‘আমি মানুষ চেয়েছিলাম, দৈত্য চাইনি।’

বিশ্বাসের বলিল—‘তুমি একটা মানুষ চেয়েছিলে, আমি দশটা মানুষ দিয়েছিলাম। এখন আমাদের পুরস্কার! কথা ছিল বৃহত্তে পৌছে দিলেই—’

ভূরিবসু কুটিল ভঙ্গীতে দম্ব বাহির করিয়া বলিল—‘পুরস্কার নেবে—বটে? পুরস্কার!’

বটেস্বর ধূর্ত লোক, সে, দেখিল এ সময় শ্রেণীর সঙ্গে বিবাদ করিলে বিপদ আছে। সে তাড়াতাড়ি বলিল—‘না না, পুরস্কার কিসের? চল বিশ্বাসের, আমরা ফিরে যাই—’

ভূরিবসু অট্টহাস্য করিয়া বলিল—‘ফিরে যাবে! এই

যে ফেরাচ্ছি।—ওরে, এ ছোটোকে ধর, খোলার মধ্যে বেঁধে রাখ। নেই আমার চেয়ে কাণা মামা ভাল। ওদেরই নিয়ে বাব।’

বিশ্বাসের আর্তনাদ করিয়া উঠিল; বটেস্বর জলে লাকাইয়া পড়িবার উত্তোগ করিল। কিন্তু তৎপূর্বেই নাবিকের দল তাহাদের ধরিয়া বাধিয়া ফেলিল এবং দড়ি ধরিয়া খোলার মধ্যে টানিয়া লইয়া চলিল।

বিশ্বাসের বধ্যভূমিতে নীয়মান শূকরের তায় চীৎকার করিতে লাগিল—‘আমাকে ছেড়ে দাও—আমি বাব না—আমি লড়াই করতে পারব না—’

তাহারা আপন কুটিলতার ফাঁদে আপনি ধরা পড়িয়াছে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

জলে স্নেহ

জলে লাকাইয়া পড়িয়া বজ্র ডুবিয়া গেল। তারপর অনেক দূর পর্যন্ত ডুব সাঁতার কাটিয়া সে মাথা বাড় দিয়া ভাসিয়া উঠিল। চারিদিক অন্ধকার, তীর দেখা যায় না; কেবল গঙ্গার খরস্রোত জ্বার বেগে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

বজ্রের দেহে সামান্য জুইচারিটা আঁচড় লাগিয়াছিল, মাথার আঘাতও গুরুতর নয়। কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা বাক্যাতীত বিশ্বাস জাগিয়া ছিল। কী হইল? উছারা হঠাৎ এমন ব্যবহার করিল কেন? উছারা কি তাহাকে মারিয়া ফেলিতে চাচ্ছিল? কিন্তু কেন? অঙ্গদের জন্ত? বজ্র হাত দিয়া অহুভব করিয়া দেখিল—অঙ্গদ বগাস্থানে আছে, উছারা কাড়িয়া লইতে পারে নাই।

গঙ্গার বুকে হুর্ভেগ অন্ধকার। পশ্চাতে তাহাকে ধরিবার জন্ত ডিঙা আসিতেছে না, আসিলে দাঁড়ের শব্দ শুনা যাইত। বজ্র বাড় ফিরাইয়া দেখিল, পিছন দিকে নগরের দুই চারিটা মিটিমিটি আলো দূর হইতে ক্রমশ আরও দূরে সরিয়া যাইতেছে।

বজ্র আর সাঁতার কাটিতেছিল না, কেবল জলের উপর গা ভাসাইয়া ছিল। তাহার মনে হইল স্রোতের টান আরও বাড়িতেছে; অজ্ঞাতসারে স্রোতের আকর্ষণ তাহাকে নদীর মাঝখানে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। এ ভাবে ভাসিয়া চলিলে সে কোথায় ভাসিয়া চলিবে তাহার স্থিরতা নাই।

হয়তো স্তম্ভরীবনে গিয়া পৌঁছাবে, হয়তো সমুদ্রে গিয়া পড়বে—সমুদ্র কতদূরে তাহা সে জানিত না।

বজ্র আবার সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিল, ডান দিকের তীরলক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিয়া চলিল। তীর কিছু অদূর, এমন কি তীরাহত জলের কলধ্বনি পর্যন্ত শুনা যায় না।

এইভাবে অন্ধের মত অনেকক্ষণ সাঁতার কাটিবার পর স্রোতের বেগ ঈষৎ মন্দীভূত হইল। বজ্র বৃঞ্চিল—সে স্রোত কাটাইয়া ত্র্যক ভাবে তাঁরের দিকে আসিতেছে। তারপরই অকস্মাৎ সে এক নতুন কল্লোলধ্বনি শুনিতে পাইল; তাহার চারিদিকে উত্তরোল তরঙ্গ সংঘাত যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইল।

কিন্তু বৈরাগ্য নয়। বজ্র ভাল সাঁতার জানে, দেখে শক্তিও অসীম; সে তরঙ্গের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মাথা জাগাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ আবার স্রোতের মত্ততা শাস্ত হইয়া গেল। বজ্রের চিন্তা করিবার সামর্থ্য ছিল না, থাকিলে বৃষ্টিতে পারিত সে গঙ্গা ও ময়ূরাক্ষীর সঙ্গমস্থল পার হইয়া আসিয়াছে।

আরও কিছুক্ষণ বজ্র নিস্তরঙ্গ জলে ভাসিয়া চলিল। তারপর সহসা একটি আলোকের বিন্দু তাহার চোখে পড়িল। ডান দিকে, কিছু সম্মুখে—আলোকবিন্দুটি যেন ঊর্ধ্ব হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। বজ্র আর চিন্তা করিল না, শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া ঐ রক্তাভ বিন্দুটির দিকে সাঁতার কাটিয়া চলিল।

ক্রমে সেই ক্ষীণ দীপালোকে তাঁরের একটি অংশ তাহার চোখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। প্রশস্ত ঘাট নয়, শীর্ণ একশ্রেণী সোপান উচ্চ পাড় হইতে জল পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। একটি কিশোরী মেয়ে প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে।

মেয়েটির বয়স দশ-এগারো বছর; গায়ের রঙ কোমল কালো। মুখে কোঁতুক আগ্রহ ভীকৃত! মেশা একটি ভাব। সে একাকিনী ঘাটে আসিয়াছে, জলে প্রদীপ ভাসাইয়া নিজের সৌভাগ্য গণনা করিবে।

মেয়েটি নিম্নতম পৈঠায় আসিয়া বসিল, প্রদীপ পাশে রাখিল, আঙ্গুল জলে ডুবাইয়া মাথার গঙ্গাজলের ছিটা দিল। তারপর সহসা জলে আলোড়নের শব্দ শুনিয়া ভয়-

বিস্ফারিত চক্ষে চাহিল। বাহা দেখিল তাহাতে তাহার বাক-নিঃসরণের ক্ষমতা রহিল না, হস্তপদ সঞ্চালনের শক্তিও রহিত হইল।

প্রথমে একটা শাদা মানুষের মুখ, তারপর একটা প্রকাণ্ড শরীর আসিয়া ঘাটে ঠেকিল। বজ্র জলে নিমজ্জিত পৈঠার উপর উঠিয়া বসিল। মেয়েটি অনড় অভিভূত হইয়া চাহিয়া রহিল।

বজ্র তাহার অবস্থা বুঝিয়াছিল, সে দ্রুত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল—‘ভয় পেও না।’

মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কিশোরীর মনের অসাড় ভাব বোধহয় একটু কাটিল। তাহার চোঁট ছুটি হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

বজ্র বলিল—‘হাতীঘাটে জলে পড়ে গিয়েছিলাম, ভাসতে ভাসতে এসেছি।’

এবার কিশোরীর সাহস আর একটু বাড়িল, সে অধরের ক্ষুরণ সংযত করিয়া কোঁতুলী চক্ষে বজ্রকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বজ্রের প্রগণ্ডে অঙ্গদটি তাহার চোখে পড়িল। অঙ্গদের বস্ত্রাবরণ সাঁতার কাটিবার সময় খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। কিশোরী মস্তমুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল।

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘এখান থেকে কানসোনাং ফিরে যাবার পথ আছে?’

কিশোরী মাথা নাড়িল—‘না।’

‘পথ নেই!’

কিশোরী বলিল—‘ময়ূরাক্ষী পার হয়ে কানসোনাং যেতে হয়। এখন খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে।’

বজ্র চিন্তা করিল। কানসোনাং ফিরিয়া গিয়াই বা লাভ কি?—কুহ আসিবে, আসিয়া ফিরিয়া যাইবে। তা বাক্য।

‘এখানে কাছাকাছি বসতি আছে? তুমি এখানে থাকো?’

‘হাঁ।’

‘তোমার ঘরে কে কে আছে?’

‘শুধু আমি আর আয়ি বড়ী। আর কেউ না?’

‘পুরুষ নেই?’

‘না।’

‘তোমাদের চলে কি করে?’

‘কানসোনায শাক-পাতা কলা-মুলো বিক্রি করি।’

‘আমাকে আজ রাত্রে তোমাদের ঘরে থাকতে দেবে?
কাল সকালেই আমি চলে যাব।’

‘আমি জানিনা, আয়ি বুড়ি জানে।’

‘বেশ, আমাকে আয়ি বুড়ির কাছে নিয়ে চল।’

‘আচ্ছা।’

কিশোরী এতক্ষণ কথা কহিতে কহিতে অঙ্গদটি ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছিল, এখন আর কোতুল মঙ্গল করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার তাগা কি সোনার?’

বজ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘হাঁ।’

কিশোরীর মুখে পিস্বয়ের সঙ্গে একটা ভক্তিভাব ফুটিয়া উঠিল। সে সমস্ময়ে বজ্রের মুখের পানে চাহিল; তারপর প্রদীপ তুলিয়া লইয়া বলিল—‘এস।’

তাহার মনের সমস্ত ভর শ্রদ্ধা ও সম্মানে পরিণত হইয়াছে।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া কিশোরী একদিকে চলিল; বজ্র মিলিত বস্ত্রে তাহার পশ্চাতে চলিল। যাইতে যাইতে সে গাণিতে লাগিল, আজ রাতিটা কোনও ক্রমে কাটাইয়া কালই সে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। কর্ণস্বর্বে আর নয়, যথেষ্ট হইয়াছে। নাগরিক জীবন তাহার জ্ঞান নয়, সে বেতসগ্রামে ফিরিয়া যাইবে। মা’র কাছে, গুঞ্জার কাছে ফিরিয়া যাইবে।

আশ্চর্য এই যে বিশ্বাসের বা বটেস্বরের প্রতি সে বিশেষ ক্রোধ অনুভব করিল না। প্রথমে নাবিকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাহার মনে বেক্রপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল তখন বিশ্বাসের বা বটেস্বরকে হাতের কাছে পাইলে বোধকরি তুই হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিত। কিন্তু এখন তাহার মনে সামান্য তিক্ততা ভিন্ন আর কিছু নাই। সর্প দংশন করে, বাঘ-ভালুক উদরের দারে জীবহিংসা করে; ইহা তাহাদের স্বভাব। ক্রোধ করিয়া লাভ কি? তাহাদের সংসর্গ হইতে দূরে থাকিলেই হইল।

অল্প কিছুদূর চলিবার পর কিশোরী বজ্রকে লইয়া একটি কুটিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মাটির কুটির, খড়ের চাল। আশেপাশে আরও কয়েকটি কুটির রহিয়াছে তাহা আবছায়া-ভাবে অলুমান করা যায়।

ঘরের পাশে প্রদীপ রাখিয়া কিশোরী বলিল—‘তুমি বোসো, আমি আয়িকে ডাকছি।’

বজ্র ভিজা কাপড়ে দাওয়ার নীচে দাঁড়াইয়া রহিল, কিশোরী ভিতরে গেল। পরক্ষণেই এক বৃদ্ধার স্বর শুন্য গেল—‘ওলো গঙ্গা, তুই এলি! কোথায় গিছলি বল দেখি!’—

তারপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথা হইল। বুড়ি বাহিরে আসিল। বজ্রকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—‘ওমা, এ যে সোনার কার্তিক! এস, বাছা, এস। হাতীবাটে জলে পড়ে গিছলে! খুব বৈচে গেছ, বাছা, ভগবান রক্ষা করেছেন। তা আজ রাতিটা আমার দাওয়ায় থাকো, কান্সালের শাক-ভাত খাও।—ওরে গঙ্গা, শুকনো কাপড় এনে দে, পাটি পেতে দে।’

গঙ্গা শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিল, দাওয়ায় পাটি পাতিয়া দিল। বজ্র বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া পাটিতে লগ্ন হইল; ক্লাস্তির সহিত একটি পরম নিশ্চিন্ততা তাহার দেহমনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অল্পকাল মধ্যে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

দণ্ড দুই তিন পরে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন গঙ্গা তাহার পায়ের অঙ্গুষ্ঠ ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে বলিতেছে—‘ওঠো, ভাত হয়েছে, খাবো চল।’

বজ্র ঘুমভরা চোখে উঠিয়া গিয়া থাইতে বসিল। কুটিরের একটিমাত্র ঘরে সিঁড়ি পাতিয়া আসন করা হইয়াছে; সম্মুখে কলাপাতায় শুপীকৃত ভাত। গরম ভাতে বিয়ের ছিটা; ব্যঞ্জনের মধ্যে ও-বেলার শাকচচ্চড়ি, কচু-ডাঁটার বন্ট, সরিষা-বাটা দিয়া ইলিশ মাছের কাল ও কাসুন্দী। থাইতে থাইতে বজ্রের বেতসগ্রাম ও মায়ের রান্না মনে পড়িয়া গেল।

আয়ি বুড়ি একটু বেশী কথা বলে, সে নানা অসংলগ্ন কথা বলিয়া চলিল। তারপর বজ্রের আহার যখন শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন সে বলিল—‘ঘরে অতিথি আসা তো গেরস্তর ভাগ্য। তা বাছা, আমার এমন পোড়া কপাল, ঘরে কি ভাল বিছানা আছে! তুমি বড় ঘরের ছেলে, খাট-পালঙ্কে শোয়া অভ্যেস, তুমি কি আমার কাঁথা-কানিতে শুয়ে ঘুমতে পারবে?’

বজ্র বলিল—‘খুব পারব আয়ি। আমি তোমাদেরই মত গায়ের মানুষ। আমার কোনও কষ্ট হবেনা।’

বুড়ি বলিল—‘তা বললে শুনব কেন বাছা। তোমার যে সোনার অঙ্গ। আঁহা, গায়ের রঙ বেন মলমলে বাঁধা খাঁড়ি ময়ূর! তাই ভাবছিলাম কি, কোদণ্ড ঠাকুরকে গিয়ে বলি, তিনিই নাহয় আজ রাত্রিরটা তোমায় ঘরে ঠাই দিন।’

বজ্র চমকিয়া মুখ তুলিল—‘কোদণ্ড ঠাকুর! তিনি কে?’

বুড়ি বলিল—‘বামুন গো। আগে মস্ত লোক ছিলেন, এখন অবস্থা পড়ে গেছে তাই আমাদের মত চাবী-মালীদের মতো আছেন। তাঁকেই বলি গিয়ে, তিনি একলা মানুষ,

তোমাকে ঘরে থাকতে দিতে পারবেন। আমার এখানে তো দাঁড়ায় পড়ে থাকতে হবে।’

বজ্র ভাবিতে লাগিল। ইনি কি সেই কোদণ্ড মিশ্র বাঁহাণের কথা শীলভদ্র বলিয়াছিলেন? তাহার পিতামহ শশাঙ্কদেবের সচিব!.....কাল প্রাতে বজ্র গ্রামে ফিরিয়া বাইবে, তৎপূর্বে পিতামহের সচিবকে একবার দেখিয়া বাইবে না?—

আঁহাণের সমাধা করিয়া বজ্র বলিল—‘বেশ, তিনি যদি আমাকে থাকতে দেন, তাঁর ঘরেই থাকব।’ ক্রমশঃ

স্মৃতিরেখা—অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আমি তখন কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যাপনা করি। দর্শন ও তর্কশাস্ত্রে আমি একমাত্র অধ্যাপক ছিলাম। ১৯০০ সালে যখন আমি কৃষ্ণনগর কলেজে প্রবেশ করি বা তাহার এক বৎসর পরে, সুরেন্দ্রনাথ আমার ছাত্র হইলেন। সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথের বালাকালে অল্পত প্রতিভার কথা শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যে সময়ে আমার ছাত্র ছিলেন, সে সময়ে সে প্রতিভার কোন পরিচয় পাই নাই। কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে যখন তিনি বি-এ পরীক্ষা দিলেন, তখন তিনি ফেল হইলেন, এ কথা ভাবি নাই। ঐ সময়ে তাহার হাতের লেখা খুব খারাপ ছিল। হঠাৎ পারে তাহার হাতের লেখার দোষে তিনি দশনে পাশ নব্বয় রাখিতে পারেন নাই। বাছা হটক, পর বৎসর তিনি মেট্রোপলিটান কলেজ হঠাৎ পরীক্ষায় উপস্থিত হ’ন এবং বি-এ পাশ করেন, অল্পকাল Pass Course এ।

এম-এ পরীক্ষা দিবার সময়েও তাহার প্রতিভা সমাক্ষুণিত হয় নাই। তবে অবশ্য আয়ত্ত্ববিধা চিরদিনই তাঁর মধ্যে দেখিয়াছি। পরে তিনি সংস্কৃত ও দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় অবতীর্ণ হ’ন এবং উভয় পরীক্ষায় Second class এ পাশ করেন। এই দুই পরীক্ষায় তাহার যথেষ্ট কৃতিত্ব থাকিলেও, প্রতিভার বিকাশ তখনও হইয়াছিল বলা যায় না। তিনি সংস্কৃতে যোবার এম-এ পরীক্ষা দিলেন, সেবারে হিন্দানাথ দে ও গণনাথ মেন প্রথম বিভাগে পাশ করেন।

শেষে তিনি চট্টগ্রাম কলেজে বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। আমার যতদূর স্মরণ হয়, এই সময় তিনি কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সঙ্গে পরিচিত হন। এই সময়ে বাংলার গভর্ণর লর্ড লিটন চট্টগ্রাম কলেজ পরিদর্শন করিতে যান। তিনি দাশগুপ্তের সহিত আলাপ করিয়া এবং ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি দেখিয়া মুগ্ধ হন। তিনিই মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের আলাপ

করাইয়া দেন। মহারাজার বদাওতা সন্দেহনিবৃত্ত। ইনি প্রায় মাসে ৩০০ টাকা দিয়া দাশগুপ্তের পুস্তক কিনিবার সাহায্য করেন। এই হঠাৎ দাশগুপ্তের প্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। কাশিমবাজারের সাহায্য প্রায় ২২ বৎসর, কি তারও অধিককাল পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছিল।

লর্ড লিটনের চেষ্টায় ও মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীর অনুগ্রহে সুরেন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করেন এবং কেম্ব্রিজ দুই বৎসর থাকিয়া পড়াশুনা করেন। সেখান হঠাৎ ডক্টরেট লাভ করিয়া তিনি এদেশে আসেন এবং অল্পদিনেই তাহার প্রতিপত্তি ও প্যাতি বাড়িয়া উঠে। এদেশে আসিয়াও তিনি Ph.D. উপাধি লাভ করেন। মাসে মাসে ৩০০ টাকা করিয়া পাইয়া তিনি দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে এদেশে যত লাইব্রেরী আছে তদপেক্ষা বৃহত্তর একটি গণ্ডাগার গড়িয়া তোলেন। প্রচুর গ্রন্থের উপকরণ পাইয়া তাহার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস প্রণয়ন করেন। তিনি এই কাজে তাহার সমস্ত শক্তি ও চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

তাঁহার স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ এবং বালাকালে সে প্রতিভা দেখা গিয়াছিল, তাহা শেষ পর্যন্ত তাঁহার জীবনে বিকশিত হয়। তিনি অনর্থক সময় নষ্ট করিতেন না। তিনি অনেক দর্শনের পুস্তক লিখিয়াছেন। বাংলায়ও তিনি লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে একখানি উপন্যাস। উপন্যাস-খানি সুদীর্ঘ—“অধ্যাপক” এই গল্পটি তিনি আমার নিকট করিয়াছিলেন এবং গল্প লেখার আমার কিছু অভ্যাস আছে জানিয়া আমাকেই বলিয়া-ছিলেন এই গল্প লিখিতে। আর কাহাকেও বলিয়াছিলেন কিনা জানি না। শেষে আমি যখন অসমর্থ হইলাম, তখন তিনি নিজেই লিখিলেন।

তাঁহার জীবন সম্বন্ধে আমি যতদূর জানি, এত হয়ত আর কেহ জানেন না। আমি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। একবার

সাধারণে নিখিল ভারতের দর্শন সম্মেলন হয়। আমি ঐ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলাম। সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়াছেন। গভর্ণমেন্টের পরচে আমরা দুজন প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে গেলাম। ঐ সময় আর একজন প্রফেসর ছিলেন, তাঁর নাম প্রভুদত্ত শাস্ত্রী। গভর্ণমেন্টের নিকট তঁহে কোনরূপ প্রশ্ন না পেয়ে তিনি বাড়ী যাইবার জন্ত ছুটি রুইলেন। কিন্তু লাহোর না গিয়া তিনি একেবারে সোজা বোম্বাইয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁর ধারণা ছিল যে আমরা দুজন যখন প্রতিনিধি হিসাবে গিয়াছি, তখন তিনি না গেলে পারাপ দেপায়। তিনি নিজে পরচ করিয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত ছুটিলেন। সে সময়ে আমি দর্শন বিভাগের Senior Professor অর্থাৎ Head of the Department। আর সুরেন্দ্রনাথ এবং ডাঃ শাস্ত্রী যদিও ইঁহারা দুজনেই I.C.S. মহলেও তাঁহারা আমার সহকারী মাত্র। এটা কেবল প্রদম্বত বলিলাম। আমি বোম্বাইয়ে যে দার্শনিক কংগ্রেস হয়, তাহার এক শাখার সভাপতি হইয়াছিলাম এবং সুরেন্দ্রনাথ অষ্ট শাখার। মূল সভাপতি ছিলেন ডাঃ রাধাকৃষ্ণ। ইহা ১৯২৭ সালের কথা। মূল সভাপতির বক্তৃতা এবং আনাদের বক্তৃতা একই আসরে হইল। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ না লিখিয়া উপস্থিত বক্তৃতা করিলেন। যেমন তাঁহার ভাষা, তেমন তাঁহার প্রসঙ্গিত। আমি বলিলাম যে, “এবার ম’লে মাস্তাজী হব।” সুরেন্দ্রনাথ চেঁচা গেলেন, “কি এমন বক্তৃতা যাহার জন্য আপনি জম্মাতুরে মাস্তাজী হইতে চাহিতেছেন?” ছাত্রের নিকট একরূপ তিরস্কার লাভ করিয়া আমি চুপ করিয়া গেলাম। পরদিন সংবাদপত্রে যখন রিপোর্ট বাহির হইল, তাহাতে রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতা এক কলমের কম ছাপানো হইয়াছে। কিন্তু আমার বক্তৃতা দুখানি কাগজে মাড়ে তিন কলম জুড়িয়া ছাপানো হইয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই দেখলেন ত’, স্মার?” আমি বলিলাম, “তাতে গর্বের কিছুই নাই। আমার বক্তৃতা লেখা এবং টাইপ করা ; সত্যতার তাহা ত’ বেশী হবেই।” সুরেন্দ্রনাথ আমার এ যুক্তি মানিলেন না। তাঁহার অন্তরে বঙ্গদেশের গৌরব অনেকখানি স্থান জুড়িয়া ছিল।

আমরা সেবার বোম্বাই হইতে পুণায় গেলাম। সেখানে আমি ও সুরেন্দ্রনাথ Dr. Belvalkar-এর গৃহে অতিথি হলাম। তিনি হলেন Women’s Universityর সর্কেনরী। বোম্বাই হতে পুণার রাস্তাটি পার্শ্বীয় প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমরা সেই নগরম দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পুণায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। পুণায় বর্ণাশ্রম গোপনে কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত Ferguson College দেখিবার বড় ইচ্ছা ছিল। সে সাধ আমার সম্পূর্ণ হইল না। কিন্তু আরেকটি ব্যাপারে ঐ কলেজে গমন আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। সেখানে ডাঃ দাশগুপ্ত Bergson & Intuition সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য অন্বন্ধ হলেন এবং আমি সেই সভায় সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে আহ্বিত হলাম। ইহাতে অবশ্য আমার Ferguson College দেখা ঠিক হইল না, তথাপি ঐ কলেজের সহিত যেটুকু পরিচয় হইল, তাহাতেই আমাকে সম্বৃষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। কলেজের হলে তিনটি গ্যালারি ছিল। তাঁর প্রথমটিতে অর্থাৎ নীচের তলায় প্রায় একশত মহিলা

উপস্থিত ছিলেন। একরূপ দৃশ্য কলিকাতায় বড় একটা ঘটে না। বস্ত্র বস্ত্র বড়ই হডন, শিক্ষিতা মহিলার সংখ্যা কোন সভাতেই পূর্ব বেশী হয়ত ৪০৫০টির অধিক দেখি নাই। এই সব মহিলা মনোযোগ সহকারে এক ঘণ্টাব্যাপী দার্শনিক বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতাও সুন্দর হইয়াছিল।

Dr. Belvalkar-এর বাড়ীতে তাঁহার দুই কন্যা কর্তৃক হারমোনিয়াম সহযোগে জয়দেবের গীতগোবিন্দ শুনিয়া আমরা পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছিলাম। কন্যা দুইটির বয়স্ক্রম একজনের ১১ এবং অপরজনের ৯। তাঁহারা দুইজনে মিলিয়া সুন্দরভাবে জয়দেবের গান করিলেন। প্রায় দেড় হাজার নাইল দূরে গিয়া একরূপভাবে বাঙালী কবি জয়দেবের গান শুনিত পাইব একরূপ আশা করি নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর বাঙালী কবির গান শুনিয়া সেরূপ সম্বৃষ্ট হইয়াছিলাম ফাণ্ডসন কলেজে বাঙালী দার্শনিক সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতার সমাদর দেখিয়া সেরূপ পূর্না হইয়াছিলাম।

আমি বিলাতে গিয়া প্রথমে Imperial Hotel-এ ছিলাম। সেখানে তখন ডাঃ রাধাকৃষ্ণ অবস্থান করিতেছিলেন। ঐ সময় বিশ্বধর্ম-মহাসম্মিলনে (Congress of world Faiths) আহ্বিত হয়ে সুরেন্দ্রনাথও লণ্ডনে গিয়া উপস্থিত হন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ এবং সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তখন যে প্রতিযোগিতা চলিতেছিল, আমি তাঁর কিছু কিছু আভাস পাঠিয়াছিলাম।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ও সুরেন্দ্রনাথ উভয়েই প্রতিভাবান দার্শনিক ; উভয়েই ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। দেশে বিদেশে উভয়ের খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়াছে।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বিশ্বধর্ম সভায় (Congress of world Faiths) বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা এত গদ্যগ্রাহী হইয়াছিল যে একজন তাহাকে লিখেছিলেন (বোধ হয় Mr. Spalding) যে যদি শুধু রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতার জন্য ধর্মসম্মেলন আহ্বিত হইত তাহা হইলেও এ সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে একথা বলা যাইত না। অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতা ১৯৩৬ সালে যে মহাসম্মেলন হয় তাকে সাংগক করে দিয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথও এই মহাসভায় একদিন বক্তৃতা করেছিলেন। সে লিখিত বক্তৃতা। আমিও সেদিন Botanical Theatre-এ “ইসলাম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলাম। কিন্তু আমার বক্তৃতা মৌখিক ছিল এবং একজন মুসলমান সে সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন। আমার বক্তৃতার সুরেন্দ্রনাথ গুন্ই অখ্যাতি করেছিলেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতার আমি সেরূপ অখ্যাতি করিতে পারি নাই। তাঁর কারণ আর কিছুই নয়। তিনি Mike-এর সামনে দাঁড়াইয়া বেশী উচ্চৈশ্বরে বক্তৃতা করিলেন। আমি বশ্বতঃ তাঁর বক্তৃতার একবর্ণও বুঝিতে পারি নাই। সুরেন্দ্রনাথ যখন পুনঃ পুনঃ আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তখন শেষটায় আমি বলিলাম “সুরেন্দ্র, তুমি কি Mike-এর সামনে আর কখনও বক্তৃতা কর নাহ?” তিনি বলিলেন “না স্মার, কেন বলা ত?” আমি বলিলাম “Mike-এর কাছে অত চীৎকার করিলে লোকের স্তম্ভিত হইবার পক্ষে বাধা হয়।”

কিন্তু তাঁর বক্তৃতা বুঝিতে না পারিলেও আমার কোনও ক্ষতি হয় নাই ; কারণ হুরেন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতাটি “Creative Emergence” আমাকে পূর্বেই দেখিতে দিয়াছিলেন। সেসময় আমি বলিয়াছিলাম যে বক্তৃতাটি অতি সুন্দর হইয়াছে। বিষয়বস্তুও ভাল। কিন্তু তৎপরে বিষয় বক্তৃতার সময়ে উঠা কেত ভাল করিয়া শুনিতেই পায় নাই। পরে উহা “ভারতবর্ষীয় দার্শনিক চিন্তাধারার” মধ্যে জাপান হইয়াছে। বিলাতে এই দুই দার্শনিক প্রবর উপস্থিত থাকিতে উভয়ের তুলনামূলক সমালোচনা শুনিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। আমার মনে হয় বিলাতের দার্শনিক মহলে বিশেষতঃ Cambridgeএ হুরেন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। রাধাকৃষ্ণণ যতই বড় হউন হুরেন্দ্রনাথের মান জুগ করিতে পারেন নাই।

একদিন তাহা স্পষ্ট বোধ্য গেল, Londonএর mind clubএর একটি মিটিংএ। অল্পসংখ্যক শ্রোতাষ্ট উপস্থিত ছিলেন। আমি হুরেন্দ্রনাথের অনুগ্রহে সেখানে যাঁহাতে পারিয়াছিলাম। Lord Samuel (এখন Sir Herbert Samuel) সভাপতি এবং সুপ্রসিদ্ধ চরিত্রনাতির প্রণেতা Mr. Muirhead তাঁর সম্পাদক। হুরেন্দ্রনাথকে পরিচিত করিবার জন্য তিনি বক্তৃতা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, দাশগুপ্ত ভারতীয় বর্তমান দার্শনিকদের মধ্যে সর্গপ্রধান। He is the greatest living philosopher of India.

এইরূপভাবে হুরেন্দ্রনাথের পরিচয় দেওয়াতে আমার মনে আনন্দের অবধি ছিল না এবং আমি এই কথা কয়টি আজ প্রকাশ করিতে পারিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিতেছি।

তিনি Whiteheadএর দশন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সে বক্তৃতাও অত্যন্ত জরগ্রাহী হইয়াছিল। Oxford and Cambridgeএর মধ্যে চিরদিন একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে। হুরেন্দ্রনাথ Cambridgeএর ছাত্র। সেইজন্য বোধ হয় Cambridgeএর অধ্যাপকরা হুরেন্দ্রনাথকে বেশী প্রাধান্য দেন। রাধাকৃষ্ণণের পুস্তকগুলি অনেক সময় সরল ও সহজবোধ্য নয়। সেই জন্য Cambridgeএর লোকেরা তাঁকে বেশী পছন্দ করেন না।

যাহা হউক, আমি বিলাত থাকাকালে রাধাকৃষ্ণণ এবং হুরেন্দ্রনাথ উভয়ের নিকট হইতেই অত্যন্ত সমাদরপূর্ণ ও সদয় ব্যবহার পাইয়াছি। রাধাকৃষ্ণণ বিশ্ব ধর্ম সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা Sir Francis Young husbandএর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তারই অনুরোধে আমি Islam সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে সম্মত হইয়াছিলাম। Sir Abdul Quader ছিলেন প্রধান বক্তা এবং আমি ছিলাম তাঁর প্রধান সমালোচক। এই প্রসঙ্গে Sir Abdulএর আতিথেয়তা সম্বন্ধেও আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার বক্তৃতার পর তিনি তাহার বাড়ীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন।

Sir Francisএর নিকট আমার আরও কৃতজ্ঞতা আছে। কারণ তিনি আমাকে Tottenham Court churchএ বক্তৃতা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। সেখানে গিয়া দেখি Hallটি পরিপূর্ণ। আমাদের দেশের এবং আমার সুপরিচিত মিঃ ভূপেন সেন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সে সময় বিলাতে ছিলেন শিক্ষা বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান

অর্জন করিবার জন্য। আমার সে বক্তৃতায় সভাপতিত্ব করেন Dr. Belden ইংলণ্ডের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি। পরে Beldenএর কাছে আমার বক্তৃতার স্থপাতি শুনে Sir Francis আমাকে পাবলিক লেকচার দেবার জন্যে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। কারণ আমাকে ৪৫ দিন পরে কেঁদুনি যাঁহাতে হইয়াছিল। সেখানে যে British Empire Universities Conference হইয়াছিল আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহা একজন প্রতিনিধি নিযুক্তিত হইয়াছিলাম। কাজেই যখন Sir Francis আমাকে পাবলিক লেকচার দেবার জন্য অনুরোধ করিলেন, তখন সে অনুরোধ আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেই হইয়াছিল।

ইহার পূর্বে আমি দিন কয়েকের জন্যে কেঁদুনি গিয়াছিলাম। সেবার হুরেন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে আসিয়াছিলেন। একদিন আমাকে লন্ডন হুরেন্দ্রনাথ সকালবেলায় Trinity Collegeএর রন্ধনশালায় (Kitchen) গিয়া খবর দিয়া আসিলেন যে আমরা সন্ধ্যাবেলায় কলেজ হলে আহার করিব। এই Kitchen জিনিমসটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। প্রত্যেক ইউনিভার্সিটি কলেজে এক একটি kitchen আছে। সেখানে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা একত্র ভোজন করেন। এই সমবেত ভোজন একটি দেখিবার জিনিস। আমাদের দেশের লোকদের মত “সরলভাবে জীবন ধারণ ও উচ্চ চিন্তা” উহাদের দেশে কোথাও দেখিলাম না। আমাদের দেশের মত Pice Hotel এ বা চিড়া-মুড়ি চর্বণ করিয়া কাহাকেও লেগাপড়া করিতে হয় না। সেখানে যে ছাত্র ও অধ্যাপক মিলিয়া ভোজন করেন উহা একটি বিরাট ব্যাপার। পাঁচ শত কি ছয় শত ছাত্র ও অধ্যাপক ভোজনের আগে ভগবানকে স্মরণ করে আহারে প্রবৃত্ত হন। Trinity College Hallটি বেশ বড়। সেখানে থানিকটা জায়গায় যে ড’চ Platform আছে, আমরা তাহার উপর বসিয়াছিলাম, আর ছাত্রেরা নীচে বসিয়া আহার করেন। তাহাদের জন্য লম্বা, লম্বা সারিতে আসনের ব্যবস্থা আছে। আমি হুরেন্দ্রনাথের অতিথি হিসাবে এই collegeএর সমবেত ভোজনে স্থান পাইয়াছিলাম এবং অধ্যাপকদের সঙ্গেই উচ্চ platformএ বসিয়াছিলাম। ঐ সমবেত ভোজনে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা প্রায়ই গাউন পরিয়া আহার করিতে বসিয়াছিলেন, আমাদের কিন্তু গাউন পরিতে হয় নাই। তবে একত্র ভোজনের পক্ষে যে ভগবানকে স্মরণ করা হয়, তাহাতে যোগদান করিতে তুলি নাই।

ভোজনান্তে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন Senior professor ও আরও দুই তিনজন আমাদের সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া গেলেন। যে ঘরে আমরা বসিলাম, সেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের Combination Room অর্থাৎ যে ঘরে মত্তপান ও ধূমপান উভয়েই চলে। আমার যতদূর স্মরণ হয় তাহাতে বিভিন্ন পাত্রের বিয়ার, শেরী ও ক্লারেট রক্ষিত ছিল। অধ্যাপকেরা আমাদের মত্তপান করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু আমি ত ও রসে বঞ্চিত। মনে করিলাম হুরেন্দ্রনাথই হয়ত আতিথ্যের সুযোগ গ্রহণ করিয়া অধ্যাপকদের প্রতি সৌজন্য দেখাইবেন। কিন্তু আমি দেখিলাম তিনিও আমার মত এই সব স্পর্শ করিলেন না। বলা বাহুল্য যে ইহাতে

অধ্যাপক প্রবরেরা গৃহীত হইতে পারিলেন না। যে দেশের যে রীতি-নীতি মজপান তাহা পালন না করিলে নিম্নগণকারীর মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। যাহা হউক, কয়েকজন আমাদের তৃপ্তির জন্য সিগার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু উহাতেও আমরা অক্ষমতা জানাইয়া দুঃখ প্রকাশ করিলাম। তখন অধ্যাপকেরা কি করেন? অবশেষে একজন অধ্যাপক পকেট হইতে একটি নখের কোটা বাহির করিলেন। কিন্তু আমি সে বিষয়ে ও অচল। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হিসাবে তখন বোধ হয় কিছু নগ্ন অভ্যাস করিতেছিলেন। সেদিন তিনিই মান রক্ষা করিলেন ছুই, তিন টিপ নগ্ন লইয়া। তার ফলে সেখানে যে প্রচুর মনোরোহ আরম্ভ হইয়াছিল তাহা উপভোগ করিবার জিনিস। শেষ পর্যন্ত প্রচিহ্নিত প্রচিহ্নিত সুরেন্দ্রনাথের influenza পণ্য হইয়াছিল।

বিলাতে থাকাকালে সুরেন্দ্রনাথের যে সাহায্য পাওয়াই তাহা কখনও ভুলিবার নয়। আমার কিঞ্চিৎ অসুবিধাও তিনি করিয়াছিলেন। Denmark এ Copenhagen নগরীতে যে Linguistic congress হইয়াছিল তাহাতে আমার যোগদান করিবার কথা ছিল। এই congress ডেনমার্কের রাজা কর্তৃক উদ্বোধন হইবে এইকপ

বাবস্থা হইয়াছিল। সেখানে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক একমাত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া যোগদান করিতে যাইতে ছিলাম। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের নির্বাক্তিগণ্যে আমার যাওয়া ঘটিল না। তাহার ক্ষতিপূরণ করিলেন সুরেন্দ্রনাথ আনাকে বিভিন্ন ভাবে সাহায্য করিয়া। তাহার সেই সাহায্য আমার চিরদিন মনে থাকিবে। বিশেষতঃ Cambridge বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচয় করিয়া দেওয়া এবং কলেজের সভ্যকে যোগদান করিবার সুযোগ পাওয়া এসবই সুরেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব।

সুরেন্দ্রনাথ চিরদিনই অসুস্থ ছিলেন। কিন্তু সেই অসুস্থ শরীরে কি করিয়া এত বই লিপিলেন তাহা ভাবিলে আমি বিস্মিত হই। তাহার Blood pressure প্রবল ছিল। তাহার উপর বোধ হয় বহুমূত্র রোগ প্রভৃতিও ধরিয়াছিল। সে সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া তিনি কিরূপে এত পরিশ্রম করিতেন তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। কবিরাজের বংশে জন্মগ্রহণ করাতে তাহার সর্বপ্রকার ঔষধের উপর প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল। আমি শুনিয়াছি তিনি সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত অনেক মূল্যবান ঔষধ ব্যবহার করিতেন।

বর্তমান ইংলণ্ডে শিশুশিক্ষা

শ্রীপ্রতিমা ঘোষ

বিলাতের শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা দেখে সত্যিই আশ্চর্য্য হয়েছি। এতদিন এদের শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বইতে এবং অনেকের মুখে শুনিচিলাম। এবার বিলাতে গিয়ে এই বিষয়ে কয়েকটি জায়গায় খোঁজ নিয়ে আমি এদের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু কিছু জেনেছি।

বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থেকে পনেরো বৎসর পর্যন্ত শিক্ষা আবশ্যিক। এই পনের বৎসর পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা বিনা বেতনে সরকারি বিদ্যালয়ে পড়তে পায়। এমন কি যে সব শিশুদের অভিভাবকদের মত এ কিনি দেবার সঙ্গতি নেই, তারা স্কুল থেকে বইপত্রও পায়। একে একে এড়া দুপুরের পাবারটি স্কুলেই দেওয়া হয়। এই পাবারটি খেতে পুষ্টিকর একথা বলাই বাহুল্য। এর মধ্যে থাকে, হ্যাপ, মাংসের গ্ৰাউট্চ এবং যাহোক এক রকম পুডিং, আর ছোট্ট এক বোতল দুধ। তাহলে দেখুন, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্বাস্থ্যের দিকেও কতটা নজর আছে। এই পাবারটির জন্য প্রত্যেক বাচ্চাকে প্রতিদিন প্রায় সাত আনা করে দিতে হয়, কিন্তু যে-পাবার তারা স্কুল থেকে পায়, তা' অবশ্য সাত আনার চেয়ে বেশী দাম বলতে হবে। কিন্তু এর মধ্যেও অনেক সুবিধা করে দেওয়া হয়েছে। যেমন ধরুন, কোনও বাড়ী থেকে চারটি ভাই বোন একই বিদ্যালয়ে পড়তে আসে, তারা এই সুবিধাটি পায়, বড়টির জন্য সাত আনা, দ্বিতীয়টির জন্য ছয় আনা, তৃতীয়টির জন্য

পাঁচ আনা এবং চতুর্থটির জন্য চার আনা দিলেই হয়। আবার যদি এমন হয়, কোন শিশুর মা বাবার প্রত্যয় এত পাবারের পরমা দেবার মত সঙ্গতি না থাকে, তাহলে স্কুল থেকে তাকে বিনা পরচে এই পাবারটি দেওয়া হয়, অবশ্য এই সম্বন্ধে সেই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ভালভাবে খবর নিয়ে তবে এই ব্যবস্থা করে থাকেন। যদি কোন শিশুর বাড়ী থেকে বিদ্যালয় দূরে হয়, এবং তার জন্য তাকে বাসে কিম্বা টিউব করে বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতে হয় এবং তার সে ভাড়া দেবার মত সমর্থ্য না থাকে, তবে এই যাতায়াত পরচও বিদ্যালয় থেকে দেওয়া হয়। অথবা এ ব্যাপারও কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করে দিয়ে থাকেন। তবে বিলাতে মেয়ে ও পুঙ্খ উভয়েই উপার্জন করে থাকেন, শুধু তাই তাদের শিশুদের সকল পরচ দেবার মত অবস্থা থাকে।

বিলাতে প্রত্যেক এলাকায় এই রকম সরকারী বিদ্যালয় আছে। আমরা লন্ডনের কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেই সব গ্রামেও ছোট ছোট বিদ্যালয় দেখে এসেছি। বড় ভাল লাগল এদের শিশুশিক্ষার ধারা দেখে। জীবনের সঙ্গে যে শিক্ষার একটা নিবিড় যোগাযোগ আছে তা এদের শিক্ষা ব্যবস্থা দেখলে বেশ অনুভব করা যায়। তাই ছোট ছোট শিশুদের নানা রকম খেলার ভিতর দিয়ে এঁরা লেখাপড়া শেখাতে সুরু করেন। তার জন্য যে কত হালকা হালকা

রয়েছে দেখে আমাদেরই লোভ হয়, তা' ছোট ছোট শিশুদের তো আগ্রহ হওয়াই স্বাভাবিক। তারা সেই সব খেলনার মধ্য দিয়ে অক্ষর চিনতে শেখে এবং সংখ্যা গুণতে শেখে ফেলে খুব লীগগিরই। এই জন্মই পড়া তাদের কাছে প্রথম থেকে বিভীষিকা হয়ে ওঠে না, আনন্দের মধ্য দিয়েই শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এঁরা সব থেকে ভাল মনে করেন।

এ তো গেল লেখাপড়া শেখার ব্যাপার। এ ছাড়া স্কুলে তাদের নানা রকম খেলাধুলার ব্যবস্থা থাকে। প্রায় প্রতি স্কুলেই একটু করে পোলা জায়গায় এদের নানা রকম খেলা করার ব্যবস্থা আছে। কিছুক্ষণ পড়ার পর তারা মাঝে মাঝে ছুটি পায় খেলা করার জন্ম, এতে তাদের মানসিক বিশ্রামও হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী তাদের নিয়ে বেড়াতে যান। এই সব ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্ম শিক্ষয়িত্রীরাই থাকেন অধিকাংশ স্কুলেই। কত জায়গায় দেখেছি, ট্রেণে দল বেঁধে বাচ্চারা বেড়াতে চলেছে। বিলাতের চিড়িয়াখানাতেও দেখেছি ঐ রকম একদল বাচ্চা, এক রকমের ইউনিফর্ম পরা, ভারী ভাল লাগছিল দেখতে। একেই ওদের স্বাভাবিক রং ফর্সা, তার উপর এত স্নন্দর স্বাস্থ্য যে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে, শিশুগুলি যেন শ্রাণশক্তিতে ভরপুর। এর পাশেই নিজেদের দেশের দুর্বল শিশু শিশুদের কথা মনে করে মন আপনা থেকেই হতাশ হয়ে পড়ে। এরা অবোধে ছুটাছুটি করে, খেলা করে, ভুট্টমি করে, সন্দের শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেকের উপর নজর রাখেন।

এই সব শিশুদের স্কুল থেকে নিয়মিত স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা এবং প্রত্যেকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আলাদা চার্ট থাকে। সাধারণতঃ শিশুরা দাঁত নিয়ে নানারকমভাবে ভোগে, সেইজন্ম প্রত্যেক স্কুলে দাঁতের ডাক্তার

থাকেন এবং নিয়মিত বাচ্চাদের দাঁত পরীক্ষা ও চিকিৎসা করেন। ছাড়া সাধারণ স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ম ডাক্তার থাকেন। নিয়মিত শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে যার যে বিষয়ে ত্রুটি থাকে, সেটা তার বাড়ি অভিভাবকদের জানিয়ে দেওয়া হয়। শুধু জানিয়ে দিয়েই এঁরা চুপচাপ থাকেন না, তার সেই বিষয় চিকিৎসার জন্ম কোথায় গেলে এবং কিভাবে সুবিধা হবে তারও ব্যবস্থা অনেক সময়ে স্কুল কর্তৃপক্ষই করে থাকেন। এই সব দেখে বেশ বোঝা যায় যে স্কুল কর্তৃপক্ষকে এবং প্রত্যেক শিক্ষয়িত্রীকে কতটা দায়িত্ব নিয়ে এই সকল শিশুদের শিক্ষা দিতে হয়।

আমাদের পরিচিত একটি বন্ধু তিনি এই লাইনে বেশ অনেক দিন কাজ করছেন ওদেশে। তাঁর মুখে শুনেছি যে, এই কাজে তাঁকে বেশ পরিশ্রম করতে হয়েছে। যেমন, তিনি বলেন যে—শুধু বাচ্চাদের রং করিয়েই ছুটি হয় না তাঁদের, বাচ্চাদের ছপরের খাবার সময়টিতেও তদারক করতে হয়। কোন বাচ্চা ভুট্টমি করে খেলো না, কোন বাচ্চা টেবিলে বসে কথা বলছে কিন্তু পাচ্ছে না, এই সব সামলানো এবং কিভাবে তারা পরিচ্ছন্নভাবে থাকে এও শিগিয়ে দিতে হয়। অবশ্য এত কাজটি প্রত্যেক শিক্ষয়িত্রীকে সপ্তাহে একদিন করে ভার নিতে হয়। এর জন্ম তাঁদের বেশ সময় দিতে হয় এবং সতর্ক থাকতে হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে এখানে শিক্ষয়িত্রীরা প্রতিটি শিশুর উপর আলাদা মন নিয়ে থাকেন, তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য সব বিষয়েই। এই থেকে বোঝা যায় যে, শিশুদের স্থান ওদেশে সকলের উপরে কারণ—তারা ইতি জাতির ভবিষ্যৎ। তাই জীবনের সব কিছুই যেন এদের শিক্ষাধারার মারফতে পূর্ণ হতে চলেছে।

পুনর্গতিময়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সানফ্রান্সিস্কো

সানফ্রান্সিস্কো পৌছলাম আমার জন্মদিনে ২২শে জানুয়ারি। বৈদেশী মীরার স্বর করল আশীর্বাদ : “যেন কৃষ্ণকে ছাড়া আর কিছু না চাও।” তবে কোথায় কৃষ্ণ, আর কোথায় সানফ্রান্সিস্কো! মন প্রায় উদাস হ'য়ে আসে আর কি এমন সময়ে চোপে পড়ল বিমানঘাটিতে বেড়ার বাইরে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে বন্ধুবর স্নেহভাজন শ্রীমান হরিদাস চৌধুরী, তজ্জায়া বীণা, ডাক্তার স্পীগেলবার্গ সম্পতি ও মিস টাইবার্গ। স্পীগেলবার্গ আমাদের আশ্রমে গিয়েছিলেন মাত্র দুদিনের জন্ম, তাঁর সঙ্গে সেই থেকে পত্রালাপ চালিয়ে এসেছি বটে কিন্তু তাঁর মুখ আমার মনে ছিল না। যাই হোক হরিদাসের কাছে জনান্তিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিয়ে তাঁকে এমন ভাব দেখালাম যেন আমি তাঁকে ঠিক তেমনি সহজে চিনে নিয়েছি যেমন তিনি আমাকে। মিস টাইবার্গকে চিনতে বেগ পেতে হয় নি

কেননা আশ্রমে ইনি কিছুদিন ছিলেন। আনন্দ-সম্ভাষণ সারা হ'লে আমি ও হিন্দীরা আরুজ হলাম স্পীগেলবার্গীয় মোটরে, হরিদাস ও বী—টাইবার্গীয় মোটরে। ঠ্যা, একটা কথা বলি। এক নিগ্রো ভারবাহী আমাদের পাঁচ ছয়টি ভারি বাস্ক এমন অবলীলাক্রমে তুলে নিল ছুটি হা—হুমণেরও বেশি ওজন—যে আশ্চর্য না হ'লে তার উপর অবিশ্বাস করা হ'ত।

বলবই এবার আশ্চর্য হওয়া সম্বন্ধে ছ'একটি দার্শনিক কথা—থাকে কপালে।

জগতে মানুষ রকমারি—না জানে কে? কিন্তু যদি বলি—একটা বাড়িয়েই হয়ত—যে তাদের ভ্রুভাগে ভাগ করা যায় : একদল যার আশ্চর্য হবার মতন কিছু দেখলেই আশ্চর্য হয় অননুভূত ভাবে, তাৎ একদল যারা কোনো কিছু দেখেই “আশ্চর্য হয়েছি” কবুল করতে চায় না

এই দ্বিতীয় দলের মনোভাব এই যে “আশ্চর্য হয়েছি” বলা হ’ল “হার মেনেছি” বলার সমিল। আমার মনে হয় এরা জীবনের একটি প্রধান দশ থেকে বঞ্চিত হয়। এডলার অ্যালেন পো বলতেন “It is a happiness to wonder.” একথায় আমার মন সাড়া দিয়েছে ন্যূনতম। তাই পাঠক-পাঠিকা দয়া ক’রে অন্তত ক্ষমা করবেন যখন আমার এ-ও-তা নানা কিছুতেই আশ্চর্য হওয়ার অকপটোক্তিতে তাঁরা সাড়া দিতে পারবেন না। হাসেন হাছন—ইংরাজি সাহুনা-পুরাণ বলেন : he wins who laughs last—কিন্তু রাগ যেন না করেন এই মিনতি। এই ধরন না কেন, হনোগুলুতে দেখলাম ট্রাম চলছে কখনো বা নিচে লাইনে গড়িয়ে উপরে তাঁর বিনা, কখনো বা উপরে গারের সঙ্গে আকশির যোগসূত্র আছে কিন্তু নিচে ট্রামের লাইনের চিহ্নও নাই। দেখে ভাবি আশ্চর্য হলাম। মানফ্রান্সিস্কোয় পৌঁছতে না পৌঁছতে আশ্চর্য হলাম আরো কত কিছুতে ! বলব ?

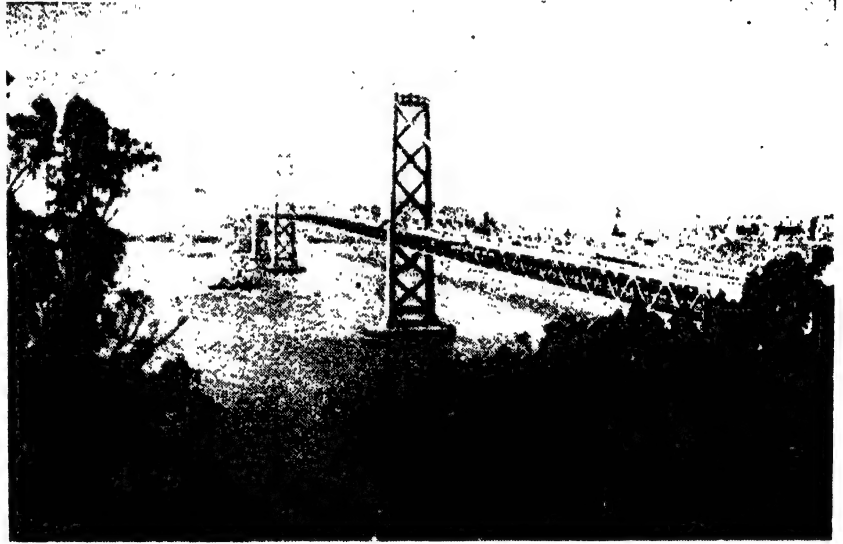
পয়লা নম্বর বলেছি : ঐ নিগো প্রাবাহীর আশ্চর্য বলিষ্ঠতা, মাথা নত হবার না ক’রে দেহের নানা স্থানে নানা বিচ্ছাসে পাঁচ ছয়টি ভাবি বাস্তু কলদাবায় ক’রে অবলীলাক্রমে নড়িয়ে স্থাপন।

দামরা : ভোর সা ত টা য়
পাশ্চাত্যবাসী মোটরে হু হু ক’রে
ধপাও হ’তে হ’তে—ও মা ! এ
কী কাণ্ড ! পথে চলেছে বায়ুবেগে
খদখ মোটর কি স্তব্ধ এক টি ও
খিকের দেখা নেই !! সত্যি
দেখি মারা পথে প্রথম আধ ঘণ্টার
মধ্যে দেখলাম মাত্র ছুটি পথিক
বাগ চলমান ব্রজবাবুর জুড়ি
ক’রে (টাকা—পদব্রজে) ! পরে
অপাধ পথিক বেরোয় অনেক, কিন্তু ভাবুন ভোর সা ত টা য়
মধ্যে প্রায় বিশ মাইল পথে মোটর যদি দেখে থাকি ‘কম ক’রে চার
পাঁচ হাজার, পথিক দেখেছি বড় জোর চারটি কি পাঁচটি ! হবেন না
আশ্চর্য ” না-ই হ’লেন। আমি হবই আশ্চর্য—তা আমাকে আপনারা
যত ইচ্ছে না পাড়াগেয়ে ভাবুন।

তেসরা : অবাক ! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাস্তা এই উঁচু, এই নিচু—
আর যে কী নিচু ! জ্যামিতিতে পড়েছিলাম খাড়া হ’ল নব্বই ডিগ্রি।
এতালু প্রায় বিশ পঁচিশ ডিগ্রিরও বেশি হবে, জায়গায় জায়গায় অঙ্গ
শিহরিত হয় হু-হু ক’রে উঠেই সে কী দারুণ ভয় ক’রে নামা ! পাঠক
বলবেন হেসে : “বাঃ, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ? বুঝলে না—
মানফ্রান্সিস্কো রাজধানী শৈলচািরী—পাহাড় কেটে পথ বানানো।”
মানি। কিন্তু ভাবুন কী অজস্র ও বিশাল পথ কাটতে হয়েছে ! আর

শুধু কি পথ কাটা, দাদা ? হুড়ঙ্গ হুড়ঙ্গ। ইংলেণ্ড হুড়ঙ্গ কেটে ট্রেনের
পথ করা হয়েছে দেখে যথারীতি আশ্চর্য হয়েছিলাম ১৯১৯ সালে। এও
সেখানে দেখেছি যে “উপরে জাহাজ চলে নিচে চলে নয়।” কিন্তু
এখানে দেখলাম :

তেসরা নম্বরের বিষয় : বিরাট ও প্রশস্ত হুড়ঙ্গের মূলবাহার
এপাশের হুড়ঙ্গে চলে মোটর একদিকে, ওপাশে অগ্নিদিকে। আর প্রতি
হুড়ঙ্গেরই উপরে সে কী নম্র বীধানো ডোম—মাঝে লম্বা সাদা আলো।
সারা হুড়ঙ্গ যেন মনে হয় দিনের আলোয় হাসছে। এত বড় হুড়ঙ্গে এত
আলো দেখেছেন কি ? যদি না দেখে থাকেন তবে জেনে রাখুন—
দেখলে হয় আশ্চর্য হ’তেন আমার মতন, নয় আশ্চর্য না হ’য়ে ব্যাথা
করতেন যেমন বৈজ্ঞানিক রামধনু দেখে ব্যাথা করে : “ও আর আশ্চর্য
কী—ডিস্ট্রাকশন—বেগুন, অতি নীল, নীল, হরিৎ, পীত, কমলা, লাল
ইত্যাদি।” সবই জানি দাদা, কিন্তু তবু হ’কংএর কাছে এই চিরপরিচিত



মানফ্রান্সিস্কো-অকল্যাণ্ড-উপদাগরের সেতু। সেতুটি দৈর্ঘ্য ৮৮ মাইলে আট মাইলেরও বেশি

রামধনু দেখেও হয়েছিলান ফের অবাক। কারণ সে সময়ে রামধনু শুধু
যে নিচে ছিল তাই নয়—আমাদের আকাশ পক্ষী যেন চলেছিল তার বক্ষ
ভেদ ক’রে। এহেন দৃশ্য হয়ত বিমানে আরো অনেকেই একাধিকবার দেখা
থাকবেন। কিন্তু আমি দেখেছিলাম মাত্র একবার—৮ই জানুয়ারি
ভালোই হ’ল সলজ্জে এসব নানান আশ্চর্য হওয়ার কাহিনী লিপিবদ্ধ
ক’রে রাখলাম। ভবিষ্যতে আমাদের উত্তরপুরুষ পাঠক-পাঠিকা যখন
পড়বেন তখন বলবেন হেসে : “আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন কী সরল,
ওরফে অঙ্গ !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমাদের অশরীরী আত্মা তখন পোপের
ভাষায় সাহুনা আভরণ করবে :

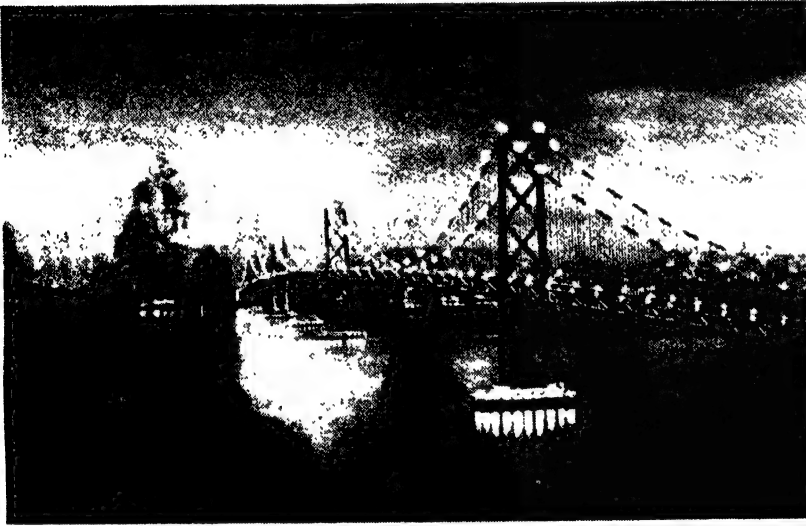
We think our fathers fools, so wise we grow.

Our wiser children will, too, think us so !

* * * *

“আমেরিকান আকাডেমি অফ এশিয়ান স্টাডীস” গৃহে নিয়ে গেলেন স্পীগেলবার্গ দম্পতী। বলতে ভুলেছি শ্রীমৎ স্পীগেলবার্গ মোটরে চালানেন রসনা, শ্রীমতী—কেবল মোটর। আমেরিকায় মোটর চালানো যে কী বস্ত্র ক্রমাদেব দেশ থেকে কল্পনা করা শক্ত। যদিচ কোথাও পুলিশের চিহ্ন নেই, কিন্তু মোড়ে মোড়ে অটোমেটিক লাল নীল পীত বাতি জ্বলে উঠছে ঘড়ি ঘড়ি—একটার পর একটা। সেই অনুসারে গাড়ি চালাতে হয়। এ ছাড়া কতবৎসর মোটর দাঁড় করাতে হয় সামনের গাড়ি দাঁড়িয়ে যাওয়ার দরুণ। ডাক্তার স্পীগেলবার্গ হঠাৎ গাড়ির মধ্যে এক ম্যাপ গুললেন। “কী ব্যাপার?” “দেখছি শর্টকাটের রাস্তা।” “কার্টা” “শর্ট” হ’ল বটে কিন্তু সময় লাগল “লং”। কারণ আকাডেমিতে পৌঁছে দেখি বোরানো রাস্তায় এসে হরিদাস দম্পতী আমাদের আগে পৌঁছে অপেক্ষা করছেন। যাক।

ওখানে আকাডেমির মিংহলী অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হ’ল, নাম



সানফ্রান্সিস্কো অকলাণ্ড উপনগরের সেতু। রাতের দৃশ্য

বৃদ্ধি মালানালেশের। আর একটি অধ্যাপক বৃদ্ধি শ্রামদেশের। আর একজন—কি যেন পড়ান : ত্রিপিটক, না কোরাণ, না জেন্দাবেষ্টা, ভুলে গেছি।

* * * *

ভারতীয় কনসালের ওপান থেকে এলেন সেক্রেটারি “লাল” : “কী করতে পারি আমরা? দেশ থেকে চিঠি এসেছে আপনাদের দেখাশুনা করা আমাদের কর্তব্য”—ইত্যাদি। “লাল” অতি সজ্জন, মজ্জবাক। বললাম : “কনসালের সঙ্গে যখন দেখা হবে তখন বলব।”—“দুটোর সময়?”—“হাসা কথা। মিস টাইবার্গের সঙ্গিনীর ওপানে ভোজন সমাধা ক’রেই হাজির হব।”

মিস টাইবার্গ থাকেন একটি স্থানীয় ফ্ল্যাটে। তাঁর সঙ্গিনী মিসেস ডালিং-এর দুটি বড় বড় ছেলে। বিধবা হ’য়ে তিনি একাই থাকেন, পিয়ানো বাজান। তাঁর আতিথেয়তা মুগ্ধ হ’তে হ’ল। খাওয়ার পরে

এল এক চমৎকার বড়লাকার প্রকাণ্ড কেক। তার উপরে চকোলেট অঙ্করে লেখা Happy birth day to Dilip কেকটি আমা সামনে পেশ ক’রেই গান ধরলেন দুটি মহিলা : “Happy happy birth day to Dilip!” মনটা ভ’রে উঠল। শরৎচন্দ্রের কণ মনে পড়ল : মা বোন আমাদের কোথায় নেই? বিদেশে এই আশ্চর্য্য-স্নেহস্পর্শ—প্রায় সেন্টিমেন্টাল হ’য়ে উঠি আর কি!

খাওয়া শেষ হ’লে মিসেস ডালিং বললেন : “আপনারা যদি চান তো আমার ফ্ল্যাটে থাকতে পারেন।” মিস টাইবার্গ তাঁর ঘর আমাদের ছেড়ে দিয়ে একটি ছোট ঘরে থাকবেন—ইত্যাদি। কিন্তু এ-ব্যবস্থা আমরা রাজি হ’লাম না। কনসাল ভ্রমেন সাহেবের ওপানে গিয়ে বললাম : “সব আগে চাই একটা মাথা গুঁজবার জায়গা—পূর্ব বেশ আভিজাত্য বরদাস্ত হবে না আমাদের। চলনসৈ গোছের আরামে থাকতে পারলেই হবে।” হুসেন সাহেব প্রতি মিস্ত্রিভাষী। বললেন

“সার সি সি রামস্বামীকে সে হোটেলে থাকবার বন্দোবস্ত ক’রে দিয়েছিলাম তাদের চার্জ পূর্ব বেশ নয়।” লাল নিয়ে গেলেন সেই হোটেলে—হোটেল নুইয়াট। দুটি ঘর পাশাপাশি—মাঝে একটি স্নানের ঘর। চমৎকার ব্যবস্থা। ঘর ভাড়া মাথা পিছু মাড়ে তিন ডলার। দুটি ঘরে দিন সাং ডলার অর্থাৎ পর্য্যটন টাকা খাওয়া-দাওয়া আলাদা। এই ব্যবস্থাটি এখানে চাপু হয়েছে।

এখানকার হোটেল বা মাদে খাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থার কথা বলি—কারণ ব্যবস্থাটি পূর্ব

ভালো লাগল। আমেরিকা যন্ত্রপ্রধান দেশ। মানুষের করণ্য তথা সাধনীয় কাজ যতটা পারে নাকচ করে এরা যন্ত্রে দৌলতে। ফলে গ’ড়ে উঠেছে কাফেটারিয়া। হোটেলে পরিচারক তথা পরিবেষকের জন্তে আলাদা চার্জ দিতে হয় ব’লে এই ব্যবস্থা উদ্ভাবনা। এতে পরিবেষক নেই আছে খাজদাতা খুঁড়ি, দাত্তী। শ্রমিকম—বলি। কাফেটারিয়ার ভোজনালয়ে এসে প্রত্যেককে এক এক স্থান ট্রে হাতিয়ে তার উপর দরকার মতন কাঁটা ছুরি চামচ ছাপকিন পাশ থেকে গিয়ে পরিবেষকদের সামনে দাঁড়াতে হয়। খাবার অজস্র—সাজানো খরে খরে। শুধু বলার অপেক্ষা অমুক ডিম, মাছ মাংস, অমুব রটি, অমুক মালাড, অমুক পাই, ফলের রস, কেক, স্মাউউইচ—পরিশেষে কফি কিম্বা চা। ওপাশে দণ্ডায়মান খাজদাত্তী নক্ষত্রবেগে ট্রে উপর বাহিত খাজসম্ভার সাজিয়ে দেন। ট্রে চলে রেলের উপর শাণ ক’রে—পরের কাউন্টারে ক্যাশিয়ার মহিলা—তিনি খাবার দেখেই বল

মন—তৎক্ষণাৎ নগদ বিদায়। কী ক'রে এঁরা একটি চকিত কটাক্ষে পাণ্ডসম্ভারের মূল্য নির্ধারণ করেন ভাবতে ধাঁধা লাগত। ফের সেই যাবাক হওয়া! যাক। প্রাতিরাশ আমাদের পড়ত এক ডলার ক'রে। লাঞ্চ বা ডিনার দেড় ডলার ক'রে।

এ ব্যবস্থায় অ'বধা এত যে মন ভারি আরাম বোধ করল। কী পাবার চাই খাজতালিকা দেখে ঠাইর করতে হয় না চোখে দেখে চেয়ে নিতে হয়। ক'নের নাম বা বংশ পরিচয় শুনে বিবাহ করা এক ও কনের রূপগুণের পরিচয় পেয়ে আংটি বদল করা আর। এতক্ষণে বুঝলেন কি “ক্যাফেটারিয়া” কী বস্তু?

কিন্তু সেটা সবচেয়ে অভিজ্ঞত করে সেটা ত'ল এদের দেশে পাঞ্জোর প্রাচুর্য। যে কোনো হোটেল রেস্টোরাঁতে পাণ্ডসম্ভার বহুবিধ ও অজস্র। দেশিনী কী বস্তু এরা শুধু পবনের কাগজেই পড়েছে ও সম্ভবত হেসেছে শাস্ত্রপ্রসাদের হাসি—যেমন আমরা হাসি যখন শুনি কোনো পাশ্চাত্য মহিলাকে বলতে (এ আমার স্বকর্ণে শোনা)। “ঠোটে আলতা না দিয়ে বেকনো আর নখ ত'য়ে বেকনো সমাপক।” অত্যাশো নাতিরিচাতে।

* * *

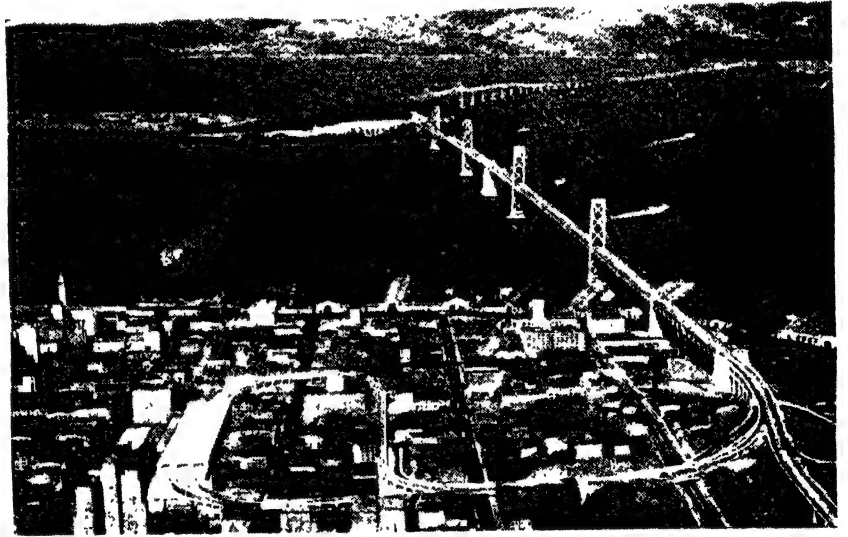
সন্ধ্যাবেলা গেলাম আকাডেমিতে। দখলাম হরিদাস তার ক্রাসে পড়াচ্ছে। বললঃ “বাংলা শেখাচ্ছে” পরে স্পীগেলবার্গ নিয়ে গেলে ন তার সংস্কৃত ক্রাসে। আমাকে ছাত্রছাত্রীদের সামনে ধরে একটি নাতিদীঘ বক্তৃতা দিলেন আমার গুণপনা সম্বন্ধে।

তারে বললে ন আমাকে সংস্কৃত

আবৃত্তি কিছু শোনাতে। ওদের হাতে ছিল গীতা। আমার নপুং ছিল একাদশ অধ্যায় অর্জুনের বিধরূপ দর্শন। অনেকগুলি শ্লোক প্রতি থেকে আবৃত্তি ক'রে শোনালামঃ “পশ্চামি দেবাংস্তব দেব দেহে...” একটু গেয়ে শোনালামঃ “স্থানে জীবীকেশ ভব প্রকীর্ত্তা...সর্ব নমস্তস্ত চ সিন্ধুসম্ভাঃ।” ছাত্রছাত্রীরা প্রত্যেকে গীতা খুলে মিলিয়ে মিলিয়ে শুনতে লাগল। পরে আমি একটি নাতিদীঘ বক্তৃতা দিলাম সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে। বললামঃ “অনেকে ভুল ক'রে বলে থাকেন সংস্কৃত আমাদের দেশে মৃত ভাষা। এ ধারণাকে ভুল বলছি এই জগে যে সংস্কৃত ভাষা এখনো ভারতের সংস্কৃতিকে শুধু যে ধারণ ক'রে আছে তাই নয়—প্রদেশে প্রদেশে প্রাদেশিকতা সম্ভব মনোবৃত্তির একমাত্র জীবন্ত প্রতিষেধক এই অপরাপ অতি-প্রাদেশিক দেবভাষা। ভারতের অস্তুরায়ার মণিকোঠায় প্রবেশ করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার চাবির দরকার। ভারতের পরমতম ইতিহাসের তথা আধ্যাত্মিকতার ধারয়ত্রী

আগে সংস্কৃত ভাষা। তাই না জীঅরবিন্দকে যৌবনে লিলেত থেকে ফিরে এসে সব আগে শিখতে হয়েছিল সংস্কৃত ভাষা।”

ওরা প্রশ্ন করলে গীতা সম্বন্ধে। আমি বললামঃ “গীতা আমাদের কাছে তেমনি আদরণীয় যেমন খৃষ্টানের কাছে বাইবেল্। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা আজো অনেক প্রেরণা পেয়ে থাকি গীতার বাণী থেকে। আমাদের জীবনে নিতানিয়ত যে রকমারি আদর্শ সজ্জাত দেখা দেয় তার প্রত্যেক সমাধান আমরা পেয়ে থাকি গীতার বিধান থেকে। গর্ভস্থ গীতায় স্থান নিয়েছেন বিধবানবের, শ্রীকৃষ্ণ দেবদাসের তথা জগদগুরু। মানুষ যুগে যুগে বহুবিধ প্রশ্ন পেশ করেছে বিধাতার দরবারে। গীতা তার একটি জীবন্ত সাক্ষ্য। ভগবানের বার্তা মানুষের কাছে নানা সময়েই মনে হয় স্বতাবিরোত্তী—যেমন অর্জুনের মনে হয়েছিল যখন তিনি শ্রীকৃষ্ণের কাছে মিনতির শুরু বলেছিলেনঃ



বিমান ততে মানুসাপিন্দো অকলাঙ উপসাগরের সত্ৰ এবং নগর

বানিশ্রণেব বাকোন বৃদ্ধি” মোহয়সীব মে।

তদেব বদ নিশ্চত্য যেন শ্রেয়োচ্চমাণুয়াম্।

অর্থাৎ প্রভু, আর উঁচো পাঁটা কথা বলে বিপাকে ফেলো না আমার বৃদ্ধিকে। বলা সোজাসৃজি কী করলে উত্তরণ হব আন্তি থেকে শান্তির শ্রেয়োলাকে।” বলে শেষে বললামঃ “একটু চোখ চেয়ে দখলে দেখা যাবে আজো এ-প্রশ্নের নিত্য নবজন্ম হচ্ছে প্রায় প্রত্যেক ছাত্রায়র মনেও—তাকে ছুটে তচ্ছে সমাধানের জগে কৃষ্ণের কাছে না হোক—(তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্, তার জুড়ি মিলবে কোথায়?)—সদগুরুর কাছে, ঋষিকল্প জ্ঞানীর কাছে, নিরভিমান আত্মবিশ্ব-এর কাছে।”

আমার বক্তৃতা শেষে ছাত্রছাত্রীরা উদ্ভাসিত মুখে আমাকে নানা প্রশ্ন শুরু করল—আমি সাধ্যমত উত্তর দিতে লাগলাম। ফলে স্পীগেনবর্গের সংস্কৃত ক্রাসে জেগে উঠল এক বিচিত্র উৎসাহের সাড়া। ভালো লাগল দেখে যে, আমাদের দেশের আশুবাচ্য সম্বন্ধে এ-দূর

বিদেশের চাক্রছাত্রীদের আন্তরিক আশ্রয়। এ-বিদেশে আমি এসেছি হয়ত এই বিশ্বাসটির স্বপক্ষে কিছু প্রমাণ পেতে যে সরল আন্তরিক আশ্রয় নিয়ে ধর্ম সম্বন্ধে কিছু বললে সবাই না হোক কেউ কেউ অন্তত মাড়া দেয়, ভক্তভাবের অনুপ্রেরণায় গান করলে কয়েকটি হৃদয় অন্তত ভাঙা, লোকাচার ও সভ্যতার ভেদ সাহেব আঁর্ষ হয়ে ওঠে। এ নিয়ে নানা তর্কের অবতারণা করা যেতে পারে অবশ্য—(এমন কোন উক্তি আছে যা নিয়ে তর্ক করা না চলে?)—কিন্তু সব তর্কাতর্কির অস্তিত্বও একটি প্রত্যয় মানবহৃদয়ে বোধকরি আজও তেমনি জেগে আছে : যে হৃদয়ের একটি গভীর অনুভব থেকে মানুষ ভেদবুদ্ধির বাধা ভিঙিয়ে অস্বাভাবিক কাছাকাছি আসতে পারে।

একবার স্বপক্ষে আর একটি প্রমাণ পেলাম পর দিন বন্ধুবর হরিদাস চৌধুরির বাড়িতে ভজন গান ও নামকীর্তন করে। এখানে একটি ছোট দলের সঙ্গে আপ্যায়িত হ'ল—হরিদাসই তাদের নিয়ে এল—যারা চাইছে



শীলরক—মানসফলিস্কে

একটি শ্রীঅরবিন্দ বাণীমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে। এদের মধ্যে দু'তিনটি লোকের সঙ্গে গেলাম হরিদাসের ওখানে। হরিদাস থাকে রঙল্‌ড্‌ শেফার নামে চমৎকার শিল্পাধ্যক্ষের সঙ্গে। এখানে শিল্পকলা সম্বন্ধে নানারকম চর্চা হয়। বাড়িট বড়, ক্লাসও হয় নানা ঘরে, দু'তিনটি ঘরে থাকেন অধ্যক্ষ ও হরিদাস গৃহিণী বীণাকে নিয়ে। সেখানে মাঝে মাঝে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে সে বক্তৃতা দেয়, মাঝে মাঝে ধ্যানচক্র বসে। আমি গেলাম ভজন শোনাতে। গাইলাম মীরা ভজন—ইন্দিরার শ্রুতিলব্ধ—“তু লো গে জা হরী হরী”—(প্রমাণলি ১৮০ পৃঃ) এর মৎকৃত বাংলা অনুবাদ ও সব শেষে হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে “নামকীর্তন। অনেকদিন ঋদে বিদেশে নামকীর্তন করতে পেয়ে মন ভ'রে উঠল। শ্রীঅরবিন্দ সোচ্ছাদে মাড়া দিলেন। একটি মার্কিন মহিলা, একটি হিউ ভললোক ও শিল্পাধ্যক্ষ শেফার এমন কণ্ঠকণ্ঠে আমার কাছে

কৃতজ্ঞতা জানালেন যে মনে হ'ল তাঁদের হৃদয়তন্ত্রীতে কোথাও বা একটু কাঁপন জেগে থাকবে। শেফার বললেন : “যখন ইচ্ছা আমার এখানে আসবেন। আমার গৃহস্থার আপনার জন্তে খোলা রইল।” টিক হ'ল ইন্দিরার নাচের মহলা এখানেই হবে। ভাবনায় পড়েছিলাম এ বিদেশে মহলা দেওয়া যায় কোথায়? সংকটতারণ ক'রে দিলেন সমাধান। মীরার কথা মনে পড়ল : “তাঁর উপরে বিশ্বাস রেখো। বিপাকে ফেলবার জন্তে প্রভু তোমাকে এতদূরে টেনে আনেন নি—বলছি আমি।” জয়হোক মীরার দৈববাণীর!

*

*

হঠাৎ এলেন এক পিয়ানো-বাদক ও সুরকার—লস এঞ্জেলস্‌ থেকে। আমাদের কথা শুনেছিলেন। এসেই বললেন তিনি চান আমাদের শোনাতে তাঁর পিয়ানোতে-তোলা ভারতীয় রাগরাগিণী। লোকটি দেখতে বেশ আকর্ষিত, কথাবার্তাও খুব নরম। কিন্তু কোথায় একটা আত্মাভিমান আছে যার নাম দেওয়া না গেলেও নামের হদিশ পাওয়া যায়। তাই আমাদের রাগ ভালো ক'রে না আয়ত্ত ক'রেই শোনাতে এত আগ্রহ—বাহবার লোভ। তবে যখন বল লেন : আমি মনে প্রাণে ভারতীয়, এদেশে জন্মেছি কেন, কে জানে?—তখন মনের কোণে একটা দরদ বোধ করলাম। এখানে ভারতীয় কয়েকটি শিল্পী নিয়ে ইনি কন্সার্ট আদি দিয়ে থাকেন। ইচ্ছা—আমরাও তাঁর সঙ্গে যোগ দেই। ভাবটা—আমি তোমাদের গ'ড়ে পিটে নেব আমাদের সভার জন্তে। একলা চললে তোমরা নাগাল পাবে না মাফলোর,

কিন্তু আমার সহযোগী হ'তে না হ'তে পাবে বাহবা। আমি বললাম শান্তহরেই : “আমরা আমেরিকার জনসভায় বাহবা পেতে আসি নি—তবে আমাদের যা আদর্শ তার সঙ্গে মিললে একটা কন্সার্ট দিতে পারি।” তারপর অনেক কথা হ'ল। তিনি তাঁর প্রোগ্রাম দেখালেন। বোঝা গেল ভারত থেকে (যেমন এদেশে প্রায়ই হয়) বাজে কয়েকজন শিল্পী এসে বুঝিয়েছে তারা ভারতীয় নৃত্যগীতের শিখরসঞ্চারী। বললাম তাঁকে : “বন্ধু! আপনার প্রচেষ্টা তথা অমায়িকতার জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু ইন্দিরা ও আমি অজ্ঞাতকুলশীল মনশিল্পিগণ : প্রার্থীদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নাম কিনতে রাজি নই। যদি আমরা যেটুকু যতদূর পর্যন্ত দিতে পারি আপনাদের আমেরিকান হাটে পুরোদামে না বিকোয় তবে সস্তা দরে বিক্রি করে চতুর বণিক উপাধি পেলে আমরা হব ইতোব্রহ্মন্তোদনষ্টঃ। আদর্শের ক্ষেত্রে কানামার চেয়ে নেই মামাই

হালো।” ভঙ্গলোক শুনে একটু যেম হকচকিয়ে গেলেন। তারপরে হালিরার নৃত্য দেখে স্বর তাঁর আরো বদলে গেল। বললেন : “না না—বাজে শিল্পীর সঙ্গে আপনারা মিশবেন কেন? আমি বলি কি—আমি কয়েকটি নৃত্যগীত দেব—আপনারা যে আসরে তারকাশিল্পীর মতন ভাবের নৃত্যগীত দিন।” বললাম মনে মনে : পথে এসো দাদা। প্রকাজে : “আচ্ছা ভেবে জবাব দেব।” দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়।

* * *

একটি পার্টিতে গেলাম—পাস আমেরিকান পার্টি যাকে বলে।
সে কী কাণ্ড! কত যে নরনারী—আর প্রত্যেকেই এসে যে কী
খুশি কথা উদ্‌গীরণ করেন! কত হোমরাও চোমরাও সংবাদ নিলেন

আমাদের—করলেন কতই সমাদর! “নাম শুনেছি—অনু একদিন
আমাদের ওখানে।”—ইত্যাদি।

কিন্তু যাব কোথায়? এধরণের পার্টিতে? সবাই কথা কইছে
সবার সঙ্গে, অথচ কারও কথাই কারও কানের মধ্যে দিয়ে মরমে প্রবেশ
করছে না। হটগোল এখনকার বাদী স্বর। সর্বোপরি, যুবক যুবতী
পান করছে রকমারি সোমরস। আর সে কি পান ব’লে পান!
একজন এমন পান করলেন যে একটি গ্রামোফোন বাজছিল মাইক্রোফোন
সমেত সেই মাইক্রোফোনটির উপর চ’লে পড়লেন, মাইক্রোফোন
অচল! এহেন পার্টির স্বরে নমস্কার। পিতৃদেবের বর্ণা! স্মরণ ক’রে
“বুঝিবা এমন শ্রেয়ঃ মানে মানে পলায়ন” বলতে বলতে গান না
গেয়ে গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বঙ্গবর শেফারের মোটরে চম্পট।

* * *

বালাই

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

(নাটিকা)

গাইনসভার সদস্য শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষের বৈঠকখানা। আসবাবপত্র
প্রায় নতুন, কারণ শ্রীমতী এইবারই প্রথম নির্বাচিত হয়েছেন। ভালভাবেই
সাজান বৈঠকখানাটি। দেশনেতা তিনচারজনের বড় ছবি দেয়ালে। আর
একটি বড় এনলার্জড ফটো শ্রীমতীর পিতার। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
দেয়ালবড়িতে ৭টা দেখা যাচ্ছে। ঈষৎ ময়লা পাংলুন ও ছেঁড়া
ফাফসটিপরা এক ভঙ্গলোক একটা কোচে হেলান দিয়ে বসে আছেন।
এস অসম্ভাব্য পর্যায়ের, রোগা, চুল উসকোখসকো। এ ঘরে কেমন
এমন বেমানান হলেও তিনি কোনকিছুতে ক্রক্ষেপ না করে পায়ের উপর
দিয়ে বিড়ি টানছেন। এমন সময় বাইরের দরজা দিয়ে একজন অবেশ
ভঙ্গলোককে নিয়ে বাড়ীর চাকর প্রবেশ করল ও তাঁকে ‘বহন, আমি খবর
দিচ্ছি’ বলে ভিতরের দিকের দরজার হৃদয় পর্দা তেলে অন্দরে গেল।
উপবিষ্ট ভঙ্গলোক, অর্থাৎ রতনবাবু, এ ব্যাপারটার প্রতি দৃকপাত না
করে বিড়ি টেনে চলতে লাগলেন। নবাগত ভঙ্গলোক, অর্থাৎ গৌতম-
বাবু, বয়স প্রায় চল্লিশ, একে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন। বিড়ি
টানা শেষ হলে সেটা ছাইদানীতে ফেলে রতনবাবু এঁর দিকে মুখ
ফেরালেন।

রতন। (অল্প একটু সময় চেয়ে থেকে) আপনি কি
অ্যাসেমব্লী মেম্বর, না অফিসার?

গৌতম। (প্রশ্নে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে) আমি
শ্রীমতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

রতন। (সমান হেলাচ্ছলে) তা তো বুঝি। আইন
সভার এক মাথা উনি, গুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন না
তো কি আর গুর চাকরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন!
যা মেজাজ মশাই, কি বলে বসে দেখুন। আচমকা বড়লোক
হওয়ার কাণ্ডই আলাদা।

গৌতম। (কিছুটা বিস্মিত) আপনি—আপনি কে?

রতন। (সামান্য হেসে) আমি? একজন নগণ্য
লোক মশাই, আর গৌজ নিয়ে লজ্জা দেন কেন! তবে
এই ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে অনেক দিন থেকে জানাশোনা
আর কি, বুঝছেন না?

গৌতম একদৃষ্টে চেয়ে রইল

মফস্বলী লোক মশাই, কথায় ক্রটি নেবেন না—আপনারা
মানী লোক।

গৌতম। না না, তা নয়। তাহলে আপনি কি গুর
কোন আত্মীয়স্বজনীয় বা—

রতন। (অন্তমনস্ত ভাবে) আত্মীয়? হাসালেন
আপনি। (সামলে নিয়ে) ভবঘুরে, একটা বেকার

মশাই। বাড়ী ছিল কুষ্টিয়ায়; পাকিস্তানে পড়ে গিয়ে বড় বিপাকে পড়েছি।

গৌতম। আপনার ফ্যামিলি নেই? ফ্যামিলি কোথা?
রতন। সবই আছে, আবার কিছুই নেই। আর বলেন কেন দুঃখের কথা, সে এক ইতিহাস। কিন্তু আপনার কথা তো শোনা হচ্ছে না। আপনি কি অ্যাসেমব্লী মেম্বার নাকি? ডেমো না কেমো—কোন দলের?

গৌতম। (হাসিমুখে) কোন দলের হলে ভাল হয়?

রতন। যে দলেরই হন, দেশটাকে ভাল করে চালান। মানুষকে পেতে পরতে দেন, একটু নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে দেন।

এমন সময় ভিতর দিকের দরজা দিয়ে প্রবেশ করলেন শ্রীমতী জ্যোৎস্না, কনস ত্রিশ বর্ষিণী; দোহারা চেহারা, অল্প ফরসা, মুখটি স্তম্ভ না হলেও ভাল। স্বপ্ন বেটে। সজ্জায় আভিভাষ্য রয়েছে, রিমলেস চশমায় ইলেকট্রিক আলো পড়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে বলে শ্রীমতীর মুখখানি পূর্ব বুদ্ধিদীপ্ত মনে হচ্ছে।

জ্যোৎস্না। এ সময় যে? কোথা থেকে ফিরছেন নাকি?

গৌতম। হাঁ, ডেপুটী মিনিষ্টার চিত্রা বোসের বাড়ীতে গেছলুম।

জ্যোৎস্না। দেখা হল?

জ্যোৎস্না বলল

গৌতম। হ্যাঁ।

জ্যোৎস্না। (রতনের প্রতি) ঘোষ, তুমি একটু বাইরে ঘুরে এসনা।

রতন। (এতক্ষণ অল্পদিকে চেয়ে ছিল; কথা শুনে মুখ ফিরিয়ে) ও,—হ্যাঁ, এই যে যাই।

কিছু ভ্রমচার লক্ষণ না দেখিয়ে একটা বিড়ি ধরতে গেল

জ্যোৎস্না। পিড়ির গন্ধ মোটে সহ করতে পারিনা।

গৌতম সিগারেট কেস বার করে রতনের সামনে ধরতে সে একটা তুলে নিয়ে ধরালে

আশ্চর্য লাগে আমার খাবার কথা ভাবলে। কোন কিছুতেই নেশা ছিল না তাঁর, এমন কি পান শুদ্ধ খেতেন না।

রতন। (সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে ধোঁয়াটা

উপরের দিকে ছেড়ে) হঁ, কেবলমাত্র তামাক পাতা মুখে রাখতেন।

গৌতম সবিস্ময়ে রতনের দিকে চেয়ে জ্যোৎস্নার দিকে মুখ ফেরাতে জ্যোৎস্না নিজের মাথায় একটা আব্দুল ঠুকে জানাল যে ওর মাথা খারাপ।

জ্যোৎস্না। তারপর চিত্রার সঙ্গে কি কথা হল বলুন।

গৌতম। পূর্ব উপমহাদ্বীপে পেয়েছেন বাহোক! কোন একটা সাংবাদ্য আসেন না। আরে আমরা পাটির লোক, আমরা যদি কিছু সুযোগসুবিধে না পাই তো পাটিতে থাকার মানে? বললুম, মিশরে যে কালচারাল ডেলিগেশনটা যাচ্ছে, তাতে আমাকে যাতে নেওয়া হয়, তার একটু চেষ্টা করবেন। বলে কিনা, চিফ মিনিষ্টারকে বলুন গিয়ে।

জ্যোৎস্না। একেবারে একটা অপদার্থকে ডেপুটী মিনিষ্টার করা হয়েছে। ব্যক্তিগত মতামত কিছু নেই, সাংস নেই, নেহাৎ মুখচোরা। তার চেয়ে গেরস্থালী করলি না কেন বাপু, অ্যাসেমব্লীতে এলি কেন?

রতন। পুত্রকন্ঠা নেই বলে।

জ্যোৎস্না। (কক্ষস্থরে) তুমি একটু বাইরে যাবে?

রতন। এই যে যাই।

উষ্টিবার লক্ষণ দেখা গেল না

গৌতম। আপনাকে কিন্তু আমার অনুরোধ, আপনি একবার চিফ মিনিষ্টারকে দিল্লীতে প্রাইমমিনিষ্টারকে টেলিফোনে আমার কথাটা বলতে বলুন। মিশর সম্বন্ধে আমার কত লেখা কাগজে বেরিয়েছে, দেখেছেন তো? তাছাড়া মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে আমার পড়াশোনা প্রচুর। ধরুন, সেখানকার কালচারাল মিটিংএ আমার বক্তৃতা দেশের সুনাম বাড়াবে তো?

জ্যোৎস্না। আচ্ছা দেখি, চিফ মিনিষ্টারকে বলে যদি কিছু করতে পারি। তবে সেণ্ট্রালের কর্তারা যে আমাদের অনুরোধ রক্ষা করবেন, তা তো মনে হয় না। আমাদের চিত্রা যে নিজেকে করেন অ্যাফেয়ার্সে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ভাবে; বলে কি জানেন, এসব ঘরের রাজনীতি আর ভাল লাগে না, কোন এমবাসী টেমবাসী হলে ভাল হত।

গৌতম। বললেন না কেন যে আর এমবাসীতে কাজ নেই, গৃহবাসী হও,—যে যোগ্যতা তোমার! দেখুন,

সত্যিকার গুণের আদর নেই। না হলে আপনাকে না নিয়ে কি আর ঐ অপদার্থটাকে নেয়!

জ্যোৎস্না। কত কষ্ট করেই যে জীবনে এগিয়েছি গোতমবাবু! না হলে ধরুন, গ্রামের এক সাধারণ বাবসায়ীর মেয়ে আমি—

রতন। (কথার মাঝেই) কুষ্টিয়া থেকে তিন মাইল দূরে রঞ্জনপুর গ্রামের এক মুদীখানার মালিক—

জ্যোৎস্না। (অত্যন্ত কুপিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে) বাইরে যাবে কিনা তুমি? বত সব—যাও!

রতন। যাচ্ছি, যাচ্ছি।

নলে উঠে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে আশে আশে বাইরের দিকের দবজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

গোতম। লোকটা কে বলুন তো।

জ্যোৎস্না। কিছু বলেছে নাকি আপনাকে?

গোতম। এমনি জিজ্ঞেস করছিল, কি করি না করি। আপনার কেউ হয় নাকি?

জ্যোৎস্না। হ্যাঁ, দূর সম্পর্কের এক ভগ্নীপতি। সম্প্রতি মাথাটা একটু খারাপ হয়ে গেছে।

গোতম। স্ত্রী বেঁচে আছে তো?

জ্যোৎস্না। কে জানে? ওর ব্যাপার ভাল জানি না। এখানে এসে যখন তখন জ্বালাতন করে। কি আর করি বলুন। বসুন, একটু চায়ের কথা বলে আসি।

গোতম। বলে আসতে হবে কেন? ডাক দেন না চাকরটাকে।

জ্যোৎস্না। রান্নাবরে হয়তো সব কটাতে আড্ডা জমিয়েছে, ডাকলে কি শুনতে পাবে!

গোতম। খুব পাবে। বলুন না কি নাম। আমি ডাকছি।

জ্যোৎস্না। (একটু জোরে) সজিত!

গোতম। বড় অভিজাত নাম তো। (একটু জোরে) কই হে সজিত!

২০১০ বৎসরের চাকর প্রবেশ করল

জ্যোৎস্না। ছুপা চা নিয়ে এস, আর চারখানা কেক। কি কোথায়?

চাকর। ভেতরে আছে।

জ্যোৎস্না। আমাকে না বলে চলে যায় না যেন, বলে দিও।

চাকর। আচ্ছা।

গোতম। বাবারে, কি, চাকর, ঠাকুর, বড় এসটার্লিশ-মেণ্ট! ভাগ্য কি রকম দেখতে হবে তো। কিন্তু একা একা লাগে না আপনার?

জ্যোৎস্না। একা আর কোথায়! এক পিসীমা আছেন, আর মাঝে মাঝে দুচারজন আত্মীয় এসে উপস্থিত হচ্ছেই।

গোতম। বড়দরের লোক হয়েছেন একটা, আর আত্মীয়স্বজন আসবে না! বড় হলেন এটা দেখাবেন তা হলে কাকে? তবু তো আসল আত্মীয়স্বজনের বালাইই নেই। আমরা তো তাদের ভয়েই সর্বদা পালাই পালাই করছি।

চাকর কেক চা দিয়ে গেল। জ্যোৎস্না গোতমকে কেক চা এগিয়ে দিলে।

জ্যোৎস্না। দেখুন কেকটা আবার ভাল কিনা। সব সময় তো নিজে কিনতে বেরোবার সময় পাই না।

গোতম। (একটু খেয়ে) ভালই তো দেখছি। রান্না-বাগ্না নিশ্চয় ভুলে গেছেন?

জ্যোৎস্না। না না, ভুলে যাব কেন! স্কুলে পড়াবার সময় আট বছর ছুবেলা নিজে বেঁধে এসেছি, আর রান্না ভুলে যাব! কত কষ্ট যে জীবনে সহ্য করেছি, তা বলে শেষ করা যাবে না।

গোতম। কিন্তু দেখুন, আপনার কাছে আপনার জীবনের অনেক গল্প শুনেছি কিন্তু আসল গল্পটাই শোনা হয়নি।

জ্যোৎস্না। আসল গল্প? সেটা আবার কি?

গোতম। (হাসিমুখে) সেটা হচ্ছে এই যে আপনার নাম বা, তাই আকাশে দেপে আপনার মন খারাপ করার গল্প।

জ্যোৎস্না। (হেসে ফেলে) আমার প্রেম-পড়ার গল্প বলছেন?

গোতম। প্রেম ও বিবাহ—দুয়েরই বলছি।

জ্যোৎস্না। দেখুন, বরাবরই আমরা খেটে-খাওয়া বা

মেহনতী মানুষ, আমাদের আর প্রেমে পড়া বা চাঁদের আলো দেখার সময় কোথা বলুন। তাছাড়া (পিতার ফটোর দিকে চেয়ে) বাবার শাসন বড় কড়া ছিল, শুধু মানসিক ব্যাপারেই নয়, সাংসারিক ব্যাপারেও ছিল খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; তাই স্কুলের পড়া শেষ করতে না করতেই দিলেন আমার বিয়ে।

গোতম। হ্যাঁ, কলেজে পড়তে গিয়ে কলিজায় না বা লাগান, তারই ব্যবস্থা করলেন আর কি। তারপর তাঁর কথা বলুন।

জ্যোৎস্না। কার কথা।

গোতম। নায়ক যিনি, তাঁর কথা।

জ্যোৎস্না। তাঁর কথা বিশেষ বলবার নেই; বিয়ের এক বছরের মধ্যেই অর্থাৎ কলেজে আমার ফার্স্ট ইয়ারেই, কোথায় অতিবাহিত হয়ে গেলেন।

গোতম। (সদস্যবৃন্দ) সে কি! কি অসুখে মারা পড়লেন?

জ্যোৎস্না। মারা পড়েন নি। হাওয়া হয়ে গেলেন।

গোতম। তাঁর মানে?

এমন সময় ভিতরে কি একটা বন বন করে পড়ে যাওয়ার শব্দ হল; সঙ্গে সঙ্গেই চাকুরের কলবব।

জ্যোৎস্না। (ব্যস্ত হয়ে উঠে) আসছি দাঁড়ান; দেখে আসি কি হল। এসে বলছি।

ভিতরে গেল

গোতম। (মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল) আশ্চর্য্য!

বাউরের দিকের দরজার পর্দা মেলে সম্ভবপূর্ণে প্রবেশ করল রতনবাবু।

রতন। (দ্রব্য চাপা স্বরে) কিছুই আশ্চর্য্য নয় মশাই, সব বলছি আপনাকে।

গোতম। (আশ্চর্য্যাক্ষিত হয়ে) আপনি? আপনি সব জানেন?

রতন। ঘরের লোক, জানব না আবার? বলেন কি আপনি! বার করুন তো একটা দেখি।

গোতম সিগারেট কেস এগিয়ে দিলে। একটা সিগারেট নিয়ে বারিয়ে জোরে একটা টান দিলে।

বসি তাহলে মশাই! ঠাঁর এখন ফিরতে দশমিনিট। ঠাকুর ঝির সঙ্গে গিন্নীর বগড়া এক মিনিটে মেটে না।

গোতম। তারপর?

রতন। তারপর মশাই, পূজনীয় পিতা বলতে তো অস্থির দেখছেন; (আড়চোখে ফটোর দিকে তাকিয়ে) কিন্তু লোকটি অতি বিতিকিচ্ছিরি স্বভাবের ছিল মশাই, যেমনি খেঁকী, তেমনি হাড়কেপ্পন। স্কুলের পড়া শেষ হওয়ার আগেই তাঁর মা মারা যায়; তারপর কয়েক মাসের মধ্যেই বুড়ো পাশের গ্রামের একটা আই-এ ফেল ছেলেকে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে দেয়।

গোতম। আই-এ ফেল? আপনি চেনেন নাকি?

রতন। চিনি না আবার! শুধু তাকে নয়, তার জ্ঞাতিগোষ্ঠী, বন্ধুবান্ধব, সবাইকেই চিনি।

গোতম। ভদ্রলোক এখন কোথায়?

রতন। ওই যে আপনাকে বলছিলেন না, হাওয়া হয়ে গেলেন। আসলে ঠাঁর বাপবুড়োই তাকে হাওয়া করালে। গরীবের ছেলে, বাবা মা নেই, মামার বাড়ীতে থেকে কাজ-কর্মের চেষ্টা করছিল; নিজের ব্যবসারে বসাবে বলে আশা দিয়ে বিয়ে দিলে, আর বাড়ীতেও রাখলে। তারপর মাংস কতক বেতে না বেতেই এমন গঞ্জনা সুরু করল মশাই, যে বলব কি ছুংখের কথা, ছেলেটা কাউকে কিছু না জানিয়ে একেবারে হাওয়া হয়ে গেল।

গোতম। তারপর?

রতন। (সিগারেটে জোরে একটান দিয়ে) তারপর পুঙ্খ মাছুষ তো সে, সটান হাজির হল গিয়ে বমায়।

গোতম। বমায়? বলেন কি!

রতন। আর বলি কি! জোগাড়ও করলে একটা চাকরী, বছর কতক চুপচাপ কাটিয়ে দিলে।

গোতম। তা ইনি একবার খোঁজ করলেন না, হাজার হোক স্বামী তো!

রতন। রেখে দেন স্বামী! দরকার ছিল সিঁছরে, স্বামীকে নয়, বুড়ো অমন বেহিসেমী কাজ করে না। তারপর ইনি আই.এ. বি.এ. পাশ করলেন, মাষ্টারী করে রীতিমত ছপয়সা করতে লাগলেন মশাই; সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি। স্বামীচিন্তা করবার সময় কোথা! বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে মশাই, তা তো এখন দেখতেই পাচ্ছেন।

গোতম। তা বটে।

রতন। তারপর বছর আট কাটিয়ে কঠিন অসুখে

গড়ল ভদ্রলোক ; আট মাস শয্যাশায়ী। চাকরী গেল। অসহায় হয়ে ফিরে এল, আত্মীয়স্বজন পরিচিত কেউ এতটুক সাহায্য করলে না, অবশেষে ক্ষুধার্ত নাচার হয়ে স্ত্রীর দ্বারস্থ হল। চিনতে পারলেও অভাগা দেখে উনি স্বীকার করতে চাইলেন না তাকে ; এমন কি মাসিক যে কিছু অর্থসাহায্য করবেন, তাতেও রাজী হলেন না। কি করে চলে তার বলতে পারেন? বয়েস পরিতাপি ছাড়িয়ে গেছে, শরীর মন ভাঙ্গা, কি করে এখন সে বলুন দেখি।

গোতম। (সমবেদনায়) সত্যি বড় দুঃখের কথা।

রতন। (গোতমের কাছে এগিয়ে প্রায় তাঁর হাত ধরে) আপনি তো একজন অ্যাসেমব্লী মেম্বর, মহাশয় লোক, দয়া করে একটা চাকরী জুটিয়ে দেবেন আমাকে ?

গোতম। (বিস্ময়ে) আপনাকে ?—চাকরী ?

রতন। (রুদ্ধস্বরে) হ্যাঁ। বড় অভাবে পড়ে গেছি আর, ডেপুটি মিনিষ্টার চিত্রা বোসকে একটু বলবেন আমার হয়ে? যে কোন জায়গায় একটা চাকরী, শুধু কলকাতায় না। ঐ যে মিশরে যাবেন বলছিলেন, ওখানেও যেতে রাজী আছি আমি। জাপানে, আফ্রিকায়—যেখানে যাবেন ; শুধু কলকাতায় নয়,—চোখের সামনে আর পড়তে চাই না আমি।

মাথা নাচু করণ

গোতম। (বাখিত হয়ে) ঠুকেই একটু ধরুন না— আপনি ঠুর কি রকম আত্মীয় বলছিলেন যেন ?

রতন। (মুখ তুলে) আত্মীয় বলছিলেন? বললেন না, বেকার অভাগা একটা, চাকরী চাইছে? জানেন, জীবন স্নক করেছিলুম এক মুদীর দোকানে, এখন শেষও করে আনছি আর এক মুদীর দোকানে; সেই দোকানে পড়ে থাকি আর তার খাতা লিখি, দুবেলা জোটে না। দয়া করবেন আমাকে একটু ?

গোতম। আপনি ঠুকেই বলুন, ভাল করে ধরুন।

রতন। ঠুকে বলে কিছু হবে না, ঠুর ছচফের বিয় আমি।

গোতম। কেন, আপনি কি করেছেন ঠুর ?

রতন। সর্বনাশ করেছি, জীবনটাকে নষ্ট করে দিয়েছি।

গোতম। (বিস্মিত হয়ে) ঠুর জীবন নষ্ট করেছেন? কি করে?

রতন। (আবেগে গোতমের হাত ধরে) ওঁর স্বামী হয়ে।

গোতম। (যেন আকাশ থেকে পড়ে) ঠুর স্বামী আপনি?

রতন। হ্যাঁ।

গোতম। সর্বনাশ।

যবনিকা

বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

হৃদয় সৌরভ তুমি গৌরীশ্বরের প্রেম-কোকনদে
বিশ্ববন্দ্যা বিষ্ণুপ্রিয়া, প্রণতি জানাই তব পদে।
বৈষ্ণব কবির দল তব ধনুভের কত গান
শত ছন্দে গেয়ে গেল। তোমাতে দিল না শুধু স্থান
তাঁহাদের কাব্য কুঞ্জে! গুঞ্জরিল বিরহ-ভ্রমর
গোপন গম্ভীরা-মাঝে; করি গেল তাঁহাদের অমর
চৈতন্য-চরিতামৃতে খ্যাতিমান কবিরাজ কবি।
রাধিকার অশ্রু দিয়া আঁকিল সে গৌরীশ্বরের ছবি।

অপার-বিরহ-সিন্ধু-তটে বসি দূর নদীয়ায়
আমরণ কাঁদিল সে দেখিল না তারে শুধু হায়!
নবোদ্ভিন্ন বোবনের আগমনে যার অকস্মাৎ
স্বপ্নে-গড়া প্রেম সৌধ একেবারে হল বুলিসাৎ
এ জীবনে মিলাইল প্রিয় সঙ্গে মিলনের আশা
অকরণ কবিকণ্ঠে তার লাগি জুটিল না ভাষা!
বৃন্দাবন-বিলাসিনী-রাধা-ভাব করি অঙ্গীকার
বিস্মৃত তবে কি হরি মহা প্রেম শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার?

প্রেমের ভিত্তারী হয়ে তবে তার এ কি আচরণ?

এ রহস্য-যবনিকা কে করিয়া দিবে উন্মোচন?

অরণ্য-স্মৃতি

শ্রীদেবপ্রসাদ গর্গ

১

ঠক ঠকাক চলেছে কাঠুরিয়াদের কুড়োল। শাল বন এখন নিশুঙ্ক নয়। এ জায়গায় শালবনের সে গাভুখা নেই। নেই তার সেই রহস্যপূর্ণ সম্মোহনী সৌন্দর্য। এমন কি সভা মানুষের অত্যাচারে সে হারিয়ে ফেলেছে তার রোমাঞ্চকর ভাব, যা' সন্ধ্যার পূর্বে দেখলে গা ছম্ছমান্নি ভাসের উদয় হয়। মনে হয়—না জানি কীভাবে তার রহস্য আছে গা ঢাকা দিয়েই আকাশচুম্বী শালবনের মধ্যে। এই সব না জানা রহস্য ছেলেবেলাকার সংস্কারের সঙ্গে মিশে একটা ভীতির ভাব জাগায় মস্তুরে বোকের মনে। আর পুলক আনে তা'দের, বারা বনকে ভালবাসতে শিগেছে। বনের সৌন্দর্য তখনই ফুটে যখন মানুষের সভ্যতা তাকে সত্যিকারের বন করে রাখে, তার মধ্যে যখন মানুষ অস্বাভাবিক প্রবেশ না করে। এমন বারা প্রকৃতির নিচয় যা, তাকে বিকৃত করে চলেছে সভ্য মানুষের দল। শুণু আদ্য নয়, শতাব্দীকাল ধরে। বর্তমান-কালের সভ্যতা মানুষকে করে তুলেছে একান্ত স্বার্থপর। তার আরামের জন্তু সে প্রকৃতির বুকে ছুরি হানতেও এটি করে না। সহস্র যুগ আগে যখন মানুষ ছিল পদন্ত গুহাবাসী, যখন তারা খেত ফলমূল শাকপাতা তখন তাদের প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করার ক্ষমতা ছিল কিনা জানি না, বোধহয় ছিল না, কিন্তু যখন তাদেরই একশ্রেণী প্রকৃতির উপাসনায় বাস্তব, তখন তাদের মধ্যে আর একদল নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তু সেই সৌন্দর্য মাশের চেষ্টায় বাস্তব হচ্ছে। অদ্ভুত আমরা—এই সভ্য মানুষ।

বনের মধ্যে চলেছে কাঠুরিয়া কুলিদের নিষ্ঠুর কুড়োল। ঠক ঠকা ঠক—টিখার ডিপোতে নিষ্কারিত দিনে ঠিকা মত কাঠ পৌঁছিয়ে দিতেই হবে ঠিকাদারকে। তার কি বিশ্রাম আছে?

এই রকম ঠিকাদারদের কুলিদের কুড়োলে মুগ্ধিত এক শাল জঙ্গলের মধ্যে পাঠাডের কোলে ছোট ছবির মত একটা বেল স্টেশন। স্টেশনের আশেপাশে বসতির মধ্যে কেবল ছ' একটা দোকানঘর, আর আদিবাসী কুলিদের লখা লখা চালা। অল্প দূরে একটা মদ চোলাই করার ভাঁটি আছে। সন্ধ্যার পর ওগানকার এই সব আদিবাসী কুলিরা মেয়ে পুণ্যে মিলে মস্তুর মদ পায়। স্টেশন থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে 'ফরেস্ট রেঞ্জার' সাহেবের কোয়ার্টার। প্রায় ততদূর পন্থায় এক মানুষ উঁচু পাথর দুই পাশে শাল গাছের গুড়ি সাকান রয়েছে থাকে থাকে।

সন্ধ্যার মুখে আমাদের ট্রেনটি গিয়ে প্র্যাটফর্মহীন স্টেশনে এসে লাগলো। আমাদের গন্তব্য: 'পিহর-ঝরিয়া'। এই পিহর-ঝরিয়া নামে যেমন কাবোর আমেজ পাওয়া যায়, তেমনি এই নামের উৎপত্তির মধ্যেও এক প্রেমিক প্রেমিকার করুণ কাহিনী রয়েছে।

প্রায় পঁচিশ, ত্রিশ বৎসর আগে পিহর নামে কক' জাতের বাইশ তেতশ বছরের এক যুবক গায়ে বাস করত। তাদের অভাব ছিল না কিছুই। স্বল্প ক্ষেত খামারের জমি ছিল, আর গরুমাঠ করেছিল চমিশ বেয়াশিগাটি। সেই হলেই সে যুগে এই রকমের বুনো গায়ে রাজার তা'লে থাকতে পারা যেত। তার বাবা ছিল গায়ের 'মোকদ্দর' অর্থাৎ মোড়ল। গ্রামবাসীদের অভিযোগ অনুসারে হ'ত তা'কে। বিচারকের মঞ্চে বসে গায়ের অপরাধের বিচার করত সে। এদের সামাজিক বন্ধন কোন সভ্যজাতির সঙ্গে মেনে না। একবারে লোহার বাঁধনে বাঁধা। একটু ত্রুটি হলেই কঠিন সাজ।

পিহর ছিল তার বাবার একমাত্র ছেলে। মাঝে কিছুদিন সে দেশে ছিল না। নিজে রোগখার করবার জন্তু সে বছর তিনেকের জন্তু এক চা বাগানে চলে গিয়েছিল। ফিরে দেখে তার দুঃখে তার বাবা অন্ধপ্রায় হয়েছে। কিছুদিনের মধ্যে তার বাবা মারা গেল। তখন বাবার সব দায়িত্ব তার ঘাড়ের ওপরে পড়ল। ছোট ছোট ছুটি বোনকে পুতে হ'ত। যাই হ'ক, পাওয়া পরার অভাব হ'ল না তাদের।

কিছুদিন বাদে গায়ের 'গোড়' জাতির কুলিরা এসে 'ডেরা' করলে। পাশের বন সরকার থেকে কাটান হ'বে। 'গোড়' কুলিরা ধীপুণ্য একসঙ্গে মিশে কাজ করে ও তারি যখন জঙ্গলে যায় কাজ করতে তখন নিজেদের সংসার সব সময়েই সঙ্গে রাখে। সেই গোড় কুলিদের মধ্যে একজনের সোল, মস্তুর বৎসরের একটা মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার ঝারি বা ঝরিয়া।

সে সময় বনের সেই অংশে সরকারী বন-সংরক্ষণ বিভাগ গঠন গাড়ী চলাচলের জন্তু পাকা রাস্তা তৈরী করছিলেন। ঝরিয়ার মা সেই রাস্তা তৈরীর কাজে থাকত, আর তার বাবা থাকত গাছ কাটার কাজে। ঝরিয়া প্রায় সব সময়েই বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াইত গান গেয়ে গেয়ে। অবশ্য মাঝে মাঝে তার মায়ের কাজেও সাহায্য করত। পিহর ছিল এক বাঁশের বাঁশী। সে অবসর কাটাত বাঁশের বাঁশী বাজিয়ে। সন্ধ্যা হ'লেই গরু মহিষগুলিকে চরতে দিয়ে পাঠাডের গায়ে একটা পাথরের উপর বসে বাঁশী বাজাত প্রায় সারাদিন।

এইভাবে দিন যায়, মাস যায়—একদিন দেখা গেল পিহর সঙ্গে ঝরিয়ার বেশ ভাব হয়েছে। এই ভাব এসে ভালবাসায় দাঁড়ায়। কিন্তু তাদের এই মিলনের মধ্যে যে বাধা ছিল না তা নয়। ঝরিয়ারা ছিল গোড় জাতির। তারা ককুদের হীন পণ্যায়ের মনে করে। তাই এই মিলনের মধ্যে ঝরিয়ার মায়ের ও বাবার যথেষ্ট আপত্তি ছিল। তাই তাদের মিলন হ'ত গোপনে। পিহর বাড়ীতে ঝরিয়াকে বাধা দেওয়ার মত কেউ ছিল না।

সকালের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ঝরিয়ার মা ও বাবা ছুপুরবেলা নিকর দিবানিশ দিত। ঐ সময়টায় ছিল ঝরিয়ার একমাত্র পিছর দাঙ্গা দেথা করার সময়। পিছর করত কি; জঙ্গলে বেরা একটা ফাঁকা প্রাণগায় পাঠাড়া পাথরে বসে বঁশী বাজাত। বঁশীর শব্দ শুনলেই ঝরিয়া সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। দিন যায় ছ'জনের কত কি মধুর খালাপ হয়। ভবিষ্যতের কত রঙিন ছবি তারা আঁকে ছ'জনে। কিন্তু বিনি বান যদি হয় মানুষে কি করতে পারে।

সেই জঙ্গলে কিছুদিন ধরে এক মানুষথেকে বাবের উপদ্রব শুরু হ'ল। দিনের পর দিন যায়, একের পর এক গ্রামবাসীরা বাবের উপদ্রবে বঞ্চিত হ'ল। বহু লোক বাবের পেটে গেল। বহু শিকারী মাতব দিব্যরাত্রি চেষ্টা করত ক্রটি করলেন না। কিন্তু ছ'তিন বছর সেই বাব সমানে মানুষ খেয়ে চলল!

এরই মধ্যে একদিনের ঘটনা। ছুপুরবেলা ঝরিয়া রান্না-বান্না করে। মা ও বাবাকে খাইয়ে তারা যখন শুয়ে পড়ল, তখন ঝরিয়া কান খাড়া করে শোনার সব শুনবার আশায় কুলিচালার অদূরে মাঠের মাঝে অপেক্ষা করছিল। ঠিক সময়েই বঁশীর শব্দ তার কানে এসে বাজল। সেও অগম প্রায়ের সঙ্গে মিলবার জন্যে পা চালিয়ে হাড়াগাড়ি বনের দিকে চলে। নিদ্রিষ্ট স্থানে পছড়বার যখন অল্প দূর আছে হঠাৎ বঁশী থেমে গেল। তারপর সে পিছর কণ্ঠস্বর শুনে পেল। পিছর বললে “আঃ কবাক, পেছনে টান কেন? ঝরিয়া অবাক হল। পিছর কার সঙ্গে কথা বলতে। সে কিছু বুঝে উঠতে পারলে না। ছুটে এগিয়ে গিয়ে দেখলে পিছর সেখানে নেই। পানিক এদিক ওদিক দেখলে। তারপর চিংকার করে ডাকতে লাগল। উত্তর নেই। আবার ডাকলে। বন নিখুঁত, কোন সাড়া পেল না। ঝরিয়া পাগলের মত কুঁড়েতে ফিরে এল। এবারের ছ' একটা সখিকে সমস্ত বৃষ্টিপাত বলালে, তারা সবাই ঝরিয়ার সঙ্গে গমন দেখতে গেল—পিছর গেল কোথায়? সেখানে উপস্থিত হয়ে সবাই খাল করে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখলে মাটিতে একটা কিছু ভাঙ্গা নীল ঘসটিয়ে নিয়ে যাবার দাগ পড়ে রয়েছে। তখন আর বুঝতে বাকি নেই না কারও যে পিছর মানুষথেকের মুখে প্রাণ দিয়েছে। তারা নিকর দর সেই ঘসটিয় দাগ দেখে দেখে বনের মধ্যে এগিয়ে যেতে লাগলো। শেষে এক স্থানে পিছর রক্তমাখা কাপড় পড়ে থাকতে দেখলে গাধা। ঝরিয়া ঐ পথান্ত সখিদের সঙ্গেই ছিল, এখন সে হঠাৎ সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বনের মধ্যে পাগলের মত পিছকে ডাকতে ডাকতে হ'ত অদৃশ্য হ'ল। অজ্ঞেরা আর তার পিছনে যেতে সাহস পেল না। কয়েকি কোথাও মানুষথেকে রয়েছে ওৎপেতে। তারা সেইখানে দাঁড়িয়ে ঝরিয়াকে ডাকতে লাগল। যখন ঝরিয়া ফিরল না তখন তারা ফিরে এল। সেই থেকে ঝরিয়াও আর ফিরে নি। শোনা যায়, গভীর রাতে এখনও মাঝে মাঝে নাকি সেইখানে অশরীরী ঝরিয়ার কান্না, আর শোনা যায় পিছর নাম ধরে তার সেই মর্মস্বন্দ ডাক। যাক, এসব অশরীরী খালোচনা আমাদের নয়।

* * * *

রেল স্টেশন থেকে এই পিছ-ঝরিয়া প্রায় দশ মাইল। স্টেশন থেকে গন্তব্য স্থানে পছড়বার একমাত্র উপায় টিকাদারদের ট্রাকে করে অথবা গো-শকটে। আমাদের উদ্দেশ্য ঐ পিছ-ঝরিয়ার আশে পাশে শিকার করা। বাবের উৎপাত সে স্থানে যথেষ্ট আছে, তাই আমাদের আরও সেখান যাবার জন্য প্রস্তুত করছিল।

যখন স্টেশনে ট্রেন পছড়াল তখন পশ্চিম আকাশে সূর্য ঢলে পড়লেও অস্ত যান নি। বনের মধ্যে কুলিদের একপায়ে কুড়োলের শব্দ ঠক ঠকাতক শুনা যাচ্ছে, আর চ'পাঁচ মিনিট অস্তর অস্তর প্রকাণ্ড এক একটা শাল গাছ কান খালাপালা করা মড় মড় শব্দে ধরাশায়ী হচ্ছে। ঐ সব গাছ যদি কথা কইতে পারত তবে কতদিনের ইতিহাস মানুষ তাদের কাছ থেকেই শুনত। এক একটা প্রায় ‘তিনশ’ চারশ’ বছরের পুরান।

স্টেশনে পছড়েই আমাদের কোন যান পাওয়া সম্ভব হ'ল না। নিজের গাড়ী ও পাথে পারাপ হ'য়ে যাওয়াতে এই বিপদ। চালককে কণা ঠিক করে পরে একেবারে পিছ-ঝরিয়ার বাংলায় আমাদের সঙ্গে দেথা করতে বলা হ'য়েছে। ট্রেন থেকে আমরা মাতৃজন স্টেশনে নামলাম। আমরা ছাড়া এই ছোট স্টেশনটাতে মাত্র দু'টা তৃতীয় শেলার যাত্রী নামল। স্টেশন মাঠের মহাশয় একটা মারাঠী ভজলোক। আমাদের পথদেখা দেখে যথেষ্ট ভদ্রতা ও সৌজন্য দেখালেন। নিজের আপিস ঘরটাতে আমাদের বসতে বলে বললেন, তিনি আমাদের গন্তব্য স্থানে পাঠাবার কোন ব্যবস্থা করতে পারেন কিনা সেই চিন্তা করছেন। এই কথা বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অল্প একটু বাদেই ফিরে এসে সংবাদ দিলেন সেইদিন আমাদের আর যাওয়া সম্ভব হবে না, তবে শেখরাতে প্রায় সাড়ে চারটের সময় একটা ট্রাক খালি যাবে, সেই ট্রাকে ইচ্ছা করলে আমরা যেতে পারি। তথ্য বলে আমরা প্ল্যাটফর্ম পায়চারি করতে লাগলাম।

সকালের দিকে শীত বাড়তে লাগল। তখন ডিসেম্বর মাস। জঙ্গলের মধ্যে কুলিদের কুড়োলের শব্দ বন্ধ হল এবং সেই ঠক ঠকাতক শব্দের পরিবর্তে কুলিদের কুঁড়েতে ফিরতে ফিরতে মেয়েদের ও পুরুষের একসঙ্গে গান শুনা যেতে লাগলো। সূর্যের অস্ত যাওয়ার পরে তা'ও থেমে গেল। আশে পাশে সব নিশ্চুপ নিখুঁত, কেবল একটা শাশিটং ইঞ্জিন কতকগুলো শাল কাঠের গুঁড়ি বোঝাই মালগাড়ীতে হুঁ হু করে তৈলাতৈলি ক'বে তাই শুনতে পাচ্ছিলাম। অতঃপর রাতের মধ্যে অনেক ছুংগ কথা লে আছে, যদি না ভাল আশ্রয় পাঠ। স্টেশনটাতে যাত্রীদের কোন বিশ্রামাগার নেই বলাই বাহুল্য। ছোট স্টেশনের যাত্রী বা কত? সেইদিন জ্যোৎস্না প্রথম রাত্রি থেকেই ছিল। দিনের আলো নিবতে নিবতে চাদের মুহূ আলো ছায়া প্ল্যাটফর্মের গাছগুলির এবং অস্ত সেখানে যা কিছু ছিল তার উপর পড়েছে, এমন সময় স্টেশনের লৌহ ফটক পার হ'য়ে এক পশ্চিমা ভজলোক আমাদের দিকেই আসতে লাগলেন। এরই মধ্যে গায়ে গরম কাপড় চোপড় অনেক চড়িয়ে ফেলতে হয়েছে। তাতেও হাড়ে কাঁপুনি লাগছে। ক্রমে ভজলোকটা আমাদের কাছে এসে

আশ্রয়প্রদায় দিলেন। তিনি সেখানে মন্দির দোকান করেন ও স্থানীয় মন্দির ভাটিটিও তাঁর। জিজ্ঞাসা করলেন আমরা শিকারীর দল কিনা, পথে আটকে পড়ায় অনেক অসুবিধা হচ্ছে নিশ্চয়ই ইত্যাদি। তিনি সেই সময় আমাদের তাঁর দোকানে চা'ও জলযোগের জন্য সাধে নিয়ে চলেন। স্টেশনের পাশেই তাঁর ছোট দোকান থা ও তাঁর ভিতরে একটি কুঠরী আছে সেখানে ফরাসি বিড়িয়ে তাঁর উপর আমাদের চা ও তাঁর সঙ্গে কিছু ভাজাভুজি ও পুরী, বেশ গরম গরম পরিবেশন করলেন। অবশ্য চোপের পলকে তাঁর সম্ভাবহার হয়ে গেল। সারাদিন ট্রেনে ক'লিকি পেতে পেতে আসা হয়েছে, এছাড়া অন্য কিছু পাওয়া অসুবিধা তখন।

সেই কুঠরীটা এতই ছোট যে সেখানে আমাদের সকলকে শুয়ে রাত কাটাবার স্থান হবে না বৃষ্টি শেষে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, রাতে কি ভাবে এবং কোথায় থাকার সুবিধা হবে। তিনি স্টেশনে মালপত্র রাখবার জন্তে একটি টিনের 'সেড্' ছিল তারই পানিকুটা পদ্দা দিয়ে ঘিরে দেবেন বললেন। অগত্যা তাই করা হ'ল। বাইরের চেয়ে ই 'সেডের' মধ্যে শীত কোনও অংশে কম বলে ত মনে হল না। বাইরে জ্যোৎস্না জ্বল ও পাহাড়ের দৃশ্য কি চমৎকারই না দেখাচ্ছিল। শেষে স্থির করা হ'ল ঐ সেডের ভিতর অপেক্ষা উন্মুক্ত প্ল্যাটফর্মে পব করে খুনি আলোবার মত আশ্রয় আনিয়ে আশে পাশে শুয়ে রাত্রে কাটান বাবে। বুনো দেশে শুকনো কাঠের অভাব নেই। আমাদের ছ'জন চাকর গিয়ে সারারাত আলোবার পক্ষে যথেষ্ট হবে সেটমত শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে আনলেন। আমরা সবাই খুব আশ্রয় আনিয়ে তাঁর আশে পাশে বসে গা গরম করতে লাগলাম।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ই স্থান আরও নিশ্চুপ হয়ে গেল। রেল লাইনের ওপারের জঙ্গল থেকে দু'একটা বন্য নিশাচর পাখীর ডাক শুনেই পেলাম। একবার একটু দূর থেকে "চাক্ক" "চাক্ক" বার দুই তিন একটা সাধর হরিণের ডাকও শুনেই পেলাম। ওরা সাধারণতঃ বাঘ কি চিতাবাঘ দেখে ভয় পেলে ই রকম ডাকে। এছাড়া সেই মাটিং ইঞ্জিনটার একপাশে 'শৌ' 'শৌ' শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ওটা এখন আর চলাচলি করছে না, মাটিংএর এক স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একটানা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করছে।

রাত প্রায় আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ চাদের আলোয় দেখলাম একটা লোক কালা ওভারকোট ও কাল্‌চ রঙের একটা আলোয়ানে দেহটাকে যতটা সম্ভব আবৃত করে লোহার ফটক পার হয়ে প্ল্যাটফর্মে ঢুকলো। তাঁর হাতে কি যেন একটা লম্বা মত জিনিষ ঝুলতে দেখলাম। আমাদের দিকেই আসছে। কাছে আসতে চিনতে পারলাম সেই পশ্চিমা ভদ্রলোকই বটে। হাতে করে একটা টিফিন কোরিসারে আরও কিছু পুরী আর ভাজি নিয়ে এসেছেন। আমরা তাঁর স্বল্পপূর্বের পেট পুরে পুরী আর ভাজির সম্ভাবহার করে এসেছিলাম। এখন আবার এই শীতের রাতে কষ্ট করে ওসব তাঁর না নিয়ে এলেও চলত! কিন্তু কি আর বলি, অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে সেগুলি গ্রহণ করা হল। অনিচ্ছাসহেও কিছু কিছু মুগেও দিলাম সবাই। পাওয়ার পর্ব মিটেই উনি আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে বলে

গেলেন, শেষ রাতে ট্রাক ছাড়বার পূর্বে এসে আমাদের জাগিয়ে তুলবেন।

আমরা আমাদের চারদিকে চারটা বড় বড় খুনি জেলেছিলাম। সেই জায়গাটা তাই বেশ একটু গরমও হয়েছিল। মাঝে হোল্ড অল্‌ গুলে বিভানা বিভান গেল সকলের। শুয়েছি আপাদ মস্তক ঢেকে, আর অমনি চোখ যেন বুজে এল ঘুমে। একটা মালগাড়ী স্টেশনে না থেমে ঠড়মুড় করে চলে গেল। এ ছাড়া আর কোন কিছুই আমাদের বিরক্ত করে নি। আগুন আলার চটপট শব্দ, আর দূরে সেই ইঞ্জিনটার একটানা শৌ শৌ শব্দ শুনে শুনে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম কিছু বুঝতে পারলাম না। আমাদের মধ্যে যাঁদের ঘুমোতে দেবী হয়েছিল তারা বললে রাতে নাকি আরও একবার সাধর হরিণের ডাক শুনেছে। আর একবার একটা শেয়ালের ভয় পাওয়া সেই "ফেউ" "ফেউ" চীৎকারও নাকি তারা শুনেছে। এই দু'টো ডাকের সঙ্গেই বাঘের সংস্রব রয়েছে এই রকম প্রবাদ। অবশ্য সাধর হরিণের ডাকের সঙ্গে বাঘ বা চিতাবাঘের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সেটা পূর্বকই বলেছি। কিন্তু শেয়ালের এই "ফেউ" "ফেউ" ডাক ওরা যে কোন কারণে ভয় পেলেই ডাকে। সে ভয় পাবার কারণ বাঘ বা চিতাবাঘ হ'তেও পারে, আবার অন্য কোন কারণও হ'তে পারে।

জানিনে তখন ঘড়িতে কটা বেজেছে। ভাষণ শীত। আগুনও প্রায় নিবে এসেছে। হঠাৎ একজনের ডাক ঘুম ভাঙলো। দেখলাম আপাদমস্তক কখনে মুড়ি দিয়ে সেই পশ্চিমা ভদ্রলোকটা ডাকছেন আমাদের। তিনি বললেন—ভোর হতে চলেছে, প্রায় সাড়ে চারটে বাজে, ট্রাকও ছাড়বার জন্তে তৈরী, শীঘ্র বেরিয়ে পড়তে হ'বে। তাড়াহাড়ি বিভানাপত্র বেঁধে জিনিষপত্র গোছগাছ করে স্টেশনের বাইরে এসে কুলির খোঁজ করা গেল। এ স্টেশনে দু' তিনটার বেশী কুলি নেই; তারাও জাবাব ট্রেনের সময় মত স্টেশনে আসে। সব সময় তাদের থাকবার দরকার করে না। সঙ্গে কিছু লটবহর ছিল তাই সেগুলোর গতি কি হ'বে চিন্তা করছিলাম। এতেও সাহায্য পেলাম সেই পশ্চিমা বন্ধুটির কাছ থেকে। তিনি তাঁর দোকান থেকে একটা লোক পাঠিয়ে দিলেন দু' তিনজন গাছ-কাটা কুলিদের ধরে আনবার জন্তে। সে প্রায় মিনিট পনের পরে তিনজনকে নিয়ে ফিরে এল। এদিকে ট্রাক ছাড়বে 'হর্প' নিচ্ছে। কুলিরা প্রত্যেকে দশ আনা করে নিলে ও জিনিষপত্র ট্রাকে তুলে দিলে।

তখন চাদ অস্ত গেছে, আকাশে অগণিত নক্ষত্র ফুটে রয়েছে। শীতে হাড়ে শুদ্ধ কাপুনি লাগাচ্ছে। আমরা মুড়ি মুড়ি দিয়ে ট্রাকের মধ্যে বসলাম। ট্রাকও কান বালাপালা করা একঘেয়ে আতঁনাদ করতে করতে আঁকা ঝাঁক পথ ঘুরে ছুটে চলেছে। পথের দু'দিকে কেবল শাল বন। অস্পষ্ট আলোতে তা'ও ভাল করে বোঝা যায় না। এক স্থানে সামনে একটা নদী পড়ল। নদী অর্থাৎ সারাটাই বালি, মাঝে মাঝে কেবল পাঁচ সাত গজ চওড়া জলের স্রোত ঝির ঝির করে বয়ে যাচ্ছে। নদীর প্রস্থ প্রায় দু'শ গজ হবে।

ধ্রুপদ

খান্সাজ-তেওরা

তেরো অন্ত কোন্দি ন পাওএ
 বোগী ঋষি মুনি জন
 নিতহি নিরঞ্জন বৈয়ঠে ধ্যান লগাওএ।
 বেদ বিধান তু আ গুণ গান
 প্রগট কীরো সব শক্তি-মান
 ধন ধন তুঁহি অলস নিরঞ্জন
 তুমসে সব ছুখ জাওএ ॥
 কোন্দি কহত তুঁহি নর রূপ ধর
 গোলক সে আয়ে ধরণী পর
 তুঁহি অবতার হয়ে সবকো আচরজ দেখওএ,
 গোপেশ চাহত তেরো শরণ
 কায়সে পাওএ হো জগজীবন
 রূপা কীজে অব তাকো বতাওএ ॥

গীত-সম্রাট ডাঃ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—রচিত : স্বরলিপি—শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১ গা মা | ৩ পা ধা | ১' সা - না | ২ ধা মা | ৩ পা ধা | ১' পমা না গা | ২ গা মা |
 তে ০ বো ০ অ - ল কো ০ ঙ্গে ন পা ০ ও এ বো গা
 ৩ ধা পা | ১' মা গা রা | ২ সা - না | ৩ - না | ১' সা না গা | ২ সা গা | ৩ মা পা |
 ঋ বি মু নি জ ন - - - নি ত হি নি ১ জ ন
 ১ পমা মা পা | ২ সা না | ৩ রা সা | ১' না - না ধা | ২ ধা মা | ৩ পা ধা | ১' পমা মা গা ॥
 বৈ ০ ষ ঠে ধা ০ ন ল গা ও এ কো ০ ঙ্গে ন পা ০ ও এ
 { ১ গা মা মা | ২ ধা ধা | ৩ পা ধা | ১' না না সা | ২ না সা | ৩ - সা | ১' পা সা না |
 বৈ ০ দ বি ধা ০ ন তু আ গু ১ গা - ন প্র গ ট
 ২ সা না | ৩ সা রা | ১' সা না সা | ২ না - না | ৩ ধা - না } | ১' ধা না ধা | ২ পা মা | ৩ গা গা |
 দী য়ো স ব শ ক তি মা - ন - ধ ন ধ ন তুঁ হি জ

গা মা ধা | না সী | সী সী | পা সী না | সী না | সী রী | সী -১ ধা |
ল থ নি র ০ জ ন তু ম সে স ব ছ থ জা ও এ

ধা মা | পা ধা || পমা মা গা ||
কো ০ দৈ ন পা ০ ও এ

{পা সী না | সী না | সী রী | সী সী ধা | সী না | ধা ধা | গা মা পা |
কো দৈ ক হ ত তুঁ চি ন র রু ০ থ ধ র গো ল ক

ধা পা | সী না | ধা ধা পা | গা পা | মা গা } | সা সা -১ | মা মা |
সে আ ০ য়ে ধ র গী ০ ০ প র তুঁ চি - অ ব

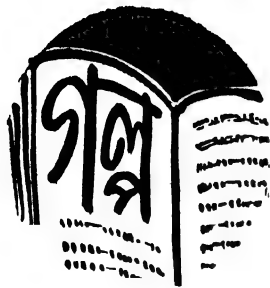
গা মা | গা পা ধা | না -১ | সী -১ | পা সী না | সী না | সী রী |
তা ০ র ০ ০ হো - য়ে - স ব কো অ চ র জ

সী গা সী | গা -১ | ধা -১ | {গা মা মা | গা ধা | পা ধা | না সী না |
দে থা ০ ও - এ - গো পে শ চা ০ হ ত তে ০ রো

সী সী | সী -১ | সী ধা গী | রী -১ | সী -১ | সী না সী | গা -১ |
চ ব গ - কা য় সে পা - ও এ হো জ গ জী -

ধা ধা } | ধা গা ধা | পা মা | গা গা | মা ধা পা | ধা গা | রী সী |
ব ন রু ধা কী ০ হো অ ব তা ০ ০ কো ০ ০ ব

গা -১ ধা | ধা মা | পা ধা | পমা মা গা ||
তা ও এ কো ০ দৈ ন পা ০ ও এ



একটু সিঁদুর

শ্রীসত্যেন সিংহ

কাল বাপের বাড়ী এসেছে নিশ্খলা ওর তিন বছরের ছেলে আলোককে নিয়ে। আজ পাড়ায় পুরনো সইদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। পরিপাটি করে ঢুল বেঁধে আয়নার সামনে সিঁদুর পরতে বাচ্ছিল। মাথার কাপড়টা টেনে কপোর সিঁদুর কোটাটা খুলে আঙ্গুলের ডগায় একটু সিঁদুর তুলেছে সে, এমন সময় —

এমন সময় কি ?

কেন জানি ওর সারা শরীরটা কেঁপে উঠলো, সেই কাপুনিতে আঙ্গুলের সিঁদুরটুকু মাটির নিকানো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো। ওর বুকটা ধড়াস করে উঠলো—কেন এমন হোল? স্বাভাবিক দুর্বলতা? দ্বিতীয় বার সিঁদুর তোলবার কথা ভুলে সে অনেকক্ষণ অভিভূতের মত আয়নাটার দিকে চেয়ে রইল—আর চেয়ে রইল ওর সাদা সিঁথিটার দিকে। সত্যি সিঁথিটা একেবারে সাদা, লাল সিঁদুরের একটুও আভাষ নেই তাতে। আজ খুব ভাল করে মাথা ঘষেছিল নিশ্খলা। কালো মশণ চুলের ফাঁকে ফাঁকে মাথাটা একেবারে ধবধব কচ্ছে, আর সিঁদুরের তেজে ক্ষয় পেয়ে পেয়ে সিঁথিটাও বেশ প্রশস্ত। ওর দিদি বিমলার সিঁথিটা এমনি সাদা—ওমা! সিঁদুর না থাকায় কেমন উদাস আর রুক্ষ দেখাচ্ছে তাকে। মুখের সমস্ত টলটলে কমণীয়তাটুকু এক মুহূর্তে কোথায় উবে গেছে। বিমলা আজ চার বছর বিধবা হয়েছে। চার বছর হোল বিয়ে হয়েছে নিশ্খলার। তার তো সবে বাইশ বছর বয়স, সে তো পূর্ণ যুবতী। তার কথা ছেড়ে দিলেও ওর বুড়ি মাকে সিঁদুর পরেন বলে ছাকিণ বছরের দিদি বিমলার চেয়েও স্নন্দর দেখায়—কেমন জমজমাট মনে হয়।

ভর দুপুরবেলা। বাড়ীর মধ্যে একেবারে চুপচাপ। গারের সঙ্গে আলোক ঘুমুচ্ছে, দিদি গিয়েছে অহলাদের বাড়ী। হঠাৎ নিশ্খলার মনে পড়ল সিঁদুর না পরে বসে

বসে এমন করে ভাবা হয়তো অলক্ষণে ব্যাপার—তাছাড়া কেনই বা ওর হাত থেকে এমন করে সিঁদুর পড়ে গেল? সিঁদুর হাতে তুলেই ক্ষণিকের জ্ঞান ও যেন দেখল ওর মুখের পাশে স্বামী অজয়ের মুখখানি ভেসে উঠেছে। কেমন রান আর আর্ন্তবেদনায় ভরা সে মুখ। অথচ তার স্বামীর মুখখানি সর্বদাই হাসি হাসি।

যত সব দুর্বলতা। একদিন স্বামীর কাছ ছাড়া হয়েই অন্তরে কাতর হয়ে পড়েছে। বকুল ফুল, গঙ্গাজল শুনলে কি বলবে তাকে—এমনিতেই যা চিঠিতে লেখে। বিয়ের পর চার বছর স্বামীর কাছ ছাড়া হয়নি—সেই কেবল অষ্টমঙ্গলার দিন এসেছিল তাও জোড়ে। সে সময় মা, দিদি অন্ততঃ একমাস থাকবার জ্ঞানও বলেছিলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। শেষে নিজে কিছু মুখ কুটে বলতে না পেরে নিশ্খলাকে দিয়েই নিরঞ্জার মত বললেন—দূর দেশে চাকুরি নিয়ে যাচ্ছেন, সেখানে অনেক অসুবিধা আর হট করে ছুটিও পাওয়া যাবে না যে এসে নিয়ে যাবেন। মাকে অবশ্য নিশ্খলা সে কথা বলতে পারেনি—দিদি বিমলাকেই বলেছিল। এবার মা বার বার জোর করে লিখলেন—কোনদিন হট করে মরে যাব, নিশ্খলাকে আর দেখতেও পাব না—তাছাড়া নাতী হয়েছে—আমার প্রথম নাতী, তিন বছরের হোল; আমি কত সাধ করে বসে আছি তাকে দেখব বলে। বাবা পর্যন্ত লিখলেন—জামাইকে বলে একবার চলে আয় মা, তোর মা কান্নাকাটি শুরু করেছেন আজকাল। বিমলা দিদি তো কতু কথাই লিখে বসলো—হতভাগী স্বামী যেন আর কারুর হয় না। তবু কি আসা হোত—না ঐ অসহায় মানুষটিকে ছেড়ে তারই আসতে ইচ্ছে করতো—শেষে বাবা একদিন নিজেই গিয়ে হাজির হলেন। অজয় নিজে ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন। চোখ দুটি তাঁর ছলছল কচ্ছিল। বার

তার নিশ্চলার মুখের দিকে চাইছিলেন আর আলোককে বুকে তুলে চুপ থাকছিলেন। ঠিক গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চলার মনে হয়েছিল অজরকে একা এই দূর দেশে ফেলে সে পালিয়ে যাচ্ছে। কেমন উদাস আর অসহায়ভাবে তখনো গাড়ীর জানালার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। শাড়ীর আঁচনে নিজের ভিজে ভিজে চোখ দুটো মুছে ফেলছিল সে, আর যতক্ষণ তাঁকে দেখা যায় জানালার খুঁকে পড়ে তাঁর মুখটি দেখবার চেষ্টা করছিল। ধীরে ধীরে সব অস্পষ্ট হয়ে গেল—গাড়ীটা বাক ফিরে দুপাশে গাছপালার মধ্যে ডুবে গেল। বিদায় মহন্তের সেই স্নান আর আর্ন্ত-বেদনায়-ভরা মুখটাই যেন এক্ষুণি আর্শিতে উকি মেরে তার প্রসাপনে বাধা দিল।

আবার আর্শির দিকে চেয়ে দেখলো। বসে বসে সে কেবলি ভাবছে সিঁদুর পরা হয়নি—সিঁথিটা তেমনি সাদা। চোপের কোন বেয়ে ছুঁকোটা জল গড়িয়ে পড়লো। কোথায় তাড়াতাড়ি সিঁদুরটা পরে কাপড় বদলিয়ে পাড়ায় বেরবো, তা না স্বামীর বিরহে কাদতে বসেছে। আপন মনেই নখ টিপে একটু হাসলো সে। মনে পড়লো রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা—অজয় শুনিয়েছিলেন—কান্না-হাসির দোল-দোলানো পোষ কাণ্ডনের পালা। কিন্তু উঠে পড়বো বললেই তো উঠে পড়া যায় না—চিন্তার কেমন একটা মোহ আছে, বিশেষ করে অসংলগ্ন চিন্তার এবং তাতে যদি আবার প্রিয়জনের আমেজ মেশানো থাকে। বিয়ের আগে তার সিঁথিটা এমনি সাদা ছিল, তবে তখন সিঁথিটা ছিল সরু আর উজ্জল। নতুন কচি কালো ধানের শিথের মাখখানের বৃন্তটির মত। বিয়ের রাতে সেই উজ্জল কচি সিঁথিতে তিনি তাঁর লম্বা সরু আঙ্গুলের ডগা দিয়ে প্রথম সিঁদুর পরিয়ে দিলেন। তাঁর আঙ্গুলটি বৃন্নি কাঁপছিল। সেই কম্পিত আঙ্গুলের স্পর্শে পায়ের নখ থেকে তাঁর মাথার প্রতিটি চুলে একটা শিহরণ বয়ে গেল! সেই হিল্লোলে চোখ দুটি তার বৃজে এসেছিল—সবাই ভাবছিল লজ্জায়। বিয়ের মণ্ডপ থেকে উঠেই সে গোপনে আয়না নিয়ে দেখতে গিয়েছিল প্রথম সিঁদুর তাকে কেমন মানিয়েছে। বকুল ফুল তার পিছু ছাড়েনি—আড়াল থেকে দেখে বলে উঠেছিল—ওলো অত লুকিয়ে দেখতে হবে না, চমৎকার মানিয়েছে তোকে, ঠিক যেন মেঘলা কালো আকাশের গায়ে

প্রথম সূর্য্যোদয়। হঠাৎ ধরা পড়ে সে চমকে উঠেছিল—হাত থেকে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল আর্শিটা বন্ধন করে। শব্দ শুনে মা ছুটে এসেছিলেন, বলেছিলেন—আয়নাটা ভাঙলি এই শুভ দিনে—যত সব অলুক্ষে ব্যাপার করিস মা তোর। এত রাতে আয়না নিয়ে ও কি করছিল রে হেমলতা? বকুল ফুলকে মা প্রশ্ন করেছিলেন। হাসতে হাসতে বকুল ফুল, ফাজিল আর ছুটু বকুল ফুল, বিশ্বাসঘাতকতা করে বলে দিয়েছিল—নতুন সিঁদুর পরে কেমন মানিয়েছে নিশ্চলা তাই দেখছিল মাসীমা। হাসবারই কথা, কিন্তু মা গালে হাত রেখে ভয় আর বিষয় মিশিয়ে তাকে তিরস্কার করে বলেছিলেন—বিয়ের রাতেই নিজের সৌভাগ্যকে নিশ্চিন্ত মনে করে খুঁড়তে আছে হতভাগী!

নিজের সৌভাগ্যকে নাকি নিজের চেয়ে দেখতে নেই, লোকে বলে উবে যায়। যত সব কুসংস্কার! নড়ে চড়ে পা দুটো মেলে বসলো নিশ্চলা। পশ্চিমের জানালা দিয়ে বৈকালের নিঠে রোদ এসে লুটিয়ে পড়লো ওর ঘবঘবে সাদা পায়ের পাতার। এখনো আলতা পরা হয়নি। কেমন সাদা আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে পা দুটো। মাথা ঘষবার সময় পাও ঘষেছে সে আজ কামা পাথর দিয়ে। পায়ের দিকে চাইতে চাইতে চোখে ভেসে উঠলো কাপড়ের অতি সরু কালো পাড়টা। একি? তার পরণে ধুতি! নিজের ভয়ে নিজেই হেসে ফেললো। চুল বাঁধবার আগে তেল লাগবে বলে আলনার রাখা বাবার ময়লা ধুতিটা পরেছে সে—ওখানে যেমন অজয়ের ধুতিগুলোকে এইভাবে ময়লা করে দেওয়ায় অজয় একদিন বেগে তার একটা ভাল কাঁচানো শাড়ী পরে তেল মাখতে বসেছিল। সেই কথা মনে করে হাসির ডেউ খেলে গেল তার মুখে চোখে।

না না বসে হাসলে চলবে না, সিঁদুরটা তাড়াতাড়ি পরে ফেলতে হবে। এখনো আলতা পরা, গামোছা, কাপড় পরা সব বাকি। বেশী দেরী হলে বকুলফুলরা রাগ করবে। পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে চিকণি দিয়ে সিঁথিটা ঠিক করতে গেল আয়নার দিকে চেয়ে। অমনি দেখল তার দিদি বিমলার মুখ আয়নায়। কখন সে দোরের চৌকাঠের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে, আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। নিশ্চলা ভাবলো দিদি বিমলা তার সিঁদুর পরা দেখতে এসেছে। নিজে বিধবা তাই ছোট বোনের সিঁদুর

বো দেখে ওর চোখ বুঝি টাটিয়ে যাচ্ছে। দোরের দিকে নিশ্চল ফিরেও চাইল না, সে যেন বিমলাকে দেখতেই পাব নি এমনি ভাবে ঠিক করলো ও যখন দেখতে এসেছে এখন ওকে দেখিয়ে দেখিয়েই সিঁদুরটা সে পরবে। কিন্তু কী? ওর দিদির সিঁথিটা লাল কেন, ডগ্‌মগে সিঁদুরে এমন ঢাক্তা। বত সব অনাচ্ছিত্তি! ওর দিদির সিঁথিটা লাল, আর তার নিজের সিঁথিটা সাদা? এ কখনও হতে পারে। অনেকক্ষণ বসে বসে ভেবে মাথা তার গুলিয়ে গেছে। না আর দেবী নয়। মাথার কাপড়টা দেওয়াই ছিল, রূপোর কোঁটাটা খুলে আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সে গাড়াতাড়ি থানিকটা সিঁদুর তুলেছে, এমন সময়—

এমন সময় কি?

তার দিদি বিমলা চীৎকার করে উঠলো—ওমা! দেখে যাও, নিশ্চল! আবার আমার সিঁদুর কোঁটা নিয়ে সেই পাগলামী শুরু করেছে।

সিঁদুর কোঁটাটা বন্ধন করে নিশ্চলার হাত থেকে পড়ে গেল—সমস্ত সিঁদুরে মেরের অনেকখানি লাল হয়ে উঠলো। নিশ্চলার মাথাটা ঘুরতে লাগলো—দিদির সিঁদুর কোঁটা! তার পাগলামী! আজ ছপুনের নীরব নিস্তব্ধতায় ভাবতে শব্দে কোথায় চলে গিয়েছিল সে?

দেখি দূরে নয়। মাত্র চার বছর আগে সে ফিরে গিয়েছিল।

চার বছর আগে বাপের বাড়ী এসেছিল নিশ্চল তার

তিন বছরের ছেলে আলোককে নিয়ে। পরের দিন পুরনো সহীদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। পরিপাটি করে চুল বেঁধে আয়নার সামনে সিঁদুর পরতে বাচ্ছিল। মাথার কাপড়টা টেনে রূপোর সিঁদুর কোঁটাটা খুলে আঙ্গুলের ডগায় একটু সিঁদুর তুলেছে সে এমন সময়—

এমন সময় কি?

তার দিদি বিমলা চীৎকার করে ঘরের মধ্যে এসে আছাড় খেয়ে পড়েছিল। হাতে ছিল গোলা টেলিগ্রামটা—এদের চাপিয়ে ষ্টেশন থেকে ফিরবার পথেই অজয় একটা লরী চাপা পড়ে—।

চার বছর!

অনেক দিন!

কিংকর্তব্যনিমূঢ়তার মত নিশ্চল ওর দিদির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর মা, দিদি, ছেলে আলোক সবাই কেমন ভয়ে আর বিষয়ে ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। চেয়ে আছে ওরা বিশেষ করে নিশ্চলার আঙ্গুলের ডগায় ওই একটু সিঁদুরের দিকে।

ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে নিশ্চল। ওদের ঐ অদ্ভুত চাউনি সে আর সহ্য করতে পারলো না। একটু হেসে বিমলাকে বোলল—রাগ করো না দিদি, ভুল হয়ে গিয়েছিল। এসো হাতের এই সিঁদুরটুকু তোমার সিঁথিতে পরিয়ে দি।

ডক্টর ৩গিরীন্দ্রশেখর বসু

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

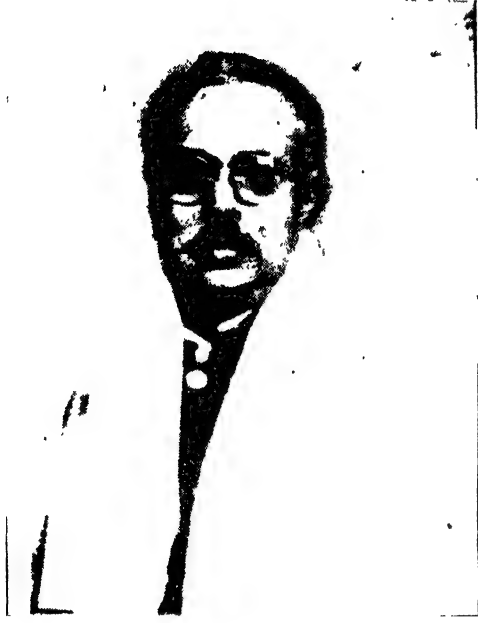
বঙ্গদেশের বড়ই ছদ্ম। দিকে দিকে যত দিকপাল ছিলেন, সকলে মাঝবিনকার অন্তরালে হচ্ছেন অস্তিত্ব, অথচ তাঁদের স্থান-পুরণের টল সমস্ত পুরণের ভার দেশজননীর স্বপ্নেই ছাপ্ত করে যাচ্ছেন—সেই জননী হচ্ছেন মুহম্মদ। দেশ হলো স্বাধীন; এ সময়ে যাদের যোগদান সবচেয়ে বেশী তাঁদের অপূরণীয় অভাবে আমরা হয়ে পড়ছি কল।

ডক্টর বসু মহাশয় অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন মনস্তত্ত্ববিদ ছিলেন, ন্যাবিকলন বিজ্ঞানে ভারতে অগ্রণী ছিলেন—তাঁর হৃদিত। তাঁর গবেষণায় গবেষণার আলোকে নিখিল বিষ পরিব্যাপ্ত। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ একক, অতুলনীয়, সেটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সঙ্গে তার সংস্কৃত শাস্ত্রের প্রতি অপরিমিত শ্রদ্ধা, ভারতীয় কৃষ্টির প্রতি গভীরতম অনুরাগ। এ শ্রদ্ধা ও অনুরাগ তাঁর জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে মূর্ত রূপ পরিগ্রহ করতো। এক কথায়, তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির

মূর্ত বিগ্রহ ছিলেন। জগতের প্রতি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞান সংগ্রহে ছিলেন তাঁর দৈন্য; কিন্তু তাকে নিজের বলে পরিগ্রহ করতে ছিল তা। অসাধারণ সাবধানতা। অশেষ পাশ্চাত্য শিক্ষার আধার হয়েও তাই সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি মনে প্রাণে আসক্ত ছিলেন। তিনি আমাকে ও আমার সহধর্মিণীকে দেখা হলে প্রায়ই বলতেন—“বাঁচবে ভারতবর্ষে ঐ একটা ভাষা, যা’ দেবভাষা—যা’ অমর। আর সব ভাষাই রূপান্তরিত হয়ে হয়ে অচিরে অপরিচিত হয়ে উঠতে বাধ্য। তাই বৌদ্ধেরা, জৈনেরাও সংস্কৃত ভাষার অবিনশ্বর আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।” আর একদিন তিনি আমাদের গভীর দুঃখসহকারে বলেছিলেন—“আমার স্বপ্ন, পুরাণপ্রবেশ প্রভৃতি গ্রন্থ যদি সংস্কৃত ভাষায় লিখে যেতে পারতাম, তা হলে আমার আনন্দের সীমা থাকতো না। ঐ ভাষায় লিপিত না হলে ভারতের জ্ঞান-সম্পদ স্থায়ী হয়না।”

এজন্য তিনি প্রাচ্যবর্ণামল্লিককে মনে প্রাণে ভালবাসতেন। ফলতঃ,

এ মন্দিরের জন্য তাঁর আশীর্বাদ মিয়ে। যতদিন পর্যন্ত তাঁর শারীরিক স্বস্থতা অক্ষুণ্ণ ছিল, ততদিন তিনি আমাদের সভাসমিতিতে প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন, পুরাণাদি বিষয়ে বক্তৃতা করতেন। তিনি সর্বদা প্রাচ্য-বাগ্মিন্দ্বয়ের দ্বিত্বসাধনে তৎপর ছিলেন। তাঁর চরম শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা দেখে আমাদের উৎসাহ নিরন্তর প্রবলতর হয়ে উঠতো। অত বড় একজন বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির গোপন কোণ থেকে সংগ্রহ করে পুরাণের গুচ্ছতত্ত্ব, গীতার মনস্তত্ত্বমূলক বিশ্লেষণ প্রভৃতি জগদ্বাসীকে পরিবেশন করেছেন,



ডক্টর গিরিন্দ্রশেখর বসু

এতে আমাদের আনন্দের মীমা ছিল না। সর্বদা মনে হতো—অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিকেরাও যদি ভারত জননীর এ অনবদ্য প্রোজ্জ্বল অতীত ইতিহাসের প্রতি উদাসীন না হতেন, অতীত-বর্তমানের অনবদ্য সেতু নির্মাণে তাঁরাও যদি আমাদের ডাক্তারবাবুর মতো না হোক, কণ্ঠস্বরও ব্যাপ্ত থাকতেন—কি আনন্দই না হতো!

সংস্কৃত বিজ্ঞানশীলান শ্রদ্ধা ও অনুসরণের যেমন ডাক্তারবাবুর অর্থ ছিলনা, তেমনি “ব্যক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে”—জীমূতবাহনের এই সাবধানবাক্যের প্রতিও তাঁর অপরিমীম আস্থা ছিল। তাঁর বিচার ছিল বৃত্তির হৃদয় ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধর্মের গোঁড়ামি, অন্ধ বিশ্বাস—এগুলির তিনি ছিলেন বহু উর্ধ্বে। তজ্জন্ম তাঁর সংস্কৃতবিষয়ক গবেষণা-গ্রন্থরাজিতে অপরূপ এক বস্তুর রসাস্বাদন ঘটে, সেটা হচ্ছে শ্রদ্ধা নিষ্ঠাপূর্ণ যুক্তি। নির্ভীক চিত্তে তিনি সর্বদা যুক্তিতর্কের অবতারণা করতেন। উদাহরণরূপে বলি, তাঁর গীতাগ্রন্থে তিনি বলেছেন যে—

“অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুক্লঃ যমাসা উত্তরায়ণম্।

তত্র প্রযাতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ॥ ৮-২৪

ধূমোরাত্রিস্তথা কৃষ্ণঃ যমাসা দক্ষিণায়ণম্।

তত্র চান্দ্রমসং জ্যোতির্যোগী প্রাপ্য নিবর্ততে ॥ ৮-২৫”

অর্থাৎ “অগ্নি, জ্যোতি, দিন, শুক্ল ছয় মাস উত্তরায়ণ, তা’তে মৃত ব্রহ্মবিদগণ ব্রহ্মপ্রাপ্ত হন। ধূম, রাত্রি ও কৃষ্ণ ছয় মাস—দক্ষিণায়ণ, তা’তে যোগী চন্দ্রজ্যোতি প্রাপ্ত হয়ে পুনরাবর্তন করেন।” যোগীর এ শুক্ল ও কৃষ্ণ গতি—তা শাস্ত্র মত বলে শ্রীকৃষ্ণ নিজেই অর্জুনকে বলেছেন,

তৎসম্বন্ধেও ডক্টরবাবু তাঁর মত অকণ্ঠচিহ্নে বলেছেন। মহাত্মা তিলকেও মতকে অবিচলিত ঘোষণা করে তিনি বলেছেন যে—মঙ্গোলিয়া থেকে আমাদের পিতৃপুরুষেরা এসেছিলেন, সেটা আমাদের পিতৃলোক এবং ততদূর পর্যন্ত পথ—পিতৃযান। মেরুপ্রদেশ আমাদের ব্রহ্মলোক, যেখানে দিবা ও রাত্রি সমান—ছয় মাস ছয় মাস—ততদূর পর্যন্ত পথ ব্রহ্মযান—ব্রহ্মযানের যাত্রী সেখানে পৌঁছিয়ে আর ফিরে আসে না। কালক্রমে লোক এসব তথ্য গেল ভুলে—শাস্ত্রে ঐ পথের স্মৃতিই হয়ে রইলো তথ্য বলে। এ শাস্ত্র সমগ্রা—দেবযান, পিতৃযান বিষয়ক—সূত্রসাধনের অনুকূলে আমাদের উপনিষদ ও গ্রন্থাণ্ড গ্রন্থে অসুপায় উক্তি আছে। কিন্তু ডাক্তারবাবুর মত, নিজস্ব মতও অবশ্য চিন্তনীয়, বিচারণীয়। তাঁর রচনার অগ্র একটা বৈশিষ্ট্য—অপূর্ব সরল ভাষা, যে ভাষার স্বচ্ছ প্রবাহের মধ্যে কোনও কায়স্থ নেই, জটিলতা নেই। সুন্দর দেহের অন্তর্স্থিত অতি সুন্দর প্রাণটা যেমন ডাক্তারবাবুর ছিল, তাঁর রচনাও ছিল তেমন—অনবদ্য সুন্দর ভাষার মধ্যে ভাববস্তু ছিল প্রাণারামে নিমগ্ন। তাঁর যোগশাস্ত্রের ব্যাখ্যা, গীতা ব্যাখ্যা, পুরাণ কাহিনী এত সুগোপ্য, অথচ এত শিক্ষাপ্রদ—এ এক অতুলনীয় সৃষ্টি।

এই অগ্রগণ্য মনস্তত্ত্ববিদ ভারতীয় ইতিহাসমূলক গবেষণায়ও সক্ষম ছিলেন। তাঁর Reconstruction of the Andhra Chronology গ্রন্থ Asiatic Society পরম সমাদরে প্রকাশ করে ঐতিহাসিক গবেষণার পরম সহায়তা সম্পাদন করেছেন। তাঁর রচিত “লাল-কালো” ছেলেদের বই ও কেবল ছেলেদের নয়, রসজ্জ্বল ও পরম আদরের সামগ্রী। “স্বপ্ন” গ্রন্থখানা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই পরিচিত। তাঁর “Everyday Psycho-analysis”, “The concept of Repression” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশ্ববিশ্বসমক্ষে ভারতের অনবদ্য দানরূপে দীর্ঘকাল সকলের সম্মান আদরণ করবে, সন্দেহ নাই। তাঁর হৃদয় লুপ্তন্যাসিক মেন্টাল হাসপাতালে (Mental Hospital) এবং ইণ্ডিয়ান মার্শাল কোলোনিয়াল সোসাইটি দেশের স্থায়ী সম্পদরূপে চিরকাল পরিগণিত হবে এবং তাঁর স্মৃতি চির অজ্ঞান রাখবে। কত দুঃখী পরিবারের দুঃখের বোকা গপসারিত করছে, এ দুই প্রতিষ্ঠান—তা’ ভাবতেই হৃদয় আনন্দে আল্পস হয়ে উঠে। সর্বশেষ বলি তাঁর “সমীক্ষা” দৈন্যমাসিক পত্র ও আমাদের পরম গৌরবের বস্তু। ১৯১১-১২ সালে পর্যন্ত সলিপিত প্রবন্ধ তিনি এ পত্রিকায় প্রকাশিত করে এর গৌরব বর্ধন করেছেন।

উপসংহারে তাঁর অমর আত্মার উদ্দেশ্যে স্বার্থেদের অমর ভাষায় একাঙ্কিত নিবেদন করি—

“যত মরাচাঁ: প্রবতো মনো জগাম দূরকম্।

তত্ত্ব আ বর্তমানসীহ ক্ষয় জীবসে ॥

যত্তে বিশ্বমদং জগৎ মনো জগাম দূরকম্।

তত্ত্ব আবর্তমানসীহ ক্ষয় জীবসে ॥

যত্তে ভূতং চ ভব্যং চ মনো জগাম দূরকম্ ॥

তত্ত্ব আবর্তমানসীহ ক্ষয় জীবসে”

(স্বদেশ, ১০-৫৮-৬, ১০, ১২)

“তোমার যে আত্মা হৃদয়ে প্রসারিত কিরণমালায় পথে চলে গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরাব্রহ্মণ করি—সে আমাদের মধ্যে চিরকাল বাস করুক ও জীবিত থাকুক।

তোমার যে আত্মা হৃদয়ে নিখিল বিধে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরাব্রহ্মণ করি—সে আমাদের মধ্যে চিরকাল বাস করুক ও জীবিত থাকুক।

তোমার যে আত্মা হৃদয়ে ভূত ও ভবিষ্যতে বিলীন হয়ে গিয়েছে, তাকে আমরা পুনরাব্রহ্মণ করি—সে আমাদের মধ্যে চিরকাল বাস করুক ও জীবিত থাকুক।

স্বদেশ ১০-৫৮-৬, ১০, ১২।

শরৎসাহিত্যে বাংলার সমাজ চিত্র

শ্রীউমা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

বাংলার অপরাধের কথা শিল্পী শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্যাসগুলিতে তখনকার বাংলা সমাজের একটি নিখুঁত ছবি দেখতে পাওয়া যায়। বিগত এক শতকে সেই সমাজের উপর দিয়ে নিদারুণ ভাণ্ডা বিপর্যয়ের এক তুমুল ঝড় বহা গিয়েছে। তার আগেও বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের ঢেউ এই সমাজের বকে এক প্রবল আলোড়ন জাগিয়েছিল, যাতে করে আমাদের সামাজিক সমাজের অচলায়তনেও অল্প অল্প ভাঙন ধরতে শুরু হয়েছিল। প্রথমকে কেউ প্রতিরোধ করতে পারে না। শরৎচন্দ্র যে সমাজের ছবি বসিয়েছিলেন আজ তার চেহারা অনেকটা বদলে গিয়েছে। কিন্তু তবুও বাংলা বাঙালী জীবনের বিচিত্র স্তর-স্তর, আনন্দ বেদনা, হাসি-কান্নায় ভরা একটি কহিনীগুলি তিনি তাঁর সহজ, সরল অল্পপন ভাষায় পাঠক সমাজের কাছে পরিবেশন করেছিলেন, তার আবেদন বাঙালীমাত্রেয়ই মর্মে না পৌঁছে পারে না। কথাশিল্পীর লেখনীই যেন তাঁর তুলি। সেই তুলির অপরূপ মায়াবরষা ফুটে উঠেছে তখনকার বাঙালী সমাজের দৈনন্দিন বরোয়া জীবনের ছবির পর ছবি। দরদী সাহিত্যিকের স্তম্ভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন তাঁর সমাজের দোষ গুণ—উভয়ই। সামাজিক মনস্তত্ত্ব তিনি তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তাঁর পাঠক পাঠিকাদের চোখের সামনে। সেই মনস্তত্ত্বগুলির কোনও সমাধান তিনি নির্দেশ করে দেন নি। শুধু তাঁর পাঠক সমাজকে ভারতে শিখিয়েছিলেন সেইগুলির সমাধান দেখতে। তিনি কদাচিৎ তাঁর গল্প ও উপন্যাসগুলিতে কোনও হুমুস ও উটন মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের অবতারণা করেছেন। কোনও কঠিন মনস্তত্ত্ব-মূলক সমস্যা তাঁর গল্প ও উপন্যাসগুলিতে খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। অনেক আধুনিক উপন্যাসিকের মতো তিনি তাঁর বইগুলিতে কোনও পেনেট্রাভলের আমদানী করতেও চেষ্টা করেন নি। সেইদিনকার সেই খণ্ড, অনড়, রক্ষণশীল সমাজের যে রূপটি তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন তারই একটি জীবন্ত ছবি তিনি বাংলার পাঠক সমাজকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন। সেই সমাজ দোষে গুণে অপরাধ সজীব ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল কথা শিল্পীর তুলিতে। রসপ্রস্তু তাঁর বইগুলিতে যে পরিচয় রসের সৃষ্টি করেছেন তাঁর মূল উৎসটি ঘরোয়া বাঙালীদের সামাজিক জীবনেই নিহিত আছে। তাঁর রচনা সম্পূর্ণ বাঙালীর নিজস্ব ভাবধারায় গঠিত। তাঁর বর্ণিত কাহিনীগুলিতে অভিনবত্ব কিছুই নেই—কিন্তু আছে এক অনাবাদিত বৈচিত্র্য ও অনাবিল মাধুর্য। তাঁর গল্পগুলি বাংলার প্রকৃত জীবনের অতি সামান্য সামান্য ঘটনা-সমাবেশে অপরূপ মধুর হয়ে উঠেছে। সেগুলির মধ্যে নেই কোনও অসঙ্গতি ও অসাধারণ নাটকীয় বা অলঙ্কারপ্রদ ঘটনা-বাহুল্যের কষ্টকর প্রচেষ্টা। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ভিতর দিয়ে উচ্ছ্বাসিতুচ্ছ ঘটনা-সংঘাতে ফুটে উঠেছে তাঁর কল্পিত চরিত্রগুলি। তাঁর গল্প ও উপন্যাসে তিনি কাহিনী বিস্তারের চেয়ে চরিত্র চিত্রণেই বেশী

মনোযোগ দিয়েছেন বলে মনে হয়। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে অসাধারণত্ব কিছুই নেই। সেগুলি যেন নিত্যস্থিতি আমাদের চোখের দেখা মানুষ বলে মনে হয়। তাঁরাই তখনকার বাংলার সমাজকে ভালো কবে জানবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরাই একথার সভ্যতাকে অধীকার করতে পারেন না। শরৎচন্দ্রের লেখার ভঙ্গীতে ও ভাষায় আছে এক অদ্ভুত গাঢ়, যাতে করে পাঠক পাঠিকাদের চিত্ত অতি সহজেই বিমোহিত হয়ে যায়। রসপ্রস্তু শিল্পীর তেমনি অপরূপ নৈপুণ্য শব্দ-চয়নেও। তাঁর রচনা ভঙ্গী সহজ, সরল, অনাড়ম্বর এবং সর্বপ্রকার বাতুল্য বর্জিত। সেই রচনায় কোথাও অনাবদ্য শব্দাডম্বর অর্থহীন বর্ণনাবাহুল্য বা কষ্ট-সাধ্য ভাব-বিলাস নেই। তাঁর ভাব ও ভাষার স্মিত সংযমই তাঁর লেখার বৈশিষ্ট্য। তাঁর ভাব ও ভাষার গতিও তেমনি স্বচ্ছন্দ ও মানসীল। সেইজন্মই তাঁর রচনার অনবজ সৌন্দর্য, মাধুর্য, ও সৌকর্য অমন করে বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছে। স্ননিপুণ শিল্পী অতি সাধারণ স্বল্প কথা-মাধ্যমে যে অতি সাধারণ সামাজিক চিত্রগুলি আঁকতে প্রয়াস পেয়েছেন তাই তাঁর আবেদন এমন নিবিড়, গভীর ও সার্বজনীন হয়ে উঠেছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর গল্প ও উপন্যাসগুলির মধ্য দিয়ে যে সামাজিক চিত্র-গুলি পাঠক পাঠিকাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে চেয়েছেন সেগুলির মধ্যে তাঁর একান্ত দরদী মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বাঙালী সমাজের দোষ গুণ উভয়ই অকুণ্ঠিত-চিত্তে দেখিয়েছেন। তাঁর দরদী মন দেখেছিল সমাজের পুঁতগুলি কোথায়। নিক্ষেপণ সমালোচকের কঠিন সম্মানী দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছিলেন সেই সমাজের সকল অসাম্য, অবিচার ও অন্যদারতাকে। তার জন্মে তিনি সমাজকে নিদারুণ কণাঘাত করতেও চাউন নি। সমাজের পুঁতগুলির নিছর, অনাবৃত নগ্নরূপ তিনি অতি নির্মমভাবে প্রকাশ করেছেন। তবুও সেই সমাজের প্রতি ছিল তাঁর অসীম মমত্ব। যে সমাজের দোষত্রুটিগুলি কঠোর বিচারকের গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছিলেন তাঁর প্রতি সীমাহীন মমতাও ফুটে উঠেছে তাঁর লেখার প্রতি ছত্রে ছত্রে। তিনি নিজেও যে সেই সমাজেরই একজন, সেখানো তিনি যুগের জন্মে ভোলেন নি। সমাজের দোষগুলি তাঁর সংবেদনশীল একান্ত কোমল অন্তরকে অশেষ বেদনা দিয়েছে। কিন্তু তবুও তিনি তাকে অবজ্ঞা করে তার থেকে দূরে থাকতে চান নি। সমাজের বাইরে থেকে যে কেউ কোনও দিন তার দোষ ত্রুটিগুলি শোধরাতে পারে না একথা শরৎচন্দ্র মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন। তাই তিনি “পল্লীসমাজে” “জ্যাঠাইমা” বিশ্বধরীর মূগ দিয়ে বলিয়েছেন—

“তাঁরা জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভালো করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত—সে কাজ এমন কঠিন। আগে যে মিলতে হয়, মাকলের

সঙ্গে ভালোতে মনতে এক হতে না পারলে কিছুতেই ভালো করা যায় না—সে কথা ত মনেও ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার মস্তো জোর, মস্তো প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে দাঁড়াল যে শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাঞ্চালট পেল না।—এইবার তাকে তোরা নামিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি তাতে অর্ধ যতই বড় হ'ক, সে কি স্থ ফিরে এসে এবার যে টিক সত্যটির দেখা পাবে একথা আমি ব'ড়ো গলা করেই বলে যাচ্ছি।" বাস্তবিকই রমণের সম্বন্ধে বিশ্বব্রহ্মার এই কথাগুলি অত্যন্ত খাটি।

যে সমাজের ছবি শরৎচন্দ্র তাঁর বইগুলিতে একেছেন তার সকল স্তরের মানুষগুলির সঙ্গেই তাঁর পরিচয় ছিল অতি নিবিড় ও গভীর। সমাজের ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লেখকদের সমাজের নিম্নস্তরের সঙ্গে যোগাযোগ অতি সামান্যই থাকে। সাধারণতঃ তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভংগ দ্রুপতির কাহিনী তারা বই পড়েই জেনে থাকেন। তাঁরা কদাচিৎ এই সব তথাকথিত 'ছোটলোক'দের দর্শন সংস্পর্শ আসেন। তাই তাঁরা এদের প্রকৃত অবস্থা বা চরিত্র সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার যথেষ্ট সুযোগ পান না। এই স্বল্প পরিচয়ের বাধাই এই সব চরিত্র চিত্রণে এদের এক মস্তো বড়ো অন্তরায় হয়ে ওঠে। ফলে তাঁদের অংকিত চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র কোনও দিনও এই শ্রেণীর লোকদের ঘূর্ণাভরে দূরে ঠেলে রাখতে চান নি। বরং এদের সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গভাবে মিশবার এবং এদের প্রাত্যহিক জীবন বান্ধা পূর্বসংস্কার করবার ও এদের দৈনন্দিন সুখদুঃখের কথা জানবার প্রচুর অবকাশ পেয়েছিলেন। তাই তিনি এই মানুষগুলির অন্তরের মথার্ণ স্রুপটি দেখতে পেয়েছিলেন এবং এদের অন্তরে প্রবেশ করবার চাবিকাঠিও খুঁজে পেয়েছিলেন। সেই ভুলেই তিনি মানুষকে তাঁর প্রকৃত মূল্য দিতে শিখেছিলেন এবং এতটা গভীরভাবে ভালোবাসতেও পেরেছিলেন।

বাংলার সমাজ-পরিভ্রাতা নারীরাও শরৎচন্দ্রের উদার জন্মের অপার সহানুভূতি লাভে বঞ্চিতা হয় নি। তাঁর ভালোবাসায় ভরা অন্তর তাঁদের হৃৎপেও কঁদেছিল। তাদের মধ্যেও যে দেবতা আছে, তাঁর দরদী মন তা বুঝতে একটুও ভুল করে নি।

"দেবতাকে মোর কেহ তো চাহে নি,

নিয়ে গেল সব মাটির ঢেলা,"

সমাজতান্ত্র পতিতা নারীদের সমাজের বিরুদ্ধে—সমগ্র পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে—এই চিরন্তন ও অতি সত্য অভিযোগটি শরৎচন্দ্র যেন তাঁর সমস্ত অন্তর দিয়ে খণ্ডন করতে চেয়েছেন—তাদের সহজ মনুষ্যত্বকে, তাদের স্বেচ্ছকে স্বীকার করে নিয়ে। তাই সতীধর্মের চেয়ে তাঁর কাছে অনেক সময়ই নারীধর্ম বড়ো হয়ে উঠেছে। এ বিষয়ে তাঁর আদৌ নৈতিক শুচি-বায়ু ছিল না। তাঁর সর্বসংস্কারমুক্ত উদার মন সর্বদা মানুষের সহজ বুদ্ধি দিয়েই মানুষকে বিচার করতে চেয়েছে। মানুষের মনুষ্যত্বকেই তিনি সব সময়ে বড়ো করে দেখেছেন—বুঝেছেন সেই মনুষ্যত্ব তাঁর পশুবৃত্তকেও ছাপিয়ে ওঠে। সেই জন্তেই তিনি সতীধর্মের কলিপাথরে ভাগ্যবিড়ম্বিত

প্রাণী নারীদের জীবনের মূল্য যাচাই করতে কখনও প্রয়াস পান নি। কঠিন নৈতিক ও সামাজিক মানদণ্ডে তিনি এই সব হতভাগিনীদের পাপ পুণ্য বিচার করতেও চান নি। তাঁর সৃষ্টি চন্দ্রমুখী পতিতা নারী হয়েও তাগ ও সেবার আদর্শ স্থান অধিকার করে আছে। উচ্ছঃখল অসংযত চরিত্র, মত্তপ দেবদাসের প্রতি তাঁর অনুপম প্রেম—পার্বতীর নিষ্পাপ, নিষ্কল্ণ ভালোবাসার চেয়ে কম পবিত্র নয়। রাজলক্ষ্মীর মধ্যে "পিয়াসীবাইজী বড়ো হয়ে ওঠে নি"। তাপ সেই পরিচয় অতি গোপন। তাঁর মধ্যে আমরা বিশেষ করে দেখতে পাই এক মহীয়সী নারীকেই—যে তাগ, মেহ, মমতা, সেবা, পুণ্য, দয়া ও দাক্ষিণ্যে অতুলনীয়। কোন সুদূর শৈশবের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে যাকে সে একান্তভাবে ভালোবেসেছিল—কণ্টকময় বৈদীক্যের মালা দিয়ে যাকে সে একদিন পেলাচ্ছিল মনে মনে পতিত বরণ করে নিয়েছিল সেই প্রেমাস্পদের প্রতি কী অগাধ তাঁর ভালোবাসা, তাঁর জন্তু কী অপরিমীম তাঁর তাগ। এই পতিতা নারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আনাদের মাথা দহাই নত হয়ে আসে। সমাজতান্ত্র সাবিত্রী সতীধর্মে গভীরভাবে ভালোবেসেও তাঁর প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারলে—সেই ভালোবাসার জোরেই। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন—"বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না। ইহা দূরেও টেলিয়া ফেলে।" তাই সাবিত্রী যেন তাগ সেবা ও প্রেমের স্বল্প প্রতিমূর্তি। নিজের সুখকেই সে বড়ো করে দেখলো না। সে অনায়াসেই হাসি মুখে নিজ সুখে জলাঞ্জলি দিলো—সতীধর্মের সুখের জন্তে। নিজের কলংকিত জীবনের সংস্পর্শে সে কলংকিত করতে চাইলো না প্রেমাস্পদের জীবনকে।

শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি পতিতা নারীগুলি তাদের নিজ নারীধর্মের এই বিপুল মতিমারই যেন জয়গান গেয়েছে। বাস্তবিকই এই পতিতা সমাজতান্ত্র হতভাগিনীদের মধ্যে যে নারীহলভ দয়া মায়া স্নেহ প্রেম, সেবা ও দাক্ষিণ্য থাকতে পারে তা শরৎচন্দ্রের আগে আর কোনও বাঙালী কথা সাহিত্যিক এমন করে সমস্ত অন্তরের দরদ দিয়ে দেখিয়েছেন বলে মনে হয় না। এরা যেমন সমাজে, তেমনি সাহিত্যেও যেন অপাংক্তেয় ছিল। উদার মানবতার বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন এই সমাজলঙ্ঘিতা নারীদের বিড়ম্বিত জীবনের সমগ্ররূপটিকে—নিজ অন্তরে অনুভব করেছিলেন তাদের অন্তরের নির্ধাক পুঞ্জীভূত দুঃখ ও বেদনাকে। যদি কখনও কোনও ভদ্র রমণীর মুহূর্তের ভুলের জন্ত ক্ষণিক দুর্বলতা-বশতঃ কিংবা অভাবের তাড়নায় পদস্থলন হতো আমাদের তখনকার রক্ষণশীল সমাজে তার সেই অপরাধের আর মার্জনা ছিল না। ভদ্র-সমাজের দ্বার তার কাছে চিরতরে রুদ্ধ হয়ে যেতো। অথচ পুরুষের ক্ষেত্রে সমাজের বিধান ছিল অন্তরঙ্গ। সেই একই অপরাধে অপরাধী পুরুষের মান, মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠা সমাজে অক্ষুণ্ণ থেকে যেতো। অসুদার, রক্ষণশীল সমাজের এই সহজ মনুষ্যত্ব-বোধের অভাব, তাঁর অকরণ নির্মমতা ও নিষ্ঠুর অবিচার শরৎচন্দ্রের অন্তরকে অত্যন্ত পীড়া দিয়েছিল। তিনি রাজলক্ষ্মীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—"আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে যাক, ভালো হতে চাইলে তাকে ত' কেউ

রে না ; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পণ বন্ধ কেন ? অজ্ঞানে, পোড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন আমাদের তোমরা ভালো হতে দেবে না ?” পতিতারা প্রতি আমাদের তখনকার রক্ষণশীল সমাজের এই চরম অবিচার দ্বারা বৃক বড়োই বেজেছিল। রাজলক্ষ্মীর মুখ দিয়ে তিনি যেন বলেছেন—“আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, নির্দয়। একেও পুত্র একদিন পেতে হবে। ভগবান এর মাজা দেবেনই দেবেন।” শরৎচন্দ্রের কয়েকটি গল্প ও উপন্যাসে ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীদের বিশেষভাবে মূর্তি হয়ে উঠেছে—প্রকট হয়ে উঠেছে সামাজিক ও অত্যাচারের নিষ্ঠুর বাস্তব রূপটি।

শরৎচন্দ্র বাংলার সমগ্র নারীসমাজকেই প্রতি আঁকার চক্ষে দেখেছিলেন। র মেয়েদের মধ্যে মমতাময়ী নারীর এই কল্যাণী মূর্তিই তিনি যেন করে দেখেছিলেন। যে নারী অপরের সুখের জন্তে নিজেকে যে বিলিয়ে দেয়—নিজ অন্তরের সুখা সঞ্চনে সংসারে ও সমাজে পাচনের জীবনকে মধুরতর করে সেই কল্যাণময়ী নারীর অসীম মমতায় ভরা অন্তরের রূপটিই তিনি চিত্রিত করতে চেয়েছেন তাঁর কয়েকটি নারীচরিত্রে। “রামের স্মৃতি”তে বৌদিদি নারায়ণীর তৃহীন বৈমাত্রেয় দেবর সন্তানতুল্য রামের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ-“বিন্দুর ছেলেতে” ভাস্করপুরের প্রতি বিন্দুর গভীর স্নেহ ও বাৎসল্য এই বোধহয় বাঙালী পরিবারেই সম্ভব। “দেবদাস” পার্বতী আপন মাধুর্য়ে স্নেহ ভালোবাসা উজাড় করে দিয়ে তার বয়স সপ্তদশী পূর্ণ দর কেমন আপনার করে নিয়েছে। “অরক্ষণীয়া”তে অশিক্ষিতা গায়ের মেয়ে “পোড়া কাঠের” রক্ষণ বহিরাচরণের অন্তরালে বয়ে চ বাঙালী মায়ের অন্তরের স্নেহমমতার স্নিগ্ধ ক্ষুধার। “মেজ-তে” তেজস্বিনী তার বুড়ো মা কাদম্বিনী মাতৃপিতৃহীন বৈমাত্রেয় কষ্টকে সন্তানাদিক স্নেহযত্ন করে কতই না নিগ্রহ ভোগ করেছে!

শরৎচন্দ্র যে নারীচরিত্রের খারাপ দিকটা একবারেই দেখান নি। “বাসুনের মেয়ে”র রাসমণি, “মেজদিদি”র কাদম্বিনী প্রভৃতি চিহ্ন নিষ্ঠুর প্রকৃতির নারীচরিত্রও তিনি এঁকেছেন। তাঁর গল্প ও উপন্যাসে তাঁর চিত্রিত নারীচরিত্রগুলিই যে অনেক পুরুষ চরিত্রের চেয়ে বেশী ফুটে উঠেছে একথা সর্ববাদীসম্মত। শ্রীকান্তের চেয়ে লক্ষ্মী ও কমললতার চরিত্র, রোহিণীদাদার চেয়ে অভয়া চরিত্র, রামের চেয়ে পার্বতী ও চন্দ্রমুখীর চরিত্র, অতুলের চেয়ে জ্ঞানদার ও নরেনের চেয়ে বিজয়ার চরিত্র, জীবানন্দের চেয়ে ষোড়শীর চরিত্র, শ ও দিবাকরের চেয়ে সাবিত্রী ও কিরণময়ীর চরিত্র, অপূর্বর চেয়ে তাঁর চরিত্র বেশী করে পাঠক পাঠিকাদের মর্মস্পর্শ করে। “পল্লীসমাজে” প্রীতমা বিধেয়রীর চরিত্রটি বাস্তবিকই অতি অপূর্ব হয়েছে। এই ব বুদ্ধিশালিনী পল্লীরমণীর দৃঢ় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের কাছে উচ্চ কত রমেশকেও মাথা নত করতে হয়েছে। বিধেয়রী তাঁর সহজ দিয়ে রমেশের অনেক প্রেমের, অনেক সমস্তার কেমন সহজ সমাধান দিয়েছেন। কী উদার দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই তিনি বিচার করেছেন

সমাজের দোষগুণ—ক্ষমা করেছেন মানুষের মনের স্বাভাবিক দুর্বলতাকে। এই উদারহৃদয়া নারীর চরিত্রে হিন্দু বিধবার নিষ্ঠা, পবিত্রতা ও সংযমের সঙ্গে সংস্কারবিচ্ছিন্ন উদার ও মহত্বের অদ্ভুত সমন্বয় হয়েছে। বালবিধবার রমার রমেশের প্রতি গোপন আসক্তির কথা জেনেও তিনি তাকে ঘৃণাভরে দূরে রেলে দিতে চান নি—বরং তাকে আরও কাছাকাছি টেনে নিতে চেয়েছেন। রমার প্রতি গভীর সমবেদনায় তাঁর অন্তর ভরে উঠেছে। তিনি বলেছেন—“সারাজীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রেমের মীমাংসা করতে অস্বাভাবিক কষ্ট—ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন। একি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তাঁরই, না এ শুধু আমাদের সমাজের পেয়াল!” এ যেন শরৎচন্দ্রের নিজ অন্তরেরই ব্যাকল প্রশ্ন। বাংলার মেয়েদের দুঃখ, দুর্দশা, তাদের প্রতি সমাজের অবিচার ও অত্যাচার তাঁর কাছে অসহনীয় ছিল। তাই তিনি তাঁর গল্প ও উপন্যাসগুলিতে বাংলার নারীদের অন্তর বেদনাকে অমন করে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। বালবিধবার রমার রমেশের প্রতি নিঃফল প্রেম এবং তাঁর জন্তে তার বিখ্যা অপবাদ ও সামাজিক নিগ্রহ তাঁর অবিরাম অতৃপ্ত ও নিদাক্ষণ মর্মবেদনা সহায়সম্মলহীন বিধবা জনমীর অরক্ষণীয়া কষ্টা জ্ঞানদার সদয়ের দুঃসহ ব্যথা—তথাকথিত কলীন বাসুনের মেয়ে সন্ধ্যার অকরণ ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস—বিরাজ বৌএর মর্মান্তিক দুঃখ ও হুঁত্যা—পার্বতীর বার্ঘ্য নারীজীবনের দুর্ভাগ্য—জননী পাগে কলংকিতা নিরপরাধী সরস্বতী অশেষ দুঃখ ও লাঞ্ছনা তাই তিনি নিজ অন্তরে অমন করে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। কিন্তু বাংলার আধুনিক সমাজের নবা শিক্ষিতা মেয়েদের উদ্ভিষ্টচরণে শরৎচন্দ্র বিশেষ দক্ষতা দেখাতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। বোধহয় এই আধুনিক বাঙালী সমাজের মেয়েদের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে মিশবার এবং তাদের দেখবার তাঁর বিশেষ সুযোগ ঘটে নি। “বিপ্রদাসে” উচ্চাশ্রিত, বন্দনার চরিত্রটি তাঁর যুগে অস্বাভাবিক নারীচরিত্রের মতো তিনি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

বাংলার পল্লীসমাজের সঙ্গে ও শরৎচন্দ্রের বনিষ্ঠ পরিচয় ও যোগাযোগ ছিল, যাতে করে তাঁর চিত্রিত বাংলার পল্লীসমাজের চিত্রগুলি অত্যন্ত নিখুঁত ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বাংলার পল্লীকোড়েই কেটেছিল তাঁর জীবনের অনেকগুলি দিন। পল্লীপ্রকৃতি এবং পল্লীসমাজের সঙ্গে তাঁর অন্তর অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা ছিল—আমরণ। তাঁর অধিকাংশ গল্পের কাহিনী ও চরিত্রগুলি পল্লীপরিবেশকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে। সাধারণতঃ শহরবাসী শিক্ষিত লেখকেরা পল্লীসমাজের সম্বন্ধে অতি উচ্চ ও ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে থাকেন। তাঁদের অনেকেই ধারণা পল্লীবাসীরা অত্যন্ত সরল ও সাদাসিধে মানুষ, যাদের মধ্যে কোনও জটিলতা ও কুটিলতা কদাচিৎ দেখা যায়। যাঁরা বাংলার পল্লীসমাজকে ভালো করে জানবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরাই জানেন এ ধারণা কত ভ্রান্ত। শরৎচন্দ্র এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে বাংলার পল্লীসমাজকে আঁকতে মোটেই চেষ্টা করেন নি। তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন এই সমাজের প

দুর্নীতি, অশিক্ষা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কারকে। এই গ্রামা সমাজের দলদল, কলহবিবাদের জটিলতা ও কুটিলতা—অজ্ঞ কুসংস্কারক পত্নীসমাজের সদয়চীন নিদুরতা, স্বার্থাক্তা ও সংকীর্ণতা তাঁর অন্তরকে অত্যন্ত গুরু ও ব্যথিত করেছিল। “পল্লীসমাজে” কচকী, স্বার্থাঘেযা বেড়া বোয়ালের কুটিলতার পংকিল আবেশে পড়ে শহরের মানুস, উচ্চশিক্ষিত রমেশকে যে রূপে ও নিগ্রহহস্তোগ করতে হয়েছিল তাতে তার পল্লীসংস্কারের মোহ প্রায় ছুটে যাবার উপকম হয়েছিল, যদি না তার জ্যাঠাইমা বিধেখরী তাঁর সহজ সরল বুদ্ধি দিয়ে তাকে সমস্ত জিনিষটা পারিস্কার করে বুঝিয়ে দিবে। এই বেড়া বোয়ালের চক্রে রমাকে কতো রূপই না পেতে হ’লো। মিথ্যা কলংকের ভয় দেখিয়ে সে রমাকে দিয়ে রমেশের কত অনিষ্টই না করতে চেয়ে করলো। শরৎচন্দ্রের “পণ্ডিত মশাই” উপন্যাসপাণিতেও আমরা বাংলার ওপনকার গ্রামা সমাজের একটি অতি নিগূত চিত্র দেখতে পাই। গ্রামের অজ্ঞ, অশিক্ষিত মানুসগুলি নিজেদের ভালো বুঝতে গেছে। গ্রামে মড়ক লেগেছে। কলেরায় গ্রাম প্রায় উজাড় হবার জোগাড়। পুকুরের জল যাতে দূষিত না হয় সেদিন কারুরই দক্ষা নেই। পুকুরে কলেরা রোগীর ময়লা কাপড়-চোপড় কাচতে নিষেধ করতে গেলের নায়ক ‘পণ্ডিত মশাই’—বৃন্দাবন বোষ্টমকে উচ্চবর্ণের মানুসগুলির কাছে কী লাঞ্ছনাই না ভোগ করতে হ’লো। ফলে তার একমাত্র পুল চরণ বিনা চিকিৎসায় বিনা ওষুধে কলেরায় মারা গেল। “বিরাজ বো”তে অশিক্ষিত, ইন্দ্রিয়স্থপসর্প গ্রামা জমিদারের লাম্পাটোর ও অত্যাচারের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। বাংলার পল্লীসমাজের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয়ের গভীরতা এই সব চিত্র থেকেই বোঝা যায়। সেইজন্মে তাঁর স্ত্রী গ্রামা সমাজের মানুসগুলির চরিত্র এমন জীবন্ত ও প্রাণবন্ত হয়েছিল। তাঁর বেড়া বোয়াল, ভৈরব আচাণ, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, দীক্ষু ভট্টাচার্য ইত্যাদিকে রক্তমাংসের মানুস বলেই মনে হয়।

অনেকেই শরৎচন্দ্রকে বিপ্লবী লেখক শ্রেষ্ঠাভূত করতে চান। এর কারণ তিনি তাঁর কয়েকটি গল্প ও উপন্যাসে অবৈধ প্রণয় চিত্র দেখিয়েছেন—বিধবা ও পতিতা নারীদের প্রেম ও তাঁর গল্পের কাহিনীগুলিতে স্থান পেয়েছে। সমাজচ্যুতা ভ্রষ্টা নারীচরিত্রও তিনি তাঁর কয়েকটি গল্পে এঁকেছেন এবং এই চরিত্রগুলি তাতে বিশিষ্ট স্থানই অধিকার করেছে। এই জন্মে একশ্রেণীর লোক তাঁকে তীব্র আক্রমণ করতেও ছাড়েন নি। শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাঁদের অভিযোগ—তাঁর ভুলিতে ‘পাণীর চিত্র’গুলি ‘মনোহর’ হয়ে উঠেছে। কোনও সমাজই কোনও দিনও সমাজজ্ঞতা পতিতা নারীদের প্রেমকে ভালো চোখে দেখে নি। আমাদের রক্ষণশীল সমাজের তো কথাই নেই। সমাজের চোখে সেই প্রেম ও ভালোবাসা অবৈধ এবং পাপ হ’লেও ই রকম প্রেম আদৌ অস্বাভাবিক বা বিরল নয়। এই সব ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীদের অন্তরে প্রেমভূষণ—ভালোবাসবার এবং ভালোবাসা পাবার চরিত্রের বাসনা—জাগা খুবই যে স্বাভাবিক একথা তো অস্বীকার করা যায় না। ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্রও এই সহজ সত্যকে অস্বীকার করেন নি। যদি তা করতেন তাহলে তাঁর সমাজ-চিত্রণ অসম্পূর্ণই থেকে যেত। উপন্যাস যদি মানুষের সত্যিকার বাস্তব

জীবনের আলেখ্যই হয় তবে উপন্যাসিকের কাজ—জীবনে বা নিয়তই ঘটছে তাই দেখানো—সমাজের প্রকৃত ছবিখানা সকলের সামনে তুলে ধরা। এটা ঠিক শরৎচন্দ্র সকল সামাজিক অনুশাসনকেই নির্বিচারে মেনে নিতে পারেন নি। বেগানেই মানুষের মানুসকে অপমানিত হতে দেখেছেন সেখানেই তাঁর অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। তাই পতিতা নারীদের মানুসকেও তিনি অপমান করতে পারেন নি। সমাজের অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধেও তিনি তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে অভিযান চালিয়েছেন। কতগুলি অর্থহীন নিদুর সামাজিক প্রথা ও সংস্কারের প্রতিও তিনি তাঁর কটাক্ষপাত করেছেন। কিন্তু তিনি সমাজসৌহিত্যকে কোথাও সমর্থন করেছেন বলে মনে হয় না। তিনি নিজেই বলেছেন—“সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানি নে।” সামাজিক বন্ধনকেও তিনি মেনেই নিয়েছেন বলে মনে হয়। তাঁর রচনায় যথেষ্ট সংযম ও নীতিবোধ দেখতে পাওয়া যায়। “পল্লীসমাজে” বালবিধবা রমার সঙ্গে রমেশের বিবাহ ঘটিয়ে অনায়াসেই তিনি গল্পটি অন্তরকম করে শেষ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি। বরং জ্যাঠাইমা বিধেখরীর মৃগ দিয়ে বলিয়েছেন যে সে বামুনের মেয়ে—তার মতোই তাকে আজীবন শুদ্ধ ও সংযতভাবে থাকতে হবে। নিষ্ফল প্রেমের বার্থতায় রমার বেদনাহত চিত্তের উপর সামান্য প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে বিধেখরী তাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন—বিধবাথের চরণে তার বাকী বৈধব্য-বিড়ম্বিত জীবনটাকে নিবেদন করে দিতে। এইখানেই শরৎচন্দ্রের রক্ষণ-শীল মনের পরিচয় পাওয়া যায়। ‘দেবদাসে’ও তিনি পার্বতীর বিয়ের পর তার সঙ্গে দেবদাসের অবৈধ মিলন ঘটতে পারতেন। কিন্তু তিনি পার্বতীর চরিত্রের মধ্যে সংযম ও নীতিবোধকেই যথেষ্ট বড়ো করে দেখাতে চেয়েছেন। স্বামীকে ভালবাসতে না পারলেও সে আদর্শ স্ত্রী হতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে—অহরহ নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধে। ‘চরিত্রহীন’ সত্যীশের সঙ্গে মেসের বি, কুলত্যাগিনী সার্বিজীতীর বিবাহে এবং হারাণ ও হরবালার মৃত্যুর পরে কিরণময়ীর সঙ্গে ডেপেনের বিবাহে কোনও দুস্তুর সামাজিক বাধা ছিল না। কিন্তু শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাসপাণি অন্তরকম করেই শেষ করেছেন। “গৃহদাহে” অচলা তার স্বামীর বন্ধু খামখেয়ালী ধনীপুত্র হরেশের সঙ্গে ঝোঁকের বশে গৃহতাগ করেছিল। পরে সে নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতাপের তীব্র দহনে জ্বলছে—সে যেন রক্ষণশীল সমাজের বনেদ পর্যন্ত উপড়ে ফেলতে চায়। পুরোণো সব কিছুই তার কাছে বর্জনীয়—সে তার সমস্ত জীবন, সমস্ত সত্তা দিয়ে যেন নতুনরই জয়গান গেয়েছে। তাই কমল যেন একটি চরিত্র বিশেষ না হয়ে একটা ‘আইডিয়া’ (idea) হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র তাঁর “শেষ প্রশ্নের” পাঠক পাঠিকাদের কাছে একটি বিশেষ সামাজিক সমস্যাই তুলে ধরতে চেয়েছেন বলে মনে হয়—সেই প্রশ্নের বা সমস্যার কোনও জবাব তিনি দিতে চেষ্টা করেন নি। সুতরাং “শেষ প্রশ্ন”কেও বিপ্লবাত্মক উপন্যাস বলা যেতে পারে না। শরৎচন্দ্র খাওয়া ছোঁওয়ার হাস্যকর বাড়াবাড়িটাকে অপছন্দ করলেও বর্ণাশ্রমকে মেনেই নিয়েছেন বলে মনে হয়। “পল্লীসমাজে” বিধেখরী

বলেছেন—“পাড়ারীয়ে জাত ছোট কি বড় সেজ্ঞে এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। ছোট ভাই যেমন ছোট বলে বড় ভাইকে হিংসে করেন না, ছ’এক বছর পরে জন্মাবার জ্ঞে যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাদা গীয়েও ঠিক তেমনি।” কিন্তু শরৎচন্দ্র মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণাকেও ক্ষমা করেন নি। তিনি বলেছেন—“ধর্মমত ভিন্ন হলেই কি মানুষ হীন প্রতিপন্ন হবে? এ কোথাকার বিচার!.....এই যে মানুষকে অকারণে ছোট করে দেখা, এই যে ঘৃণা, বিদ্বেষ, এ অপরাধ ভগবান কপ্পোনো ক্ষমা করবেন না।” তাঁর মতে শুদ্ধমাত্র খাওয়া ছোঁওয়া বাঁচিয়েই পাপের সমস্ত অস্ত্রায় ও অধর্ম থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। জাত বোষ্টমের মেয়ে টগর নন্দ মিত্রীর সঙ্গে বিশ বছর ঘর করেও তাকে কোনও দিন হৈসেলে ঢুকতে ছাড়ে নি। তার এই অর্থহীন জাত্যাভিমান ও পাওয়া ছোঁওয়ার হাত্তকর বিচারটির বর্ণনা পাঠকপাঠিকাদের কাছে খুবই উপভোগ্য হয়েছে। শরৎচন্দ্র সর্বদা উদার সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই রক্ষণশীল সমাজের সকল সংকীর্ণতাকে ও অনুদারতাকে বিচার করেছেন। তাই সকলপ্রকার অসাম্য ও অবিচারই তাঁর অন্তরে সীমাহীন বেদনা জাগিয়েছে। তাঁর কাছে মনুষ্যত্বের দাবী, ভালোবাসার দাবী সব চেয়ে বড়। হলেও তিনি সামাজিক বন্ধনকেও অস্বীকার করেন নি। পতিতার ভালোবাসাকেও যেমন তিনি বড় করে দেখিয়েছেন তেমনি নারী সতীত্বকে কম শ্রদ্ধা করেন নি—তাকেও অতি উচ্চ স্থান দিয়েছেন। তাঁর “অন্নদা দিদি”—যিনি স্বামীর জন্তে কুলত্যাগিনী অপবাদ নিতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিতা হন নি—সতীত্বের দৃপ্ত তেজ ও মহিমায় চিরসমুজ্জ্বল। “গৃহদাহে” ঘৃণালের মধ্যেও তিনি একটি আদর্শ পতিব্রতা সতী নারীর চরিত্র এঁকেছেন। ঘৃণাল অচলাকে বলেছেন—“স্বামী জিনিষটি আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি সত্য, জীবনেও সত্য, মৃত্যুতেও নিত্য। তাকে আর আমরা বলতে পারি নে।” “বিরাজ-বৌ”তে বিরাজ বৌয়ের সতীত্বের তেজই কঠিন বর্ষের মতো তাকে আততায়ীর হাত থেকে রক্ষা করেছে।

শরৎচন্দ্র সামাজিক বিপ্লবের পুরোপুরি পরিপোষক না হ’লেও তিনি কতকগুলি নিষ্ঠুর অর্থহীন সামাজিক প্রথা ও সংস্কারের ভগ্নাবহ পরিণামও তাঁর কয়েকগানি বইতে দেখিয়েছেন। “অরক্ষণীয়া”তে একটি সন্তানবৎসল মাতৃহৃদয়ের নিদারুণ অন্তর্দ্বন্দ্বের ছবি দেখতে পাওয়া যায়। একদিকে সমাজের দাবী—জাতিচ্যুতির ভয়, আর এক দিকে একমাত্র সন্তানের প্রতি সহায়-সম্বলহীনা বিধবা জননীর অতুল স্নেহ। কোলীশ প্রথার ফল যে কী বিষময় ও ভীষণ হতে পারে তা তিনি তাঁর “বামুনের মেয়ে”—উপস্থানখানিতে দেখাতে চেয়েছেন। সেকালে কুলীন ব্রাহ্মণদের শতাব্দিক বিবাহও দোষনীয় ছিল না। ফলে বিবাহটাই হ’য়ে দাঁড়াতে তাদের একটি পেশা। তাতে স্বামীর সব সময়ে সকল স্বীর সঙ্গে পরিচিতও হতে পারতেন না। এই অপরিস্রব স্নেহযোগ নিয়ে কোনও স্বামীর পক্ষে স্বীর কাছে নিজে না গিয়ে অপর কাউকে পাঠানোও বিচিত্র ছিল না। অথচ এই ব্যাপারটি জানাজানি হ’য়ে গেলে সমাজে একজন নিরপরাধা স্ত্রীলোকের ও তার সন্তানদের নিগ্রহের সীমা থাকতো না। এই সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধেই শরৎচন্দ্র তাঁর “বামুনের মেয়ে” বইখানিতে লেগনী ধারণ করেছিলেন। “চন্দ্রনাথ” তিনি দেখিয়েছেন, মায়ের দোষে নিরপরাধা কন্যার শাস্তি। সরস্বতী মায়ের কলঙ্কের কথা প্রকাশিত হয়ে যাওয়াতে চন্দ্রনাথ যখন তাকে ত্যাগ করলেন তখন সমাজের কঠোর নির্মমতার পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে অশ্রু সংবরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। পতিতাস্ত্রী

নিরপরাধা সরস্বতী অকরণ ভাগ্য বেন কতকটা নির্বাসিতা সীতার ভাগ্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। “পতিভ্রমশাই”তে কুল্যাবন বোষ্টমের যে দেবোপম চরিত্রটি শরৎচন্দ্র এঁকেছেন তার কাছে কোনও পরমশুদ্ধাচারী আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণের চরিত্রও লাগতে পারে না। অথচ সেই বেনা বোষ্টমকেই গ্রামের ব্রাহ্মণ সমাজ ছোট লোক—নীচ জাত বলে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করতে কুণ্ঠিত হয় নি। “দেবদাসে” পার্শ্বতীর সঙ্গে দেবদাসের বিবাহ-প্রস্তাবে দেবদাসের মা গোরতর আপত্তি তুললেন—“কেনা বেচা” চক্রবর্তী বামুনের ঘরের মেয়েকে পুত্রবধূ করতে কিছুতেই তাঁর মন সরলো না—বিশেষ করে বাড়ীর পাশের কুটুম্ব বলে। এই অহেতুক আপত্তির ফলে দুটি তরুণ জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। দেবদাস ও পার্শ্বতীর বেদনাবিন্দু অন্তরের অশ্রু-সজল করণ কাহিনীই “দেবদাসে” বর্ণিত হয়েছে। দেবদাস ও পার্শ্বতীর মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ালো এক নিতান্ত অর্থহীন সামাজিক সংস্কার। রক্ষণশীল সমাজের অনুদারতাই দেবদাসের নবীন জীবনের অমন শোকাবহ পরিণামের জন্ত দায়ী। “পল্লীসমাজে” রমা ও রমেশের ব্যর্থ প্রেমের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র নিজেই এক জায়গায় বলেছেন—“রমার মতো নারী ও রমেশের মতো পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হ’ল এই যে, এত বড় দুটি মহাপ্রাণ নরনারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু, হ’য়ে গেল।” উপস্থানসিক শরৎচন্দ্র মানবের রুদ্ধ হৃদয় দ্বারে বেদনার এই “বার্তাটুকুই পৌঁছে” দিতে চেয়েছেন তাঁর “পল্লীসমাজ” বইখানিতে। তিনি যে বাঙালী হিন্দু সমাজের ছবি এঁকেছেন তার যেমন দোষ আছে তেমনি গুণও আছে। তিনি এই সমাজের সংকীর্ণতা ও অনুদারতাও যেমন একদিকে দেখিয়েছেন, আর একদিকে তেমনি তার অশেষ মহত্ত্ব ও উদারতাকে দেখাতেও ভোলেন নি। তিনি “পল্লীসমাজে” কুচকী, কুটিল বর্ণী গোণালের চরিত্রও যেমন এঁকেছেন তেমনি বিদগ্ধবীর মতো উদারহৃদয় নারীর চরিত্রও চিত্রিত করেছেন। “চন্দ্রনাথে” একদিকে যেমন কতগুলি লোকের সংকীর্ণতা দেখিয়েছেন আবার অন্যদিকে তেমনি ধর্মপ্রতিম বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্রের হৃদয়ের বিশালতা ও দেখিয়েছেন—যিনি নিজে দরিদ্র নিঃসম্বল হয়েও নিরাশ্রয় সমাজতান্ত্রী সরস্বতীকে আশ্রয় দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। “বেকুঠের উইলে” গোণালের চরিত্র ও “নিষ্কৃতির” গিরীশের চরিত্র সেকালের একান্তবর্তী বাঙালী হিন্দু পরিবারের ত্যাগ ও উদারতারই সাক্ষ্য দেয়।

উপস্থানসিক শরৎচন্দ্র তাঁর সময়কার বাঙালী হিন্দু সমাজের যে রূপটি নিজের চোখে দেখেছিলেন তাকেই তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন তাঁর গল্প ও উপস্থানগুলিতে। কাল ধর্মের প্রভাবে সেই সমাজের চেহারা যতোই বদলে যাক, কথামিশ্রী তাঁর পাঠক পাঠিকাদের কাছে যে অপূর্ণ রস পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন তার মূল্য চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থেকে যাবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয় রহস্তে.....তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।” তাই বাঙালী শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপস্থানগুলির মধ্যে দিয়ে নিজেকেই—নিজের সমাজকেই আবিষ্কার করতে পেরেছেন। সেই জন্তেই তাঁর গল্প ও উপস্থানগুলি চিরদিনই বাংলা সাহিত্যের অক্ষয়, অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে। যা হুন্দর যা শাঁখত, তার মূল্য কখনই দেশকালের সীমা দিয়ে নিরূপিত হতে পারে না।

এমারেন্ড বুদ্ধের দেশ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

কলীপানি পাড়ি দিবার সৌভাগ্য ও অভিজাত্য অর্জন এপর্যন্ত ভাগ্যে ঘটে নি। কোনদিন যে গটে তারও কোন আশু সম্ভাবনা দেখি নি। বন্ধুরা প্রায়ই বলতেন, “ওহে যে ক’রেই হোক একবার বিলেতটা ঘুরে এসো ; দেখতেই তো পাচ্ছ, যা সরকারী হালচাল তাতে গায়ে একটু বিলাতী গন্ধ না থাকলে চাকুরীর বাজারে কক্ষে পাওয়া কঠিন।” কথাটি যে সত্যি তাতে তুল নেই। দীর্ঘদিন ইংরাজ প্রভুদের প্রভাবাধীনে থেকে বিলাতীর মোহটা আমাদের বড় পেয়ে বসেছে। এমনকি স্বাধীনতা লাভের পরেও আমরা এই হীনমন্ত্রতার হাত হ’তে অব্যাহতি লাভ করিনি। বিদেশ ভ্রমণ ও বহির্জগতের সঙ্গে পরিচয়—সে খুব বড় জিনিস। ব্যক্তিগত বা জাতিগতই হোক, মনের প্রসার ও দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতা এ ছ’ই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগের ফল। ইতিহাসে



বাংককের উপকণ্ঠে একটি সুদৃশ্য বৌদ্ধ মন্দির

নজীর আছে যে, যে সময় থেকে হিন্দুরা বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন হ’য়ে, সমুদ্রযাত্রাকে বর্জন ক’রে নিজেদের চারদিকে একটা সংকীর্ণতার প্রাচীর তুলে আশ্রয়-ভূট্ট হ’য়ে বসে রইল, সেই সময় থেকেই হুঙ্কার হ’ল তাদের নৈতিক ও রাজনৈতিক অধঃপতন। কিন্তু বিলাতীর মোহ, আর বিদেশ-ভ্রমণ এক জিনিস নয়। কবির কথা একটু উল্টিয়ে বলা যেতে পারে “বিদেশের কুকুর পুজি” স্বদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।” অর্থাৎ বিলাতী যা’ই হোক না কেন—তাই ভাল। দেশের যা কিছু সবই নিকৃষ্ট। সরকারী মহলে এ ধরণের ভাবাপন্ন বহু ব্যক্তি আছেন, যাদের বিলাতি ডিগ্রী বা ডিপ্লোমার মোহ অত্যন্ত প্রবল এবং এই ভাব-প্রাবল্যের সুযোগ নিচ্ছেন অনেকেই—যারা টাকা পরচ ক’রে যেমন তেমন একটা বিলাতি

ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা নিয়ে এসে চাকুরীর বাজারে জাঁকিয়ে বসেন। বিলাতের সমস্ত ডিগ্রীধারী বহুকেই দেখেছি। বেশীর ভাগই বিলেত থেকে শিখে আসেন কতকগুলি খুঁটা আদব কায়দা এবং কারণে অকারণে বা স্থানে অস্থানে সেইগুলি জাহির ক’রে স্ব-প্রাধান্ত স্থাপন করবার একটা অশোভনীয় প্রয়াস করে’ থাকেন। বিলাতী বা ইউরোপীয় সভ্যতার যে প্রকৃত উৎকর্ষ—ইউরোপীয় ভাবধারার যে নিগূঢ় তাৎপর্য তা কয়জন বিলাত-ফেরৎ ঠিক ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন! বিলাতী সভ্যতার আপাত চাকচিক্যই আমরা বেশীর ভাগ এতটা অভিভূত হ’য়ে পড়ি যে আমরা বাইরের খোলসটাকেই আঁকড়ে ধরি, আর ভিতরের আসল বস্তুটা থেকে যায় নাগালের বাইরে। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীও বিলেত গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের সরল ব্যক্তিত্ব বিলাতী সভ্যতার আচ্ছন্ন হ’তে

পারে নি, বরঞ্চ তাঁদেরই প্রভাবে বিলাতী সভ্যতা নূতন ভাবে সম্ভাবিত হয়েছে।

প্রায় অপ্রত্যাশিত ভাবেই পূর্বর পেলাম যে “কলকাতা পরিকল্পনার” সর্ভানুযায়ী ভারত থেকে চার জনকে অষ্ট্রেলিয়া পাঠান হচ্ছে—সেখানকার সমাজ সে বা বিভাগের কার্যক্রম পর্যবেক্ষণ করবার জন্ত এবং সেই চার জনের মধ্যে আমিও একজন। যেতে হবে প্রথমে মেলবোর্ণ শহরে এবং সেখানে ছ’মাস থাকতে হবে। বিলাত না হোক, বিদেশ তো! মধ্যভাবে গুড়ং দত্তাৎ। কালাপানি পার হ’তে হবে তো, আর ইংলণ্ডেরই

দোসরা অষ্ট্রেলিয়া—এই ভেবেই খানিকটা আশ্বাস লাভ করা গেল। বহুবর্গ মহাশুশি! পরবর্তী প্রোগ্রাম পরে জানান হবে। কলকাতা থেকে বিমান যোগে যাত্রার দিন ধার্য হয়েছে ১১ই জানুয়ারী ১৯২২। সংবাদটি আমি যখন পেলাম তখন থেকে মাত্র ছ’সপ্তাহ সময় থাকল প্রস্তুত হবার জন্তে। তাড়াহুড়া লেগে গেল। পাশপোর্ট, হেলথ-সার্টিফিকেট, পোষাক পরিচ্ছদ ও সর্ধোপরি টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে কম হায়রাণি ভোগ করতে হয় নি! যা’হোক শেষটায় মোটামুটি সব কিছুই গুছিয়ে নেওয়া গেল।

১১ই জানুয়ারী শুক্রবার বেলা ১০টায় দমদম বিমানঘাটি হ’তে যাত্রা করতে হবে। দমদমে এসে হাজিরা দিতে হবে অন্ততঃ সাড়ে

আটটার। আমাদের বেলগাছিরার বাসা হ'তে একটা বড় গাড়ীতে আমরা সবাই দমদম রওনা হলাম বেলা সাড়ে সাতটার। বাবা, মা, স্ত্রী, বোন, ছেলেমেয়ে ও আরও অনেকে মিলে ছোটখাট বেশ একটা দল এলেন দমদম বিমানঘাটতে আমার বিদায় দিবার জন্ত।

করাচী হ'তে K. L. M. (Royal Dutch Air Line) কোম্পানীর বিরাট Constellation বিমানপোত যথাসময়ে দমদম এসে হাজির হ'ল। কাষ্টমসের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে বিমানপোতের দিকে রওনা হলাম। বাবা-মা প্রভৃতি সকলে নির্দিষ্ট গভীর বাইরে দাঁড়িয়ে সম্মুখে, অশ্রুসজল দৃষ্টিতে বিমানের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি বার বার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে বিমানপোতের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ভিতরে রাশি রাশি জোড়া আসন। ভাগ্যে আমার আসনটি পড়েছিল একটা গবাক্ষের ধারে। যদিও পুরু কাচে ঢাকা, তা'হলেও সেই গবাক্ষ দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে সবাইকেই দেখতে পেলাম, যদিও তারা আমাকে আর দেখতে পাননি।

তবু আমার উদ্দেশ্যে হাত নৈড়ে, রুমাল উড়িয়ে সবাই বিদায় জ্ঞাপন করতে লাগলেন। দূরে আমার মায়ের কোলে ছোট গোপাল (ছেলে)—তাকেও শেষ পর্যন্ত দেখা গেল।

এ আমার দ্বিতীয় বার বিমান যাত্রা। ছাত্রজীবনে একবার আধ-ঘণ্টার জন্ত সপের বিমান ভ্রমণ করেছিলাম। তারপর এত দিন পরে আবার এই আকাশ ভ্রমণের সুযোগ মিলল। দীর্ঘ যাত্রাপথ ও অনভ্যস্ততা এই দুইয়ের মিলে মনে মনে বেশ একটু উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছিল।

বিরাটকার বিমানপোত। ভিতরে সত্তর জন আরোহীর বসবার ব্যবস্থা আছে। চারটি প্রবল শক্তিশালী ইঞ্জিনের সাহায্যে এই বিরাট যন্ত্র-জটায়ু দুই বিম্বত পক্ষে ভর দিয়ে মহাশূণ্ডে উষ্কার বেগে ছুটে যায়। এর স্বাভাবিক গতি গড়ে ঘণ্টায় ৩০০ হ'তে ৪০০ মাইল। ইঞ্জিনের হুকার হুহু হতেই ভিতরে যাত্রীদের চোখের সামনে লাল আলোর সতর্ক-বাণী ঝলঝল ক'রে ঝলে উঠল :—Fasten your Seat-belt. No Smoking please. এরোপেন উড়বার পূর্বে, আর ভূমিতে অবতরণ করবার সময় যাত্রীগণকে সাবধান হ'তে বলা হয়। বিমানঘাটের দীর্ঘ রানওয়ে (run away) বরাবর বিমানখানা প্রায় আধ মাইল ছুটে গিয়ে ধীরে ধীরে মাটির মজা কাটিয়ে শূন্যে উঠে গেল। বিমানের অপরিসর গবাক্ষ দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ক্রমে দমদম বিমানঘাট, পার্শ্ববর্তী অকল, কলিকাতা মহানগরী ও পুণ্যতোরা গঙ্গা—

সবই দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হ'য়ে গেল। বিমান ক্রমশই উচ্চ হ'তে উচ্চ উঠে যেতে লাগল—মেঘপুঞ্জ বিদীর্ণ ক'রে নিঃশব্দে শূন্যপথে আরম্ভ হ'ল বিমানের অবাধ যাত্রা। নীচে পৃথিবীতে মেঘরাশি নানা বর্ণবৈচিত্র্যে হৃদর্শন। কখনো বা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এক আধ ঝলক মাটির পৃথিবীর আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু সে আভাষ নাই। নদী-গিরি-প্রান্তর সবাই এক অবিচ্ছিন্ন বামন রূপ।

বিমানখানা কখনো কখনো নয়-দশ হাজার ফুট পর্যন্ত উচু দিয়ে যাচ্ছিল, আর সেই সময়ে ভিতরেও বেশ শীত বোধ হচ্ছিল। অবিচ্ছিন্ন হাতের কাছেই আছে গরম কফল, ইচ্ছে হলেই গায়ে জড়িয়ে নিবিড় হয়ে বসা যায়। বিমানের পরিচরক ও পরিচরিকা (Steward and Air Hostess) আরোহীদের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত। এতক্ষণে যাত্রীদল বার বার আসনে স্থির হয়ে বসে কেউ বা ধূমপান করছেন, কেউ বা কোন ম্যাগাজিনের পাতা উন্টছেন, আর



ব্যাংকের বিখ্যাত মর্মর মন্দির

কেউ বা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আরোহীরা বেশীর ভাগই ডাচ বা হল্যান্ডের অধিবাসী এবং ডাচ নিউগিনির যাত্রী। ভারতীয় আমরা তিনজন এবং তিনজনই অষ্ট্রেলিয়ানগামী। একজন ভারতের পশ্চিম উপকূলবাসী, একজন দক্ষিণী আর বাঙালী আমি। আমাদের তিনজনের আসন পড়েছিল পাশাপাশি, তাই আলাপ-পরিচয় শীঘ্রই জন্মে উঠল। পশ্চিম উপকূলবাসী ভঙ্গলোকের নাম বি, ভি, চন্দ্রা, আর দক্ষিণী ভঙ্গলোকের নাম আনন্দ সাহা। খানিকটা আলাপ করেই বুঝলাম যে দুজনেই বেশ একটু interesting ধরণের লোক। চন্দ্রা মশায় এর পূর্বে শিলেত গিয়েছিলেন, খুব বিলেতের গল্প করতে লাগলেন। তাঁর ধারণা বিলেতের আদব-কায়দা তাঁর মতো। কেউ ভান জানেন না, কথায় কথায় তিনি আমাদের নানা বিষয়ে সাবধান করে দিতে লাগলেন। সাহ মশায় আবার অনেকটা এর বিপরীত। সাধারণ ভাব্যতারও বড়

একটা ধার ধারেন না—শ্রায়ই কেমন যেন একটু অশ্রুমনস্ক ভাব—নিজের দিকে তাকিয়ে অপরের প্রতি লক্ষ্য দিবার বড় একটা অবসর পান না। তিনি তাঁর পরিচয় দিলেন যে তিনি একজন বিখ্যাত গ্রাধনিক কবি এবং তাঁর রচিত কাব্য পৃথিবীর বহু ভাষাতেই নাকি তর্জমা হয়েছে—যদিও শ্রুতের বিষয়, এঁর কাব্য পড়া দূরে থাক, এমন কি এঁর নাম পণ্ডিতও ইতোপূর্বে আমার জানা ছিল না, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করতে হ'ল।

প্রথম পরিচয়ের সময় থেকেই চন্দ্রা ও সাহ মশায়ের মধ্যে কেমন একটা বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠল। চন্দ্রা মশায় মহা-আড়ম্বরে stewardess-এর কাছ থেকে কতকগুলি বিলাতী ম্যাগাজিন নিয়ে এসে পাতা উন্টাতে লাগলেন, আর সাহ মশায়কে এটা ওটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে যেতে লাগলেন। আমি ভাবগতিক দেখে সংক্ষেপে আশ্রয়পরিচয় সেরে একটু আলগা থেকে এদের ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগলাম। চন্দ্রা মশায়ের মাতব্বরির সাহ মশায় বৈশিষ্ট্য বরদাস্ত করতে না পেরে উট্টো মাতব্বরির স্তর ক'রে দিলেন। কেউই হঠবার পাত্র নয়। একজন হচ্ছেন বিলাতী আদব-কায়দা-দোরস্ত অভিজাত, আর অশ্রুজন হচ্ছেন কবি-দার্শনিক—সাম্যবাদী ইত্যাদি। সংঘর্ষ অনিবার্য। পানিকক্ষণ বাদানুবাদের পর চন্দ্রা মশায় সাহকে বললেন, “আপনার সাধারণ বুদ্ধি বড় কম—“you lack in common sense”। আশ্চর্যের বিষয় সাহ মশায় কোন একটা সহজতর না দিয়ে মুগ্ধতার ক'রে গুম হ'য়ে বসে থাকলেন। এর পরেও চন্দ্রা-সাহর মধ্যে অনেকবার কথা কাটাকাটি খগড়াখটি হয়েছে এবং শ্রায় বারই চন্দ্রামশায়ই শেষ কথা (last word) বলেছেন, তার কারণ চন্দ্রামশায় বাকচাতুরীতে অদ্বিতীয়।

K. L. M প্লেনে যাত্রীদের পান-ভোজনের প্রচুর ব্যবস্থা। নানা রকমারি মদ বিনা খরচে যাত্রীদের দেওয়া হয়। চন্দ্রামশায় আমাকে অনেক ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে অশ্রুতঃ বিয়ার (Beer) পান না করা ইউরোপীয় সমাজে অভ্যস্ততার সামিল। যদিও বিয়ার পান না করার দোষে ভবিষ্যতে অষ্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ড সমাজে আমাকে অভ্যস্ত ব'লে কেউ মনে করেছে এমন প্রমাণ পাই নি, তবু একথা সত্যি যে মদ খাওয়াটা এসব দেশের সমাজে একটা অতি সাধারণ ব্যাপার। মেয়েপুরুষ সবাই অবাধে মদ খেয়ে যাচ্ছে। মদ না খাওয়াটা কেমন যেন একটু অপ্রাচীন। ড্রিঙ্ক বলতে এরা মদ ছাড়া অন্য কিছু বোঝে না। হোটেল-রেস্তোরাঁয় না চাইলে পানীয় জল পণ্ডিত পাওয়া যায় না। হয় মদ, নয় চা, নয় কফি। আর চাইলেও জল পাওয়া যাবে নিজের ওজনে বা নির্দিষ্ট পরিমাণে। ভূপূরে বা বিকালে লাঞ্চ এবং ডিমারের পূর্বক্ষেণে শহরের রাস্তায় রাস্তায় অসংখ্য পানাগারে (bar) দেখা যাবে অগণিত তৃষ্ণাত নরনারীর ভীড়। মদের গ্রাস হাতে না নিয়ে এদের সঙ্গে সামাজিক মেনামেশাই ভাল ক'রে করা যায় না।

মদ না খেলেও প্লেনে soft ড্রিঙ্ক বা লেমনেড ও অরেঞ্জ স্কোয়াস পাওয়া যায়—তাই দিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করার বাধা নেই। যাহোক লাঞ্চ ও বৈকালিক চা-পান প্লেনেই সমাপন করা গেল। প্লেন চুটেছে

সগর্জনে দুর্নিবার বেগে। নীচে সমস্ত দিগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে পুঞ্জীভূত মেঘরাশি পৃথিবীকে আড়াল করে রেখেছে। কখনো চকিতে ছিন্ন মেঘের রন্ধ্র দিয়ে নীচে জল-স্থলের ক্ষীণ, অস্পষ্ট ছায়াটুকু মাত্র দেখা যায়। বিমান ভ্রমণ এদিক দিয়ে বড়ই একঘেয়ে। শূন্যে বোয়াম অপরিমাণ—কিন্তু যাত্রীদের অবস্থা যেন অন্ধকারে বন্ধ করা গাঁচায়। মেঘ মুগ্ধকের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি। রাশি রাশি মেঘ—কোথাও নিকষ কালো হয়তো বা বজ্রগর্ভ—ঢালবে তুষিত ধরার বৃকে অঝোর ধারা, কোথাও মেঘের রূপ শুচিশুভ্র, আবার কখনো সাতরঙা রামধনুর মতো আলো বলমল। মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়ে বিমান চালনা বিপদজনক—প্রবল বায়ুশ্রোত ও ঝড়ঝপটার এলাকা এড়িয়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত ও নিরুপদ্রব উর্ব অশ্রুত পথেই বিমানের চলাচল পথ।

বেলা গড়িয়ে বৈকাল হ'য়ে এল। বিমান চালকের নির্দেশ মতো খড়ির কাটা ৩০ মিনিট এগিয়ে দিলাম। আমরা এখন শ্রাম রাজ্যের ব্যাংকক শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। নীচে পিছনে পড়ে রইল বঙ্গোপসাগর ও বর্মা মূলক।

বেলা চারিটায় আমরা ব্যাংকক বিমানঘাঁটিতে অবতরণ করলাম।

প্রবাদ আছে যে একবার ব্যাংককের বিখ্যাত এনারল্ড বুদ্ধ মূর্তি দর্শন করলে আবার নাকি ভগবান বুদ্ধকে প্রণতি জানাবার জন্ত ফিরে আসতে হয়। ভাল কথা। যদি ভগবান বুদ্ধের দয়ায় আবার ব্যাংকক আসতেই হয় তাতে দুঃখিত হব না। কারণ মাত্র যে তিনদিন ব্যাংককে ছিলাম তার মধ্যে ব্যাংককের সব কিছু ভাল করে দেখা সম্ভবপর হয়ে উঠে নি, কিন্তু যেটুকু দেখেছি তাতে শহরটি ও শহরের মানুষগুলিকে বেশ ভালই লেগেছে।

শহর থেকে ১৪।১৫ মাইল দূরে বিমানঘাঁটি। K. L. M-এর মোটর বাসে প্রথমে মাইল তিনেক দূরবর্তী ডাচ্ প্লাস্‌হালা প্লাজ-উইকে (Plaswijck) যাত্রীদের নিয়ে আসা হ'ল। K. L. M-এর অতিথি হিসেবে এখানেই তিনদিন বাস করতে হবে।

চমৎকার ব্যবস্থা! প্লাজ-উইকের বাড়ীটি নাকি পূর্বে থাইল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী বা অধিনায়ক পিবুল সংগ্রামের পল্লীভবন ছিল, পরে K. L. M. কিনে নেয়। আন্তর্জাতিক বিমান পরিচালনা প্রতিষ্ঠানগুলির—বিশেষ ক'রে K. L. M (Royal Dutch Air Line) কর্তৃপক্ষের যাত্রীদের প্রতি ব্যবহার তারিফ করবার যোগ্য। পয়সা এরা যথেষ্টই নেয় বটে, কিন্তু স্থলস্থবিধার ব্যবস্থাও ক'রে অকুপণভাবে। কলকাতা থেকে ব্যাংকক-ম্যানিলা-রিয়াক হয়ে সিডনি অবধি রিটার্ণ টিকিটের দাম দিতে হয়েছিল তিন হাজার টাকার কিছু বেশী। রিটার্ণ টিকিট না কিনে এক তরফা টিকিটের দাম পড়ে আরও কিছু বেশী—যাতায়াতে চার হাজার টাকা।

কিন্তু বিমানে আরোহণ করার পর থেকেই যাত্রীদের স্থলস্থান্য—আহার-পানীয়, থাকা, এমন কি জটিল স্থান পরিদর্শন সব কিছুর ব্যবস্থাই কোম্পানী করে থাকে। প্লাজ-উইকের হুপলিসর ও হুসজিত কক্ষে থাকার বন্দোবস্ত হ'ল। পৌজানোর অব্যবহিত পরেই steward

প্রত্যেক যাত্রীকে কুপন দিয়ে গেল, সে কুপন দিয়ে পাণ্ডালার পানাগারে বিনা পয়সায় মদ ও অল্প পানীয় পাওয়া যেতে পারে। আমার কুপন কয়টি চন্দ্রামাশয় নিলেন।

প্রাতঃরাশ, লাঞ্চ, বৈকালিক চা ও ডিনারের উত্তম বন্দোবস্ত রয়েছে। K. L. M. নিজেদের মোটরবাসে ক'রে যাত্রীদের প্রতিদিন শহরে নিয়ে যায় এবং দর্শনীয় স্থানগুলি দেখাবার বন্দোবস্ত করে দেয়—এর জন্য কোন পয়সা খরচ করতে হয় না।

তিনদিন ঘুরে ঘুরে ব্যাংকক শহর দেখলান। বোম্বাইয়ের নিউ ইণ্ডিয়া ইন্সওরেন্স কোম্পানীর স্থানীয় ম্যানেজর শ্রীযুক্ত নানাবতীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। ভ্রমলোক খতির ক'রে একদিন তাঁর বাসায় মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ ক'রে আপ্যায়িত করলেন।

ব্যাংকক শহরটি দুই ভাগে বিভক্ত—মাথপান দিয়ে নদী প্রবাহিত, নদীর দুই তীর হুপ্রশস্ত সেতু দ্বারা সংযুক্ত। বিনানবাটির দিক হ'তে শহরে প্রবেশ করতাই প্রথমে চোখে পড়বে বুদ্ধের মূর্তি স্তম্ভ। তারপর দীঘ ও চওড়া রাজপথ দিয়ে 'অগ্রসর হ'তে থাকলে ক্রমে রাজপ্রাসাদ, রাজা রামের অষ্টাষ্ট মমর মূর্তি, ব্যাংকক বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারী দপ্তরখানা, বড় বড় হোটেল, বাজার ও সারি সারি দোকান দেখতে দেখতে শহরের কেন্দ্রস্থলে আসা যাবে। যাত্রীদের পথপ্রদর্শক হয়েছিল K. L. M. কোম্পানীর কর্মচারী একটি থাই মেয়ে— নাম সুপীত, মেয়েটি তরুণী এবং সপ্রতিভ। বাসে যেতে যেতে রাস্তার দু'ধারের প্রধান প্রধান স্থানগুলির পরিচয় দিয়ে যেতে লাগল।

থাইল্যান্ড বা শ্রামদেশ ও ভারতবর্ষ এই দু'য়ের মধ্যে ভাষণত ও সংস্কৃতিগত বহু সাদৃশ্য ও সংযোগ বর্তমান রয়েছে। এদের নামগুলি যে সংস্কৃতজ সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। বেশীর ভাগ লোকই হয় বৌদ্ধ, নয় খৃষ্টান। বৌদ্ধধর্ম এদেশে প্রচারিত হয়েছিল ভারতীয় তথা বাঙালী দ্বারা খৃষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতকে।

বাঙালী ঔপনিবেশিকরা এক সময়ে দক্ষিণ ও পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়ায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাণী বহন ক'রে এনেছিল। ধীপময় ভারতের নানা বিক্ষিপ্ত অংশেই আজও পর্যন্ত ভারতের সেই অতীত গৌরবের সাক্ষ্য বহন করছে অসংখ্য মঠ-মন্দির, স্থানীয় লোকের ভাষা, বেশভূষা, আচার-ব্যবহার, অভিনয়, লোকনৃত্য ও সঙ্গীত ইত্যাদি।

“স্থপতি যাদের রচনা করিল বরোবৃত্তরের ভিত্তি,
শ্রাম-কষোজ-ওঙ্কার ধাম তাদেরই মহান কীর্তি।”

ব্যাংককের বৌদ্ধ মন্দিরগুলি কবির উক্তি সমর্থন করছে। বিখ্যাত পো মন্দিরের এমার্লেন্ড বুদ্ধমূর্তি দর্শন করতে গেলাম। অনেকটা স্থান জুড়ে মন্দির ও তৎসংলগ্ন চত্বর। নানা কারুকাশখচিত মন্দিরের অভ্যন্তরে স্ত-উচ্চ বেদীর উপরে সমাসীন ভগবান তথাগতের ধ্যানমূর্তি। নীচে কার্পেটাচ্ছাদিত মেঝেতে জনকয়েক বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পুণ্ড্রাভ্যাতুর নরনারী মূর্তিত স্ত্রে উপাসনা করছেন। বুদ্ধের ধ্যানমূর্তির পাদদেশে চুই পাশে দুইটি স্তম্ভ পিলসহজে রক্ষিত তৈল-প্রদীপের আলোকে সেই বৃহৎ মন্দির-

কক্ষের অঙ্গকার নিবারণিত হচ্ছে। মন্দির অভ্যন্তরে বেশ একটা শান্ত, গাভীর্ষপূর্ণ পরিমণ্ডল।

প্রধান মন্দিরটিকে চক্রাকারে পরিবেষ্টন ক'রে রয়েছে অনেকগুলি কক্ষ। এই কক্ষগুলির প্রাচীরে অঙ্কিত আছে সমগ্র রামায়ণের মূল আখ্যানগুলির তৈলচিত্র। ভারতের শাস্ত মহাকাব্য রামায়ণ বৃহত্তর ভারতের সর্বত্রই প্রচলিত!

শ্রামদেশীয় রামায়ণের ইংরাজী তর্জমা প্রকাশ করেছেন ইণ্ডো-থাই-সংস্কৃতি পরিষদ। ইণ্ডো-থাই পরিষদের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই দুই দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগ ও প্রীতি স্থাপন। থাই রামায়ণে মূল রামায়ণের



ব্যাংককের রাজকীয় মন্দিরে—প্রহরীর প্রতিমূর্তি

আখ্যানটি অপরিবর্তিত থাকলেও প্রধান কয়েকটি চরিত্রের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে। যেমন রামায়ণ-বর্ণিত মহাবীর হনুমানকে আমরা জানি, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, পৌরুষ ও বীৰ্যবন্তর জীবন্ত প্রতিমূর্তি হিসাবে। থাই রামায়ণের হনুমান সাহসী বীর বটেন, কিন্তু কামুক ও পরদারগামী! ব্যাংককে থাকাকালীন বাঙালী শিল্পী শ্রীশ্রীভো ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল। তিনি সেই সময়ে ইণ্ডো-থাই পরিষদের উদ্যোগে ব্যাংককে তাঁর নিজস্ব চিত্রকলা ও ভারতীয় শিল্পের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। কয়েকজন পাত্রাবী ও কাথিয়াবাড়া ভ্রমলোকের দেখাও

পেলাম। এঁরা প্রায় সবাই ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে অনেকদিন ধরেই এদেশে আছেন। এঁদের মুখে গত মহাযুদ্ধের সময় এদেশে নেতাজী হুভাষচন্দ্রের আগমন, ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সংগঠন ও কার্যকলাপ লক্ষ্যে অনেক কথা শুনলাম। এদেশের ভারতীয়রা নেতাজীকে আদর্শ জাতীয় নেতা হিসাবে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা করে।

১৫ই জানুয়ারী রবিবার বেলা চারটার সময় ব্যাংকক ছেড়ে ফিলিপাইন প্রিপুলঞ্জের রাজধানী ম্যানিলা অভিমুখে রওনা হলাম। আবার সেই শুল্ল পথে এরোপ্লেনের সবেগ ও সগর্জন পরিক্রমণ শুরু হ'ল! সহযাত্রীদের মুখ কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছে লক্ষ্য করলাম। অনেকেই ব্যাংককে নেমে গেছেন—তাদের স্থান অধিকার করেছেন নবাগতের দল। আমার ঠিক পিছনের আসনেই বসেছিলেন একজন বৃহৎ-বপু ওন্দোজ উদ্ভলোক। উদ্ভলোক ভারী আলাপী। পানিকটা বাদেই ঘাড়ের টোকা মেরে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। মুখ ফিরিয়ে তাকাতাই হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন "Having a nice trip?" অর্থাৎ এসো আলাপ করি। আমার পাশের শুল্ল আসনে আমরণ জানাতাই উঠে এলেন। তারপর কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। উদ্ভলোক সুরা রসিক। আমার মদ চলে না শুনে হাত নেড়ে হতাশার সুরে মন্তব্য করলেন "Ah! Half life's wasted?" আমি বলুম "I mean to waste the whole life!" তিনি আবার হু'হাত প্রসারিত করে হতাশার ভঙ্গী করলেন।

এদিকে উদ্ভলোকের দু' পা ফুলে গোদের মতো হয়েছে—জুতো জোড়া পায়ের না পরে হাতে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ওদিকে পেগের পর পেগ গিলছেন। স্বাথপানে একবার Pantryর দিকে উঠে গেলেন! ফিরে এলে জিজ্ঞাসা করলেন "Interested in engine, are you?" হেসে বলেন "Oh no! Rather interested in gin!" পানিক বাদেই steward আবার মদ পরিবেশন করে গেল।

এই চলল বেলা চারটা থেকে প্রায় রাত আটটা অর্থাৎ ডিনারের প্রাকাল পম্ভ।

সেদিনটা ছিল কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া। ভেবেছিলাম মেঘলোকের উপরে চল্লোলকিত নভোমণ্ডলের কতই না সৌন্দর্য মনে বসে দেখা যাবে। কিন্তু সে আশা বার্থ হ'ল। এরোপ্লেন ভ্রমণ প্রাকৃতিক শোভা সন্ধানের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। ছোট কাচের টাকার গবাক দিয়ে সীমাহীন দিগ্‌মণ্ডলের সামান্য অংশটুকু মাত্রই চোখে পড়ে। কোথায় সেই চাঁদের হাসির বান—বা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে মুক্তধারায়! চাঁদের কাছে এসে যেন চাঁদকে হারিয়ে ফেলা! হঠাৎ হয়তো এক অলঙ্কারকে দেখা গেল গগন কোণে—যেন "ক্ষীণ শশ্যাক বাকা", আবার তার পরমুহূর্তেই সে কোপায় যেন হারিয়ে গেল তার হৃদয় নেই! অন্ধকারময় মহাশূণ্যে মানুষ্যের অমিত স্পর্ধার নিদর্শন এই বোম্বমান যেন উজ্জ্বল সংগে পাশা দিয়ে ছুটেছে এক বিঘম আবরণে।

এখনো সমুখে রয়েছে হুঁচির শব্দ

ঘুমায় অরণ্য সূর্য অস্ত অচলে,

বিশ্ব-জগত নিশ্বাস বায়ু সর্ধার'

শুধু আসনে প্রহর গণিতে বিরলে।

হে যন্ত্র বিহঙ্গম অব্যাহত থাকুক তোমার গতিবেগ—চপ্ক তোমার সজজন পক্ষ-বিধ্বন—

আছে মহা নভো অঙ্গন

উষা দিশাহারা নিবিড় তিমির আঁকা

এখনি অঙ্গ বন্ধ করো না পাশা।

কিন্তু ক্রমেই বিমানের গতিবেগ মন্দীভূত হয়ে আসতে লাগল। ধীরে ধীরে বিমানখানা নীচের দিকে নামছে বোঝা গেল। নামার সময় সামান্য একটু স্পন্দন অনুভূত হয়। নচেৎ বিমান ভ্রমণে এক কাণে-জালা-লাগা গর্জনভিন্ন অশ্রু কোন রকমের ইলিয়গ্রাফ অনুভূতি হয় না।

এক যদি বায়ু পরিমণ্ডলে কোন উপজব থাকে বিমান-ভ্রমণ হয় তাহলে কষ্টদায়ক।

উপর থেকে গবাক-পথে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন সমস্ত ভূপৃষ্ঠে লাল-নীল-সবুজ-হলুদ-সাদা লক্ষ আলোর মেলা। নীশীথ নগরীর এক অপূর্ব অভিসারিকার বেষণ। ম্যানিলার ঘাঁটিতে বিমানপোত অবতরণ করল রাত বারোটায়। বিমানঘাঁটি হ'তে শহর চার পাঁচ মাইল দূরে। অত রাত্রে শহর পরিভ্রমণের কোন সুবিধা হল না, তা ছাড়া ঘণ্টা দুই মাত্র বিশ্রামের পর আবার উড়তে হবে ডাচ্ নিউ-গিনির অন্তর্গত 'বিয়াক' দ্বীপের অভিমুখে। কাজেই কোনমতে বিমানঘাঁটির আফিসে বসেই দু'ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম। রাত দু'টোর আবার শুরু হ'ল যাত্রা।

চলন্ত বিমানে ঘুম বড় একটা হ'ল না, যদিও শ্রিত্বের-আসন হেলিয়ে দিয়ে সারা দেহ কথলে আবৃত ক'রে অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকি যেতে পারি। তবে তন্দ্রার ভাব এসেছিল। তন্দ্রা কেটে গেলে জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি জগৎ সংসার আলোময় হয়ে উঠেছে—নীচে বহুদূরে আবছা আবছা ছায়ার মতো দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের জলরাশি। ক্রমে দিনের আলো ফুটে উঠল—বুঝলাম আমরা এখন সমুদ্রের উপর দিয়ে যাচ্ছি। অনন্ত বিস্তার নীল জলরাশির মাঝে মাঝে শাদা-রেখায় পরিবেষ্টিত ছোট বড় সবুজ দ্বীপ। এগুলি প্রশান্ত মহাসাগরের অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জেরই কোন না কোনটা। প্রথম দৃষ্টিতে এগুলি যে দ্বীপ তা বুঝা যায় না, মনে হয় যেন সমুদ্রেরই অংশ। কিন্তু ঐ শাদা রেখার পরিবেষ্টিত হচ্ছে তরঙ্গতাড়িত শুভ্র ক্ষেপার রেখা। আর এই দ্বীপগুলি প্রায়ই বনসন্নিবিষ্ট নারিকেল ও অশ্বাশ্ব ট্রপিক্যাল বৃক্ষলতায় সমাচ্ছন্ন, তাই সবুজ দেখায়। বিয়াকে অবতরণ করলাম সকাল ছটায়—মান ও প্রান্তরাশের জঙ্ঘা যাত্রীদের সময় দেওয়া হ'ল ঘণ্টা দুই।

• বিয়াক ডাচ্ নিউ-গিনির অন্তর্গত হ'লেও একটা বিচ্ছিন্ন ছোট দ্বীপ। প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একপঙ সপুত্র জমির ফালি! সারা দ্বীপটি গাছ-গাছালিতে ঢাকা—নারিকেলই অধিক, আর আছে অঙ্গুর পেঁপে ও ডুমুর গাছ। গত বিশ্বযুদ্ধের সময় এখানে আমেরিকানরা একটা বেশ বড় রকমের যুদ্ধের ঘাঁটি তৈরি করেছিল—তার চিহ্ন এখনও ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে প্রচুর দেখা যায়—পরিত্যক্ত ডায়নামো (dynamo), টারবাইন (turbine), ভাঙ্গা মোটর লরী ইত্যাদি। বিয়াকে এখন K. L. M এর একটা বিমান ঘাঁটি রয়েছে। অস্ট্রেলিয়ানরা বিমানগুলি এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেয়। ইন্দোনেশীয়া স্বাধীনতা অর্জন করার পর হ'তে K. L. M বিমানপোত জাকাটা বিমানপোতে অবতরণ করার অধিকার হ'তে বঞ্চিত হয়েছে। তাই K. L. M বা ডাচ্ বিমানগুলি বিয়াকের পথে চলাচল করে। কিন্তু B. O. A. C (British Overseas Air Company) প্লেন যথারীতি জাকাটা হয়েই যাত্রাভ্যাস করে। বিয়াকের লোকসংখ্যা অতি সামান্য। বিমান ঘাঁটি তদারকের কাজে নিযুক্ত জনকয় কর্মচারী—প্রায় সবাই ডাচ্ আর কয়েকজন নিউগিনির পলিনেশীয় অধিবাসী।

চারদিকে সমুদ্রে বেরা এই ছোট দ্বীপের অধিবাসীরা যেন সেই গজের রবিনসন ক্রুশো!

* * * *

বিয়াক থেকে সিডনি দীর্ঘ পথ। বেলা আটটায় রওনা হয়ে রাত প্রায় দশটায় সিডনির ম্যাসকট বিমানঘাঁটিতে নামলাম। অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র বিভাগীয় কর্মচারী মিঃ বারম্যান বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত ছিলেন আমাদের শাগত জানাবার জঙ্ঘ। সে রাতে সিডনির ওরিয়েন্টেল হোটেলের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। পরদিন ভোরে আবার বিমানযোগে শেষ গন্তব্যস্থান মেলবোর্ণ যেতে হবে।

এ প্রায় সিডনি শহরের কিছুই দেখা হ'ল না। ১৫ই জানুয়ারী বিমানযোগে সিডনি হ'তে মেলবোর্ণ এসে পৌছলাম বেলা প্রায় এগারটায়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শিব পুনরায় সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—বড় কর্তা—

চাঁদমোহন ক্রুদ্ধস্বরে কহিল—বড় কর্তা নয়, আমি যা বলবো তাই করতে হবে। দাদাকে ভালো মানুষ পেয়ে তোমরা মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে শিখেছ, কিন্তু চিরদিন তা চলবে না। তিন বছর, চার বছর সব খাজনা বাকী—এ কি নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর না কি ?

চাঁদমোহন কাজ ও অর্থ চিনেন, তাহার কাছে বৃত্তিতর্ক, আশ্বার যেমন নিষ্ফল, তেমনি স্নেহ-মমতা করুণা-সহানুভূতিও আশাতীত। প্রজাগণ তাই স্নানমুখে একে একে ফিরিয়া আসিল।

গোপাল কাল রাত্রিতে একটা মানসিক ৮কালীপূজা করিয়াছেন। সারা দিনরাত্রি উপবাস গিয়াছে, পূজান্তেও তিনি বিশেষ কিছু গ্রহণ করেন নাই। তাহার বয়স হইয়াছে, উপবাস আর তেমন সহ হয় না—কাজেই সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলেন তখন সর্বদিকে যেন একটা জড়তা ও আলস্য জমাট বাঁধিয়া বসিয়াছে। গত রাত্রির অনাহার প্রভৃতি সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনটা একদিকে যেমন বিষম, অন্যদিকে তেমনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল—যজ্ঞমানের মানসিক কালীপূজায় আত্মরাদি, গান বাজনা প্রভৃতির জন্ত যথেষ্ট ব্যয় হইয়াছে কিন্তু পূজা করিতে বসিয়া তিনি দেখেন ৮মায়ের জন্ত একখানা আট-হাতি শাড়ী আসিয়াছে। যজ্ঞমান অধুনা শিক্ষিত ব্যক্তি এবং অর্থবান। গোপাল তাই বলিয়াছিলেন—এত খরচ করলে বাবা, কিন্তু ৮মাকে আট হাতি কাপড় পরালে? আর বাবাকে দু'হাতি গামছা?

যজ্ঞমান জবাব দিয়াছিল—কাপড় ত মা পরবেন না, আপনার ছেলে মেয়েরা পরবে—ওতেই হবে—

গোপাল উত্তেজিত হইয়া বলিয়াছিলেন—৮মা ত খান না, তবে আর কেন নৈবেদ্য বলিদান প্রভৃতি দেওয়া? না দিলেই ত হয়, আর পূজা করবারই বা কি প্রয়োজন?

—এই একটু আমোদ করা, মেয়েরা ধর্ম্মান্ব তাই—
নইলে সবই ত অপব্যয় আর বামুনকে খাওয়ানো।

গোপাল বিরক্ত হইয়াছিলেন—চারিদিকে একই কথা, পূজা আর পূজা নয়, দিলাস ব্যাসনের অঙ্গ মাত্র। এই উপেক্ষার দান গ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাক, পূজায় মনঃসংযোগ হয় না কিন্তু উপায় নাই, জমিতে ধান জন্মে না, জন্মিলেও চাষীতে ফাঁকি দেয়। পূজার্চনা কমিয়া গিয়াছে, পাওনা ততোধিক কমিয়াছে। সংসার চলে না, দুইটি ছেলে ইংরাজি স্কুলে পড়ে তাহাদের খরচ যথেষ্ট—

গোপাল বড় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন—
আনমনে হুকা টানিতে টানিতে অনেক কথাই মনে পড়িতেছিল। মতিঠাকুর মহাশয় যখন মারা যান সে সময়ে হরি ইংরাজি স্কুলে পড়ে। মৃত্যুর সময়ে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন—হরি রইল দেখিস্ গোপাল—

গোপালের পিতার মৃত্যুর সময় তিনিও এমমি বলিয়াছিলেন, মতিঠাকুর সারাজীবন তাহা পালন করিয়াছেন। গোপালও নিজে না খাইয়া, জমি বন্ধক দিয়া হরিহরকে দুইটা পাশ করাইয়াছেন, জীবনে তাহার পড়ার খরচা জোগাইতে দুইখানির বেশী কাপড় তাহার পরেন নাই—শেষ পরীক্ষার ফি দিবার সময় গোপালের জীব হার বাধা দিয়াছিলেন তাহা স্কুলের দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—আজ হরি ভাল চাকুরী করিতেছে যদি মাসে দশটা টাকা সাহায্য করিত, তবে এই অবহেলা ও উপেক্ষার দান আর তিনি গ্রহণ করিতেন না।

যজ্ঞমান একটা লোকের মাথায় একটা ঝড়িতে পুরোধিতের প্রাপ্য জিনিষপত্র আনিয়া কহিলেন—কাল হঠাৎ চলে এলেন ঠাকুর মহাশয়, আপনার জিনিষপত্র সব তাই নিয়ে এলাম। পূজার পরে একটু কিছু খেলেন না—

লোকটির কথাটার ভঙ্গি দেখিয়া গোপাল বিরক্ত হইলেন। কহিলেন—তোমরা তখন গান বাজনার ব্যস্ত ছিলে তাই আর বিরক্ত করিনি। পূজার পরে মণ্ডপেও

কেউ ছিলে না, তাই চলে এলাম—পূজার প্রয়োজন যখন নই—তখন আর আমি থাকবো কেন ?

লোকটি হাসিয়া কহিল—ও রাগ করে চলে এলেন, তা আমি এমন ত কিছু বলি নি। না খেয়ে চলে এলেন উপবাসের পরে—মা বলছিলেন।

গোপাল ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন—তোমরা ত ভাবো নি সজ্ঞে—

—আমি একটু ব্যস্ত ছিলাম গান বাজানায় তাই। আপনার জিনিষপত্র রইল—

—ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ঐ অবস্থার পূজার কুন্তিত দানকে আমি গ্রহণ ক'রবো না—নিয়ে যাও—

—তা কি হয়, ঠাকুরমশাই। আপনি রাগ ক'রছেন—আর আজ মা ব'ললেন আমাদের ওখানে খাবেন—

—না, খেতে পারবো না—তোমার মাকে ব'লো—

লোকটি সামান্য পূজারী ব্রাহ্মণের এই অভিমান ও অসঙ্গত ক্রোধ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল—আচ্ছা আসি তাহ'লে ঠাকুরমশায়—

—ও সব নিয়ে যাও—

—তা কি হয় ঠাকুরমশায়। না হয় নিজগুণে অপরাধ ক্ষমা করে নেবেন।

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া লোকটি চলিয়া গেল—

গোপাল দ্রুত হকা টানিতেছিলে—এমনি করিয়া অসম্মান বরণ করিয়া আর কতদিন জীবন ধারণ করা চলিবে। তাহার কর্তব্য, চিন্তা সবই যেন বিধবস্ত হইয়া গিয়াছে, ব্রাহ্মণেরা সমাজের শিক্ষকও নাই, গুরুও নাই, তাহার হিতাকাঙ্ক্ষাও অনাকাঙ্ক্ষিত, তবে এ দান কেন গ্রহণ করিবেন।...হরিকে বলিলে যদি সে দশটা টাকাও দেয় তবে হয়ত এ অসম্মানকে আর বরণ করিতে হয় না। কিন্তু হরিকেই বা কেমন করিয়া বলেন যদি সে আজ স্বেচ্ছায় কিছু না দেয়। সে ত প্রচুর রোজগার করে কোনদিনই ত কিছু দেয় নাই—তবে কি করিয়া তিনি চাহিবেন ?

হরির ছেলেমেয়েরা আধুনিক জামা গায়ে ঘুরিতেছে ; সে ত পূজার সময়ও তাহার ছেলেদের জন্ত কিছু আনে নাই, দিব্যর শক্তি থাকিলেও হয়ত ইচ্ছা নাই, কাজেই বলা চলে না। সংসারের এই অনটন দেখিয়াও সে ত দেখে না—

তবে ছেলেমানুষ—অত বুঝিয়া সুঝিয়া চলিবার মত বুদ্ধি হয়ত তাহার হয় নাই—এই ত সেদিনের ছেলে—

গোপাল মনে মনে যখন হরিকে প্রায় ক্ষমা করিয়া ফেলিয়াছেন এমনি সময়ে হরি আসিয়া তাহার সামনে বসিল।

গোপাল মুখ তুলিয়া কহিলেন—কি হরি ?

—ছুটি কুরিয়ে এল; পরশু যেতে হবে—

—ও আচ্ছা দেখি, দিনটা ভাল ত ? গাড়ী একখানা চাই কেমন ? আচ্ছা—

—একটা কথা ব'লব ভাবছি—

—বল বাবা বল, আমিও ঘুরেই বেড়াচ্ছি। কথা ব'লব, দু'দণ্ড তোমাদের নিয়ে কাটাবো তার সময়ই নেই।

গোপাল মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সংসারের অবস্থা বোধহয় হরি বুঝিয়াছে এবং কিছু সাহায্য করিবে বলিয়াই হয়ত বা কিছু বলিতে চায়। গোপাল মনে মনে আশাব্যত হইয়া কহিলেন—বল বাবা বল—তোমরা বড় ভয়েছ বলবেই ত ?

হরি মাথা নত করিয়া কহিল—চাকুরী যা করি তাতে ত সংসার চলে না। পড়াশুনো আছে, মেয়েও ত বড় হচ্ছে—বিয়ে দিতে হবে—

গোপাল বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন—চলে না ?

—এখানে হলে চলত কিন্তু শহরে থাকি, ভদ্রলোকদের সঙ্গে থাকতে হ'লে একটু কাপড় জামা গয়নাপত্র লাগে, একটু ষ্টাইলে থাকতে হয়—মানে ষ্ট্যাণ্ডার্ড অফ্ লিভিং সেখানে ত বেশী—

গোপাল শঙ্কিতভাবে কহিলেন—ও তাই—

—বলছিলুম, জমি জাতির—মানে—ধান-পানের হিসাবটা একটু দেখতাম, আমার অংশের ধান—

গোপাল বিস্মিত হইয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, যেন কথাটা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। তাহার পরে কহিলেন—হিসাব কিছু ত রাখিনি বাবা—কোনদিনই রাখা হয় না—

হরি মুহূর্ত্তে কহিল—কিন্তু রাখা ত দরকার।

—তোমার বাবাও কোনদিন হিসাব রাখেন নাই, আমিও রাখিনি—আমার বাবা মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবাকে বলে গিয়েছিলেন তিনি সারা জীবন পুত্রাধিক স্নেহে

আমাকে প্রতিপালন করেছেন। তোমার বাবা মৃত্যুর সময়ে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে গেছেন—আমি যথাসাধ্য করেছি—কিন্তু ধানের হিসাব ত কোনদিন কেউ রাখেনি—

কথাগুলি শুনিয়া হরি লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু কেন যেন তবুও ইতস্ততঃ করিতেছিল। গোপাল বুঝিলেন সে যেন আরও কিছু বলিতে চায়; তাই কহিলেন—আমাদের ভাবনার সঙ্গে তোমাদের মত শিক্ষিত লোকের ভাবনা ঠিক মিলে না, তোমরা যা বল তা ঠিক বুঝতে পারি না, যা বলবে স্পষ্ট করে বল বাবা—তাতে দোষের কিছু নেই, লজ্জারও কিছু নেই—

হরি ঢোক গিলিয়া কহিল—সংসার চলে না মানে—যেমন চলা উচিত তেমন চলে না, তাই আমার একটা অংশ ত আছে সম্পত্তির—

গোপাল কহিলেন—নিশ্চয়ই আছে, সে অংশ যদি তুমি নিতে চাও তবে এখন থেকে হিসাব রাখবো, ধান নিয়ে দেও—তাতে তোমার লজ্জার কি আছে—

হরি এইবার সত্যি লজ্জিত হইয়াছিল—সে ধীরে ধীরে উত্তীর্ণা গেল—

গোপাল পুনরায় তামাক সাজিয়া টানিতে লাগিলেন—বারবার তাহার কোটরগত চোখ দুইটি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে ঠাকুর পূজার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন—স্নান, পুষ্পচয়ন ও পূজা ত করিতে হইবে। মন্থহল হইতে একবার কহিলেন—নারায়ণ, নারায়ণ—তাহার পব গামছা কাঁপে করিয়া স্নানে চলিয়া গেলেন।

হরিহরের স্ত্রী আধুনিক শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে তাহাদের বাড়ী এবং শিক্ষিতাও বটে অর্থাৎ সামান্য ইংরাজিও পড়িয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে হরিহর যতই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হউন ব্যক্তিবৃত্তী বড়লোকের মেয়েটির নিকট তিনি আত্মদমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার নিজস্ব মতামত বলিতে বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না—

রাতে স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। স্ত্রী কহিলেন—কবে যাচ্ছো? এখানে কি থাকা যায়?

—শিগগিরই যাবো।

—এতগুলো টাকা খরচ করে এখানে এসে এই কষ্ট

ভোগ করে কি লাভটা হ'ল তোমার? এ টাকায় মেয়েটার দু'টো কলি হত!

—সকলের সঙ্গে দেখা হ'ল এই—

—তোমার কাঁকা কি ব'ললেন?

হরি একটু অপ্রতিভ ভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। স্ত্রী কহিলেন—সে জানি, যেয়ে মিউ মিউ করেছ—কেমন ত?

হরি কহিল—বাবা ম'রবার পর আমাকে কাকাই মাফুফ ক'রেছেন, তাঁকে ভাগ বাটোয়াবার কথা বলি কি করে? বিয়ের সময় কাকীমা গলার হার খুলে তোমাকে দিলেন—সে সব ত জানো—

—তবেই তুমি সংসার করেছ। এ বিদ্যুটে গাঁয়ের বাড়ীতে আমি থাকতে পারবো না। ওখানে বাড়ীটা জা হ'লে করবে না ত? তোমাকে মাফুফ যেমন করেছেন তেমনি তোমার সম্পত্তির সবই খেয়েছেন, ট'য়াক থেকে ত কিছু করেন নি?

—তাতে কি সব হ'য়েছে—

—না হোক, নিজের শ্রাঘ্য অংশের ধান টাকা চাইলে তাতে লজ্জা বা সংকোচের কি আছে?

হরি অসহায়ের মত কহিল—হিসাব রাখবেন ক ব'ললেন—

—তা হ'লেই সব হল। হিসেবের কাগজ গলায় মাজুলী করে ঝুলিয়ে রাখো, তাতেই সব হবে। একটা কথা বোঝো না, তোমার যদি এমন তেমন হয় তবে আমি যাবো কোথায়, ঐ সামান্য লাইফ ইনসিওর ছাড়া কি আছে? একটা বাড়ীও ত নেই যে মাথা গুঁজবো—যা সোনা আছে মেয়ের বিয়েতে ত চলে যাবে—

হরি মুছ প্রতিবাদ করিল—বাবা ত লাইফ ইনসিওর করেন নি, তাতে আমি ত ভেসে যাই নি—

স্ত্রী কহিলেন—হ্যাঁ সেরা বুঝ, বুঝেছ, বুঝেছি আমার অদৃষ্টে অনেক আছে, তবে সে জন্ম করতে পারবে না, গলায় দড়ি দেওয়া ত কেউ ঠেকাতে পারবে না—

তাহার পরে যাহা হইল সেটি সহজ বোধ্য—স্ত্রীর শেষ মারণাজ্ঞ চোখের জল ছাড়িয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িলেন—যেন হরিহর সত্যি পরলোক যাত্রা করিয়াছেন এবং স্ত্রী নাবালক পুত্র কন্যা লইয়া একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াই-

যাচ্ছেন এবং অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন করিতেছেন।

শিশুলাবনের ধারে শালবনের নতুন কচি সবুজ পাতা বর্ষান্তে গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ ভূমি বর্ষার জলে ধৌত হইয়া চিক চিক করিতেছে। নতুন নতুন মশণ পরিস্কৃত পাণর আয়ু প্রকাশ করিয়াছে—মাঠে নতুন ধানে সবে মঞ্জরী দেখা দিয়াছে। বর্ষায়ীত শারদীয় পৃথিবী অপরাহ্নের রৌদ্রে ঝিকমিক করিতেছে—

বলাই, নিতাই ও শিবদাস গরুগুলিকে শালবনে ছাড়িয়া দিয়া মজরা তলায় তিনপানা পাথরে বসিয়া কথা বলিতেছিল। মশণ পাথরের গোড়াটা পাচনী দিয়া খুঁচিতে খুঁচিতে শিবদাস কহিল—খাজনা দেওয়ার কি করবেক রে নিতাই—

নিতাই বলিল—কোথা থেকে দেবেক, গরু বেচবেক না হাল বেচবেক—যা হয়—হোক কেনে—

শিবদাস ভীত হইল—ছোটবাবু জমি কেড়ে লেবেক, পাবেক কি? জমিদার—

বলাই বলিল—কি করবেক, ছুপিবা জমি কত দেওয়া করবেক, খাজনা আড়াই টাকা—উ লেয় লেবেক, পাদকে চলে যাবেক—দেশান্তরী হবেক—

নিতাই কহিল—এক কাজ কর কেনে—বসন্ত সায়েরে মাছ ধরা কর, কেনে ভিনগায় বেঁচে খাজনা দে কেনে—এ কান্তিক মাসে কে টাকা দেবেক—

বলাই কহিল—চুরি করবেক কেনে? নেই ত দেবেক নাই—ছোটবাবু ত সব লয়, বড়বাবু ত রইছেন—

শিবদাস কহিল—বড়বাবু ত আর জমিদারী দেপা করবেক নাই—ছোটবাবুই ত দেপা করবেক—

বলাই কথাটা অন্মোদন করিল না। সে কহিল—কি হবেক, কি করবেক শুনি? খাজনা মোরা দেবেক নাই—

—খাস জমি কেড়ে লেবেক।

—কে হাল দেবেক বল? তু দিবি? না হয় মোরা দেবেক, বাবু ত জমি চষবেক নাই—সব মোরা খাজনা দেবেক নাই; ক্লি করবেক?

শিবদাসের ভয় ছিল, যে খাজনা দিবে না তাহারই জমি ছাড়াইয়া লইবে, অতএব তাহার আর উপায় নাই। বলাই

প্রস্তাব করিল যদি সকলেই খাজনা না দেয় তবে কাহার জমি ছাড়াইবে এবং কাহাকেই বা দিবে? জমি ত বাবু নিজে চায় করিবে না! এ প্রস্তাব সাধু সন্দেহ নাই কিন্তু শিবদাস কহিল—খাজনা ত বাউরীপাড়ার কতক দেওয়া করবেক—ধান ছিল বেচা করলেক। মোদের বটু, ফকির, ভাতি ত খাজনা দেওয়া করলেক বটে—

বলাই এবার বিপন্নমুখে কহিল—তবে ত বিপদ করলেক বটে!

নিতাই কহিল—তু মাছ ধর কেনে—তু'টো মাছ ধরা কর, খাজনা হবেক বটে!

বলাই রুক্ষস্বরে কহিল—মোরা খাজনা দেবেক নাই, জমি ছাড় হলে খাদকে যাবেক—

একটা গরু শালবনের সীমানা ছাড়িয়া ধানের মাঠে নামিতে যাইতে ছিল, বলাই সেইটার উদ্দেশ্যে অশ্লীল গালাগালি দিয়া ছুটিল এবং ছোটবাবুর অত্যন্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল গরুটিকে নিদারুণ প্রহার করিয়া।

রাত্রি নির্মাণ—

আকাশে রুক্ষপক্ষের অত্যয়মান ক্ষীণ চাঁদ—পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় পৃথিবী নিদ্রাতুর। নিতাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বলাইকে ডাকিল—বলাই চল, বসন্ত সায়েরকে মাছ ধরা করি—

বলাই চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিয়া কহিল—তু যাবি?

—হ্যাঁ বটে, মাছ ধরা করবেক, খাজনা দেবেক—

বলাই কি যেন ক্ষণিক ভাবিল, তাহার পর কহিল—নাঃ মু' যাবেক নাই—

নিতাই ধীরে ধীরে যাইয়া শিবদাসকে ডাকিল—শিবদাস, চল—

শিবু উঠিল। গোটা দুই তোগী ও জাল লইয়া বসন্ত সায়েরে উপস্থিত হইল। তোগী দুইটিকে সায়েরের ঘাটে রাখিয়া তাহার জাল লইয়া নামিল। বর্ষায় জল অনেক বাড়িয়াছে; সাধারণ জালে মাছ ধরবার উপায় নাই। তবে টানা জালে ঘাট বিরিতে পারিলে ঘেটেল মাছ দুই একটি ধরা পড়িতে পারে। প্রথম ঘাটটা বিরিতেই একটা সের তিনেক

কাতলা মাছ ধরা পড়িল। ভোরের পূর্বে তিনটি মাছ প্রায় বারসের মত ধরা পড়িয়া গেল। নিতাই কহিল—শিবু দা তু বা কামারডাঙ্গাকে, মু যাবে মামুদপুর—মাছ বেচা করে ফিরি—

—হা, তাই চ—

তাহারা দ্রুত মাছ লইয়া চলিয়া আসিল এবং সূর্যোদয়ের পূর্বেই ভিন্নগ্রামে রওনা দিল। চারিটি টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই আপাততঃ ছ'মাসের খাজনা দিয়া রেছাই পাওয়া যায়।

গোপালপুর হইতে নিকটবর্তী গঞ্জ প্রায় বার মাইল দূরে। গ্রামের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ গ্রামের ব্যবসায়ীরাই গঞ্জ হইতে আনে এবং গ্রামে বেচাকেনা করে। গোবিন্দ তিলির ছেলে বংশী মুদিখানার দোকান করে। তাতিদের মণো নবীন তাঁতি মনোহারী দোকান করে এবং হারু তাঁতি হাতে হাতে কাপড়ের দোকান লইয়া বেড়ায়। গোপালপুরের বারোয়ারী তলার অদূরে সমুদ্র তটস্থ দুই দিন হাট বসে। তাহাতে সব জিনিষই পাওয়া যায়, গ্রামেও সাধারণ প্রয়োজনীয় সব জিনিষই পাওয়া যায়। বংশীর দোকানই বড়—কুলুদের অনেকেই গাড়ী চালায় এবং চাষ আবাদ করে—এমনি করিয়াই এই তিরিশ বছর তাহারা বাঁচিয়া আছে। দুই চারখানা তাঁত চলে, তাহাতে গামছা ও মশারীর থান হয়।

কোজাগরীর পরে অকস্মাৎ একদিন মেঘ করিয়া প্রথমে ঝিম ঝিম করিয়া পরে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামিল এবং বর্ষার বর্ষণান্তে এই সামান্য বৃষ্টিতেই পথবাট এবং মাঠ কদমে পিচ্ছিল হইয়া গেল—চাঁদমোহনের যাইবার কথা ছিল কিন্তু তিনি রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখিয়া একটু চিন্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিলেন।

দুই-তিনদিন ধরিয়া ঝিম ঝিম বৃষ্টি হইতেছে—সারদা মল্লিকের ছেলে বিষ্ণু সরিষার তেল কিনিতে গিয়াছিল দোতলটা দরজার সামনে নামাইয়া, ছাতাটা বাতির রাখিয়া পা মুছিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। বংশী কহিল—

—কি বিষ্ণুদা, স'রষের তেল চাই নাকি?

—হ্যাঁ হে বংশী। আরও জিরে চাই, হুন চাই—

—চাইত খুঁড়ো—কিন্তু মাল যে নেই। গাড়ীত গঞ্জে

যায় না, সারা দিন ঘুরে ডবল ভাড়া দিয়েও গাড়ী পেলাম না—

—কিছুই নেই কি?

—নেই ঠিক তা নয়, তবে কি জানো—অবস্থা তোমাকে ফেরাই কি করে?

—তা ত' বটে, কিন্তু ব্যাপার কি?

—দরটা চড়ে গেছে—আমদানী নাই ত! স'রষের তেল ছ' আনা হলে দিতে পারি, তাও এক পো—আর—

বিষ্ণু চোখ কপালে তুলিয়া কহিল—বল কি বংশী, চার আনার বদলে ছ' আনা—এ যে মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা আরম্ভ ক'রলে—

—তবে ঠাকুর, যেখানে পাও বাও, আমার তেলই নেই—তার দেব কি?

বিষ্ণু কহিল—এটা কি ধম্ম হ'ল বংশী। কায়দায় পেয়ে এমনি টাকা আদায় করা—

বংশী কহিল—ঠাকুর টাকা রোজগারটাই ত ধম্ম। তাছাড়া আর কি ধম্ম আছে বল? গরীব বলে চোখ রাঙাচ্ছো ত, ছোটবাবু যে খাজনা আদায় ক'রছে তাতে ত কিছু বলছ না—

বিষ্ণু তরু হইয়া বাতির হইয়া আসিল এবং সোজা ভগবতী চাটুযোদের কাছারীতে আসিয়া উঠিল। চাঁদমোহন বসিয়া খাজনা আদায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিষ্ণু তাহার নিকট বংশীর ব্যাপারটা বর্ণনা করিয়া কহিল—আপনি ছোটবাবু, জমিদার, আপনি থাক্তে এমন অনাচার হবে আপনি দেখবেন না!

চাঁদমোহন কহিলেন—অত্যা, নিশ্চয়ই অত্যা। লাভ সে পাবে কিন্তু একেবারে দেড়া দাম—কালী বংশী তাকে ডাকতো—

কাছারী হইতে আহবান পাইয়া বংশী আসিল এবং অত্যন্ত বিনয়ের সহিত মাষ্টার প্রণাম করিয়া আলিসায় বসিল। চাঁদমোহন প্রশ্ন করিলেন—তেল ছ'আনা চেয়েছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, দর হ'য়েছে—

—তাই বলে দেড়া দাম চাইছ এটা কি হ'ল—

বংশী কহিল—ব্যবসায় লাভ ক্ষতি আছেই, সুবিধে পেলে লাভ হয়। আজ্ঞে তাই। আর ব্যবসাটা ত টাকার জগ্গেই করি হজুর—

—তা বটে, কিন্তু লাভের একটা সীমা আছে ত ?

বংশী হাসিয়া কহিল—হজুর একটিন তেল আনবার ভগ্নে দুই টাকা দিয়েও লোক পাইনি। গাড়ী ত বন্ধ—নিজে মাথায় ক'রে এনেছি তা আমি কি ছ'টো টাকা পাবো না! আর টাকার ভগ্নে আনি নি হজুর—গ্রামের লোক তেল পাবে না আমি থাকতে, এই ভগ্নেই আমি মাথায় করে এনেছি হজুর। আপনি ধর্ম্মাবতার, বিচার করে দেখুন আমি ছ'টো টাকা মুনাফা পেতে পারি কি না ?

বিষ্ণু কহিল—তুমি আবার কবে গেলে গঞ্জে বল ?

বংশী হাসিয়া কহিল—ঠাকুর মশায় বৃষ্টিতে আপনি ঘর থেকে বেরোন নি আপনি জানবেন কি করে—এর নাম ব্যবসা—

উপস্থিত সকলেই বুলিল এ সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু বিরুদ্ধ যুক্তিও কিছু দিল না। চাঁদমোহন প্রস্থ করিলেন—খাজনা আদায় ক'রছি বলে তুমি কি বলেছ ?

—টাকার দরকার বলেই হজুর খাজনা চাইছেন, তাই বলেছি। আমিও টাকার দরকার বলেই ব্যবসা করি,

বৃষ্টিতে যখন সকলে ঘরে শুয়ে থাকে আমি তখন ভিজতে ভিজতে গঞ্জে যাই—আজ্ঞে এই বলেছি হজুর।

চাঁদমোহন যুক্তিতে পরাস্ত হইয়া কিছু পুঁথিগত ধর্ম্মোপদেশ দিয়া বংশীকে বিদায় করিলেন। বংশী দোকানে ফিরিয়া আসিতেই বিষ্ণু আসিল। বংশী কহিল—তেল নেই ঠাকুর, ফুরিয়ে গেছে—এবং মুখ গোঁজ করিয়া বসিয়া রহিল। নিতাই একছটাক তেলের জন্ম দোকানে আসিয়া তেলের বোতলটা দিল। বংশী কহিল—আট আনা সের, ইচ্ছে ক'রলে নিতে পার—

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই বিষ্ণু কহিল—এই যে নেই ব'ললে!

—তুমি ত বড় বেয়াড়া লোক ঠাকুর, আট আনা হ'লে আছে, নইলে নেই—বুলে। ধর্ম্ম কর্ম্ম কে ক'রছে বল ? সকলেই টাকার পূজো আরম্ভ করেছে আমরাও করেছি।

বিষ্ণু বোতল হাতে নির্দীক বিষয়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

বন্দী

আশা দেবী

অরণ্যের স্বপ্ন দেখে
টবে রাখা ঝাউ শিঙগুলি
প্রাণ নাই—স্নেহ নাই—
আছে শুধু সীমাহীন কঠিন বন্ধন
থেকে থেকে ভেসে আসে
আরণ্যক ঝড়ের ক্রন্দন।

আন্দোলিত শাখাগুলি—বাহুতুলি
ডাকে যেন আয়— :
দু-বাহু—পশারি ডাকে
রুদ্ধবাণী—মৌন ইশারায়।
তবু পারে নাকো যেতে
বন্দী কাঁদে রুদ্ধ বেদনায়

মরা পাতা ঝরে পড়ে
অশ্রু ভরে কানায় কানায়।

বসন্ত আসে না হেথা
চাঁদ হেথা নিস্ত্রভ মলিন :
প্রাণের মাধুর্য্য রসে উদ্বেলিয়া
হয় না ফেনিল।
যৌবনের পূর্ণতার গান—
মর্ম্মরিয়া—শিহরিয়া মনোবনে
আনে না তুফান।
শুধু আছে বেঁচে থাকা
আর আছে হাত তোলা, স্নেহ
পূর্ণ হতে দেবে না তো

দেবে না তো তারে—
যুক্তি আর ঝড়ের আকাশে ॥

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[শ্রীরাধারানী দেবীকে লেখা]

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

১১।১১।২৯

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধু, তোমার চিঠি পেলাম। এরমধ্যে তুমি যে বিদ্যাচলে গিয়েছো তা ভাবিনি। বরঞ্চ আমি ভাবছিলাম সেদিন নরেনের ওখান থেকে ফিরে আসতে হ'ল সে ছিল না বলে—আর একদিন এরই মধ্যে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে তোমার ওখানে যাবো।

বিদ্যাচলে আমাকে যেতে বলচো এ খবরে মন খুসিতে ভরে উঠলো। কিন্তু এখন আমার কোথাও যাবার একতিল সময় নেই। প্রথমতঃ পল্লীগ্রামে বাস করতে আসার যথাসাধ্য পুরস্কার পাওয়া গেছে। স্থানীয় অতি ক্ষুদ্র জমিদারের উৎপীড়ন থেকে দরিদ্র প্রজাদের বাঁচাতে গিয়ে ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয়বিধ মামলাতেই জড়িয়ে গেছি। ঠিক আসামী হয়নি বটে, কিন্তু দিদির এক দেওয়ারকেন্দ্র মূল আসামী করার জন্তে আমার অশান্তিও কম হয়নি। লেখাপড়া দুই-ই ঘোচবার যো হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ আগামী কংগ্রেসের ভারী গোলযোগ বেধেছে। পরশু সন্ধ্যা ৪ ধরেছিল যে দিনকতক কলকাতায়

১। এই সময় রাধারানী দেবী তাঁর পিতার সহিত বিদ্যাচলে বেড়াতে গিয়েছিলেন।

২। শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর সেজ দেওর পাঁচকড়ি মুখো পাখায়। শরৎচন্দ্র এঁদের গ্রাম সামতাবেড়ে এসেই বসবাস করেছিলেন।

৩। এই সময়ে বাঙ্গালী কংগ্রেসে দু'টা দল বেগা দিয়েছিল। একদলের নেতা ছিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আর অপর দলে ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু।

৪। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু।

থেকে গুগুগোলটা যদি সম্ভব হয় মিটিয়ে দিতে।

মিটাতে না পারলে মিটবে না বলগেই ওদের আশঙ্কা।

শরীরটার সম্বন্ধে ঠিক করেছি আর একটা কথাও বলব না। তুমি কেমন আছ? এইবারে পারো যদি ওটা বে আর একটু মজবুত করে ফিরে এসো।

মাঝে মাঝে ভাবি চোখ কান বুজে যদি একবার কোথাও নিরালায় পালাতে পারি তো বাঁচি। ছিলাম লেখাপড়া নিয়ে—এ আচ্ছা হাদ্দামায় নিজেকে জড়িয়ে তুলেছি। মনের শান্তি ও দেহের স্বস্তি দুই নষ্ট হতে বসেছে। শুধু একটা বাঁচোয়া যে নিজের কাজের ফদ এখানো খবরের কাগজে বার হতে পায় না। এটুকু কোনমতে সামলে নেতে পারছি এই সোঁভাগ্য।

তুমি আমার সেবার ভার নিতে যে চেয়েছো সে কেবল তুমি আমাকে চেন না বলে। এ পৃথিবীতে কেউ পারে না দিন দুই তিন এ কাজে নিযুক্ত হও যদি তো বলবে বড়দা গেলে বাঁচি। পরীক্ষা কবে নিতে লাভ হয় বটে, কিন্তু যে মেহটুকু এখনও আছে, সে খাটুনিতে পড়লে তাৎ লেশটুকুও আর থাকবে না। ৭।৮ বার চাই খাই—নির্ভে এতবার কি তৈরী করে দিতে পারবে? অতঃপাওয়া দাওয়ার বাংলাই বেশি নেই; কিন্তু এই বদ্ অভ্যাসটার জালায় কারো বাড়ীতে কখনো থাকতে সাহস করি নে।

তোমরা কতদিন ও দেশে থাকবে? লাহোর থেকে ডিসেম্বরের শেষে ফিরে আসবার সময়ে কি ওখানে একবার তোমাকে দেখে আসবার সুবিধে পাবো?

ছেলেবয়সে একবার একজনর নিমন্ত্রণ পেয়ে কিছুদিন তাঁর অতিথি হয়েছিলাম—তোমার চিঠিটা পড়ার সময়ে বার বার সেই কথাই মনে হচ্ছিল। এক একটা কথা

৫। লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীগণ কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে এক সাহিত্য-সভায় যোগদান করবার জন্ত শরৎচন্দ্র এই সময় লাহোর গিয়েছিলেন।

৬। শরৎচন্দ্র যৌবন-প্রভাতে তাঁর জনৈক সাহিত্যামুরাগিণীর আমন্ত্রণে কিছুদিন তাঁর অতিথি হয়েছিলেন।

মাঠে কোনকালেই সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারে না—অথচ ভোলা ছাড়া আর কি?

যাক সে কথা। আমার স্নেহাশীর্ষাদ জেনো।

তোমার—বড়দা

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু

রাধু, চিঠির জবাব না দেওয়ার লজ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখানো আমার ভার হয়ে উঠেছে। রোজ ভাবি আজই চিঠি লিখবো, অথচ রোজই পড়ে থাকে। আর ক'টা দিনইবা বাচবো, দাদার এই মজাগত ক্রটিটুকু ক্ষমা করে নিয়েই মাঝে মাঝে তোমাদের কুশল সংবাদ দিও। খবর পেলে মনে মনে যে কি আনন্দ পাই সে তোমরা বুঝবে না। আর বুঝলেই বা কি মাপ আছে? মাঠয়ের মনতো। তখুনি ভেবে নেবে দাদা বড় বলেই আমাকে অবজ্ঞা করলেন, যাক, আমিও আর চিঠিপত্র কিছুই লিখব না। এমনি করে এ জীবনে কত পরমায়ীই না পর হয়ে গেল।

অর্শ নিয়ে প্রায়ই ভুগি, মাঝে মাঝে ভালও থাকি। তখন এক আদবার কলকাতায় পাই। আর অল্পস্থ বলালেও সব সময়ে রেহাই পাইনে বলেও যেতে হয়। এমনি একটা দিনেই গিয়ে Presidency Collegeএ ছুঁচরটে কথা^১ বলেছিলাম। তুমি বোধকরি খুসি হ'তে পারোনি, না?

সে বিশী পথ, তাই কেউ আসবে বললে ভাবনা হয় এ রাত্তা পার হবে কি করে? তাছাড়া এখনকার তো কথাই নেই, কাদা এক হাঁটু পর্যন্ত না উঠলো তো আর পাড়াগায়ের মর্গাদা রইলো কোথায়?

শীতের সময় একবার এসো। তখন কাদাও থাকবেনা, মাঠের পথও পড়বে। বেশি হাঁটতে হবেনা। পাঁচ ছ'দিন পরে ভাবচি নরেনদের ওখানে একবার যাবো, সেই সময়ে যদি সুযোগ মেলে তো তোমাকেও দেখে আসবো। কাল নরেনের খেলার পুতুল ডাকে এসে পৌছল। রাত্রেই ৭০৮০ পাতা পড়েছি, আজ রাত্রেও পড়বো। সে বেশ

লেখে। এমনি যদি কোথায় থামতে হয় এ কোশলটাও জানতো। তোমার লেখা যেখানেই বার হোক আমার নজরে পড়ে। কারণ সব মাসিকপত্রগুলোই প্রায় বিনা পয়সায় পাই। রাধু স্বাধীন অভিমতটা যেন কুসংস্কারে গিয়ে না দাঁড়ায়। তারও সীমানা আছে এবং আছে বলেই তার মূল্য।

এখন কেমন আছো? আমার বিজয়ার আশীর্ষাদ জেনো। ইতি ২রা কার্তিক ১৩৩৬

বড়দা

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু

রাধু, তোমার বইখানি^২ পাবার পর থেকে প্রায়ই ভাবতাম কবিতা নিয়ে কথা কইবার অধিকার ভগবান যদিবা নাই দিয়ে থাকেন, অন্ততঃ বইখানি পেয়েছি এবং আগাগোড়া পড়েছি এ খবরটাও তো দিতে পারি। তাই কেন না দিই? এমনি ভাবি আর দিন যায়। অবশেষে শিলঙ^৩ থেকে এলো চিঠি—এলো নিমন্ত্রণ। মনে মনে লজ্জার অবধি রইল না—স্থির হ'ল এবার আর দেরি নয়—জবাব একটা দেবই দেব। কিন্তু আবার ভাবি আর দিন যায়—এমনি করে ভাবতে ভাবতে আজ দুপুর রাত্রে আরাম-কেন্দারা ছেড়ে অকস্মাৎ উঠে বসেছি এবং কাগজ কলম খুঁজে বার করে নিয়ে নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করেচি ওপরে যাবার আগে এ চিঠি শেষ কোরবই কোরব। কাল সকালেই যেন ডাকে দিতে পারি।

কিন্তু জানোইত ভাই বিনয় নয়, সত্যিই কবিতার আমি কিছুই জানিনে। তাই কবিতা যে কেউ লেখে তার পানেই আমি অবাধ হয়ে চেয়ে থাকি। নিজে না পারি ছ'ছত্র মেলাতে, না পারি ভালো ভালো কথা খুঁজে বার করতে। একবার বহু চেষ্টায় 'হায়'-এর সঙ্গে 'জলাশয়' মিলিয়ে কবিতা লিখেছিলাম কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তির বললেন, ও হয়নি।

৮। “লীলাকমল” নামক কাব্যগ্রন্থ।

৯। রাধারাগী দেবী এই সময় তাঁর পিতার সহিত শিলঙ বেড়াতে গিয়েছিলেন।

৭। ১৩৩৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে বঙ্কিম-শরৎ সমিতির উদ্বোধনে অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রের ৫৪তম জন্মবার্ষিকীতে অভিনন্দনের উত্তর।

হয়নি ত বটেই, কিন্তু হয় যে কি কোরে সেও তো বুদ্ধির অতীত, স্মরণ্য আমার মত সুবীৰ্য্যক্তি যত্ন করে এ বই যদি পড়েও থাকেন তাতে তোমাদের মত কবিদের আনন্দ দূরে থাক সামান্যটাই বা কি?

বুড়ি^{১০} ছেলেবেলায় কবিতা লিখতো, মন্দ নয়, সে এটা বোঝে; তাকে যদি পাঠাতে বোধকরিবা—এমনতর অবাগ্যোহর হাতে তুলে দেওয়ার আক্ষেপ থেকে রক্ষা পেতে।

একটা ঘটনা মনে পড়ে। জলধর দাদার^{১১} ‘অভাগী’ বেরিয়েচে; আমাদের বাড়ীর ইনি^{১২} পড়েন আর কাঁদেন। চোখমুখ দলে উঠলো, আমাদের কাছে পেয়ে দিকার দিয়ে বললেন, কি যে ছাইপাশ তুমি লেখো,—এমনি একখানিও যদি লিখতে পারতে!

পারিনে তা মেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম, ব্যাপারটা কি ওতে?

বললেন—ব্যাপার! এই ছাখো সতীত্বের তেজ!

দেখা গেল—অভাগী তখন কাশিতে। সেখানে দারোগা, কনেষ্টেবল, বাড়ীওয়ালার, পাণ্ডা, সন্ন্যাসী সবাই একে একে ব্যর্থ চেষ্টা করে হার মেনেচে। অভাগা অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার পেয়ে গেছে। কেউ তার কিছুই করতে পারেনি!

কেউ যে কিছুই করতে পারবেনা সে আমিও জানতাম, তবু তর্কে হারবার ভয়ে বোললাম, বইতো এখনো শেষ হয়নি, এরি মধ্যে অমন নিশ্চিন্ত হোয়ানা। এখনো কাশীর বাবা বিশ্বনাথ স্বয়ং বাকি। তিনি চেষ্টা করলে ঠেকানো শক্ত!

তখনকার মতো মান থাকলো বটে, কিন্তু পড়া সাঙ্গ হবার পরে যে তা আর থাকবেনা এও জানতাম। থাকেও নি!

সে যাক, আমার মুখ থেকে ‘লীলাকমলের’ আলোচনা তোমার কাছেও হয়ত ঐ রকমই ঠেকবে। তাছাড়া বাইরে থেকে যে একটু শিখবো তারই কি যো আছে? কেউ বললেন, এমন বই আর হয়নি। এর ভাষা ভাব ছন্দ ছাপা

ছবি—অতুলনীয়। নবশক্তি কাগজে আর এক বিশেষজ্ঞকে এক লীলাময়^{১৩} লিখলেন, এমন বিশিষ্ট বই আর হয়নি এর সব খারাপ। ‘এমন কি বতীনের’^{১৪} ছবিটা পর্যন্ত তার কলঙ্ক। এবং তিনি হলে এর নাম রাখতেন ‘স্বর্গমুখী’ একটাও ছবি দিতেন না এবং বালির কাগজে ছেপে প্রকাশ করতেন।

এমনি সব সমালোচনার নমুনা! আমার নিজের কিছু সত্যিই খুব ভালো লেগেছে। প্রথম যেদিন তোমার বই এলো, বইয়ের মোড়ক খুলতেই মনে হয়েছিল যেন কোন এক শিক্ষিত, ভদ্র বড়লোকের ঘরে নিমন্ত্রণে এসেছি। ভিতরে ভেতরে ব্যবস্থাটি যে থাশা ও পরিপাটি হবে একথা মনে যেন আপনি আন্দাজ করে নিলে। তাই বটে। যেমন ভাষা, তেমনি বাগ্‌নি, তেমনি প্রকাশভঙ্গী। নিখুঁত বললেও অতুক্তি হয়না।

তবু একটা কথা যেন মাঝে মাঝে ছুঁচের মত বেঁধে—সে এই যে, ভাবুকতার এই কাব্যগ্রন্থখানির এত শোভা এত বর্ণচ্ছটা শব্দবিশ্বাসের এমন মাধুর্য্য—কিন্তু কোথাও তাদের বনিয়াদ প্রত্যক্ষ অন্তর্ভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। হৃদয়ের সম্পর্কে এদের নিত্যতা নেই। ভালো ত তুমি কখনো কাউকে সত্যিই বাসোনি রাখ। তুমি বলবে—সবাই কি সত্যিই ভালবেসেছে, আর তাবপরে কবিতা লিখেছে বড়দা? আমি তার জবাবে বোলবো—যদি না বেসে থাকে সে তার দুর্ভাগ্য! তার হৃদয়ের ব্যাকুলতা বা কামনাকে দোঁরা করা যায়না। শুধু ছুঁখ করে এটুকুই বলা যায়—বেচারি সংসারে বঞ্চিত হয়েছে মানুষ পায় নি,—সে ওর দোষ নয়—ভাগ্য।

কিন্তু তোমার ত’ তা নয়। সেই লীলাময় লোকটা একটা কথা সত্যি বলেছে যে রাধারাণীর যোগ্য মন্ত্রণ ছনিয়ে নেই, মানুষের প্রতি তার অত্যন্ত বিতর্ক। তাই “জীবনদেবতা”কে উৎসর্গ।

কিন্তু, ও জিনিসটি কি ভাই? সত্যিই কি কিছু?... গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি কঠিন তিরস্কারের মত শুধু নিরুদ্দিষ্টকেই নয় পাঠককেও আঘাত করে। সমস্ত বইয়ের

১০। নিরুপমা দেবী।

১১। ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন।

১২। শরৎচন্দ্রের স্বী ছিত্তিরিয়া দেবী।

১৩। লীলাময় রায় (অন্নদাশঙ্কর রায়)।

১৪। চিত্রশিল্পী বতীন্দ্রকুমার সেন।

উপর যেন মুখ ভার করে তাকিয়ে আছে মনে হয়! তাই হয়ত লীলাময়ের বোধ হয়েছে এ গ্রন্থে আনন্দ নেই, আছে শুধু অভিযোগ।

তুমি ভাবো এ জীবনে তোমার মানুষকে ভালোবাসা শূন্যতাই পাপ। তোমাকেও যে কেউ ভালোবাসবে সেও গর্হিত—অপরাধ। কেউ যদি তোমাকে বলে—বড়দা তোমাকে মনে মনে ভয়ানক ভালোবাসে। শুনলে তুমি রাগে ক্ষেপে যাবে। বলবে—কি, এত বড় স্পর্ধা! কারণ, মনে মনে তুমি প্রতিজ্ঞা করে বসে আছো—এ দুনিয়ার কাউকে নয়! এ সম্বন্ধে মনটা তোমার একটা নিশ্চয়তায় পৌছে একেবারে কঠিন হয়ে গেছে। এইখানেই মস্ত তফাৎ। আর এই তফাৎটাই অতিশয়োক্তির আকারে মাঝে মাঝে ধরা দেয় তোমার কবিতায়।

রাধু, একটা কথা মনে পড়লো, যৌবনে এক কালে ফরাসি সাহিত্যের সখ ছিল! আজ প্রাচীন কালে তার কিছুই মনে নেই, সমস্তই ভুলে গেছি শুধু দুটো ছত্র মনে পড়ে—

Ah ! Paffreaux esclavaga

Qui detre a soi.

ভাবটা এই যে একান্ত স্বাধীনতার মত এত বড় দাসত্ব আর নেই!

যাক এসব কথা। আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশি বুদ্ধি ধরো আমি মনে করি।

বইখানিতে না দেখার দোষে অনেকগুলি বানান ভুল হয়ে গেছে। শব্দের মাথায় বড় বেশি নিরর্থক কন্সার চিহ্ন পড়েছে—যথা বধূ'র, নৃতনের'র মাধবী'র এই সব। কবির। নিরঙ্কুশ বটে, কিন্তু এই দোষগুলো না করাই ভালো, যেমন 'আলোক অমিয় ফরা'। আলোক শব্দটা তো স্ত্রীলিঙ্গ নয়। রবীবাবুর কবিতায় প্রায় কোথাও এসব ভুল পাওয়া যায় না।.....তবুও এসব অতি তুচ্ছ কথা বোন। আজ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে তোমাকে মস্ত বড় দেখতে পাচ্ছি। আমার এ দেখায় ভুল হয়নি জেনো।

তুমি আমাকে শিল্পেও নিমগ্ন করেছো বটে, কিন্তু যাই কি কোরে! আমার ত সাহিত্যচর্চা একপ্রকার বন্ধই হয়েছে, কিন্তু আর একটা কাজ জুটেছে যে। দেশের এই অতি হান্সামার সময়ে পালাই কি বলে? হাবড়া জেলার আমি আবার কংগ্রেসের President : কিছুই করিনে

তবু থাকতে তো হয়। অথচ যাবার লোভও প্রবল। সাহিত্য-চর্চার অভ্যাসটা আমার প্রায় ছেড়েই গেছে! তোমাদের মত সাহিত্যিকের কাছে এলে আবার যদি তার কিছু অংশও ফিরে পাই তো অনেক লাভ। আমার মতো কুড়ে মানুষ সংসারে আর দ্বিতীয় নেই। একান্ত বাধ্য না হলে কখন কোন কাজই আমি করতে পারিনে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে? সেই ইতিহাসটাই বলি।

আমার একজন 'গারজেন' ছিলেন। এঁর পরিচয় জানতে চেয়ে না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, তাঁর মত কড়া তাগাদাদার পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সব চেয়ে কঠোর সমালোচক। তাঁর তীক্ষ্ণ তিরস্কারে না ছিল আমার আশ্রয়ের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গোজামিলের সাহায্যে ফাঁকি দেবার সুযোগ। এলো-মেলো একটা ছত্রও তাঁর কখনো দৃষ্টি এড়াতে না। কিন্তু, এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্ম্য কর্ম নিয়েই ব্যস্ত। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ে না। কখনো গোঁজও করেন না এবং আমিও বকুনি ও তাড়া খাওয়া থেকে এ জন্মের মত নিস্তার পেয়ে বৈচে গেছি। মাঝে মাঝে বাইরের ধাক্কায় প্রকৃতিগত জড়তা যদি ক্ষণকালের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনি আবার মনে হয়—ঢের ত' লিখেচি—আর কেন? এ জীবনের ছুটিটা যদি এইদিক থেকে এমনি করেই দেখা দিলে তখন মিয়াদেদর বাকি দু-চারটে বছর ভোগ করেই নিইনা কেন? কি বল রাধু? এই কি ঠিক নয়? অথচ লেখবার কত বড় বৃহৎ অংশই না অলিখিত রয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ক্রটির জন্যে কৈফিয়ৎ তলব করেন তো তখন আর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার সাশ্রনা।

কিন্তু, আর না। রাত অনেক হল; তোমারও অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম। এদিকে ঢের পাচ্ছি যে ঘুম চোখে যা লিখে গেলাম তার হয়ত অসঙ্গতির সীমা নেই। অথচ এ চিঠি ফিরে পড়বারও সাহস নেই—আশঙ্কা আছে তাহলে বোধকরিবা ছিঁড়ে ফেলে দেবো; আর হয়ত পাঠানোই হবে না। তাই খামের ভেতর বন্ধ করে দিচ্ছি। যদি অত্মায় কোথাও কিছু লিখে ফেলে থাকি বড়দা বলে ক্ষমা কোরো। ইতি—২০শে বৈশাখ ১৩৩৭

• তোমার বড়দা



প্রিতমহ



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

অনেক রাত পর্যন্ত অবন্ধনার সঙ্গে গল্প করলাম। কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া দিলে না সে। ‘প্রহেলিকা’ কথাটা দিয়েও ঠিক বর্ণনা করা যায় না তাকে। তাকে যে আমি বুঝতে পারছিলাম না একথা ঠিক নয়। সে যে ভাবে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল আমি সে ভাবে বুঝতে চাইছিলাম না। সেদিন তার কাছ থেকে এসে অনেক রাত অবধি ঘুম এল না। বিছানার শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করতে হ’ল অস্বস্তিপূর্ণ মন নিয়ে। কোনও অতি-পরিচিত লোকের নাম মনে না পড়লে যে ধরণের অস্বস্তি হয় এ অনেকটা সেই ধরণের অস্বস্তি। অবন্ধনাকে আমি চিনেও চিনতে পারছিলাম না। বুঝতে পারছিলাম সে বদলেছে, নীতিবিদরা বা অধঃপতন বলে’ অভিহিত করেন তা-ও হয়তো তার ঘটেছে, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না তবু তার সম্বন্ধে আমি মোহ-মুক্ত হতে পারছি না কেন। তাকে কলঙ্কিত বলে’ সন্দেহ হচ্ছে, তার আচারে ব্যবহারে কথাবার্তায় বা বিকীর্ণ হচ্ছে তা মোটেই ভদ্র নয় কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারছি না কেন যে সে সত্যিই মন্দ। মনে হচ্ছে তাকে বিয়ে করতে পারলে শুধু যে, সুখী হব তা নয় কৃতার্থ হয়ে যাব। এই অল্পভূতি আমার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমার বিবাহের প্রস্তাব অবন্ধনা বারম্বার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, রূঢ় ভাষায় অগ্রাহ্য করেছে কিন্তু আমার অন্তরের অন্তস্তলে আমি উপলব্ধি করছি অবন্ধনা আমাকে চায়। তার এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক, নিগূঢ় অভিমানের বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র। অল্পভব করছি সে আমাকে চায় বলেই না-চাওয়ার ভান করছে। ওটা ভাণ মাত্র। কিন্তু এ ভাণ কেন? নারীর ছলনা? কিন্তু যে সত্য নির্ণয় করবার জন্তে নারীরা সাধারণত ছলনার আশ্রয় নেয় সে সত্য কি এখনও অজ্ঞাত আছে অবন্ধনার? সে কি জানে

না যে আমি তাকেই সারাজীবন চেয়েছি, তাকেই সারাজীবন চাইব? না, কোথায় যেন কি একটা রহস্য আছে। অবন্ধনাকে চিনেও চিনতে পারছি না...”

শিখর সেনের ডায়েরির খানিকটা অংশ লিখিয়া কবি লেখনী-সম্বরণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন এবার কি লিখিবেন। ছোট ছোট পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে উড়িয়া গেল। কিছুদূর উড়িয়া গিয়া তাহার যবক যুবতীতে রূপান্তরিত হইল; একেবারে আধুনিক যুগের যুবক যুবতী। যুবতীর দিকে চাহিয়া যুবক মুহু হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে বাণী! আমাকে?”

“বেশ, চমৎকার”

“চল একটা নদীর ধারে গিয়ে বসা থাক। একটা সমস্তা উদয় হয়েছে মনে—”

“চলুন। নদী এখান থেকে কতদূরে?”

“ঠিক জানিনা। খুঁজে দেখি চল। আছেই নিশ্চয় কাছে-পিঠে কোনও নদী...”

উভয়ে পাশাপাশি হাঁটিতে লাগিল। তাহাদের বিরিয়া নৈশ অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইল। ঘন কৃষ্ণ গগনমণ্ডলে নক্ষত্রকূলের উজ্জলতা বাড়িয়া গেল, সঞ্চরমান স্বাপদকূল গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া সবিস্ময়ে এই যুগলবাতীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, কিল্লীকণ্ঠে নূতন রাগিনী বসন্ত হইয়া উঠিল, পেচকদম্পতী বিশ্রান্তালাপ স্থগিত রাখিয়া বিস্ফারিত-নয়নে এই সহসা-আবির্ভূত অপরূপ মানব-দম্পতীকে কি ভাষায় অভিনন্দিত করিবে ভাবিতে লাগিল।

অনেকদূর হাঁটিয়াও কিন্তু নদীর সন্ধান পাওয়া গেল না। “কই নদীতো দেখতে পাচ্ছি না কোথাও”

“সামনে ওটা কি—”

“প্রকাণ্ড মাঠ একটা”

“মাঠ? ঠিক দেখতে পাচ্ছ তুমি? বড্ড অন্ধকার, আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না”

যুবক উর্দ্ধমুখে আকাশের দিকে চাহিল। মধ্যগগনে বীণা-মণ্ডলে অভিজিৎ নক্ষত্র জ্বলিতেছিল। পিতামহের দৃষ্টিপাতে তাহা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। জলন্ত শিখার তায় প্রদীপ্ত এক আলোক-রেখা অভিজিৎ নক্ষত্র হইতে নির্গত হইয়া মর্ত্যের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহা সেই দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার প্রান্তরে নামিয়া আসিয়া অন্তরকে আলোকিত করিয়া তুলিল। সেই অঘরাগত দিব্য নক্ষত্র-আলোকে দেখা গেল প্রান্তরের অপর-প্রান্তে এক খরশ্রোতা কল্লোলিনী প্রবাহিত হইতেছে।

“ওই তো নদী! চল ওরই পাড়ে গিয়ে বসা যাক”

বাণী হাসিয়া বলিল, “এত কাছে যে নদী ছিল তা’ তো বুঝতে পারি নি—”

“মহাশূন্যের রূপ ধারণ করেছে কি না, বুঝিটা তাই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। ‘আকাশ থেকে আলো না এলে অধিকাংশ ব্যাপারই বোঝা যাবে না এখন’

“ওই নদীটা এখানে ছিল অথচ আমরা বুঝতে পারি নি?”

“ছিল কি ছিল না এ সবই আপেক্ষিক কাণ্ড। ওর মধ্যে ঢুকো না। যখন নদী পাওয়া গেছে, চল ওর পাড়ে গিয়ে বসা যাক, আর যে কথাটা মনে হয়েছে তাই নিয়ে একটু সময় কাটানো যাক। বারা অমর তাদের কাছে সময় কাটানোটাই একটা বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে কি না—”

পিতামহ ও বাণী নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল নদীতীরে একটি সুদৃশ্য মন্দির-বেদীও রহিয়াছে। বেদীর উপর উভয়ে উপবেশন করিলেন। আকাশে চন্দ্রোদয় হইল। নদীর তরঙ্গ মালায় জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হইতে লাগিল।

বাণী প্রশ্ন করিলেন—“কি আলোচনা করবার জগে এত কাণ্ড করলেন”

“যে কাণ্ডটা করলাম সেটা তোমার ভাল লাগল কিনা”

“লাগল বই কি”

“এটা কিন্তু সেকেলে রূপকথার কাণ্ড। এর তুলনায় ভবিষ্যৎযুগের কবি যা লিখে যাচ্ছে সেটা খুব খেলো হচ্ছে না?”

“আপনিই তো তাকে লেখাচ্ছেন—”

“তা লেখাচ্ছি কিন্তু লিখিয়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি না। সত্যি সত্যি যা ঘটে সেইটেই ইনিয়িং বিনিয়িং লেখার মধ্যে আর বাহাহুরিটা কি? দুটো ছোড়া প্রেমে পড়ে ছটফট করে মরছে আর কাতরাচ্ছে এই ঘটনাটা হুবহু নকল করে দেওয়াটা কি সৃষ্টির পর্যায়ে যাবে? আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। আমি যখন কেঁচো কুমি প্রভৃতি সৃষ্টি করেছিলাম তখনও তাতে অনন্ততা ছিল, ঢের বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম তাতে। আমার কালকূটের কল্পনাটাও নিতান্ত খারাপ হয়নি। নিজের স্ত্রীর জীবের উপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে লোকটা প্রণয়িনীর সম্মানে—আঁা কি বল!

বাণী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “এরাও অনন্ত। এদের জোড়াও খুঁজে পাওয়া যাবে না। স্ত্রীর গয়না-বেচা টাকায় দূরবীন কিনে আলোয়াকে দেখছে যে কমল-কিশোর সে-ও কম নয়”

পিতামহ সহসা খুশী হইয়া উঠিলেন। তাঁহার নয়নের দৃষ্টি ঝলমল করিতে লাগিল।

“তোমার ভাল লেগেছে কমল কিশোরকে?”

“লেগেছে। শিখর সেনকেও লেগেছে। তবে ওকে পুলিশের গুপ্তচর করেছেন কেন বুঝতে পারছি না। ভবিষ্যৎ যুগের চার্লস অঁাকবার কথা ছিল—”

“আমার মনে হল সন্দিকিশিষ্ট চার্লসকরারই ভবিষ্যৎ যুগে পুলিশের গুপ্তচর হবে”

“ও তাই বুঝি—”

“দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি সেটা। কিন্তু সে বাই হোক, গল্পটা তোমার ভাল লাগছে কি না বল। আমার নিজের কেমন পানসে পানসে ঠেকছে। এটার চেয়ে চার্লসকের গল্পটা যেন বেশী জমাট হয়েছে”

“কেন ওতে বনজঙ্গল, সিংহ এই সব আছে বলে’? কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনি শিখর সেনের চার দিকেও বনজঙ্গল সিংহ আমদানী করেছেন। জঙ্গলটা অবশ্য মাঠঘের জঙ্গল আর সিংহটাও মহাশয়রূপী সিংহ—”

“বাঃ ঠিক ধরে’ ফেলেছ তো—”

সহসা যুবক-রূপী পিতামহ যুবতী বাণীকে স্বক্কে তুলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। নদীর তরঙ্গকুলও নাচিতে লাগিল। বাণী লক্ষ্য করিলেন অসংখ্য ময়ূর-ময়ূরী আসিয়া তাঁহাদের ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহাদের নয়নে মাণিক্য-দ্ব্যতি,

গ্রীবাদেশে লীলার সৌন্দর্য্য, পক্ষদ্বয়ে মুক্তা-মালা এবং প্রসারিত পৃচ্ছমণ্ডলে অসংখ্য পাশা প্রদীপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এরূপ অদ্ভুত পক্ষী বাণী আর কখনও দেখেন নাই।

“ময়ূর তো রাত্রে নাচে না! এমন ময়ূরও তো দেখিনি কখনও”

একটি ময়ূরই উত্তর দিল, “আমরা রাতের ময়ূর, রাতেই নাচি”

“কোথায় থাক তোমরা”

“কোথায় থাকি জানি না ঠিক। হয়তো তোমার মনেই আছে”

“কবিতায় কথা কও না কি তোমরা”

ময়ূরের দল ইহার কোন উত্তর দিল না, মুচকি হাসিয়া নাচিতে লাগিল। বাণীও নৃত্যপরা হইলেন। চরাচর নৃত্যময় হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে পিতামহ বলিলেন— “চল এবার কবির কাছে যাওয়া যাক। বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটেছে”

আবার দুইটি পতঙ্গ কবির বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ্ত ইলেকট্রিক বাতির স্নদৃশ্য ডোমের উপর উপবেশন করিল। কবি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন। ক্ষুদ্র পতঙ্গ দুইটির আগমন বা নির্গমন তিনি লক্ষ্য করেন নাই। পতঙ্গ দুইটি আসিয়া বসিবার পর পুনরায় তাঁহার মনে প্রেরণা সঞ্চারিত হইল, পুনরায় তিনি লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

“শিখর সেনের সঙ্গে অবস্কনার এরকম লুকোচুরি কতদিন চলেছিল তা বলা শক্ত। কারণ শিখর সেনের ডায়েরিতে অবস্কনার কথা প্রত্যহ লিপিবদ্ধ নেই। আছে সেই কালো-বাজারীটার কথা যার খোঁজে এই বোর্ডিংএ এসে সে বাসা বেঁধেছিল। একদিনের ডায়েরিতে দেখছি এই বিশেষ বোর্ডিংটাতে কালোবাজারীটার আকর্ষণ কোথায় তা সে আবিষ্কার করেছে এবং আবিষ্কার করে’ স্তম্ভিত হয়ে গেছে।

শিখর লিখছে—‘এমন একটা ঘটনা ঘটেছে আজ আমার জীবনে যা হয়তো আমার জীবনের গতিকেই পরিবর্তিত করে’ দেবে। অপ্রত্যাশিত ঘটনা জীবনে বহুবার ঘটেছে, কিন্তু আমার অন্তরতম সন্তা আর কখনও এমনভাবে বিচলিত হয় নি। যে লোকটার জন্তে এই

বোর্ডিংএ এসে বাসা বেঁধেছি সে লোকটাকে এই বোর্ডিংএ ঢুকতে এবং বেরুতে অনেকবার দেখেছি। কিন্তু কেন সে আসে এখানে তা নির্ণয় করতে পারি নি। এ বিষয়ে কাউকে প্রশ্ন করতেও ভরসা পাই নি, পাছে কেউ আমাকে পুলিশের লোক বলে’ সন্দেহ করে। দোতলার একটা ঘরে গণেশবাবু নামে একজন দালাল আছেন, আমার সন্দেহ ছিল তার সঙ্গেই হয়তো কোন রকম যোগাযোগ আছে লোকটার। কিন্তু স্বচক্ষে কোনও দিন তার ঘর থেকে তাকে বেরুতে দেখি নি, তার ঘরে ঢুকতেও দেখি নি। এইটে স্বচক্ষে দেখবার জন্তে অনেক সময় আমি সমস্ত দিন কোথাও বাই নি, কিন্তু সেদিন সে আসেই নি বোর্ডিংএ। এই ভাবেই চলছিল। আশা ছিল একদিন না একদিন তাকে হাতে-নাতে ধরবই। আজ সন্ধ্যার একটু আগে সিঁড়ি দিয়ে নাবছি এমন সময় মুখোমুখি হয়ে গেল সেই লোকটারই সঙ্গে। সে প্রকাণ্ড একটা ফুলের তোড়া নিয়ে উপরে উঠছিল। আমি তাকে দেখিয়ে গট গট করে নেমে গেলাম বটে কিন্তু সে উঠে যেতেই তৎক্ষণাৎ ফিরলাম। সন্তর্পণে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন ঘরে সে ঢুকছে। বা দেখলাম তাতে আমার খুৎস্পন্দন থেমে গেল যেন। দেখলাম লোকটা অবস্কনার ঘরে ঢুকল! ফুলের তোড়া নিয়ে অবস্কনার ঘরে ঢোকার মানে? কি করব ভাবছি এমন সময় অবস্কনা সেজেগুজে বেরিয়ে এল তার সঙ্গে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল।

“কোথা যাচ্ছ এমন অসময়ে”—জিজ্ঞাসা করতে হল।

“‘কলে’ বেরুচ্ছি। আমাদের আবার সময়-অসময় আছে না কি—”

মুচকি হেসে সপ্রতিভ ভাবে নেমে গেল।

বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখলাম দামী একটা মোটরকারও দাঁড়িয়ে আছে নীচে। অবস্কনাকে নিয়ে লোকটা মোটরে চড়ল। আমিও দ্রুতবেগে নেমে এলাম নীচে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম। ট্যাক্সিটাকে বললাম ওই মোটরটাকে অনুসরণ করতে।

...অবস্কনা সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কার করেছি তা ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর যে তা লিখতেও ভয় করছে। অবস্কনা না হয়ে যদি অন্য কেউ হ’ত তাহলে আজই তাকে

এ্যারেস্ট করতাম। যে সব পদস্থ গভর্ণমেন্ট অফিসার অর্থের বশীভূত নয় কামের বশীভূত, ওই কালোবাজারীটা অবস্থানকে কাজে লাগাচ্ছে তাদের ভোলাবার জন্তে। আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে, অথচ আমি বেঁচে আছি—”

এইভাবে আরও কয়েক পাতা লিপেছে শিখর। অবান্তর বোধে সবটা আর উদ্ধৃত করলাম না। ঠিক এর পরের তারিখে কিন্তু আর একটা ঘটনার উল্লেখ করেছে শিখর যা এ কাহিনীর পক্ষে মোটেই অবান্তর নয়। উদ্ধৃত করছি সেটা।

শিখর লিখেছে—“ছেলেবেলায় আমি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে উঠে যেতাম। উঠে বেড়িয়ে বেড়াইতাম বাড়ির সামনের বাগানটায়। রাত্রে কুঁড়ি কি করে’ ফুল হয় তা জানবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার। আশ্চর্য লাগত সন্ধ্যাবেলায় ছোট্ট কুঁড়ি কয়েক ঘণ্টায় কি করে’ পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে যায়! ঘুমের ঘোরে উঠে দেখতে যেতাম তাই। আমার মা অনেকদিন আমাকে ধরে এনে গুইয়ে দিয়েছেন বিছানায়। অনেক সময় খাটের সঙ্গে হাত-পা-ও বেঁধে দিতেন। ডাক্তাররা বলেন ওটা নাকি একপ্রকার অসুখ। অনেক দিন এরকম আর হয় নি। বোর্ডিংয়ের চাকরটা কিন্তু কাল রাত্রে সিঁড়ি থেকে আমাকে

ধরে’ এনে ঘরে গুইয়ে দিয়ে গেল, আমি না কি ঘুমের ঘোরে সিঁড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছিলাম। অন্তর-নিহিত প্রবল কৌতূহল ছেলেবেলায় আমাকে ঘুম থেকে তুলে নিয়ে যেত। কাল কোন কৌতূহলের টানে উঠেছিলাম? সিঁড়ি দিয়ে নেবে কোথায় যাচ্ছিলাম? অবস্থানার ঘরের দিকে না কি—!”

ডায়েরির এই অংশটা পড়ে মনে হচ্ছে আশ শিখরের মতো আমারও যদি ওই অসুখটা থাকত। স্বপ্নাচ্ছন্ন হ’য়ে সত্যিই যদি বেতে পারতাম আলোর কাছে। আজ বিকেলে আলোয় জানলার গরাদে ধরে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। কি ভাবছিল? মনে করতে ইচ্ছে করে যে আমার কথাই ভাবছিল, কিন্তু অন্তরের মধ্যে সত্যটা কি করে’ জানি না প্রতিভাত হয়ে ওঠে। ও আমার কথা ভাবছিল না...

প্রথম পতঙ্গ চুপি চুপি দ্বিতীয় পতঙ্গকে বলিল, “চল, চার্কাক-সুরঙ্গমার খবরটা নেওয়া যাক এবার। এদের ঘ্যানোর ঘ্যানোর ভাল লাগছে না আর—”

“চলুন—”

পুনরায় পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

ঋবতারা

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

নীলাকাশ ভেদি মোর রজনীতে
চেয়ে আছে ওগো ঋবতারা !
তোমার নয়ন জেগে রয় চির
পাছে হই প্রিয় পথ হারা।
তোমার স্বপনে পেয়েছি যে ঠাই,
যখন চেয়েছি তুমি ভুল নাই,
নিকট হয়েছে সীমাহীন দূর
অন্তরে বারে প্রীতি ধারা।

দেখেছি যে আমি তোমার নয়নে,
চির জনমের চেয়ে থাকা !
কোন ষোড়শীর নয়ন মণিতে
বিরহ ব্যাকুল ছবি আঁকা।
শুধু চেয়ে থাকা পলক বিহীন,
মিলন সে চির বিরহে বিলীন,
নয়নের দিগ্ধি নয়নে হানিয়া
নীরব ভাষায় ডেকে সারা।

বাংলায় শান্তি-আন্দোলনের ধারা

নরেন্দ্র দেব

বাংলা দেশে আর একবার শান্তি সম্মেলন হয়ে গেল।

বলা বাহুল্য যে শান্তি-আন্দোলন আজ কেবল বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এ আন্দোলন বিশ্বব্যাপী। কিন্তু, প্রশ্ন উঠেছে, এই আন্দোলন ও আন্তঃমণ্ডলিক সম্মেলন পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিশালীকৈ যথার্থ শান্তির দিকে এগিয়ে দিতে পেরেছে কতটুকু?

বছর দুই তিন আগে আমার প্রতিবেদী কয়েকজন তরুণ সাম্যবাদী বন্ধু বেদিন এসে আমাকে অনুরোধ করলেন বালিগঞ্জ আঞ্চলিক শান্তি কমিটির সভাপতিপদ গ্রহণের জন্য; আমি বিনা দ্বিধায় তা' গ্রহণ করি। আমি গুণী হয়ে উঠি এই ভেবে যে—যাক্, এঁরা তাহলে এঁদের হিংসা ও ভাণের নীতি ভুলে এখন থেকে শান্তির মিত্র পরিবেশের মধ্যে সৃষ্টির কাজে লেগে যাবেন।

কিন্তু, দেখা যাচ্ছে তা' এঁরা লাগেন নি। এঁদের ভাণের কাজটো ছাড়ও শেষ হয় নি! গড়ার কাজ কবে শুরু করবেন জানি না। সংসারে দেখেছি ভাণে একদল, কিন্তু গড়ে আর একদল। রাশিয়ায় কিণ্ড যারাই ভেঙেছিলেন ভারের রাজ্য তাঁরাই গড়েছেন সোভিয়েট রাষ্ট্র। মধ্যপন্থীদের দ্বারা কিছু হয় না জানি। তাঁরা সমাই 'স্ট্যাটিসকো'র ভক্ত। কোনও কিছুই শান্তিপূর্ণ পরিবর্তনে তাঁরা নারাজ! দাঁর্ব প্রচলিত অস্ত্রায়ের সংশোধন করা প্রগেজন বুঝেও তাঁরা সে কাজে অগ্রসর হতে ভয় পান। লোকে তাঁদের 'অতি সাবধানী' বলে বিদ্রুপ করে।

আমি কমিউনিস্ট মূল মতবাদের বিরোধী নই। ভারতবর্ষেই শ্রীভগবান গৌতম বুদ্ধ একদা সাম্যবাদ শুধু প্রচারই করেন নি, প্রতিষ্ঠাও করেছিলেন। আদর্শের দিক থেকে মানব সমাজে সাম্যবাদকে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে করি। মহাত্মা গান্ধীও সাম্যবাদের স্বস্তি ভিত্তিতে স্বাধীন ভারত গড়তে চেয়েছিলেন। ভারতবর্ষ যদি অবিলম্বে সোভিয়েট রাশিয়া বা নব্য-চীনের সমকক্ষ হ'য়ে উঠতে পারে, কে না স্বীকার করবে সেটা ভারতের সৌভাগ্যের কথা বলে? কিন্তু ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যে উপায়ে ও যে ধারায় সেদিকে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করছেন সেটাকে কল্যাণের পথ বলে মেনে নিতে পারা যায় না। What is sauce for the goose is not always the sauce for the gander. ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাণপুষ্পের গতি একই ছন্দানুবর্তী নয়।

যেদিন বালিগঞ্জ আঞ্চলিক শান্তি সম্মেলনের প্রথম সভা শেষ করে ফিরি, আমার কমিউনিস্ট-বিরোধী বন্ধুরা, আমার বৃকে শান্তির পায়রা আঁকা স্থানীয় একটি প্রতীক আঁটা দেখে চমকে উঠে বেশ উত্তেজিত হ'য়েই বললেন—“এঃ! শেষে কমিউনিস্টদের ভাণ্ডাতায় ভুলে শান্তির খপ্পরে পড়ে কমরেডদের দলে ভীড়ে গেলেন দাদা?”

এঁদের অভিযোগের এই বাণীবৈদম্ব্য সেদিন লক্ষ্যদায় বৃকে মনে হয়েছিল। তবে কিনা, ঠিক যেমন বেচারী কীচলু সাহেব আজ বলছেন—“শান্তি আন্দোলনকে কেবলমাত্র কমিউনিস্ট আন্দোলন বলে মনে করলে ভুল করা হবে। শান্তি আন্দোলন সারা পৃথিবীর সকল মানবের আন্দোলন” তেমন করেই আমি সেদিন আমার রক্ত বন্ধুদের মন্তব্যের উত্তরে বলেছিলাম “বিভিন্ন রাজনৈতিক ঠাঁবুর কোনোটাতেই আমার ছায়াটুকু পড়ে নি ছায়াও। কারণ, আমার ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি নয়। দেশে যুদ্ধ চলতে থাকলে দেশবাসীর যে সর্বাঙ্গীন ক্ষতি হয়, তাতে সাহিত্যই জ্বাঘাত পায় সকলের চেয়ে বেশি! সাহিত্যের ক্ষুধা শান্তির মধ্যেই। সভ্যতার প্রথম দিবারন্ত থেকেই শান্তি মানবের কাম্য। মানুষের সমাজ জীবনে, রাষ্ট্র জীবনে, ব্যক্তি জীবনে, পারিবারিক জীবনে প্রবল অশান্তি নিয়ে আসে এই যুদ্ধ-বিগ্রহ। তার মাজানো সংসার ওলোট্ট-পালট ক'রে দিয়ে যায়। অতএব, যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের প্রবল কণ্ঠ নিয়ে দাঁড়ানো আমি প্রত্যেক সভা মানুষের অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করি।

শান্তি আন্দোলন কারা পরিচালনা করছেন? তাঁদের রাজনৈতিক মতবাদটা কি? এই আন্দোলনের পশ্চাতে তাঁদের আসল কি উদ্দেশ্য? লুকানো আছে? এসব জানবার সেদিন কোনও প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করিনি। এঁরা শান্তি চান। আমিও শান্তি চাই। যথার্থই এঁরা মনে মনে শান্তি চান কিনা সে পবর আমি সেদিন জানবার কোনো চেষ্টাই করিনি। মনের পবর মনের মানুষই কি পায়? তবে, মখে তো এঁরা শান্তির আওয়াজ তুলছেন খুব জোর! দেখতেও পাচ্ছি বেশ একটা বিরাট বিশ্ব শান্তি আন্দোলনও গড়ে তুলেছেন। সুতরাং আমাদের মতো ধারা নির্দণীয় এবং শান্তিকামী, তাঁরা এই বহু আকাঙ্ক্ষিত শান্তির প্ল্যাটফর্মে উঠে এসে শান্তিবাদী ও শান্তিপ্রচারক সৈনিকদের সঙ্গে হাত মেলাবেন না কেন? এখানে তো কমিউনিস্টদের খপ্পরে পড়ে যাওয়া বা তাঁদের দলে ভিড়ে যাওয়ার কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না! হ'লই বা এ শান্তি-আন্দোলন কমিউনিস্টদের একটা আত্মরক্ষার হুচুর প্রচেষ্টা বা যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত আরও কিছুদিন সময় হরণের কৌশলমাত্র! তাতে ক্ষতি কি? শান্তির আন্দোলনটাকে তো আত্ম-ত্যাগী যুক্তির দ্বারা আপত্তি-জনক বলে প্রমাণ করা যায় না! এ আন্দোলন আজ দেশের যে কোনও দল বা সম্প্রদায় শুরু করতেন পৃথিবীর শান্তিকামীরা বিনা দ্বিধায় তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করতেন। কেন না, এই একটিমাত্র ক্ষেত্রেই এখনও অবশিষ্ট আছে যেখানে সকল দলেরই ভিন্ন মতাবলম্বী নরনারী আজও একত্রে মিলতে পারে। চলতে পারে একই পথে, বিশেষতঃ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যদি তাদের এক হয় এবং সে লক্ষ্য যদি মহৎ হয়।

কিন্তু, বেদনার সঙ্গেই স্বীকার করছি, যে এঁদের শান্তি আন্দোলনের দ্বারা দেখে ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি। বিশ্ব-শান্তি-সম্মেলনে ভারতের নানা প্রদেশের প্রতিনিধি পাঠানো নিয়ে এক মহা অশান্তি ভোগ করতে হয় এঁদের। প্রথমতঃ প্রতিনিধিদের যাতায়াতের ভাড়ার টাকা সংগ্রহ নিয়ে অশান্তি। তারপর তাঁদের পাসপোর্ট ও ভিসা সংগ্রহ করার অশান্তি। তারপর প্রতিনিধি নির্বাচন নিয়ে অশান্তি, এবং সবচেয়ে মর্মান্বিক অশান্তি হ'ল শান্তি-সৈনিকেরা প্রকাশে ও গোপনে প্রচুর অশান্তির বিনিময়ে অর্থ সংগ্রহ করে যে সব আন্তর্জাতিক শান্তি-সম্পন্ন মহামান্য ব্যক্তিদের বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি মাজিরে পকেটে পাথর ও দাগিনা গুঁথে দিয়ে বিমানে রওনা করে দেন, তাঁরা যখন গন্তব্যস্থলে পৌঁছে তুচ্ছ কোনও ক্রটির অজুহাতে অকণ্ঠ পদে বিপক্ষ-পক্ষের শিবিরে পথিয়ে ওঠেন!

বিপক্ষ-পক্ষ কদাচিৎ শুন কেন বিস্মিত হবেন না! মনে হতে পারে হয়ত—সংসারে আবার শান্তির বিপক্ষে কে? কিন্তু, সংসারের পক্ষে যেটা সত্য, রাষ্ট্রের পক্ষে হয়ত সেটা সত্য না হ'তেও পারে। 'শান্তি' বর্তমানে কোন্ কোন্ দেশের রাষ্ট্রীয় স্বার্থের পরিপন্থী আর কোন কোন দেশেরই বা স্বার্থের পক্ষে সম্পূর্ণ অকুণ্ডল, আশা করি এটুকু জানতে গায় গায় কোনও চক্ষুমান্ব ব্যক্তির বাকি নেই। এ সংবাদ আর সর্বজন বিদিত যে এই শান্তি আন্দোলনের শৃঙ্খলা ও পরিচালক হলেন স্বয়ং বিশ্ববাস সোভিয়েট-রাশিয়া। কমিউনিষ্ট বন্ধুরা এর প্রতিবাদে যতই সমধরে 'না না' করুন না কেন, সে অস্বীকার আজ আর কার কাছেই গ্রাহ্য হবে না।

কেন, তা বলছি!

এর অনেকগুলি কারণ এবং প্রমাণ আছে। কারণ হ'ল, শান্তির মধ্যে সোভিয়েট মতবাদ যে হবে দেশে দেশে দারিদ্র্যের ছিদ্রপথে নিঃক্ষেপ প্রবেশ করে, অভাব ও অনশন-ক্লান্ত জনসাধারণের মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে তাদের সহজেই কমিউনিষ্ট মতাবলম্বী ও পরাবলম্বী করে তোলে, একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধলে তাতে প্রবল বাধা উপস্থিত হয়। কারণ, সবাই তখন যুদ্ধ সংক্রান্ত কোনও না কোনও কাজ পায়। বেশ ভালই উপার্জন করে! বেকার লোক খুঁজে পাওয়া যায় না। কাজেই, দল বৃদ্ধির কাজটাও বাধা পায়। শুধু তাই নয়, দেশে দেশে এঁরা যে ঘরোয়া বিবাদ, সামাজিক অসন্তোষ, দলাদলি, আত্মকলহ, ধোঁয়াক্ত প্রভৃতি বাদিয়ে 'বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক' বলে আওয়াজ তোলেন, হিংসাত্মক আন্দোলন ও অশান্তি সৃষ্টিতে উৎসাহ দেন, আইন ও শৃঙ্খলাভঙ্গ করে লাঠি বা গুলি না-চলো পর্যন্ত নিরন্তর হন না, তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে এসব কাজ-কারবার তাঁদের বন্ধ হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় কারণের জন্ত আমাদের একটু ইতিহাসের পাতা ওলটতে হবে। প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন চান যারা, যারা ধনদাম্য ও জন-দাম্যের প্রচারক, সেই সম-অধিকারবাদীরা প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিশ্বস্থল রক্তাক্ত রঙ্গক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন কোনো রকম 'মেক-আপ' বা রূপসজ্জা না-করে। লাল ঝাণ্ডার চেয়ে তার ডাঙাটাই

ছিল তাঁদের কাছে সেদিন বেশি দামী। তাঁরা বুঝছিলেন রাতারাতি একটা রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থা ওলোট-পালোট করতে হলে দেশব্যাপী রক্ত-বিপ্লব অনিবার্য। প্রয়োজন বোধে তাঁরা লোক-বিশেষের মাধ্যমে হাতিয়ে মারতে বা গলায় কান্ডো চালাতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। পাইকারি হত্যাও অসুস্থিত হয়েছিল অবাধে। অহিংসার ইন্ডোপিয়া তাঁদের মধ্যে ছিল না। দেশের পুঞ্জিপতি বড় বড় ধনী মহাজন ও অসাধ ব্যবসায়ীদের প্রতিও আমাদের সদাশয় কংগ্রেস সরকারের মতো কোনো রেহ মমতা বা দুর্বলতা কখনো পোষণ করেন নি। 'কুড়ুল' সশস্ত্র তাঁদের 'কোদাল' জাতির বৃক্ষরক্ষী ছিল না। কুইলিংদের প্রতি তাঁরা ছিলেন চূড়ান্ত নির্মম! সেদিন আমরা সবিস্ময়ে দেখেছি, বিশ্বসংসারে 'একগরে' হয়েও পৃথিবীর একজোটের বিরুদ্ধে তাঁরা বেপরোয়া, মতই বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। সেদিন লোকে বলশেভিকদের দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতাকে ভয়ও করেছে, ভ্রান্তাও করেছে।

তারপর এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। শেগ হ'ল হিটলারের পতনে ও স্ট্যালিনের জয় জয়কারে। কিন্তু শান্তি এলোনা পৃথিবীতে। হিটলার-বধ যজ্ঞ সকলে একত্র ত'লেও মার্কিন ও পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে ছিল সোভিয়েট-রাশিয়ার আদর্শগত বিপুল বিরোধ। রাষ্ট্রের সাম্যবাদ আন্দোলন পাছে এঁদের গরে ঢুকে পড়ে নিয়ে আসে রাষ্ট্রবিপ্লব ও অশান্তি, এই আশঙ্কায় এঁরা একজোট হয়ে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার নাম করে রক্ত-কণ্টক নিমূল করবার জন্ত প্রস্তুত হ'তে শুরু করলেন। রাশিয়া সে আয়োজন দেখে প্রমাদ গণলেন। তাঁরাও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ করে আর হাঁফ ছাড়বার অবসর পেলেন না। চলতে লাগলো এঁদের হস্তসজ্জা। শুরু হল রাবুগুজ। তারপর হঠাৎ দেখা গেল মস্কোর রঙ্গক্ষেত্রে আচম্বিতে এক গট পরিবর্তন। পোলাণ্ডা, ইউক্রাইন, পূর্ব-জার্মানি, অস্ট্রিয়া, রুমিনিয়া যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশগুলি নাজী ও ফ্যাসিস্ট কবল থেকে মুক্ত হয়ে ইতোপূর্বেই সোভিয়েট প্রেমালিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। হঠাৎ মার্শাল টিটো দল ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। সোভিয়েট রাশিয়া প্রমাদ গণলেন। এবার তিনি দেখা দিলেন শান্তির পারাবত কোলে নিয়ে শান্তির অলিভশাখা মাথায় জড়িয়ে শান্তি-সৈনিকের গৈরিক বেশে! লোকে অকস্মাৎ তাঁদের এই ভোল ফেরাতে দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল! এই সেদিনের সেই বজ্রবাহ বিরটবক্ষ শত্রুপানি সৈনিকের দল সহসা বিভীষণ-পুত্র তরুণসেনের মতো সর্বাঙ্গে হরিনাম লিখে এসে দাঁড়ালেন বটে শান্তির পঞ্জনি হাতে, কিন্তু বৈক্যবী বিনয় নিয়ে নয়, দাবীর দুর্দান্ত দস্ত নিয়ে।

আজ তাঁরা অস্ত্র সংবরণের জন্ত দাবি জানাচ্ছেন। আন্তর্জাতিক আইনের দ্বারা 'এ্যাটম বোম' ব্যবহার জীবাণু যুদ্ধের আয় নিষিদ্ধ করতে চাইছেন। পশ্চিমী শক্তিবর্গের জোট বাঁধায় আপত্তি করেছেন। মধ্যপ্রাচ্য আত্মরক্ষা-সংহতি ভেঙে দিতে বলেছেন। এ সব প্রচেষ্টা কিন্তু মনো-বিজ্ঞানের মতে দুর্বলতা প্রসূত। সোভিয়েট রাশিয়া বোধ করি গত মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাত এখনও সম্পূর্ণ সামলে উঠতে পারেন নি। তাই কেবলমাত্র পৃথিবীব্যাপী 'শান্তি-আন্দোলনের' উপরই নির্ভর করে তাঁরা

নিঃশেষ হতে পারছেন না। বিশ্বের নারীদের অধিকার রক্ষার জন্ত এক বিশ্ববাসী নারী-আন্দোলনও খাড়া করেছেন। জগতের শিশুদের কল্যাণের জন্তও পৃথিবী জুড়ে এক শিশুরক্ষা আন্দোলন চালাচ্ছেন। বিশ্বের যুব সমাজের জন্তও বছর বছর বিরাট যুব উৎসবের বিপুল আয়োজন করছেন। আর, সেই সব সম্মেলনেই ঘুরে ফিরে এই একই প্রস্তাব কানে আসে— “আমরা শান্তি চাই। আমরা যুদ্ধ চাই না!”

আমাদের বাংলার কমিউনিস্ট কমরেড ভায়ারা দেখি মস্তার ওস্তাদদের হাতের হাতায় বাঁধা পুতুলের মতো শহর ও মফস্বলের রঙ্গমঞ্চে নেমে নৃত্য নাট্য করছেন। আমরা ভারতের কমিউনিস্ট হেড কোয়ার্টারের খবর জানি না। সুনতে পাঠি, মস্তার নির্দেশ আসে তাঁদের উপর এবং তাঁদের কাছ থেকে আবার বাংলা দেশ পান তাঁদের কর্মসূচী। এমন করেই দেশ-প্রদেশ, জেলা-গ্রাম ও বিভিন্ন অঞ্চলে বিস্তৃত হয়েছে পৃথিবীর কমিউনিস্টদের মধ্যে মস্তার মাকডুসার জাল। বাংলাদেশে একটু অন্তর্মুখিত্ব দৃষ্টি মলে দেখলে তিন প্রকার কমিউনিস্ট চোখে পড়বে। একদল যুব উচ্চ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিকারী এবং মার্ক্স এঙ্গেলস প্রভৃতির নামাবাদ তত্ত্বের অগরিষ্ঠ বা বিশেষজ্ঞ। এঁরা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তি। এঁরা প্রায়ই দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রের সঙ্গে যুক্ত এবং দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। আর এক দল এঁদের সঙ্গে থাকেন যারা—অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ভদ্র মহিলা। তরুণ বেকার, নয় কেরানীগিরি প্রভৃতি সামান্য কিছু কাজ করেন। এঁরা মার্ক্স ও এঙ্গেলস প্রভৃতির নাম শুনেছেন। পড়বারও চেষ্টা করেছেন কিন্তু দৃষ্টিশূন্য করতে পারেন নি। লেনিন ও স্ট্যালিনকে দেবতা বা ‘পিতা’ বলে জানেন, আর, ‘দাদা’রা যা বলেন তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেন। এঁরা ছুই দলই বাংলার অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের অস্থতৃষ্ণ। তৃতীয় দল হলেন—যারা মেহনতি সম্প্রদায়। এঁরা চলে ন্যূনতম কলকারখানা ও ক্ষেত খামারের চৌধুরী, সর্দার আর মোড়লদের ঈর্ষিতে। এঁরা চৌধুরী, সর্দার আর মোড়লদের আবার পরিচালিত করেন দ্বিতীয় দলের নিরভিমান বাবুরা, যারা এঁদের বস্তিতে যান, এঁদের সঙ্গে বিড়ি খান, তাগ খেলেন, আবার ক্রাশ পোলেন লোক শিক্ষার সভা করেন বক্তৃতা শোনার। অভিনয় ও গানের আসর বসান চিত্তজয়ের প্রচেষ্টায়। মিছিল করেন ঝাণ্ডা উড়িয়ে, শ্লোগান দিয়ে এদের নিরানন্দ জীবনের মধ্যে একটু উত্তেজনার আবেগ সঞ্চার করেন। এ ছাড়া আরও অনেক কাজ এঁরা করেন সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই যার পরিচয় পাই। যেমন কলকারখানা, ব্যাঙ্ক, অফিস, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতিতে ধর্মঘট, রাইটার্স’ বন্ডিং ও পরিষদ গৃহ অবরোধ, মুখামম্বীর বাসস্থান ঘেরাও, ওয়েলিংটন স্কয়ার ও মনুয়েন্টের তলায় বিরাট সভা, ছাঁটাই বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে বাস্তবজীবীদের পুনর্বাসন দাবী। অল্পবিত্ত শিক্ষক সম্প্রদায়ের প্রতি রাষ্ট্রীয় শিক্ষাবিভাগের অবিচারের প্রতিবাদ। বাংলার উপবাসী কেরানী ও লেখক সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা। ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার দ্বন্দ্ব, এবং সম্প্রতি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন, জম্মু-কাশ্মীর, হায়দাবাদ, অন্ধ্র, কিছুই এঁরা বাদ দেন না। মোট কথা

সরকারকে বিব্রত করবার কোনও স্বযোগই এঁরা ছাড়েন না। এর ফলে দায়িত্ব এঁদের ক্রমেই অসংখ্য হয়ে উঠছে অথচ কর্মীর সংখ্যা নিতান্তই সীমাবদ্ধ। যারা নতুন এসে দলে ভিড়ছেন তারা খাটতে রাজি নন। মনে করেন, এসেই ত’ কৃতার্থ করেছেন! কাজেই দিন দিন নানা দায়িত্বের চাপে হিমসিম পেতে হচ্ছে সেই আদি ও অকুরিম পুরাতন কর্মীর দলকেই! ভাগ্যে এঁদের কোনও গঠনমূলক কর্মসূচী নেই, তাই রক্ষে! নইলে এঁরা মুস্কিলে পড়তেন!

প্রতি বছর শান্তি সম্মেলনের সভায় গিয়ে দেখি সেখান একই সব চেনা মুখ, যারা একদিন বীরবর্ষে চেঁচিয়েছিলেন “জাপানকে কণ্ঠ হবো।” সেই সব পরিচিত কণ্ঠেই আজ আবার ধ্বনিত হচ্ছে “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে কণ্ঠ হবো। গত নির্বাচনে ভোটের সময় এঁদেরই রাজপথে ঘুরতে দেখেছি “কংগ্রেস দুর্ভাবাদ!” বলে। এঁরাই আওয়াজ তুলেছিলেন “লাওস যার জমি তার।” বাস্তবজীবীদের নিয়ে এঁরাই ঘোরেন দেখি এক নতুন ধ্বনি দিয়ে “আমাদের দাবি মানতে হবে!” ইতালি কলেজের ছেলেমেয়ে



গুলোকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়ান এই বলে “পৃথিবী আমাদের মানবো না!” আবার এঁরাই যখন আর এক সভায় দাঁড়িয়ে থাক দেন “আমরা শান্তি চাই!” বলে—তখন, সে আওয়াজের মধ্যে আর যাহ থাক, কোন আত্মরিক্ততার স্বর শুঁতে পাওয়া যায় না! সে ধ্বনি তখন ওঠে কলের গানের কৃত্রিম আওয়াজের মতো।

এঁরা বলেন “যুদ্ধ আমরা চাই না। কেননা, যুদ্ধে কে মূল্যবান জীবন অকালে করে পড়ে। কত গৃহ শ্মশান হয়। কত সেনা প্রহরী হীন হয়। কত স্ত্রীলোক স্বামীকে হারায়, ভাইকে হারায়, বন্ধুকে হারায়! কত শিশু অনাথ হয়ে পড়ে! কত দেশ ধ্বংস হয়ে যায়! কত রাজ্য নিঃশেষ হয়ে পড়ে! ইত্যাদি। কিন্তু, এই ‘দাম-নাম’ তো এঁদের মুখে শোনা যায় না, যখন এঁরা প্রেরণ-সংগ্ৰামিক গৃহযুদ্ধের উদ্দেশ্য দিয়ে দেশে সমাজ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব সংঘটনে প্রতী হন? তার পরিণামও তো একই! তেলঙ্গানায় যা ঘটেছিল, মানস বা ত্রিয়েশনামে যা হচ্ছে, কোরিয়ায় তো তারই রাজসংস্কার প্রকাশ হয়েছে মাত্র!

সব দেশেই দেখা যাচ্ছে কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মীরাই এই শান্তি আন্দোলনের জন্ত অর্থ ও রসদ সংগ্রহ থেকে শুরু করে এর প্রস্তুতি, প্রচারণা, অধিবেশন, আলোচনা, মায়, প্রচার, প্যাণ্ডেল, প্রতিনিধি, পরিচালক প্রভৃতি সব কিছু কঠিন ধাক্কাই নিঃশব্দে ও অকাতরে সামলাচ্ছেন। এদের প্রথমদিকে যে শোচনীয় অর্থাত্তাব দেখা যায়, শেষপর্যন্ত কিন্তু আশ্চর্যভাবে তা মিটে যাচ্ছে! যে যে দেশ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রভাবমুক্ত এবং এংলো-আমেরিকানদের সঙ্গে সৌহার্দ বন্ধনে যুক্ত সেখানে শান্তি আন্দোলন ফরতে গিয়ে একাধিকবার ব্যর্থ হ'তে হয়েছে। কিন্তু, যে সব দেশ সোভিয়েট আদর্শে অনুপ্রাণিত বা সোভিয়েট প্রভাবের ভুক্ত সেখানে শান্তি আন্দোলন ক'রে যাক্য ও সার্থকতার পরিচয় দয়মানা কঠোর ধারণ পূর্বক আত্মপ্রসাদ লাভেরও সুযোগ পাওয়া গেছে।

জগতে শান্তিপ্রাপ্তির মহৎ আদর্শে আকৃষ্ট হ'য়ে আমার মতো নবোদিত ও অরাজনৈতিক কেউ কেউ এই শান্তি আন্দোলনে যোগ দিতে আসেন। তবে সংখ্যা তঁরা মুষ্টিমেয়। নৈবেদ্যের ডালায় সাফানো চারটি চিনির ডেলা সন্দেশের মতো! কিন্তু, মজা হ'চ্ছে এই, যে, এদেরই এই ক'জনকে সর্বত্রই খুব ড'চু করে ধ'রে দেখানো হয় যে, এই দেখ, আমাদের এই শান্তি আন্দোলনে এমন সব লোকও রয়েছে তঁরা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের স্তম্ভ স্বরূপ অথবা একেবারেই নবীন! কমিউনিষ্ট শান্তি-আন্দোলনের সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হ'ল এই মিথ্যার আশ্রয়, এই সর্বদলীয়ের কাঞ্চাল ছদ্মবেশ! 'শো-বয়' খাড়া হ'লে 'শো-বোট' দেখানো যায় যাতে দাঁড়িয়ে। সে বোট কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই প্রয়োজনীয় মাল পৌঁছে দিতে পারে না। 'They can not deliver the goods!' এই যে দীর্ঘ চার পাঁচ বছর ধরে 'শান্তি' শাস্তি' বলে এত আওয়াজ তোলা হ'ল, শান্তির স্বপক্ষে কত লক্ষ লক্ষ ই সংগ্রহ করা হ'ল, কত ছোটবড় আঞ্চলিক ও বৃহৎ শান্তি-আন্দোলন অনুষ্ঠিত হ'ল এক কেবল আলোয়ার পিছনে ছুটে দরজা জনসাধারণের ক্ষোভিত অর্থ, উত্তম, সময় এবং দেশের মূল্যবান যুব-প্রাণশক্তির অপব্যয় ও অপচয়ই করা হ'ল?

আমার শান্তিনৈতিক বন্ধুরা বেশ জোর গলায় বলেন "এই গাস্ট-ফস্ট পূর্বে দেওয়াতে খুবই কাজ হয়েছে। যার-যুদ্ধের এমন প্রতিষেধক মল্লপ আর নেই। অবশ্যস্থানী তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধকে যদি কেউ ঠেকিয়ে রাখতে থাকে এতদিন, তবে সে এই বিশ্বব্যাপী শান্তি-আন্দোলন। নইলে য'ভাবে আমেরিকা আজ বিশ্বজয়ে প্রস্তুত হ'য়ে 'ইউ-এন-ও' কে মুঠোর দৃষ্টি পূরে পৃথিবীর চারিদিকে সামরিক ঘাঁটি গেড়ে, ডলারের রিয়লুট ছড়িয়ে চলেছে, তাতে, কবে এতদিন বুটোপুটি বেধে যেত! যুদ্ধের বোমার পল্লভেয় দেশলাই ছেলে তো ওরা দিয়েছিল কোরিয়ায়! রাশিয়া ও ইউরোপ থেকে সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী দেশগুলোকে ওরা শঙ্কিত ক'রে দিত এতদিন। কিন্তু পূর্ব তোরণ ঘাঁরে শান্তির সতর্ক দ্রোণী বিনয় জেগেছিল বলেই, শুধু কোরিয়াই ধ্বংস হয়ে গেল, আর সঙ্কে ব্যর্থ হয়ে গেল মার্কিনের বিশ্বজয়ের দ্রুতপদ। তাই সে আজ

মরিয়া হয়ে উঠেছে যেন! শান্তির সকল প্রস্তাবকেই সে নানা ছুতোয় উড়িয়ে দিচ্ছে।"

এসব উক্তি যুক্তিসহ বলে যদি মেনে নেওয়াও হয় তথাপি এ অভিযোগ উড়িয়ে দেওয়া যায় কেমন করে যে 'এই শান্তি আন্দোলনটা কমিউনিষ্টদের একটা সুচিন্তিত 'কাম্যুফ্লেজ' মাত্র!' এ'রাই তো একদিন দলবদ্ধ হয়ে সবাইকে যুদ্ধে যোগ দেবার জন্ত ডাক দিয়েছিলেন। পৃথিবী ব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধটাকেই 'জনযুদ্ধ' বলে চালাবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। সেদিনও তঁরা যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার স্বার্থে যুদ্ধটাকেই সমর্থন করেছিলেন, আজও তেমনি তঁরা রাশিয়ার স্বার্থেই যে এই শান্তি-আন্দোলন পরিচালনা করছেন—এ সত্যটা একেবারে সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। শান্তি সৈনিকদের গৈরিক বেশের তলায় যে কমিউনিষ্টদের লাল উর্দি ঢাকা রয়েছে, অতিরিক্ত সোভিয়েট-প্রীতি ও মার্কিন-বিশ্ববের দমকা বাতাসে তা মাঝে মাঝে উড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়ছে তঁদের হিংস্র স্বরূপ! আইসেনহাওয়ার ও ডালেসের কুশপুত্রনিকা দাহ, 'ডালেস ফিরে যাও' বলে অভ্যস্ত চিৎকার যেমন শান্তি আন্দোলনের সহায়ক নয়, তেমনি ভারতে পদে পদে অশান্তি সৃষ্টি ক'রে কোরিয়া, চায়না, ভিয়েতনাম ও মালয়ের শান্তি কামনায় কুস্তীরাশ্রপাতে তঁরা কারুর সহানুভূতিই উদ্দেশ্য করতে পারবেন না! আন্দোলনেরও একটা শিষ্ট বিধি মেনে চলা উচিত।

আগে নিজেদের পায়ে নিজেরা দাঁড়াতে যদি চেষ্টা না করি, নিজেকে ঘর যদি নিজেরা না সামলাই, নিজেরা যদি স্বস্ত্র সবল হ'তে না পারি, নিজেকে দূষণ দারিদ্ৰ যদি দূর করতে না পারি, নিজেকে অভাব অভিযোগ যদি মেটাতে না পারি, নিজের দেশে শান্তি, সুখ ও সম্পদ না আনতে পারি তবে অন্য দেশের ভূপতিত মানুষদের টেনে তোলবার জন্ত হাত বাড়াবে কোন গুণে বা কোন জোরে? সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর অনন্ত সাধনায় নিজের দেশকে আগে সকল দিক দিয়ে বলিষ্ঠ ও গঠিত ক'রে তুলে তবে না কমিউনিষ্ট জগতের 'পিতা' ও গুরুস্থানীয় ৩৯তম দলের সোভিয়েট রাশিয়া আশে পাশের মুখখুন্ডেপড়া, পর-পদাশ্রিত, ছোট পাটো ছুঁতগা দেশগুলোকে টেনে তোলবার জন্ত হাত বাড়াতে সাহস করেছিল। বিশাল চায়নাকে টেনে তোলবার মতো হাতীর বল সংগ্রহ ক'রে তবেই না সে আজ 'মাও সে তুং'কে দাঁড় করাতে পেরেছে?

আমাদের দেশের কবরজু ভাষার আজ 'কোরিয়া দিবস' কাল 'মালয় দিবস' পরশু 'ভিয়েতনাম দিবস' করেছেন। এসব দিবসের বিলাস কি এদের মুখে সাজে? এদের মুখে শুধু 'হিজ মাস্টার্স ভয়েসের' প্রতিধ্বনিই শুনি! রশ ও মার্কিনের জন্মাবধি জঙ্গী বা মানোয়ায়ী যুদ্ধবাজ জাত। ওরা সামরিক পরিভাষা ছাড়া নিজেকে বক্তব্য সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ করতে পারে না। শান্তি শব্দটার সঙ্গে সঙ্গেই 'যুদ্ধ' কথাটাও তাই তাদের মনে আসে। যুদ্ধ-নিরপেক্ষ শান্তির চর্চা ভারতবর্ষ ছাড়া আর কেউই করেনি। তাই, ভারতবর্ষ যখনই শান্তির কথা বলেছে শ্রায়, ধর্ম, শ্রম ও সত্যের বাণী শুনিচ্ছে; তাদের ভাষা ছিল শান্ত সংঘত

দাঁর গভীর। তাই আমার 'শান্তি দৈনিক' বন্ধদের আমি একাধিকবার বলেছি তোমরা শান্তিব্রতী হ'য়ে নিজেদের 'শান্তি দৈনিক' বলে পরিচয় দাও কেন? দৈনিকরাত' যুদ্ধধর্মী। নিজেদের 'শান্তিদেবক' বা 'শান্তিকর্মী'ও তো বলতে পারে। লড়াইয়ে-বুলি ছাড়া যুদ্ধবাজদের অভিধানে আর কোনও শব্দ না থাকতে পারে, কিন্তু তোমাদের শান্তি-সাধকের দেশে তো শান্তিবাহীর অভাব নেই! তা'ছাড়া, এই সব চড়া চড়া উগ্র কঠোর ক্রমীবাচ্চিজ থেকে শান্তি-দৈনিকদের মধ্যে শান্তির চেয়ে দাঙ্গাবাজী মান-দিকতার পরিচয়টাই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে বেশি। তাঁদের এই উদ্ধত অবিনয়ী আচরণের দ্বারা আর যাই হোক, দেশে শান্তি কোনও দিনই আসবে না। এই সব তপাকপিত শান্তি-দৈনিক তাঁদের পূর্বোন্নিপিত আরও পাঁচরকম দাবির সঙ্গে শান্তির প্রস্তাবটাকেও একটা দাবি হিসাবেই উপস্থিত করেন। কিন্তু দাবি জানিয়ে আর যাই কেন পাওয়া যাক না 'শান্তি'র আশা—নৈব নৈবচ। দাবি করা মানেই তো অশান্তি সৃষ্টি করা। ওটা জ্বরদস্তির গণাকার মধ্যে—গায়ের জ্বরের কোঠায় গিয়ে পড়ে। 'Demand' কথাটার পিছনে বেশ একটা সঙ্কিন্ উঠানো ভাব রয়েছে। অন্যদের প্রাপ্য অধিকার আদায়ের জন্ত আমরা দাবি করতে পারি, কিন্তু শান্তির গন্ত্য এই একান্ত সাধনা। কমিউনিস্ট ভাষার যদি তাঁদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় স্বরূপ যে-সব রকমারি উৎপাতজনক আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন, শান্তি আন্দোলনটাকেও তারই একটা গৌণবিভাগ মনে

করে মাঝে মাঝে 'ভল্গা' বা কাঞ্চপ হৃদের নোনা জলে ভাগীরথী ভূমিতে শান্তিবারি ছিটিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, তা'হলে ভাষাদের 'শান্তি' 'অশান্তি' কোনও আন্দোলনই সফল হ'য়ে উঠতে পারবে বলে মনে হয় না। এঁদের ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠে এসে সবগুলো ঘোড়াতেই বাজী ধরা! যেটা লেগে যায়! তাতে, কিন্তু লাভের চেয়ে লোকমানই বেশি হয়।

ছ'চারজন যথার্থ শান্তিকামী ও যুদ্ধবিরোধী নিরীহ লোক যদি এঁদের ওড়ানো শান্তির পায়রার পিছনে ছুটে শান্তি আন্দোলনের পূর্ণ্য প্রবাহে ভাসতে ভাসতে সোজা একেবারে কমিউনিস্ট সাম্যবাদের বাঁধাবাটে এসে লাগেন এবং সেখান থেকে পিকিং হয়ে একেবারে মস্কোয় পৌঁছে 'স্ট্যালিন শান্তি পুরস্কার' গলায় ঝুলিয়ে দেশে ফিরে আসেন, তাতে সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় প্রচারবিভাগের দক্ষতা ও তাঁদের পাবলিসিটি প্রোপাগান্ডার জয় জয়কার হ'তে পারে, কিন্তু শান্তি যে অশান্তির মধ্যে চাপা পড়ে আছেন সেখানেই থেকে যান না কি?

দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণকে আমরা যত বোকা মনে করি তারা কিন্তু ততটা নিরেট নয়। প্রথমটা না বুঝতে পারলেও সিংহচর্মাবৃত গর্দভকে একদিন তারা ধরে ফেলেই। "You can fool some people for sometime, but not all people for all time." শু শান্তি।

অন্যপূর্বা

শ্রীনাথিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সর্বস্ব আমারে দিয়ে
নিজেরে যে রেখেছ লুকিয়ে—
একথা কে করিবে বিশ্বাস?
আমার সমস্ত দেহে তোমার নিঃশ্বাস
এখনও তেমনি উষ্ণ শিররণ জাগায় কোতুকে,
যে কম্পন উঠেছিল রিক্তবাস তোমার ও বুকে
তুমি কি ভুলিয়া গেছ সে কম্পন থেমেছিল
কিসে?

আরক্ত অধর তব চূষনের বিধে
মৃত্যুনীল করেনি ত তব তরুদেহ,
নিজেরে নিঃশেষ করি প্রেম-অন্তলেহ
ঢেলে দিয়েছিলে তুমি তৃষ্ণা মিটাইতে;
তোমারও যে তৃষ্ণা ছিল,—অয়ি অসম্বৃত্তে
আনন্দ পেয়েছ তাই সেই আত্মদানে।
আমার তৃষ্ণার জ্বালা একই পানপাত্রের সন্ধানে
চরম মুহূর্ত তরে ছিল কম্পমান,
আমার দারুণ তৃষ্ণা তোমার তৃষ্ণায় বহিমান
চেয়েছিল সর্বস্ব আহুতি।
কামনার উন্নত আকৃতি

শিরায় শিরায় ঠোল দ্রুত সঞ্চারিত,
তোমার দাক্ষিণ্য অব্যবহিত
আমার সম্মুখে যদি কঁাদে সঙ্করণ বেদনায়
আমি কি ফিরিয়া বাব মৃত্যুর তুচ্ছ সাহুনায?

কি দিয়েছ তুমি জান, কি দিয়েছি আমি তাহা জানি,
নিরুদ্বেগ অবসরে আমারে নিয়েছ তুমি টানি
নিরালস্য একান্ত নিকটে।
ভোগবতী তরঙ্গিনী তটে
মম লীলা-সঙ্গিনীকে সাথে লয়ে দাঁড়িলাম ববে
দেখিলাম যৌবনের অনন্ত বৈভবে
তুমি যেন অন্তপূর্বা, পরমা সুন্দরী।
আমারে আচ্ছন্ন করি
তুমি হলে সর্বময়ী; আমার আমিবে ভুলিলাম
ইহকাল পরকাল এক সাথে তোমারে দিলাম।
আজ তুমি একাকিনী বৈরাগ্যের সঙ্গীতে মুখরা
আমি কবি, গেয়ে বাই চিরবসন্তের মধুকরা
চিরস্তুনী সেই গীতিমালা,—
এ দেহ নিশ্চিহ্ন হোক, মনে থাক সে তৃষ্ণার জ্বালা।

শ্যামাপ্রসাদ প্রসঙ্গ

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাখীন ভারতের ইতিহাসে আর এক কলঙ্কময় অধ্যায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে— দেশবরেণ্য নেতা ডক্টর গ্রামাশ্রমাদের রহস্যজনক অকাল প্রয়াণে। একদা শ্যামাদেরই অবিস্মৃতিকারিতা মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করিয়া জাতীয় জীবন কলঙ্কিত করিয়াছে, আর আজ পুনরায় কতিপয় স্বার্থান্বেষী কুটিল চক্রান্তে বাঙালীর মরমী নেতা গ্রামাশ্রমাদের মৃত্যু ঘটাইয়া পাপের সঞ্চয় বৃদ্ধি করিল। ভারতের প্রাচ্যস্থিত ক্ষুদ্র কাশ্মীর রাজ্যের লৌহ্যবনিকা ভেদ করিয়া সেদিন এই দুঃসংবাদ অকস্মাৎ বহুপাতের ছায় আশ্রয়প্রকাশ করিল—গ্রামাশ্রমাদ নাই। বঙ্গশাস্ত্রের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য সন্তান—বাঙালীর একান্ত দরদী নেতা—ভারতের অমূল্য জননায়ক বাগ্মীশ্রেষ্ঠ গ্রামাশ্রমাদ নাই! শেখ আবদুল্লাহ শাসিত কাশ্মীর রাজ্যের অভ্যন্তরে বিনা বিচারে বন্দীদশায় তাঁহার শোচনীয় মৃত্যু ঘটয়াছে। আর এ মৃত্যু যেমন আকস্মিক তেমনি অস্বাভাবিক। যে মুহূর্তে এই দুঃসংবাদ রাষ্ট্র হইল, স্তম্ভিত বাঙালী জনগণের চিত্তে ও অগণিত ভারতবাসীর চিত্তে তৎক্ষণাৎ সন্দেহের অংকুর উগ্ৰ হইল—ইহা প্রকৃত মৃত্যু না হত্যা? সংবাদে প্রকাশ—আকস্মিক শব্দবস্তুর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গ্রামাশ্রমাদের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি নাকি প্রুসিয়ার আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে শ্রীনগরের নিশাদবাগ বাংলো (জঙ্গলাকীর্ণ ছোট একটি ঘর) হইতে নার্সিং হোমে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। সেখানেই তিনি দেহত্যাগ করেন। অগতঃ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডক্টর গ্রামাশ্রমাদের মতো একজন সর্বজনমাগ্ন শ্রেষ্ঠ ভারতীয়ের যোগ্য চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা কাশ্মীর সরকার করেন নাই এবং যাহা করিয়াছেন তাহাও ত্রুটিপূর্ণ। আর তাহাও তাঁহাকে মৃত্যুর দিকে টেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু কেন? কেন এমন ভ্রান্ত চিকিৎসার দ্বারা গ্রামাশ্রমাদের ছায় একটি বাঙালীর অমূল্য জীবন কাশ্মীর সরকার ধ্বংস করিলেন? কাশ্মীর কি ভারতের অংশ নয়? কেন তবে ভারতের অমূল্য শ্রেষ্ঠ সন্তানের কাশ্মীরে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল না? কেন বিধিনিষেধের প্রাচীর তুলিয়া তাঁহার গতিরোধ করার চেষ্টা হইয়াছিল? কাশ্মীরে কে-আইনী পদক্ষেপের সামান্য অজুহাত সৃষ্টি করিয়া কেন ও কি সাহস বলে শেখ আবদুল্লাহ সরকার তাঁহাকে বন্দী করিয়াছিলেন? এবং কেন মানসিককালের মধ্যেও তাঁহার অপরাধের কোনো বিচার হইল না? আর ভারত সরকারই বা কেন এই অজ্ঞায় অবিচারের কোনো প্রতিবিধান করিলেন না? তবে কি আমরা ইহাই বুঝিব যে, ইহার পশ্চাতে সুপ্রকল্পিত কোনো চক্রান্ত বিদ্যমান রহিয়াছে!

কাশ্মীর আজ দীর্ঘদিন ধরিয়া সমগ্র ভারতবাসীর চিত্তবিক্ষোভের কারণ হইয়া আছে। যে-দেশ ভারতের অঙ্গাঙ্গ প্রদেশের ছায় একটি ভারতীয় রাজ্য হিসাবে গণ্য হইবার কথা, তাহার কতকাংশ পাকিস্তানী হামলা-

দারদের হাতে তুলিয়া দিয়া বাকী অংশটুকুর সার্বভৌমত্ব স্বীকারের মধ্যে কাহারও ব্যক্তিগত স্বার্থ নিহিত থাকিলেও তাহাতে ভারতবাসীর সমষ্টিগত ক্ষতি রহিয়াছে। তাই এ ব্যাপারে একটা বিরাট সংশয় ধীরে ধীরে সমগ্র জাতির মনে ধুমজাল বিস্তার করিতেছে। বর্তমান ভারত সরকারের এই অস্পষ্ট নীতি এবং ভারতীয় জনসাধারণের নিকট সমস্ত ব্যাপারটি কৌশলে গোপন রাখার অপপ্রচেষ্টার প্রতিবাদেই গ্রামাশ্রমাদ কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু জাতির এমনি দুর্ভাগ্য যে, কাশ্মীর-সমস্যা তেমনি রহস্যবৃত্ত রহিয়া গেল; অধিকন্তু রাজনৈতিক স্বার্থে মহৎপ্রাণ গ্রামাশ্রমাদ বলি হইলেন।

গ্রামাশ্রমাদের এই মৃত্যুকে দেশবাসী কিছুতেই স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া গণ্য করিতে পারিতেছে না। আর এই সন্দেহকে আরো জটিল করিয়া তুলিয়াছে আবদুল্লাহ সরকারের যুক্তিহীন ও পরস্পর-বিরোধী বিবৃতিগুলি এবং নেহরু সরকারের হৃদয়হীন ব্যবহার। আরো আশ্চর্যের ও বেদনার বিষয়, গ্রামাশ্রমাদের পরলোকগমনের সংবাদে নেহরুর শুষ্ক ব্যবহার। ব্যক্তিগত জীবনে নেহরুর ঐশ্বর্যবান হৃদয়ের আবেগ ও উদারতার অজস্র প্রমাণ রহিয়াছে। একদা ইটালির মৃত্যুতেও শোক সহানুভূতি, প্রশংসা প্রভৃতির প্রবল প্রবাহ তাঁহার হৃদয় হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, দেখাযাচি। কিন্তু জাতির এতো বড় শোকের ব্যাপারে সে হৃদয়ের উৎস কোথায় কি কারণে অস্তিত্ব হইল? অগতঃ ডক্টর গ্রামাশ্রমাদের সহিত একদা সহকর্মীরূপে ও পরে বিরোধীপক্ষের নেতারূপে তিনি দীর্ঘদিন বিশেষ ভাবে যুক্ত ছিলেন। অবশ্য ডক্টর গ্রামাশ্রমাদ তাঁর মুসলিম ভোগনৈতির সমর্থন করিতেন না এবং হিন্দু স্বার্থহানিকর যে কোনো কর্মের তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করিতেন। প্রধান মন্ত্রীর সহিত বহু বিষয়ে তিনি এক মত হইতে পারেন নাই। তাঁহার যুক্তিসহ প্রণয় বিতর্কের সম্মুখে প্রধান মন্ত্রী অত্যন্ত বিপন্ন ও স্তম্ভিত হইয়া পড়িতেন। বর্তমান রাজনীতিক্ষেত্রে ডক্টর গ্রামাশ্রমাদই ছিলেন পণ্ডিত নেহরুর একমাত্র প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ও স্বেচ্ছাকর্মে কণ্টকস্বরূপ! এবং আগামী নির্বাচনে উভয় প্রতিদ্বন্দ্বীর স্থান বিপরীত হওয়াও বিচিত্র ছিল না। দেশবাসী আশাও করিয়াছিল তাই। তথাপি গ্রামাশ্রমাদের ছায় একজন যোগ্য বিরোধীর এই রহস্যময় মৃত্যুর ব্যাপারে নেহরুর এমন বিস্ময়কর নিশ্চেষ্ট ব্যবহার আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপার পর্যালোচনা করিলে মনের মধ্যে নানা সন্দেহের উদয় হয়। স্বতই মনে হয়, বৃষ্টি বা গ্রামাশ্রমাদের অভাবনীয় বন্দীত্বে ও আকস্মিক মৃত্যুর ব্যাপারে ভারত-সরকারও নির্দোষ নন। দেশের জনগণের চিত্তে তাই এ ব্যাপারের সংশয়হীন নিরপেক্ষ তদন্তের দাবীতে ও অবহেলায় অচিকিৎসায় যড়যন্ত্রজালে বাঁধিয়া যাহারা ডক্টর গ্রামাশ্রমাদের

মকাল মুক্তা ঘটাইয়াছে তাহাদের বিচারের দাবীতে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকজন স্বার্থাশ্রয়ী ব্যক্তিত্ব আজ দেশের প্রত্যেকটি নেতা এই বিচারের দাবী আনিয়াছেন। গণতন্ত্রের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রে গণদাবীর প্রতি অগোপ্য প্রদর্শন শুভ ফল প্রদব করে না। ভারত সরকারের উচিত তদন্ত ও বিচারের দ্বারা ইহার আশু মীমাংসা করা।

সম্প্রতি শ্রামা প্রসাদের শোকসন্তুপ্তা বৃদ্ধা জননীও এই তদন্ত ও বিচারের দাবী লইয়া পণ্ডিত নেহরুর নিকট যে পত্রাদি লিখিয়াছেন এবং নেহরু সেই পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই পত্রগুলি এত্থানে সংযোগ করিলাম।

ডাঃ শ্রামা প্রসাদের জননীর নিকট লিখিত

শ্রীনেহরুর পত্র

নং ৪২৯—পি, এম

নয়া দিল্লী

৩০শে জুন, ১৯৫৩

প্রিয় মিসেস মুখার্জী,

কয়েকদিন পূর্বে জেনেতা হইতে আমার কার্যেরা যাত্রার সময় আপনার পূর্ব ডাঃ শ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া গভীর বেদনা বোধ করি। এই সংবাদে আমি মর্নবেদনা অনুভব করি; কারণ, রাজনীতি ক্ষেত্রে আমাদের মতবিরোধ থাকিলেও আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করিতাম এবং ভালও বাসিতাম। আপনি তাহার মাতা, সেই শোক আপনাকে নিশ্চয়ই গভীরভাবে অভিভূত করিয়াছে। আপনার দুঃখ অপনোদনের জন্ত আমি কি-ই বা বলিতে পারি।

কার্যের হইতে টেলিগ্রাম করিয়া আমি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আমার গভীরতম সমবেদনা ও শোকের কথা আপনাকে জানাইতে বলিয়াছিলাম। আটক দশয় শ্রামা প্রসাদবাবুর মৃত্যুই আমার পক্ষে বিশেষ দুঃখের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে আমি যখন কাশ্মীরে গিয়াছিলাম তখন তাহার আটকের স্থান ও স্বাস্থ্যের বিষয় খোঁজ লই। আমাকে জানান হয় যে, তাহাকে কোন জেলে না রাখিয়া শ্রীনগরের বিখ্যাত ডাল হলের তীরে এক বেসরকারী বাংলোতে রাখা হইয়াছে। আমি দেখিলাম সে, কাশ্মীর সরকার তাহাকে যথাসাধ্য আরাম ও সুযোগ দিবার জন্ত ব্যগ্র রহিয়াছেন এবং তিনিও ভাল আছেন। ইহা জানিয়া তখন আমি পূর্ণী হই। কাশ্মীরের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় শ্রামাবাবুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে, বাস্তবিক আমি সেই আশাই করিয়াছিলাম।

কিন্তু তাহা হয় নাই। তাই শোক ও দুঃখের আঘাত অনেক বেশী বোধ হইতেছে। কিছু করা মানুষের সাধ্যাতীত ছিল বলিয়াই আমার মনে হয় এবং ক্ষমতার বাহিরের অবস্থার কাছে নতি স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

ভয়ে, আপনার প্রতি আমার আশ্রয় ও দুঃখ নিবেদন করিতেছি। আমাকে দিয়া আপনার যদি কোন কাজ হয়, তবে আমাকে জানাইতে ইতস্ততঃ করিবেন না।

একান্ত অকপট

(স্বাঃ) জহরলাল নেহরু

শ্রীনেহরুর নিকট লিখিত উক্ত শ্রামা প্রসাদের

জননীর পত্র

৭৭, আশুতোষ মুখার্জী রোড,

কলিকাতা

২৪ জুলাই, ১৯৫৩

প্রিয় শ্রীনেহরু,

আপনার ৩০শে জুনের পত্র ২রা জুলাই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে।

আপনার সমবেদনা ও শোকবার্তার জন্ত ধন্যবাদ।

আমার প্রিয়পুত্রের লোকান্তরে জাতি আজ শোকাভিভূত। সেই শহীদের মৃত্যুবরণ করিয়াছে। আমি তাহার মাতা, আমার দুঃখ এত গভীর ও পুত যে ভাষায় তাহা প্রকাশ করা যায় না। কোন মানুষনা লাভের জন্ত আপনাকে লিখিতেছি না। আমি আপনার শুধু বিচার চাই। আমার জেলে মারা গিয়াছে আটক দশয়। সে আটক বিনা-বিচারে আটক। আপনার পত্রে এই ধারণা সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন যে, কাশ্মীর সরকার করণীয় সবটুকু করিয়াছেন। আপনি যে আশা ও সংবাদ পাইয়াছিলেন তাহাই আপনার ধারণার ভিত্তি। যে-সব লোকের নিজেদেরই বিচার হওয়া উচিত, আমি জিজ্ঞাসা করি তাহাদের দেওয়া সংবাদের কি মূল্য আছে? আপনি বলিয়াছেন, আমার জেলের আটকদশয় আপনি কাশ্মীরে গিয়াছিলেন। তাহাকে আপনি ভালবাসিতেন সেকথাও বলিয়াছেন। সেখানে নিজে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে এবং তাহার স্বাস্থ্য ও ব্যবস্থা সম্পর্কে অবগত হইতে কিম্বা যে আপনাকে বাধা দিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া আমি বিস্মিত হই।

তাহার মৃত্যু রহস্যবৃত। সেখানে তাহাকে আটক রাখার পর— তাহার মা আমি—আমাকে মর্নপ্রথম কাশ্মীর সরকার যে সংবাদ দিলেন তাহা হইল তাহার মৃত্যু সংবাদ, আর তাহাও অত্যন্ত সব শেষ হওয়ার দু'ঘণ্টা পরে— ইহা কি একান্ত অদ্ভুত ও শোকাবহ নহে? আর কি নিষ্ঠুর গোপনীয়তার সঙ্গে সেই সংবাদ দেওয়া হইল। এমন কি তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে আমার জেলের সেই টেলিগ্রামও আমাদের কাছে আসিল তাহার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদের পর। কথাত: আটকের সময় হইতে তাহার শরীর যে ভাল যাইতেছিলনা সে সম্পর্কে নির্দিষ্ট সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সে নিশ্চয়ই কয়েকবার ও তাহার পরবর্তী সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়ে। আমি জিজ্ঞাসা করি, কাশ্মীর সরকার বা আপনার সরকার আমাকে বা আমার পরিবারকে কোন রকম সংবাদই দেয় নাই। এমন কি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার সময়ও আমাদের বা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে অবিলম্বে সংবাদ দেওয়ারও তাহার সরকার কোন করিলেন না।

ইহাও স্পষ্টভাবে বোঝা যাইতেছে যে, শ্রামা প্রসাদের স্বাস্থ্যের পূর্ণ ইতিহাস জানিবার জন্ত কাশ্মীর সরকার মোটেই ঠাণ্ডা-বাখা করেন নাই এবং শুশ্রূষার ও প্রয়োজনের সময় চিকিৎসারও কোন ব্যবস্থা তাহার

করেন নাই। এমন কি তাহার পুনঃ পুনঃ রোগাক্রমণকে সতর্কতা জ্ঞাপন হিসাবে গ্রহণ করা হয় নাই। তাহার মারাত্মক ফলই হইয়াছে। আমার কাছে একথা প্রমাণ করিবার নিশ্চিত তথ্য আছে যে, ২২শে জুন সকালে সে অবসর বোধ করে—ইহা তাহার নিজেরই কথা। সরকার কি করিয়াছিলেন? কোনপ্রকার চিকিৎসা সাহায্য দেওয়ার অনিয়মিত বিলম্ব, নিত্যন্ত অবিবেচকের মত তাকে হাসপাতালে পাঠান, তাহার সহ-বন্দীদ্বয়কে হাসপাতালে তাহার কাছে যাইতে না দেওয়া—এগুলি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সন্দেহজনক আচরণের কয়েকটি মাত্র উদাহরণ। সে যে ভাল ছিল, তাহা শ্রামাঙ্গাদেবের পত্র হইতে বাছিয়া বাছিয়া উদ্ধার করা কয়েকটি বিচ্ছিন্ন উক্তি দিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিলে কাগ্মীর সরকার ও তাহাদের নিজের ডাক্তারদের দায়িত্ব মোটেই এড়ান বা কমান যাইবে না। এইরূপ উদ্ভৃতির মূল্য কি? কেহ কি আশা করে যে, প্রিয়জনদের নিকট হইতে বহুদূরে আটক দশায় থাকিয়া সে তাহার অভিযোগ জানাইতে পারিবে বা তাহার নিজের রোগ নিজেই নিরূপণ করিবে। সরকারের দায়িত্বের অস্ত্র নাই, আর সে দায়িত্ব গুরুতরও বটে। আমি তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি যে, তাহারা এই অজ্ঞানীয় কর্তব্য পালন করেন নাই। আপনি আটকদশায় শ্রামাঙ্গাদকে আরাম ও হযোগ দেওয়ার কথা বলিয়াছেন। ইহাও তদন্তের ব্যাপার। কাগ্মীর সরকার এমন-কি পারিবারিক পত্রাদিও অবাধে লেখা দেন করিতে দেন নাই। দীর্ঘকাল পত্রাদি আটক রাখিবার কোন যুক্তি নাই এবং কয়েকখানি পত্রেরও অত্যাচার রহস্যজনক! তাহার বাড়ীর সংবাদ, বিশেষভাবে তাহার পীড়িতা কন্ঠার ও আনার সংবাদের জন্ম তাহার দৃষ্টিস্তর অস্ত্র ছিল না। আপনি একথা জানিয়া কি বিস্মিত হইবেন যে, ২৭শে জুন আমরা তাহার ১৫ই জুনের পত্র পাইলাম? কাগ্মীর সরকার এক প্যাকেটে ভরিয়া তাহা ২৪শে জুন অর্থাৎ তাহার মৃতদেহ পাঠাইবার এক দিন পরে আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। সেই প্যাকেটে শ্রামাঙ্গাদেবের কাছে লেখা আমার ও এখানকার অস্ত্রাচার লেখা পত্র ছিল। সেই সব পত্র ১১ই ও ১৬ই জুন শ্রীনগরে পৌঁছে। কিন্তু শ্রামাঙ্গাদকে তাহা দেওয়া হয় নাই। ইহা শুধু মানসিকভাবে পীড়ন করার ঘটনা মাত্র। সে পুনঃ পুনঃ বেড়াইবার মত যথেষ্ট যোগ্য চাহিয়াছে, তাহা না পাইয়া সে অস্থির বোধ করে। কিন্তু ধারাবাহিকভাবে তাকে উঠা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। ইহাও কি শারীরিক অত্যাচারের অন্ততম ব্যবস্থা নহে? তাকে কোন কারাগারে না রাখিয়া শ্রীনগরের বিখ্যাত ডাল হ্রদের তীরে এক বেদনাকারী ভিলাতে রাখা লইয়াছে—আপনি আমাকে এই কথা জানানতে আমি বিষ্ময় ও লজ্জা বোধ করিতেছি। সামান্য প্রাঙ্গণ লইয়া গঠিত ছোট একটি বাংলায় দিবারাত্রি একদল সশস্ত্র গ্রহরী পরিবেষ্টিত হইয়া থাকে—ইহাই ছিল দৈনন্দিন জীবনযাপনের চিত্র। সোনার খাঁচায় বন্দী স্থখী হয় একথা কি বিশ্বাস করা যায়? এইরূপ বেপরোয়া প্রচারে আমি ভয় পাই। কি চিকিৎসা সাহায্য তাহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি জানি না। সরকারী রিপোর্টও স্ববিরোধী বলিয়া আমাকে জানান হইয়াছে। বিশিষ্ট

চিকিৎসকগণ এই অভিমত দিয়াছেন যে, ইহা ভীষণ অবহেলার ঘটনা ছাড়া আর কিছু নহে। এই বিষয়ে পূর্ণ ও নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া দরকার।

আমার প্রিয় সন্তানের মৃত্যুতে আমি বিলাপ করিতেছি না। স্বাধীন ভারতের এই নির্ভীক সন্তান বিনা বিচারে আটক অবস্থায় মর্মান্তিক ও রহস্যজনকভাবে মৃত্যু বরণ করিয়াছে। সেই মহান সন্তানের জননী—আমি দাবী করিতেছি যে, অবিলম্বে যোগ্য ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা প্রকাশ্যে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করা হউক। আমি জানি, যে জীবন অনন্তে বিলীন হইয়াছে তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। কিন্তু আমি চাই যে স্বাধীন ভারতে যে মর্মান্তিক ঘটনা ঘটয়া গেল তাহার প্রকৃত কারণ এবং গভর্ণমেন্ট সে সম্পর্কে কি করিয়াছেন তাহা জনসাধারণ নিজেরাই বিচার করিবার হযোগ পাক।

যদি কোন অস্ত্রাচার ঘটনা থাকে তাহা হইলে সেই অস্ত্রাচারী যতবড় পদেই অধিষ্ঠিত থাকুক, অস্ত্রাচারের বিধান হইতে সে যেন অব্যাহতি না পায়। জনসাধারণ সতর্ক হউক, যেন ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতে কোন নাটকে আমার মত দুঃখ বেদনার অশ্রু না পাত করিতে হয়!

আপনি আমাকে কি ভাবে সাহায্য করিতে পারেন তাহা বিনা দ্বিধায় প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন। আমি নিজের পক্ষ হইতে এবং ভারতের মাতাদের পক্ষ হইতে এই দাবী উত্থাপন করিতেছি। ঈশ্বর আপনাকে সত্যপ্রকাশের সংসাহস দিন।

চিঠি শেষ করিবার পূর্বে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা জানাইতেছি। শ্রামাঙ্গাদেবের ডায়েরী ও অস্ত্রাচার লেখা কাগজপত্র কাগ্মীর গভর্ণমেন্ট আমাদের নিকট প্রেরণ করেন নাই। * * * * * আপনি যদি সেগুলি আমাদের কাছে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে কৃতজ্ঞ থাকিব। সেগুলি নিশ্চয়ই কাগ্মীর গভর্ণমেন্টের নিকট আছে।

আশীর্ব্বাদ সহ শোকগ্রস্তা
যোগমায়া দেবী।

নেহরুর উত্তর

নয়াদিল্লী

৫ই জুলাই, ১৯৫৬

প্রজেক্স মিসেস্ মুখার্জী—

আপনার ৪ঠা জুলাইয়ের পত্রের জন্ম ধন্যবাদ।

আমি বুঝি, মাতার নিকট প্রিয় সন্তানের মৃত্যু কি গভীর দুঃখ ও বেদনাদায়ক! আপনি যে আঘাত পাইয়াছেন, আমি যুগের কথায় সে আঘাতের বেদনা ভ্রাস করিতে পারিব না।

ডাঃ শ্রামাঙ্গাদেবের আটক ও মৃত্যু সম্পর্কে ভালভাবে তদন্ত না করা পর্যন্ত আমি আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস পাই নাই। যে সমস্ত লোক এই ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহাদের নিকট আমি আরও তদন্ত করিয়া দেখিয়াছি এবং আমি আপনাকে এইটুকুই বলিতে পারি যে,

আমি পরিষ্কার এই হৃদয়স্থিত আশিয়াছি যে, ইহার মধ্যে কোন রহস্য নাই এবং ডাঃ মুখার্জী সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধাই পাইয়াছিলেন।

আমি আপনাকে জানাইতে পারি যে, কাশ্মীরে চিঠিপত্র যায় বিমানে। আবহাওয়ার গোলযোগের জন্ত বিমান চলাচল অনিয়মিত হয় এবং কখনও কখনও চিঠিপত্র এক সপ্তাহ পর্যন্ত আটক থাকে। প্রকৃতপক্ষে গত এক সপ্তাহ যাবৎ কাশ্মীরে কোন চিঠিপত্র যায় নাই। কাশ্মীরে প্রেরিত আমার বহু গুরুত্বপূর্ণ পত্র বিলম্বে পৌঁছিয়াছে।

আমিও ১০ বৎসর জেলখানায় কাটাইয়াছি এবং সারা ভারতের বহু জেলখানায় বাস করিবার সুযোগ আমার হইয়াছে। কাজেই বন্দীদশায় মানুষের মনের অবস্থা কি হয়, তাহা আমি জানি এবং কি অবস্থায় তাহাকে কাটাইতে হয় তাহাও আমার জানা আছে।

শ্রামপ্রদানের মৃত্যুর দিন কাশ্মীরের একজন মন্ত্রী টেলিফোনে বিচারপতি মুখার্জীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। সেজন্য তাঁহাকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি সরানির কথা বলিতে পাবেন নাই। পথে দুইবার তাঁহার বক্তব্য অপারেটররা পুনরুক্তি করিতে বাধ্য হয় এবং তাহার ফলে বক্তব্যটি খাপছাড়া ও অসমাপ্ত অবস্থায় আপনাদের নিকট পৌঁছায়।

ডাঃ মুখার্জীর ডায়েরী ও অগাধ কাগজপত্র মধ্যক্ আপনি যে অনুরোধ করিয়াছেন তাহা বন্দী গোলাম মহম্মদের নিকট পাঠাইলাম। তাঁহার কাছে কাগজপত্র থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই আপনার নিকট প্রেরণ করিবেন, সে বিষয়ে আমি হুশিচত।

আনুমানিকভাবে আপনার

জওহরলাল নেহরু

যোগমায়া দেবীর পত্র

কলিকাতা

৯ই জুলাই, ১৯৫০

প্রিয় নেহরু—

আপনার ৫ই জুলাইয়ের পত্র ৭ই জুলাই পাইয়াছি। পত্রটি সমগ্র পরিস্থিতির এক শোচনীয় ভাষ্য। আপনার মনোভাব রহস্য উদ্ঘাটনের পরিবর্তে রহস্যকে আরও ঘনীভূত করে। আমি আপনার পরিস্কার এবং হৃদয়স্থিত জানিতে চাই নাই। সমগ্র ঘটনাটিকে আপনি কি চোখে দেখেন তাহা এখন আর কাহারও নিকট অজ্ঞাত নাই। মা হিসাবে আমার এবং সমস্ত দেশবাসীর সন্দেহভঞ্জন করার প্রয়োজন আছে। বহু লোকের মনেই সন্দেহ দৃঢ়মূল। এখন প্রয়োজন অবিলম্বে প্রকাশ্য নিরপেক্ষ তদন্ত।

আমার পত্রের অনেক প্রাশ্নেরই উত্তর পাই নাই। আমি আপনাকে পরিষ্কার বলিয়াছি যে, সংশ্লিষ্ট কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা প্রমাণের মত যথেষ্ট তথ্য আমার নিকট আছে; আপনি সেগুলি দেখিবার অথবা আনিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আপনি লিখিয়াছেন যে, আপনি ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট লোকদের নিকট অনুসন্ধান করিয়াছেন। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, আমরা তাহার পরিবারের লোক হওয়া সত্ত্বেও এ

ব্যাপারে আলোকপাত করিবার জন্ত আপনি আমাদের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইহা সত্ত্বেও আপনি আপনার সিদ্ধান্তকে হৃদয়স্থিত বলেন।

কাশ্মীরে বিমান ডাক চলাচলের অসুবিধা সম্পর্কে আপনি যে কথা বলিয়াছেন তাহাতে কিছুই আশিয়া যায় না। উহার মধ্যে চিঠিপত্র সম্পূর্ণভাবে উধাও হওয়ার এবং বিলম্ব হওয়ার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার পত্র মন দিয়া পাঠ করিলে আপনি এমন কুসৃত্তি উপস্থাপন করিতেন না। চিঠির উপর ডাকঘরের যে ছাপ আছে তাহা আপনার যুক্তিকে অশ্রুতঃ বর্জনীয় ক্ষেত্রে অসার প্রতিপন্ন করে।

জেলখানায় আপনার অভিজ্ঞতার কথা আমরা সকলেই জানি। এক সময় উহা ছিল আমাদের পরম জাতীয় গৌরব। কিন্তু আপনি বিদেশীর শাসনকালে জেল ভোগ করিয়াছেন, আর আমার পূর্ব জাতীয় গভর্নমেন্টের আমলে বিনা বিচারে আটক অবস্থায় জেলে মারা গিয়াছে। বৃটিশ আমলে জেলখানায় এইরূপ মর্মান্তিক ও রহস্যজনক ঘটনা ঘটিলে কি অবস্থা হইত?

আপনাকে আর পত্র লেখা অর্থহীন। আপনি ঘটনার সম্মুখীন হইতে অতীত। আমি আমার পুত্রের মৃত্যুর জন্ত কাশ্মীর গভর্নমেন্টকেই দায়ী করিতেছি। এ ব্যাপারে আপনার গভর্নমেন্ট যোগসাজস করিয়াছে বলিয়াই আমি মনে করি। আপনি আপনার বিরাট শক্তিসামর্থ্য লইয়া যতই প্রচার করুন সতাকে চিরকাল ঢাকিয়া রাখা যাইবে না। ভারতবাসীর নিকট এবং স্বর্গে ঈশ্বরের নিকট আপনাকে জবাব দিতে হইবে।

আমি এই পত্রাবলী সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতেছি। প্রধান মন্ত্রী যাহা পারেন নাই ভারতবাসী তাহা বিচার করিয়া দেখুক ও তদনুযায়ী যাহা করিবার করুক।

আপনার শোকগ্রস্তা

যোগমায়া দেবী

*

ইহার পরেও যদি পণ্ডিত নেহরু উক্ত ৭ মুখোপাধ্যায়ের শোচনীয় মৃত্যুর তদন্ত ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট থাকেন তাহা হইলে সমগ্র বাংলা ও ভারতের জনগণ তাঁহার প্রতি নিশ্চয় আস্থা হারাষ্টবে।

সম্প্রতি দিল্লীর 'হিন্দুস্তান সমাচারে' শ্রামপ্রদাদ সম্পর্কে একটি বিশেষ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, 'এক শ্রেণীর রাজনৈতিকদের বিশ্বাস—জনমতের চাপে পড়িয়া শেষ পর্যন্ত যদি ভারত সরকারকে উক্ত মুখার্জীর মৃত্যু সম্পর্কে তদন্তের দাবী মানিয়া লহতে হইত তাহা হইলে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে ভারত ও কাশ্মীর সরকারের অবস্থা বড়ই বিপজ্জনক হইত। কিন্তু ইতিমধ্যে কলিকাতার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী এই দিক দিয়া ভারত সরকারের নিকট 'শাপে বর' প্রমাণিত হইয়াছে এবং তদন্তের দাবীর প্রধান উপগম স্থান কলিকাতাই যখন ঐ বিষয়ে শান্ত হইয়াছে তখন আর ওদিক দিয়া ভয়ের কারণ নাই।'

অনেকে আবার এই মনোভাবও প্রকাশ করিয়াছেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত রাষ্ট্রের সম্মান রক্ষার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশেই নাকি কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহকে ভিন্নমুখী করিয়া দিবার ব্যবস্থা করা

হয়। কিন্তু উহার পরিণাম এমন ভয়াবহ হইবে বলিয়া নাকি আশা করা যায় নাই। এগন এই কলঙ্ক অপনোদনের চিন্তাই কেন্দ্রীয় সরকারের অতীতম সমস্যা পরিণত হইয়াছে।”

কিন্তু কোনো কারণেই বাঙালী তাহার প্রিয় নেতার এই অবস্থিত মৃত্যুর বেদনা বিস্মৃত হইবে না। মৃত্যুর মৃত্যু নাই। যে রহস্যের ধূপকাঠে শ্রামাশ্রমাদ বলি হইয়াছেন সে রহস্য বাঙালী উদ্ঘাটন করিবেই। কোনো প্রতিকূল অবস্থা তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে না। সম্প্রতি উক্ত শ্রামাশ্রমাদের লাতা শ্রীডামপ্রমাদ মৃগোপাধ্যায় একটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন, যাতে শ্রামাশ্রমাদের গ্রেপ্তার, আটক ও বন্দীদশায় রহস্যজনক মৃত্যুর বিষয় বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। পুস্তিকাটি সংসদ সদস্যদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। উক্ত পুস্তিকার চুমিকা লিখিয়াছেন শ্রামাশ্রমাদের জননী। তিনি লিখিয়াছেন : “আমার বীর সন্তান মাহমিকতার সচিত গাঁহাদের রাজনৈতিক কার্যকলাপের বিরোধিতা করিয়াছিল তাহাদেরই দ্বারা কারাবদ্ধ হইয়া, হাসপাতালে অস্থিমঙ্গল পর্বত শশপ্ত প্রহরীর দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া আত্মীয়জন হইতে দূরে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে—আমার এই বীর সন্তানের জন্ত অনেকই প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিত। : : : অস্তিত্ব রক্তের কথা ভাবিলেই ভয়ে আমি শিহরিয়া উঠি! সরকারী কর্মচারীরা সমগ্র রহস্যের উপর লোহমনিচা টানিয়া দিয়াছেন। তাহারা আমাকে বলিতেছেন, ভগবানের ইচ্ছায় এইকণ হইয়াছে। তাহাদের মূখে আমাকে ভগবানের নাম শুনিতে হইল! : : :

“আমি শ্রীজগদীশ্বরলাল নেহরুর নিকট সুবিচার চাহিয়াছিলাম। এই

মর্মান্তিক ঘটনার জন্ত অবিলম্বে নিরপেক্ষ ও প্রকাশ্য তদন্তের দাবীও জানাইয়াছিলাম। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই, তিনি চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যে অজ্ঞান এইরূপ ভাব দেখাইয়া তিনি বলিতে চাহিয়াছেন, তিনি “শুধু সরল ও সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত” আমাকে জানাইতে পারেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, এই পুস্তকে এ পর্যন্ত উদ্ঘাটিত যেসব ঘটনা ও তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যাইবে যে, তাহার সিদ্ধান্ত কোনো তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং সরকারী ভাষ্যসমূহ সঙ্গতিহীন, বিকৃত তথ্যে পরিপূর্ণ। ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়ত মনে করেন, সরকারী নীতির বোধীতে মতকে বল দেওয়া যায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সত্যমেব জয়তে।”

“এই পুস্তকে যেসব তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে আমাদের মাতৃ-ভূমির ভাগ্যের উপর অদৃশ্যপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে এরূপ বহু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।”

শ্রামাশ্রমাদের মৃত্যুর অস্বাভাবিকতা দেশবাসী কোনামতেই বিস্মৃত হইতে পারিবে না। ভারত সরকারের নিকট পুনরায় দাবী জানাইতেছি যে, আমরা—সমগ্র দেশবাসীরা এই রহস্যময় মৃত্যুর আশু নিরপেক্ষ তদন্ত চাই—অপরাধীর বিচার চাই। বিধকবির বাক্য যেন কোনো কারণেই আমরা বিস্মৃত না হই :

অত্যাচার যে করে, আর অত্যাচার যে সহে

তব ঘণা তাঁরে যেন তুণসম দর্শে ॥ (৫।৮।৫৩)

শ্রীরামকৃষ্ণ

সত্যবান

আকাশে মেঘের স্তূপ হারিয়েছে পথের নিশানা,
কালো মেঘে ঢেকে গেল মাছুষের অন্তর বাহির,
জোনাকির আলো জলে নিভে যায় দুর্দল অস্তির,
আধার রাতের বুকে ভীড় করে সংশয় অজানা।
ধ্রুপের আশ্বাস নাই; তর্জনী তুলিয়া করে মানা
ভেকের কর্কশ তান; অরণ্যের হিংস্র প্রহরীর
আহ্বানে শিহরে কূল; গতি ভ্রষ্ট ভগ্ন তরণীর;
নির্জল পিচ্ছিল পথে শতাব্দীর শব বাত্রা নানা।
তোমার উদয়ে কি কেটে গেল মেঘের বাঁধন,
দিগন্ত রঞ্জিত তল, অরণ্যের জাগিল উচ্ছ্বাস,
ভরা নদী হেসে ওঠে, কূল পায় দিকহারী মন,
রবির আলোকে দীপ্ত পথে পথে মিলিল আশ্বাস।
ঘর ছাড়া মাছুষেরা ঘরে তুমি এনে দিলে, তাই
জীবন প্রভাবে আজ তোমারেই প্রণাম জানাই।

অতল

শিশিরকুমার দাশ

ধূ ধূ করে চর ডুপাশে শুধুই মাঝেতে অণে জল
অবাক স্বর্গ্য ছরন্ত হাওয়া দিগন্তময় নীল
ছড়ালো অনেক—অনেক কিছুই সব্জের ঝিলমিল
রুদ্ধ আবেগে ডুব দিয়ে তবু পেলাম না খুঁজে তল।
বৈধে দিল মন এপারের মাঠ, ওপারের বন টান
দিল বারবার শিশু দিয়ে কোন ব্যাকুল পাখীর মত
নীলব প্রহরে চকিতে দাঁড়াই, ডাক শুনে অবিরত
এপারে ওপারে ছপারেই মন চঞ্চল আনন্দান।
স্বর্গ্যের কণা তবুও ছড়াই বনে বনে নির্জল
দিশাহারা নদী ব্যাকুল বাতাসে অজানা মস্ত দিয়ে
ডেকে আনে বাক হারা মুখে নিরুত্তর মন নিয়ে—
তল খুঁজে মরি গুনি ভেসে আসে জলদের গর্জন।
স্বর্গ্য ছড়ায় অগণ্য আলো আকাশের পথ ভরে—
তলের পাইনা ধরা ছপারেই চর শুধু ধূ ধূ করে।

অনুবাদ সাহিত্য



একটি প্রেমের কাহিনী

শ্রীতনয় বাগচী

(মোপাসাঁ অবলম্বনে)

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। অস্ত-রবি তার রক্তিম রশ্মি-আভা গাছের মাথা আর সমুদ্রের তরঙ্গকে স্পর্শ করে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে মিশে যাচ্ছে। সমুদ্রতীরের গাছের ডালে প্রকৃতির শিশুরা তারি বিদায় সঙ্গীত গাইতে ব্যস্ত! গোপুলির এই স্নান সন্ধ্যায় আমরা করেক বন্ধু চা খেতে খেতে সেই পুরাতন প্রেমের চিরন্তন মামুলী গল্প ফেঁদেছি। চা-রস-বিত্তের কোন বন্ধু প্রণয়িনীর অধর সূখা পান করার মত রজতশুদ্ধ চিত্র-বিচিত্র পেয়ালায় অধরের স্পর্শ লাগিয়ে প্রেমের মায়ায় বর্ণনা করে চলেছে। সমুদ্রতীরের আইভি-পাতার ঝোপে-ঢাকা ঘরে বসে আমাদের গল্প চলেছে। জানলা ভেদ করেও স্পষ্ট দেখা যায় সমুদ্রের তরঙ্গ-লীলা! সমুদ্রের ঢেউ-ছোওয়া ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের শরীরে এসে লাগছে। স্নান গোপুলি মাথার সাথে কি নিবিড় বঁধনে বেঁধেছে জানি না, তবে দিনের আলো যতই নিভু নিভু হচ্ছে আমাদের মনের মধ্যেও কেমন যেন এক উদাস বিষম ভাব দৃষ্টি উঠেছে। আমাদের চা-রসসিক্ত গলার স্বরও সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে আসে।

‘কারো প্রেম কি চিরস্থায়ী হয়?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘না...না...কখনই হয় না—একেবারে অসম্ভব!

সেদিন...’—বন্ধু জোকার উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল।

তখনই সুর হোল এক বিরাট তর্কযুদ্ধ। হেনবিন সাইমন যেন এক বুলেটিন! সহরের সব সেরা খবর তার কর্ণে! মুখখানা গম্ভীর করে, অনেক উদাহরণের সাহায্যে বিশেষ বিশেষ প্রেমের ঘটনার উল্লেখ করে, নিজের বক্তব্যকে আমাদের মনে চিরদিনের মত গেঁথে দেবার আশায় হাত পা নেড়ে অনর্গল বকে চলল।

হেক্তর অত্যন্ত ধীর স্থির আর শান্ত প্রকৃতির। তর্কের দিকে মোটেই পা বাড়াতো না। তাই হেনবিন সাইমনের উত্তেজনায় কিছুমাত্র দিশ্রয় প্রকাশ না করে বলল— ‘হেনরিন! বাজে তর্ক করে এমন ভগাটি আড্ডা মাটি করে লাভ আছে কিছু? তার চেয়ে সবাই নিজের প্রেমের কাহিনী শোনাও না কেন? তাহলেই তো বোঝা যাবে প্রেম চিরস্থায়ী হয় কি না?’

মুহূর্তের মধ্যে ঘরে নেমে এলো অশ্রু ও নিশ্বাস। সবার মনই নিজের নিজের প্রেমের স্মৃতির দোলায় ঢুলতে সুরু করে দিয়েছে। স্ত্রী আর পুরুষের দুটি হৃদয়ের মিলন রহস্যের কথা গভীর উৎসাহে কর্তৃ ভেদ করে ভিত্তি এসে মিশে যাচ্ছে। তাই সবাই নীরব।

এদিকে বিকাল ক্রমেই গড়িয়ে চলেছে সন্ধ্যার দিকে। সন্ধ্যা-আকাশে ধীরে ধীরে দৃষ্টি উঠছে ডটি একটি তারা। সমুদ্রতীরের শুকনো কল-বাগানের পুন ভেঙ্গেছে; শুষ্ক মুকুলে লেগেছে হাসির আনন্দভা!

‘দেখ...দেখ...ঐদিকে তাকাও দেখি!’—সন্ধ্যার নীরব গাভীর ভেঙ্গে হঠাৎ জর্জ বুলেটিন হাত তুলে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল—‘দেখ দেখি ঐদিকে!’

সমুদ্রের ওপর এক বিরাটকায় ধূসর রঙ্গের অবিচ্ছিন্ন জিনিস আমাদের চোখে পড়ল। সবাই নির্বাক দিশ্রয়ে ঐ দৃশ্য দেখতে লাগলাম।

জোকার বলল—‘এ যে কার্সিকা দ্বীপ! এর মত আশ্রয় আর কিছু নেই। এই দ্বীপ বছরে দু’তিনবারের বেশী দেখা যায় না। প্রকৃতির কয়েকটি বিশেষ নিয়মে আর বায়ুর গুরুত্ব মত মাঝে মাঝে কুয়াশার আবরণ ভেদ

করে নিজেকে আত্মপ্রকাশ করে। শুনেছি কার্সিকা দ্বীপের পাহাড়গুলো একটু বিভিন্ন রকমের।’

জোকারের কথায় অবাক হয়ে আবার সেই সমুদ্রের মাঝে কার্সিকা দ্বীপের দিকে তাকালাম।

আমাদের থেকে থানিকটা দূরে এক বৃদ্ধ এতক্ষণ নিম্পলক নয়নে আগাদের কথা শুনছিল। এবার সে তার সমস্ত শরীরে একটা নাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল—‘এই কার্সিকা দ্বীপের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানি আমি। বলছি শোন—! প্রথমেই বলে রাখি যে-কথাগুলো তোমাদের শোনাও—সে-সব অনেকদিন আগের কথা। আমাকে ভেবে ভেবে বলতে হবে। এতক্ষণ যা নিয়ে তর্ক করছিলে আমার এ কাচিনীও সেই প্রেমেরই। শুনে সুখী হবে হয়ত এ গল্পের মানুষ দুটির প্রেম সত্যি চিরস্থায়ী হয়েছিল। আজ এই যে দ্বীপটা ভেসে উঠেছে আমার মনে হয় তোমাদের তর্কযুদ্ধ মেটাবার জন্তেই বোধহয়।’

দম নেবার জন্য একটুখানি থেমে বৃদ্ধ লোকটি আবার বলে চলল—‘যৌবনে আমি নিজে একবার কার্সিকা দ্বীপে গিয়েছিলাম। তখন ঐ অর্ধসভ্য দ্বীপের কথা মাঝে মাঝে অল্প একটু শোনা যেত। আজ আমরা ক্রান্তির তটপ্রান্ত থেকে কার্সিকাকে যত কাছে মনে করি, বাস্তবিক সেটা তত কাছে নয়—আমেরিকার চেয়েও অনেক দূরে। মনে মনে এমন একটা রহস্যময় জগতের কথা কল্পনা করে নাও যার অস্তিত্ব এখনও অনেকের কাছে অজানা রয়েছে। কতকগুলো পাহাড় আর চারিধারের প্রবল বর্ণিস্রোতের কথা কল্পনা কর, কল্পনা করো এমন একটি দেশ যেখানে বাস করবার মত এতটুকু সমতল যায়গা নেই—চারিধারে শুধু লতাপাতা আর বাদাম গাছে ভরা। এই যায়গার মাটি অকষিত, অবহেলিত আর অন্তর্ধর। মানুষের বসবাসের চিহ্নস্বরূপ দুর্গম বনে পাহাড়ে দু’ একটা কুঁড়ে ঘরের দেখা পাওয়া যায়, আর দেখা যায় পাহাড়ের শিখরে স্তূপীকৃত শিলারাজি। এই অসভ্য দ্বীপবাসীদের শিল্প-নৈপুণ্যের কোন নিদর্শন পাবে না, মানুষের কল্পনা আর প্রতিভা যে অপূর্ব শিল্প সৃষ্টি করে এ খবর তাদের স্বপ্নেরও বাইরে। প্রথম মানুষের মতই তারা চিরদিন অর্ধসভ্য—যেন যুগযুগান্তর

থেকে বাস্তব জগতে বংশানুক্রমে বাস করেও পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন।

‘ইতালী...! কি সুন্দর আর সুসভ্য দেশ-ই না এই ইতালী! সভ্য জগতের মুকুটমণি এই ইতালীতে গেলে দীন-দরিদ্রের পর্ণকুটির থেকে রাজপ্রাসাদে পর্যন্ত প্রতিভাশালী শিল্পীর অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্যের দর্শন পাবে। চারিধারে সভ্য জগতের প্রাণবন্ত কচির নিদর্শন মাথানো। মনে হবে ইতালী-ই যেন শিল্পীর মানস-কল্পনা-প্রসূত শিল্প-সৃষ্টি! কলালক্ষীর আনন্দভবন! তারি পাশে কার্সিকা...! স্বর্গ আর নরক যেন!’

বৃদ্ধ ঘণায় চোখমুখ কুঁচকে এক অদ্ভুত মুখভঙ্গী করল। তারপর এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বলতে লাগল—‘অতি প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত এই দ্বীপবাসীরা সভ্য জগতের সামনে নিজেদের দাঁড় করাতে পারল না। সেখানকার অধিবাসীরা নিজেদের জীবিকা আর ঝগড়া ছাড়া অন্য সব বিষয়ে উদাসীন হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তারা যেমন হিংসাকলহপরায়ণ তেমনি রক্তপিপাসু। এত দোষ ছাড়াও তারা গুণে বঞ্চিত নয়। তাদের মত অতিথি-সেবাপরায়ণ, উদার ও সরলের দেখা পাওয়া ভার। তারা অপরিচিত আগন্তুক অতিথিকে অসংকোচে আতিথা দেয়। পরম আত্মীয়ের মতই সেবা যত্ন করে।

হ্যাঁ এবার আসল প্রশ্নে আসি। ঘটনাচক্রে এই চমৎকার দ্বীপে আমাকে একমাস কাটাতে হয়েছিল, যে কদিন ছিলাম কেবলি মনে হোত আমি যেন জগতের এক অনাবিষ্কৃত প্রান্তে এসে পড়েছি। এখানে কোন হোটেল নেই, নেই কোন পাহাশালা। রাজপথও নিশ্চিহ্ন! ঘোড়ার পিঠে চড়ে এখানকার ছোট ছোট গ্রামে গেলে দেখতে পাবে গ্রামগুলো যেন পাহাড়ের গা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। কি সকাল, কি দুপুর, কি সন্ধ্যা—সব সময়ই নির্ঝরমুক্ত জলরাশির স্নগভীর পতনধ্বনিতে চারিদিক মুখর। দরজায় দরজায় আঘাত করে আশ্রয় চাইলে গৃহস্থামী সাদরে আর সানন্দে আশ্রয় দেবে। দীন পরিবারে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে বিদায় প্রার্থনা চাইবার সময় দেখবে বাড়ীশুদ্ধ সবাই তোমার পথের সঙ্গী হয়েছে কিছুটা। কার্সিকা দ্বীপবাসী অসভ্য বর্বর বটে, কিন্তু অতিথির সম্মান দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না।’

বুদ্ধ কথার মাঝে জানলার বাইরে তাকিয়ে সেই কাসিকা দ্বীপ তখনও দেখা যাচ্ছে কিনা দেখতে চেষ্টা করছিল। পল এই কাহিনী শুনছিল কিনা জানিনা, তবে বুদ্ধের ঘৃণা আর হতাশা মাখানো মুখভঙ্গী আর উৎসাহ—আনন্দোচ্ছ্বাসের কথাগুলো চুরুটের ধোঁয়া ছাড়বার সময় বেশ লক্ষ্য করছিল। তार्কিক জোকার তার পাইপের জন্ত ছুরী দিয়ে তামাক কাটছিল। বুদ্ধ আমাদের সবাইকে ধূমপান করতে দেখে নিজের পকেট থেকে একটা নস্তির ডিবে বের করে এক টিপ নশি নিয়ে আবার বলতে শুরু করল—‘একদিন ক্রমান্বয়ে দশ ঘণ্টা হেঁটে অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে সন্ধ্যার সময় উপত্যকার কাছে একটা ছোট্ট কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। এখান থেকে সমুদ্র খুব বেশী দূর নয়। লতা-পাতা ঢাকা দুটো পাহাড় আছে একপাশে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে পাহাড় দুটি এই নীরব উপত্যকাকে যেন মাতৃ-স্নেহাঙ্কুরে ঢেকে রেখেছে। কুঁড়ের চারিদিকেই ডাঙ্গা বন। আরো খানিকটা দূরে কয়েকটা বাদাম গাছ। ক্ষুদ্র সংসারের পক্ষে এই পর্যাপ্ত! সেই কুঁড়ের দরজায় যা দিতেই দরজা খুলে এক বুদ্ধ মহিলা সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। বুদ্ধা বেশ গভীর, আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে এক বুদ্ধ মোড়ায় বসেছিল। আমাদের দেখা মাত্রই উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানিয়ে আবার বসে পড়ল। বুদ্ধের দিকে আমাদের তাকাতে দেখে বুদ্ধা তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন—‘গুঁকে মাপ করবেন। উনি সম্পূর্ণ বধির, আর বয়স বিরাণী বছরেরও বেশী।’

‘তার নিভুল ফরাসী ভাষার উচ্চারণে আমি অবাক না হয়ে পারি না। ঘরগুলো বেশ সাজানো; চারিদিকে বিলাসিতার উপকরণে উজ্জ্বল—কিন্তু স্মৃতি আর সৌন্দর্য-বোধ এমনভাবে মাখানো যা দেখলে চোখ পীড়িত হয় না মোটেই। দেওয়ালে নানা রঙের ছবি, সৌন্দর্যের আড়ালে ইঁট কাঠের কাঠি একেবারে নিমূল হয়ে গেছে। চারিদিকে কেমন যেন কোমলতা-মাখা শান্ত স্নিগ্ধ ভাব। বিশ্বের পালা ক্রমেই বেড়ে চলে। যতই দেখছি ততই বিশ্বয়ে নির্বাক হয়ে যাই। তার ওপর বুদ্ধার পরিষ্কার ফরাসী ভাষার কথা! প্রবল বিশ্বয়ের সাথে একসময় বুদ্ধাকে জিগগেস করে ফেললাম—‘আপনি কি কাসিকার লোক নন?’

‘না মিসিয়ে! আপনার মত মহাদেশের লোক আমরাও। এখানে আমাদের বাস পঞ্চাশ বছরেরও বেশী।’
আমি আরো অবাক হয়ে যাই। পঞ্চাশ বছর এই

জনমানবহীন দুর্গম অরণ্যে কি করে বাস করছে তা ভেবে ঠিক করতে পারি না। বুদ্ধার সাথে যতই কথা হয় আমার বিশ্বয়ের পালা তত বেড়ে যায়। খানিকবাদে এক ক্লবক আসতেই আমরা আহায়ে বসলাম। আহাযের উপকরণ সামান্য—মহাদেশবাসী আমাদের আহায দেবার সময় বুদ্ধার চোখেমুখে সংকোচের ভাব ফুটে উঠেছে দেখে গভীর তৃপ্তির সাথে আহায়ে প্রবৃত্ত হলাম। বুদ্ধারও আনন্দের সীমা নেই। নারীর অন্তরে কোমলতা আর মাধুর্য বুদ্ধার জরাকে গ্রাস করে নিয়েছে। বহু যুগের ওপর থেকে আজ এক মহাদেশবাসী অতিথিকে পেয়ে অতিথি-সংস্কারের আনন্দ বুদ্ধার অন্তরে উপছে পড়তে লাগল।

‘সামান্য আহায অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। আমি দরজার কাছে এসে বসলাম। নানা চিন্তা আমার মনে অনবরত ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। এ কোথায় এলাম আমি...? এরা কারা...? মহাদেশ ছেড়ে এই অসভ্য বর্বর দ্বীপের দুর্গম অরণ্যে বাস করছে কেন...? রাত যত বেড়ে চলেছে অন্ধকার ততই গাঢ় হয়ে আসছে। জনহীন অরণ্যের নির্জন অন্ধকারের রাতে একা বসে মনের মধ্যে এক করুণ সুর যেন শুনছি। জেগে-জেগেই আমি যেন স্বপ্ন দেখছি।

গৃহকর্ম শেষ করে বুদ্ধা আমার কাছে এসে বসলেন।

‘আপনি বোধহয় ফ্রান্স থেকে আসছেন?’

‘হ্যাঁ। সতের ভ্রমণে বেরিয়েছি আমি!’

‘তাহলে কি বরাবর প্যারিস থেকেই আসছেন?’

‘না স্তান্সি থেকে।’

স্তান্সির কথা শুনেই কেন জানি বুদ্ধার চোখে মুখে এক উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠল। ঘরের বাইরে দরজার কাছে উপবিষ্ট বুদ্ধকে জগতের অজ্ঞাত বধিরদের মতই স্তম্ভ-দুঃখ বোধশূন্য অসহায় লাগছিল আমার। বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বুদ্ধা বলে উঠলেন—‘গুর জন্ত ভাবনার প্রয়োজন নেই, আপনি বলে যান। আমাদের কথা একটা বর্ণও উনি বুঝছেন না।’

খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁত দিয়ে ছাতের নখ কেটে বুদ্ধা আবার বললেন—‘স্তান্সির সবাইকে আপনি চেনেন বোধহয়?’

সম্মতির ঘাড় নাড়লাম শুধু।

‘স্ট্রাণ্ট এলিজ পরিবারকে চেনেন?’

‘খুব ভালো করে। তারা আমার বাবার পরম বন্ধু।’

‘আপনার নামটা জানতে পারি?’

পুরো নাম শুনে বুদ্ধা অনেকক্ষণ নিম্পলক নয়নে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মাথা নীচু করে

লোকে যেমন কোন বিষয় চিন্তা করতে করতে আপন মনে বকে চলে তেমনি বিগত স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে আপন মনে বলে চললেন—‘হ্যাঁ...হ্যাঁ...আমার বেশ মনে পড়ে। আচ্ছা ত্রিসু মেয়েদের খবর জানেন?’

‘তঁারা সবাই মারা গেছেন।’

দুঃখ-স্বচক মুখভঙ্গী করলেন বুদ্ধা!

‘আপনি সাইরেনমন্টকে চেনেন?’

‘হ্যাঁ। তবে তাদের পুরুষ একজন সেনাদলে ঢুকেছে।’

আমার কথা শুনে বুদ্ধা যেন চমকে উঠলেন! তাঁর চোখ মুখের ভাব দেখে কেন জানি আমার মনে হয় এতদিন হৃদয়ের গোপন গহবরে যে কথাগুলো লুকানো ছিল সেগুলো শোনাতে ব্যগ্র হয়ে পড়েছেন।

‘এই হেনরী আর ডি সাইরেনমন্ট-ই আমার ভাই।’

বুদ্ধার কথা শুনে পরম বিস্ময়ে বুদ্ধের দিকে তাকালাম আমি। ধীরে ধীরে আমার মনে পড়তে লাগল অনেকদিন আগে লোরেনের এই সমভ্রাতৃ বংশে কি যেন এক গণ্ডগোল হয়েছিল। সব ঘটনা মনে নেই, তবু এইটুকু মনে পড়ল এ বংশের স্নেহেন ডিস্বামন্ট নামের এক কিশোরী এক সৈনিকের প্রেমে পড়ে। কিশোরীর পিতা সেই সেনাদলের অধ্যক্ষ ছিলেন। আর ঐ সৈনিক এক কৃষক-পুত্র। কিন্তু দেখতে এত সুন্দর আর সুপুরুষ ছিল যে তাকে কৃষকের পুত্র বলে মনেই হোত না। তার উন্নত ললাট আর বিস্তৃত বক্ষের সাথে দিব্য কাস্তি সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। প্রত্যেকটি কথাবার্তা আর অঙ্গভঙ্গী যেন বীরত্বব্যঞ্জক। সব সময় মূল্যবান পোষাক পরে থাকতো। ভগবান শুধু তাকে শারীরিক সৌন্দর্য-ই দেননি মানসিক সৌন্দর্যও দিয়েছিলেন প্রচুর। সৈনিকটি অবসর সময়ে নিপুণ হাতে ছবি আঁকতো।

‘একদিন শোনা গেল সৈনিক অদৃশ্য হয়েছে। সেই সৈন্যাধ্যক্ষের কন্যা স্নেহেনও নিরুদ্দেশ। অনেক অনুসন্ধান করেও তাদের কোন খবরই পাওয়া গেল না। ক্রমে ক্রমে ক্যাশে হতে হতে একদিন সবার মন থেকেই মুছে গেল তার রেশ!’

কিছুদিন সবাই ভাবল—আমিও অবশ্য সে দলে ছিলাম—স্নেহেন হয়ত মৃত। কিন্তু এখন সেই সবার মধ্যের আমি একজন দেখছি সেই কিশোরী স্নেহেন এখন লোলচর্মী বুদ্ধা। এই নির্জন প্রান্তের নিবিড় অরণ্যে প্রেমাস্পদকে নিয়ে স্নেহের সংসার পেতেছে। আর ঘটনাচক্রে আজ আমিই তাদের অতিথি...’

গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে পড়ে এক টিপ নস্টি নিল বুদ্ধা। আর পল হু’ চোখ বুঁজে ভাবে বিভোর হয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চলেছে।

‘আমি বুদ্ধাকে বললাম—আপনি তাহলে সেই স্নেহেন!’

বুদ্ধা অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তিনি-ই স্নেহেন, আর ইংগিতে বুদ্ধার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ইনি সে-ই সৈনিক।’

আমি স্পষ্ট দেখলাম বুদ্ধা স্নেহেন এখনও তাঁকে ভালোবাসেন, মুগ্ধ দৃষ্টিতে এখনও তাঁর দিকে তাকান!

‘আপনারা বেশ সুখী হয়েছিলেন বোধ হয়?’

‘নিশ্চয়ই!’—অত্যন্ত গাঢ় স্বরে বুদ্ধা জবাব দিলেন—‘আমরা সত্যি সুখী হয়েছিলাম। আমাদের কখনও অন্ততাপ করতে হয় নি।’

বুদ্ধার চোখে মুখে যৌবনের মোহময় দীপ্তি অনুরাগ যেন আবার সগোরবে ফুটে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমি মুগ্ধ নয়নে সেই মহিমান্বয় শক্তির আকর্ষণ দেখলাম।

‘জীবনে যে সুখ ভোগ করেছি তা অতুলনীয়। এই জীবন-সায়াহেও আমরা সুখী বেশ। এখন পরপারের খেয়ায় বসে কেবলি ভাবছি এক বৃন্তে দুটি ফুলের মত ফুটে ভগবানের অশেষ দয়ায় আমরা দু’জন মিলিত হয়েছিলাম আজও যেন তেমনিভাবে তাঁর চরণে দুটি হৃদয় উৎসর্গ করতে পারি।’

কি সুন্দর...! কি চমৎকার...! কোথায় এই পদস্থ সৈন্যাধ্যক্ষের কন্যার বিবাহ দেশের শ্রেষ্ঠ ধনীর সাথে হবে, মর্মর প্রাসাদের মাঝে কোথায় এরা কপোত-কপোতীর মত সব সময় প্রেমপূর্ণ নয়নে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থেকে কত সুখ-স্বপ্ন দেখবে—না একজন কৃষক পুত্রের পতিত্ব বরণ করে নিয়েছে। বিলাসিতার সব রকম উপকরণ ত্যাগ করে এই দুর্গম অরণ্যে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে। স্বামী ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের চিন্তা বা স্বপ্ন, সুন্দর মূল্যবান কারুকার্যপূর্ণ হীরে জহরতের অলংকার প্রভৃতি নারী জীবনের কাম্যের প্রতি কোন লক্ষ্যই নেই। প্রাকৃতিক যৌবনেই পার্থিব সমস্ত সুখ উপেক্ষা! আমরাও তাঁর স্বামী-ই পার্থিব জগতের একমাত্র সুখ-কল্পনা-আশা-আকাংখা। এর চেয়ে স্নেহের কল্পনা বুদ্ধার যেন আর কিছুই নেই।

বুদ্ধের বিকট নাক-ডাকার শব্দ শুনতে শুনতে আর বুদ্ধার সাথে গল্প করতে সারা রাত কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল। পরদিন এই প্রেমিক-বৃগলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার গন্তব্যস্থলের দিকে যাত্রা করলাম।

* * * *

দিগলয়ের নীচে কার্দিকা দ্বীপ সন্ধ্যার কুয়াসা আর অন্ধকারের মাঝে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। মনে হচ্ছে এই ছায়াচিত্র যেন রামধনুর মত আকাশের গায়ে মিশে যাচ্ছে। কেন জানি না, আমিও মনে করতে লাগলাম এই কার্দিকার ছায়াচিত্র দুটি আত্মহারা প্রেমিকের কাহিনী শোনাবার জগ্নই আমাদের সামনে ফুটে উঠেছিল।



“আমার যতে..

..লাক্স চয়লেট্

সাবান হ্যাথলে

আপনি আরও সুন্দর

হোতে পারেন ”

মলয়া সরকার
বলেন

“আমি দেখতে পাই যে লাক্স টয়লেট্ সাবানের সরের
মত ফেনা আমার মুখটিকে আরও সুন্দর
কোরে তোলে” মলয়া সরকার বলেন। “নিয়মিত
ব্যবহার কোরলে এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানটি
আমার গায়ের চামড়াকে রেশমের মত নরম রাখে।”

লাক্স চয়লেট্

সাবান

চিত্র - ভারতের

সৌন্দর্য সাবান



LTS. 378-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।



পোস্টহেট দেশে

ক্রিষ্টোপ্তয়জ্ঞানের মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

পোলাণ্ডের বিদেশী-শাসকদের নির্ধর্ম দণ্ডদেশে দেশপ্রেমী বিপ্লবী স্বয়ং হার্মোজেনের মৃত্যু-বরণের সঙ্গে সঙ্গেই রুশ-রাজ্যের সর্বত্র অলে উঠলো বিদ্রোহের আগুন। দেশের স্বাধীনতা এবং 'জার'-সাম্রাজ্যের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারকল্পে, কস্মো মিনিন্ নামে প্রাচীন 'নিজনো-নোভোগোরেদ' (আধুনিক 'গোকী' সহর)-এর প্রবীণ ধর্মপ্রাণ এক কশাইয়ের চেষ্টায় রুশের জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ রাজ-অমাত্যবর্গের সঙ্গে মিলিত হয়ে অভিজাত-বীর ডিমিট্রি, পোকারস্কীর নেতৃত্বে রীতিমত বিদ্রোহ জাগিয়ে তুললেন বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে। দেশ-মুক্তির আদর্শে উদ্ভুদ্ধ বিপ্লবীদের দমনের জন্য পোলাণ্ডের শাসক-প্রতিনিধিরাও নিত্যন্ত লুণ্ঠনসভাবে পাঁটা আক্রমণ চালালেন! সারা দেশ জুড়ে তাঁরা যে অমানুষিক অত্যাচার আর উৎপীড়ন হরণ করলেন—তা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি বর্বর আর বীভৎস। বিপ্লবীদের শায়েস্তা করার জন্য পোলাণ্ডের ভীত-ত্রস্ত শাসক-সম্প্রদায় মরিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত এমন কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করেছিলেন যে, তা, পৈশাচিকতার চরম-পর্যায়ে পৌঁছেছিল! বিদ্রোহ হানাহানি আর অমানুষিক প্রতিহিংসার বিষ-বাষ্পে ভরে উঠেছিল সারা দেশ...লোক-জনের দুঃখ-দুর্দশার সীমা ছিল না...চারিদিকে অশান্তি উত্তেজনা এবং অরাজকতা। সামান্য অপরাধে, তখনকার দিনে এমন নির্ধর্ম মাজার ব্যবস্থা হলো যে সে-কাহিনী শুনেলে শিঁরে উঠতে হয়!

সে আমলে পোলাণ্ডের বিদেশী-শাসকদের অজায় ভুলুম আর কঠোর দমন-নীতির প্রতিবাদে, মস্কো-রাজধানীর শকট-চালকরা একদা সম্ভবদ্বয় হয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ধর্মঘট বাধিয়ে তোলেন। সে ধর্মঘট দমন করতে পোলাণ্ডের শাসক-সম্প্রদায় যে জঘন্য বর্বর বীভৎস অত্যাচার চালিয়ে ছিলেন—তার তুলনা ইতিহাসে দুর্লভ! চূড়ান্ত শিক্ষা দিয়ে বিদ্রোহীদের জন্মের মত শায়েস্তা করার জন্য তারা মস্কোর সাত হাজার মিরীহ নিরপরাধ রুশ-নাগরিককে প্রকাশ্যে হত্যা করে রাজধানীর রাজপথ রক্তে রাঙিয়ে তুলেছিল! প্রতিহিংসায় উন্মত্ত রুশ-বিপ্লবীরাও বিদেশীদের এ-অত্যাচারের শোধ দিয়েছিলেন এমন লুণ্ঠনসভাবে। মস্কো সহরের উপকণ্ঠে প্রকাশ্যে প্রান্তরে, সম্মিলিত জনতার পুরোভাগে দাঁড়িয়ে দেশ-প্রেমিক বিপ্লবী নেতা কশাই কস্মো মিনিন্, নির্ধর্ম জল্লাদের শাপিত

অস্ত্রাঘাতে আবক্ষ ভূপ্রাণিহত যুদ্ধবন্দী বিদেশী শত্রুদের মণ্ডচ্ছেদের বীভৎস লীলা প্রত্যক্ষ করেছিলেন পরম পরিতৃপ্তে! পোলাণ্ডের শাসক-প্রতিনিধির দলও এ-অপমানের শোধ নিয়েছিলেন মস্কো সহরের সমস্ত বর-বাড়ী আগুনে পুড়িয়ে ছারখার করে...এমন তীব্র হয়ে উঠেছিল দু'পক্ষের হিংসা।

পোলাণ্ডের বিদেশী-শাসকদের সঙ্গে রুশবাসীর এই তুমুল সংগ্রাম বিদ্রোহের জেরে চলেছিল হৃদয়কাল ধরে। পরাক্রান্ত রুশ-বীর ডিমিট্রি, পোকারস্কীর হৃদয়পূর্ণ নেতৃত্বে দেশের বিদ্রোহী জনগণ বারবার বিক্ষুব্ধ অভ্যুত্থান চালিয়েছে ক্রেমলিনে দুর্গপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত বিদেশী-শাসকদের উচ্ছেদ সাধনকল্পে। মুক্তিকামী জনগণের এই প্রবল আক্রমণে অস্থির উত্থিত হয়ে পোলাণ্ডের সম্ভ্রান্ত শাসক-সম্প্রদায়কে বহুবার ক্রেমলিনে দুর্গের হৃদয় পাষণ্ড-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় নিয়ে অবরুদ্ধ অবস্থায় দিন কাটাতে হয়েছিল। দীর্ঘ বিপ্লব-অবরোধের ফলে, দুর্দশার মাত্রা অসহ্য হয়ে উঠলে, পোলাণ্ডের বিদেশী শাসকের দল প্রায়ই পাঁটা আক্রমণ চালাতেন রুশ-জনগণের বিরুদ্ধে। কিন্তু, সে-সব যুদ্ধে,—বেশীর ভাগ তাদের হার মানতে হতো।

এমন অশান্তি বিপ্লব আর যুদ্ধ-বিগ্রহের আগুনে পোলাণ্ডের শাসন-ব্যবস্থার প্রতাপ প্রতিপত্তি সব কিছু পুড়িয়ে ছাই করে, জনগণ অবশেষে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিদেশী শাসকের দাসত্ব-বন্ধন থেকে নিজেদের দেশকে আবার মুক্ত স্বাধীন করে তুলেছিলেন। সেই অপরূপ মুক্তি আলোচনায় বিজয়-কীর্তির অবিস্মরণীয় প্রতীক হিসাবে সে-যুগের রুশজনগণ ক্রেমলিনে দুর্গ-প্রাসাদের সামনে সেণ্ট বেসিল কাথিড্রালের কাছে মস্কোর হৃৎপ্রসিক্ত 'লাল-চত্বর' বা Red Square-এর উপর দেশপ্রেমী বিপ্লব-নেতা কস্মো মিনিন্ ও ডিমিট্রি, পোকারস্কীর যে বিরাট মর্ম্মর প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করেন—আজও সোভিয়েট আমলে তা অক্ষয় অটুট রয়েছে। দেশের জনসাধারণ বিগত-কালের এই দুই নির্ভীক মহাপ্রাণ দেশপ্রেমিকের মূর্ত্তির পাদপীঠে দাঁড়িয়ে অন্তরের সমস্ত প্রাণ জ্ঞান আজও।

দেশ থেকে পোলাণ্ডের বিদেশী-শাসকদের তাড়িয়ে, বিজয়ী রুশবাসী রাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন 'জার'-শাসন-ব্যবস্থা! তবে এবারে রাজ্য-ভার গ্রহণ করলেন রুসিক-প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন স্লাভ-রাজবংশের ভূতপূর্ব

নয়াট চতুর্থ আইভানের সম্পর্কীয় রোমানক্ বংশের এক তরুণ বংশধর—মাইকেল রোমানক্। সেই থেকে ১৯১৭ সালের প্রথমার্দ্ধকাল পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ তিনশো-চার বছর ধরে রোমানক্ বংশের 'জার'গণ দেশের সার্কিভোম-অধিপতি হিসাবে একচ্ছত্র রাজত্ব করে গেছেন—এক বিচিত্র উত্থান-পতনের প্রবাহে ভেসে। ভাগ্যচক্রে, মস্কোর রাজ-সিংহাসনে রোমানক্ রাজাদের প্রতিষ্ঠা-লাভের ব্যাপার যেমন বিচিত্র নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানের সে আসন থেকে তাঁদের নির্বাসনের কাহিনীও যেমন মর্মস্পর্শক করণ!

'জার' বোরিস গৌদুনভের রাজ্যকালে রুশ সিংহাসনে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দাবী করার দরুণ রোমানক্-বংশীয় রাজ-অমাত্য ফিদোরকে রাজকোষ থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্তু শেষে ধর্মযাজকের বৃত্তি নিয়ে দেশের বন্যমন্দিরে আগ্রহ নিতে হয়! ধর্ম্মাশ্রমে এসে ফিদোর রোমানক্ নূতন নাম নিলেন—সাধু ফিলারেট। নব-প্রতিষ্ঠিত রোমানক্ রাজ-বংশের প্রথম রাজা তরুণ-'জার' মাইকেল রোমানক্ হলেন এই সাধু ফিলারেটের পুত্র।

নিজের ক্ষমতাশূণ্য সাধু ফিলারেট কালে রুশরাজ্যের বিশিষ্ট ধর্ম্মনেতা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। তাজাড়া পোলাভের বিদেশী-শাসকদের বন্যক্ স্বাধীনতা-সংগ্রাম-পরিচালনার ব্যাপারে বিপ্লবী জনগণকে সহায়তা করার দরুণ বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে তিনি দেশের সকলের গরম শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। কাজেই ধর্ম্মাশ্রয়ী দেশপ্রেমিক সাধু ফিলারেটের তরুণ পুত্রকে রাজ্যের অধীশ্বর হিসাবে গ্রহণ করতে রুশ প্রজাদের কোন আপত্তি ছিল না। উপরন্তু রুশ-স্বাধীনতার মন্ত্রগুরু পুণ্যায়ী স্যি হার্মোজেন চেয়েছিলেন সম্রাট রোমানক্ বংশধর ফিলারেটের পুত্রকে যেন মস্কোর সিংহাসনে 'জার'-রূপে অভিষিক্ত করা হয়। স্বতন্ত্র দেশ থেকে বিদেশী শত্রু অপসারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে মস্কোর 'Zemsky Sobor' বা 'রাষ্ট্রীয় গণ-পরিষদের' এক অধিবেশনে দেশের জনসাধারণ সর্ব্ববাদী-সম্মতিক্রমে সাধু ফিলারেটের তরুণ পুত্র মাইকেল রোমানক্কে রাজ্যের সার্কিভোম সম্রাট নির্বাচিত করা হয়। সিংহাসনের আশেপাশে স্বার্থাঘেবী অমাত্যবৃন্দের কুটিল-চক্রান্ত আর রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের ফলে তাঁর প্রিয়তম পুত্রের পাছে প্রাণহানি ঘটে, এই আশঙ্কায় মাইকেল রোমানক্‌র মাতা মার্খা প্রথমে প্রবল আপত্তি তুলেছিলেন এই 'জার'-নির্বাচনের ব্যাপারে। কিন্তু দেশের রাজ-অমাত্যেরা এবং 'প্রজা-পরিষদের' সদস্যেরা যখন আন্তরিক আগ্রহে রাজার আত্মগত স্বীকার করে নিলেন, তখন পুত্রকে রাজপদে অধিষ্ঠিত হতে দিতে মায়ের আর আপত্তি রইলো না! তবে সঠিক হলো যে, পুত্র মাইকেল অপরিণত-বয়স্ক বলে যতদিন না তিনি সাবালক হন, ফিলারেট তরুণ 'জারের' প্রতিভা হিসাবে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করবেন।

তারপর ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি ফ্রেমলিন দুর্গপ্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ গির্জায় মহা আড়ম্বরে নব-নির্বাচিত 'জার' মাইকেল রোমানক্‌র অভিষেক উৎসব সম্পন্ন হয়। সে উৎসবে দেশের রাজ-অমাত্যবৃন্দ, সম্রাট

ভূম্যধিকারীরা, ধর্ম্মযাজকের দল এবং সাধারণ প্রজাবর্গ সবাই জানমে যোগদান করে নবীন 'জার'কে বিপুল অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।

নবীন-'জার' মাইকেল রোমানক্, কিন্তু ছিলেন নিতান্ত দুর্ব্বল-চরিত্রের মানুষ...রাজ-কাৰ্য্য পরিচালনার চেয়ে আরাম-বিলাস আর অলস আমোদ প্রমোদ নিয়েই তিনি মেতে থাকতেন সারাক্ষণ। তাঁর এই উদাসীনতার হুঁশোপ নিয়ে দেশের শাসন-ব্যবস্থা ও রাজ-কাৰ্য্যাদির দেখাশোনা করতেন রাজ্যের অমাত্যবৃন্দ এবং প্রতিপত্তিশালী জমিদারের দল। তাছাড়া রোমানক্-বংশীয়দের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সহায়তা করার দরুণ দেশের ধর্ম্মযাজক-সম্প্রদায় রাজনৈতিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে বিশেষ প্রাধান্য-লাভ করে ক্ষমতাসালী হয়ে উঠেছিলেন। রাজ্যের রাজা এবং প্রজা-সাধারণের উপরে কাতলিক ধর্ম্ম যাজকদের প্রতিপত্তির ফলে ধর্ম্মের গোঁড়ামি আর নানা কুসংস্কারে



মস্কোর 'রেড্ স্কোয়ারে' প্রতিষ্ঠিত রুশ বীর কসমো নিমিন ও ডিমিট্রি পোখারস্কীর মূর্ত্তি

দেশ ছিল আচ্ছন্ন। দেশে শান্তি ছিল এবং মানুষের হৃৎ-হৃদয়ারও কতক উপশম হয়েছিল! তবে দীন-দরিদ্র ভূমি-দস্য কৃষক এদের অবস্থার উন্নতি ঘটেনি—নূতন-'জারের' আমলে। বরং—রাজাভুগৃহীত অমাত্য-ধর্ম্মযাজক, প্রতিপত্তিশালী জমিদার আর মহাজনদের অবাধ-শোষণ এবং নিষ্ঠুর-নির্ধ্যাতনে তাঁদের ভুক্তো-ভুদ্দশা চরমে ওঠে! তাঁদের পানে কেউ ফিরে তাকাতো না—তাঁদের ভাগ্য নিয়ে কারো মাথাব্যথা ছিল না! নিজেদের বিলাস-বিস্ত্র-প্রতিষ্ঠা নিয়েই তাঁরা মশগুল থাকতেন। দেশের ধর্ম্মযাজক-সম্প্রদায়ও এ সম্বন্ধে ছিলেন একান্ত উদাসীন!

তারপর ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে 'জার' মাইকেল রোমানফের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র আলেক্সিস্ বোল বছর বয়সে হলেন রুশ-রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট। স্বভাব-চরিত্রের দিক দিয়ে আলেক্সিস্ ছিলেন তাঁর পিতার অনুরূপ। তাঁর রাজ্য-চালনার ভার ছিল পার্শ্বের অমাত্য আর মন্ত্রী-মণ্ডলীর উপর। তিনি থাকতেন নিজের গেয়াল-খুশীমত ছবি-আঁকা, কবিতা লেখা কিম্বা বাজ-পাখী উড়িয়ে শিকার নিয়ে! কর্তব্যে উদাসীন রাজার মন্ত্রীরা ছিলেন কিন্তু হৃদয়! তাঁদেরই শাসন-ব্যবস্থায় রাজ্যের বহু উন্নতি এসময়ে সম্ভব হয়েছিল! 'জার' আলেক্সিসের বিচক্ষণ-মন্ত্রী আখানাসি ওরদুইন নাশশোফিকনের ব্যবস্থায় পারস্ত এবং বাল্টিক-সাগরের উপকূলস্থ রাজ্য-গুলির সঙ্গে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক এবং সৌহার্দ্য ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। বৈদেশিক-বাণিজ্যের প্রসার-কল্পে আখানাসির পরামর্শে রুশে সে-সময়ে বিচিত্র-বিরাট বাণিজ্য-তরী,



মস্কোর ক্রেমলিন দুর্গে প্রাদেশিক গীর্জার প্রথম রোমানফ 'জার' মাইকেলের রাজ্যভিত্তিক

অনুষ্ঠানের পুরাতন প্রতিচ্ছবি

অর্ণব যান প্রভৃতি তৈরী হয়েছিল। তাছাড়া সে-যুগে রাজ্যের সর্বত্র পথ-ঘাটের অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়...রীতিমত দুর্গম! সে-পথে দেশের এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় যাওয়া লোকজনের পক্ষে ছিল প্রাণান্তকর যাপার...সময়ও লাগতো প্রচুর। এ-দুরবস্থা মোচনের জন্ত মন্ত্রী আখানাসির নির্দেশে দেশের যত পুরোনো পথ-ঘাটের আমূল সংস্কার হয় এবং বহু হৃদয় পাকা-শড়ক তৈরী হয়। সর্বত্র পথ-ঘাটের সুব্যবস্থা এবং চিঠিপত্র-সংবাদ আদান-প্রদানের সুবিধার জন্ত ডাক-বিভাগের উন্নত-বন্দোবস্তে রাজ্যের অভ্যন্তরে এবং বহির্ভাগের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার বেশ সুযোগ মিলেছিল। তাঁর ফলে ইউরোপের তখনকার নানা প্রগতিশীল-রাষ্ট্রের উন্নত সামাজিক এবং রাজনৈতিক অনুষ্ঠান ও ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে মন্ত্রী আখানাসি, প্রাচীন-পন্থী রাজ্যের নানা সংস্কারে 'জার' আলেক্সিসকে বিশেষ অনুপ্রাণিত করেছিলেন।

অমন সুব্যবস্থা-সম্বন্ধে, 'জার' আলেক্সিসের আমলে রাজ্যে জেগে চঠলো অস্বেষের তীব্র আগুন! বিলাস-মত্ত সম্রাট দেশের সাধারণ

প্রজাদের সুখ-সুবিধার বিষয়ে একান্ত উদাসীন—তাঁর এই উদাসীনের অন্তরালে পার্শ্বের স্বার্থাষেবী-চাটুকার অমাত্য এবং বিংশশালী জমিদারের দল রাজ্যের ধর্মযাজক-সম্প্রদায়ের সাহায্যে দৌড়-প্রতাপে সাধারণ দীন-দরিদ্র প্রজাদের উপর অবাধে খেচ্ছাচার চালাতেন নিত্যন্ত নির্ধর্মভাবে। রাজা ছিলেন অভিজাত অমাত্য-জমিদার আর মহাজনদের হাতের মুঠোয়—কাজেই অসহায় প্রজাদের কাতর-অনুন্নয়-ক্রন্দন তাঁকে বিচলিত করতে পারেনি! রাজ্যের মুষ্টিমেয় জমিদার, মহাজন আর রাজ-পরিবারের লোকেরাই ছিল প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের অধিকাংশ জমির মালিক। এঁদের শোষণ আর নিগ্রহের ফলে রাজ্যের দরিদ্র অসহায় কৃষক-শ্রমীর দুর্দশা এমন হয়ে উঠেছিল যে জমি ছেড়ে দূর-দূরান্তে দুর্গম-অঞ্চলে পালিয়ে জীবন কাটাতে তাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা রইলো না! এই সব মরিয়া কৃষি-শ্রমিকদের অতিক্রান্ত-অন্তর্ধানে জমির মালিকদের দারুণ অসুবিধা ঘটলো—

তাঁরা রাজার শরণাপন্ন হলেন। 'জার' আলেক্সিসও অনুগৃহীত পার্শ্ব-চরদের প্ররোচনায় ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে এমন কড়া-আইন জারি করলেন যে তাঁর ফলে দেশের দরিদ্র-অসহায় কৃষক-সম্প্রদায় হলো অভিজাত ভূমি-মালিকদের কেনা-গোলামের সামিল!! চাষের দরুণ উচ্চহারে পাজনা দেওয়া ছাড়া বিনা-মজুরীতে নিজস্ব সরঞ্জাম দিয়ে জমিদারের খাশ-জমিতে এমন কি বাড়ীর কাজ-কর্মও ভূমি-দাস কৃষকদের গতির খাটিয়ে অভিনব ধরণের 'বাড়তি-খাজনা' দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত হলো। তাছাড়া রাজার

এই আজব-কাস্থনের বিধানে জমিদার-মালিকের অনুমতি ছাড়া ভূমি-দাস কৃষকদের জমি ছেড়ে অল্প কোথাও অপর কারো জমিতে কাজ-কর্ম করার অধিকার রইলো না।...এমন কি জমিদারের কাজের পর নিজেদের অবসর-সময়েও ভূমি-দাস কৃষকেরা অল্প কোথাও গিয়ে বাড়তি-খাটা খেটে কিছু রোজগার করবে বা অল্প কাজ-কর্ম, কি, ক্ষেতের টুকটাকি ফসল বেচে ছ'চার পয়সা রোজগার করবে, সে স্বাধীনতাহুক কৃষকদের রইলো না! জমি-মালিকদের নির্ধর্ম-নির্ধাণতন এড়িয়ে পালিয়ে যারা প্রাণ ঝাঁচাবার চেষ্টা করতো, তাদের ধরে এনে অতি কঠোর শাস্তি দেওয়া হতো। এমন কি, রাজ্যের কোথাও কেউ যদি দয়া-পরবশ হয়ে কোনো পলাতক কৃষি-শ্রমিককে আশ্রয় দেছেন বা কোনো রকম সাহায্য করেছেন বলে খবর পাওয়া যেতো, তো রাজার বিধানে, তাঁকেও যৎপরোনাস্তি দণ্ড ভোগ করতে হতো! বিক্রী বা হস্তান্তরিত হয়ে কোনো জমির মালিকানা পাল্টালে, সে-জমিতে যে-সব ভূমি-দাস কৃষক থাকতো—ইট-কাঠ-পাথরের মত তারাও বিক্রীত-



দেখুন, ডালডা বনমল্লি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেনঃ

“ডালডা কিনুন- তাহোলে পয়সাও
বাঁচবে ও আরও সুস্বাদু খাবারও
রাঁধা হবে।”



হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডালডা কিনে থাকেন। আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম স্নেহপদার্থ দরকার হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডালডায় ঠিক সেই জিনিসই আছে, আর ডালডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন একটিন ডালডা কতদিন চলে তার কি চমৎকার খাবার এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডালডা কিনুন।

রান্নার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্যে আজই বা যে কোনো দিন লিখুন:-

দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস্ পোঃ, আঃ, বক্স্ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডালডা

১০, ৫, ২, ও ১ পাউন্ড্ টিনে পাওয়া যায়



সম্পত্তির অংশ-হিসাবে নৃতন-মালিকের সম্পত্তি হতো ! দীর্ঘকাল এমনি নির্ধ্যাতন ভোগ করে অতিষ্ঠ হয়ে কৃষি-শ্রমিকের দল অবশেষে দলে-দলে হিম-শীতল হৃদয় সাইবেরিয়ায় এবং ডন্ নদীর উপকূলে বর্ষার কণাক অঞ্চলে পালানো শুরু করলো। তাদেরই সে-গতি বন্ধ করতে ১৬৬৩ সালে শাসক এবং অভিজাত সম্প্রদায় ব্যাপকভাবে তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার আর উৎপীড়ন চালিয়েছিলেন—এই সব অব্যবস্থার ফলে দেশের সাধারণ জনগণের তখন না ছিল শিক্ষা...না ছিল শাস্তি...না ছিল কোনো শ্রী !

এছাড়া রাজ-অবহেলা এবং স্বার্থাধেবী অভিজাত-সম্প্রদায়ের অবাধ-স্বেচ্ছাচারিতায়—এ সময় মারা...দেশ দুর্নীতি-অনাচার আর উচ্ছৃঙ্খলতায় ভরে উঠেছিল। তাছাড়া পোলাণ্ডের সঙ্গে বহুকাল ধরে যুদ্ধ-বিগ্রহ আর

জমিদার-মহাজনদের শোষণ-নির্ধ্যাতনে অতিষ্ঠ কৃষি-শ্রমিকদের দেশান্তরী হয়ে পালানোর হিড়িকে রাজ্যে চাষ-আবাদের অবস্থা সে-সময়ে নিতান্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। খাত্ত-শস্ত্রের এই অভাব-অনটন আর রাষ্ট্রীয়-অব্যবস্থায় দেশের মুদ্রা-মান হ্রাস পাবার দরুণ, রাশিয়ার বিত্তহীন শ্রমিক এবং সাধারণ-প্রজাদের এমন দারুণ অর্থনৈতিক-দুরবস্থা ঘটে যে তারা শেষে মরিয়া হয়ে দল বেঁধে প্রচণ্ড অভ্যুত্থান চালান মস্কো, পুত্স্কাভ্, প্রভৃতি সহরের স্বেচ্ছাচারী অভিজাত-শাসকদের বিরুদ্ধে। কিন্তু এত অনাচার-অব্যবস্থা স্বত্বেও, 'জার্' আলেক্সিসের আমলের অন্ততম স্মরণীয়-ঘটনা হলো—প্রবল যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিবেশী-রাষ্ট্র পোলাণ্ড আর হুইডেনকে হারিয়ে শতশতাব্দী ইটক্রেণ দেশটিকে রুশ-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা ! (রূপমণঃ)

বলেছেন শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আমরা অতীত দিনের উনার জীবনই। অনাগত কালের মধ্যস্থলেই আমাদের স্থান।

খাসের জন্ত নব নৈসর্গিক বায়ুর মুক্তগতি, মাতৃষের পক্ষে খোলা আছে আরও মুক্ত, আরও আনন্দময় জগত।

নিত্যপূর্ণ আত্মার আবির্ভাব উন্মোচনেই মানবের পূর্ণতা।

অধ্যাত্মাত্মরাগী সমাজই গড়তে পারে ছন্দ-মধুর ব্যক্তি এবং আনন্দ-মুখের গোষ্ঠী।

চলার পথের ভুল ভ্রান্তি, পথ ছাড়ার ভ্রম হ'তে শিক্ষাপ্রদ।

ব্যক্তি-মানব যা' করতে পারে জাতিও পারে সে কাজ করতে এবং পরিশেষে সফল হয় তেমন কর্ম-সম্পাদনে। কারণ বিশেষ মাতৃষই ভাবী-কালের নমুনা এবং অগ্রদূত।

আরও অন্তরঙ্গ ভ্রাতৃ ভাব ; আজিও অনাবিস্কৃত প্রেমের ধারা পূর্ণ সামাজিক অভিব্যক্তির দৃঢ় ভিত্তি।

একান্ত সহানুভূতি যেথায় নাই মানব তথায় নেতৃত্ব করতে পারে না।

আমাদের চলতেই হবে। যদি আমরা না করি অগ্রগমন, কাল আমাদের টেনে নিয়ে যাবেই সম্মুখে, যতই আমরা কল্পনা করি না কেন যে আমরা অচল।

মাতৃষের উন্নতির মাঝেও সদাই থাকে কিছু অবাঞ্ছিত, কিছু অসমাপ্ত, কিছু বেদনা।

সকল দমন-নীতি এবং প্রতিরোধক ব্যবস্থা উপস্থিত বিপদের কবল এড়াবার কৌশল। প্রকৃত নীতি অন্তর হতে জাগবে। স্বাধীনতাকে খর্ব করে না সে নীতি, স্বাধীনতার স্মৃতি এবং বিকাশই সেই নীতি।

সকল জ্ঞান অন্তরে নিহিত। শিক্ষার দ্বারা জ্ঞানকে ফুটিয়ে তুলতে হবে, বাহির হতে জ্ঞানকে প্রতিষ্ঠা করা যায় না।

মাত্র প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি হতেই আদর্শ উন্নত সমাজ গড়ে উঠতে পারে।

সকল আদর্শের পরীক্ষা শক্তির লাভে। কি ধর্মরাজ্যে কি সাংসারিক ব্যাপারে অত্যাধিক কেহ শক্তি লাভের মোহ প্রতিরোধ করতে পারে নি। সবাই শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত আপনাকে কুঞ্চিত বা দোষ-বহল করেছে।

নয় পরীক্ষার জন্ত, না হয় আদর্শ-প্রতিষ্ঠার জন্তই মাতৃষ জীবন-সংগ্রামে ব্যাপ্ত।

ব্যক্তি মাতৃষের সম্প্রদায়েরই সমাজ।

ঐশ্বর্যবান ধনকুলীন, কর্ম-সফল প্রকাণ্ড ধনিক এবং শ্রম-শিল্পের প্রতিষ্ঠাতাই আজ ব্যবসায়ী যুগের মহামানব, আর প্রকৃত পক্ষে সমাজের শাসক।

সৌন্দর্য্য এবং আনন্দ অভেদ্য শক্তি।

সৌন্দর্য্য সকল ক্ষেত্রে প্রকৃত কল্যাণের চিত্র নয়। বহু ক্ষেত্রে সৌন্দর্য্য মুগোষ-ঢাকা অমঙ্গল। তার অন্তরের বস্তু মঙ্গলময় নয়।

অতি প্রগাঢ় এবং সূনিশ্চিত রাজনৈতিক সংস্কৃতিও জ্ঞান নয়।

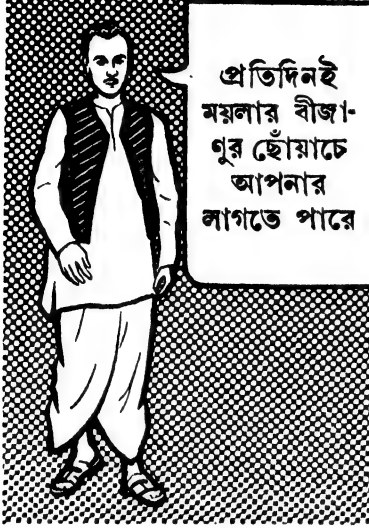
মানব চিন্তে এমন কোনই শক্ত-সমস্তা জন্মাতে পারে না যার সমাধান করতে অক্ষম মানব-মন।

পৃথিবী রাজনৈতিক (পোলিটিশিয়ান) মাতৃষে পূর্ণ, কিন্তু জগৎ প্রায় রাষ্ট্রনীতিবিশারদ (স্টেট্‌স্ম্যান) শূন্য।

সকল ভাবের অন্তরে নিহিত থাকে অদৃশ্য ইচ্ছা নিজের পূর্ণতার।

সংঘম এবং প্রসার ব্যতীত মুক্তিলাভ অতি অদ্বলোকের ভাগ্যে ঘটে।

মানব জাতির উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায় নিজের গতি উন্নতির পথে।



প্রতিদিনই
ময়লার বীজা-
গুর ছোঁয়াচে
আপনার
লাগতে পারে



আপনাকে
এই বিপদের
হাত থেকে
নিশ্চয়ই
রক্ষা পেতে
হবে



লাইফবয়
সাবান মেখে
ময়লার
বীজাগু ধুয়ে
সাক্ কোরে
ফেলুন



লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা”
আপনার
স্বাস্থ্যকে রক্ষা
কোরবে

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিনের ময়লার বীজাগুর
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়

L. 231-50 BQ



বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহপূর্বক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।



—আট—

“Ela penteia a cabelo”—

এ কোন্ মোহ? একি সর্বনাশা আকর্ষণ?

কোথা থেকে এ কী হয়ে গেল শব্দদত্তের? দক্ষিণ-পাটনে যাওয়ার পথে তীর্থদর্শনে এসে এ কোন্ ভয়ঙ্কর দুর্বলতা তাকে জড়িয়ে ধরল নাগপাশের মতো? দেবতার পায়ে নিবেদিত—আকাশের তারার মতো সুদূর—দেবদাসীর প্রতি এ কোন্ মুগ্ধতা তার রক্তের মধ্যে ছড়াচ্ছে তীব্র বিবক্রিয়া?

রূপ? রূপ সে তো অনেক দেখেছে। সপ্তগ্রাম ব্রহ্মণীর ভাগ্যবান বণিকদের ঘরে অসংখ্য রূপবতীর উজ্জল মুখ ফুটে আছে ফুলের মতো। শ্রেষ্ঠী ধনদত্তের সে একমাত্র বংশধর—কত মুগ্ধ কালো চোখ জানালার মধ্য দিয়ে তার দিকে অনিমেষ হয়ে তাকিয়ে থেকেছে সে তা জানে। শব্দদত্ত ফিরেও চায়নি। তার পৌরুষের উদ্দেশ্যে সমর্পিত অর্ঘ্য সে গ্রহণ করেছে দেবতার মতো—নিয়েছে নিজের প্রাপ্য হিসেবে; কোনো দিন কিছু যে ফিরে দিতে হবে এমন কথা কখনো মনেও জাগেনি তার। না—রূপ নয়! সপ্তগ্রামের অনেক কুমারীই লাভণ্যে-সুখমায় শম্পার চাইতে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ।

তবে কি নগ্ন নারী? তাও নয়। কত উদ্ধাম বসন্ত-উৎসবের দিন প্রত্যক্ষ করেছে সে। সারাদিন আবীর কুসুমের খেলায় কেটে গেছে, তারপর সন্ধ্যা হলে পূর্ণিমার চাঁদ ঝলমল করেছে সরস্বতীর জলে। শ্রেষ্ঠীদের নৃত্যশালায়

গুরু হয়েছিল বাসন্তী-পূর্ণিমার উৎসব। হাজার ডালের ঝাড়-বাতি জলে উঠেছে—মাধবীর গন্ধে মন্দির হয়েছে বাতাস, নেশায় রাজানো চোখগুলো ভারী হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। আর সেই নেশা-জড়ানো রাত্রিতে বেজেছে নর্তকীর পায়ের নুপুর; মন্দিরের গায়ে গায়ে খোদাই-করা মূর্তিগুলির মতো নগ্ন সুন্দরীরা লাস্ত্রের বিদ্রম জাগিয়েছে প্রত্যেকটি দেহ-ভঙ্গিমায়। উৎসবের আসরের ওপর দিয়ে তাদের সেই দেহকাস্তি এক একখানি ধারালো ঘুরন্ত তলোয়ারের মতো আবর্তিত হয়ে গেছে।

একটি শ্বেতপদ্ম। নাচের ভঙ্গি তো নয়! প্রতিটি মুদ্রায় মুদ্রায়, প্রতিটি অঙ্গ-বিক্ষেপে কী আশ্চর্য করুণতা! শরতের পদ্মের ওপর যেন শীতের শিশির ঝরছে। শব্দদত্তের মনে হয়েছে এ দেবতার প্রতি ভক্তির তন্ময়তা নয়—এ যেন আহত-প্রাণের বিষম বিলাপ! তার প্রতিটি দেহরেখা যেন নিঃশব্দ ভাষায় বলতে চাইছে: এ আমার কাঁরাগার—এ আমার অভিশাপ! এখান থেকে তুমি উদ্ধার করো আমাকে—এই অসহ্য বন্দিত্ব থেকে মুক্তি দাও!

কিন্তু কে শব্দদত্ত? কেমন করেই বা সে মুক্তি দেবে? একটি শ্বেতপদ্মকে জড়িয়ে রয়েছে উত্ত-ফণা কালনাগ। রাজা স্বয়ং তাকে অগ্রহ করেন, তার দ্বারপ্রান্তে মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দাঁড়িয়ে রয়েছেন রক্তপাণি কালভৈরবের মতো। রাঢ় দেশের একজন শ্রেষ্ঠী কেমন করে সেই সাপের মাথা থেকে মণি খুলে নেবে—কেমন করে অতিক্রম করবে সেই বজ্রব্যুহ?

হতা!

ওই শব্দটাকে তো কোনোমতেই সে ভুলতে পারছে না। মানুষের ঘর যে আলো করতে পারতো—মন্দিরের কঠিন পাথরে একটি একটি করে পাগড়ি তার ঝরে যাচ্ছে চূড়ান্ত অবস্থার মধ্যে; মানুষের প্রেমে যে পরিপূর্ণ হতে পারত—নিঃসঙ্গ হাত বাড়িয়ে দেবতা ছিনিয়ে নিয়েছে তাকে।

—রাগ্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াও। এমন করে দাঁড়িয়ে আছ কেন পথ জুড়ে?

একজন পথিক ধমকে উঠল। সংকুচিত হয়ে শব্দদত্ত সরে গেল একপাশে।

দাঁড়িয়েই সে আছে বটে। সামনে একটি বিরাট প্রাসাদ। তার সিংহদ্বারের ভেতর দিয়ে সেই শোভাযাত্রা ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে রাত্রির সেই শ্বেতপদ্ম, আর দিনের সেই নীলাঞ্চল অপরাজিতা। ভেতর থেকে আসছে মানুষের কোলাহল—উৎসবের মুখরতা; মাঝে মাঝে সেই কোলাহল ছাপিয়ে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বাঁশির সুরে সুরে কানাড়া-সোহিনী, উঠছে মৃদঙ্গের গুরু গুরু ধ্বনি, তার সঙ্গে মিলিত নারীকণ্ঠের গানের গুঞ্জন। যেন এক ঝাঁক মধুমত্ত ভ্রমর।

ওখানে শব্দদত্তের প্রবেশ নিষেধ।

—সরো—সরো—সরে যাও—

আশা-শোঁটা ধারী একদল মানুষ আসছে এগিয়ে। স্পষ্টই বোঝা যায়—রাজার সৈন্য। শব্দদত্ত তাকিয়ে দেখল, একটি বিশাল হাতী আসছে তাদের পেছনে। পতাকা উড়ছে, হাতীর হাওদায় সোনা-রূপোর দীপ্তি ঝলমল করছে সূর্যের আলোয়। তার ওপরে জরিদার এক বিরাট মথমলের ছাতা।

রাজা আসছেন।

বাড়িটার সামনে শুধু শব্দদত্তই নয়—একপাল ভিখারীও আশায় আশায় অপেক্ষা করছিল। তাদের লক্ষ্য রূপের দিকে নয়—প্রয়োজনটা অত্যন্ত স্থূল। ভাগ্যবানের উৎসব-বাড়িতে নিশ্চয় কিছু দান-ধ্যান হবে—কিছু খাণ্ডও হয়তো বিতরণ করা হবে এই শুভ উপলক্ষে। লুক্ক চোখ মেলে তাকিয়েছিল তারা।

রাজার সৈন্য আর হাতীর আবির্ভাবে দু দিকে সভয়ে ছিটকে গেল তারা। একজনের গায়ের ধাক্কা লেগে অপ্রস্তুত শব্দদত্ত হঠাৎ মুখ খুবড়ে পড়ল মাটিতে। যখন

উঠে দাঁড়াল, তখন তার হাঁটুর কাছটায় ছড়ে গেছে অনেকখানি—দাঁতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ছে।

শম্পা!

কত দূরের সে—কত অধরা—এই রূঢ় আঘাতে যেন সে প্রথম উপলব্ধি করল সেই কঠিন সত্যটাকে। সামনের সিংহদ্বারটা শব্দ করে খুলে গেল। মাথা নত করে দু ধারে এসে দাঁড়ালেন অনেকগুলি সুসজ্জিত মানুষ—আজকের ভাগ্যবান গৃহস্থামী স্বয়ং রাজাকে অতিথিরূপে পেয়েছেন তাঁর বাড়িতে। গলায় সোনার ঘণ্টার ধ্বনি তুলে—দামী হাওদার ঝলকে চারদিক চকিত করে দিয়ে—বিরাট মথমলের ছাতার বিপুল গৌরব ঘোষণা করে রাজার হাতী প্রবেশ করল ভেতরে। ভয়াতুর ভিখারীদের সঙ্গে হুতাঙ্গা শব্দদত্তও সেদিকে তাকিয়ে রইল বিমূঢ় চোখে।

এখন ওখানে হয়তো আবার নতুন করে নাচ শুরু হবে শম্পার। রাজ-অতিথির সম্মানে নতুন সুর বাজবে বাঁশিতে, নতুন তালে তালে গুরু গুরু করে উঠবে মৃদঙ্গ। নতুন মুদ্রায়, নতুন দেহছন্দে দেবদাসী দেবতার প্রতিনিধি রাজাকে জানাবে তার বন্দনা।

এর মাঝখানে সে কোথায়?

মুখে একটা লবণাক্ত স্বাদ। দাঁতের গোড়া দিয়ে তার রক্ত পড়ছে। ছড়ে-যাওয়া হাঁটুটায় একটা তীক্ষ্ণ জ্বালা চমক। নিরুপায় ক্ষোভে একবার চোট কামড়ালো শব্দদত্ত—তারপর ফিরে চলল।

মহাদেব পাণ্ডা কিছু কি অনুমান করেছিল? বোঝা গেল না।

—শ্রেষ্ঠী আর কতদিন থাকবেন পুরীধামে?

শব্দদত্ত একবার চকিত চোখ তুলল। কিছু একটা অনুমান করতে চাইল মহাদেবের অভিব্যক্তিতে।

—আরো দিন কয়েক।

মহাদেব মুছ হাসল: ভালোই তো। দেবান—যে ক’দিন থাকবেন, সে ক’দিনই পুণ্যলাভ হবে। তা হলে কার ভোগ আনাব আজ? জগন্নাথের, না বলভদ্রের?

—যার খুশি।

মহাদেব একটু চুপ করে রইল: শ্রেষ্ঠীর কি এখানে কোনো বাণিজ্যের কাজ আছে?

—হাঁ। কিছু পাথরের জিনিস, বিহুকের মালা আর

কড়ি নিতে হবে। তা ছাড়া হরিণের চামড়াও কিনতে হবে।

—ও।—মহাদেব সেরে গেল।

ঠিক কথা। পাথরের জিনিস—ঝিনুর মাল। শঙ্খ দত্তের মনে পড়ে গেল। এ কোন্ পাগলের মতো একটা অর্থহীন মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে? নিজের কাজকর্ম সব পড়ে আছে—সেঁশুলো এর মধ্যেই সেরে নেওয়া উচিত ছিল। তা ছাড়া সামনে দুস্তর দক্ষিণ পাটনের পথ—সিংহল এখনো কত দূরে! মাঝখানে নিতল্ কালো মৃত্যুর মতো সমুদ্র—বিশ্বাস নেই, কখনোই তাকে বিশ্বাস নেই। যদিও অল্পকূল বাতাস বইছে—যদিও উত্তরের হাওয়ায় মেঘ-বর্ণ জল ঘুম-পাড়ানি গান শোনাচ্ছে এখনো—তবুও কখন যে তার বুকের ভেতর থেকে এক সঙ্গে হাজার রাক্ষসী গর্জন করে উঠবে সে কথা কেউ বলতে পারে না।

সারা শরীরে মনে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়াতে চাইল। ঠোঁটের কোনা এখনো একটুখানি ফুলে রয়েছে—হাঁটুতে বস্ত্রগার চমক দিচ্ছে থেকে থেকে। এই আঘাত—এই লাঞ্ছনা—এ যেন তারই ভবিষ্যতের প্রতীক! আর নয়—আর নয়। দক্ষিণের অসংখ্য মন্দিরে এ রকম সংখ্যাতিত দেবদাসী আছে, তাদের সকলের দুর্ভাবনার ভার বইতে পারে—এমন শক্তি তার নেই!

সে চলে যাবে - কালই। করম আলীর কথা মনে পড়ল। বজ্র-সুস্তিত আকাশ। সামারামের পাঠান শের খাঁ দাঁড়িয়েছে মাথা ঊঁচু করে—টান পড়েছে দিল্লীর মসনদে। স্বয়ং বাদশা হুমায়ুন এগিয়ে আসছেন শের খাঁকে দমন করার জন্তে। করম আলী বলে গেছেন, একটা প্রবল বচা আসছে! কী যে তার রূপ হবে এখন তা অনুমান করাও অসম্ভব! হয়তো তার একটা ঢেউ এসে সপ্তগ্রাম ত্রিবেণীতেও ভেঙে পড়বে। অনেক সমুদ্রই সে পাড়ি দিয়েছে—সেই তুফানের মুখেও তাকে বহর সামলাতে হবে—সে কথা যেন সে ভুলে না যায়।

দক্ষিণ পাটন। করম আলী। আর—আর সোমদেব।

একটা আকস্মিক ভয়ের আঘাতে রোমাঞ্চিত হয়ে শঙ্খদত্ত উঠে দাঁড়ালো। এ দুঃস্বপ্ন তার দূর হোক—এই মোহ তার ছিন্ন হোক!

এক বলক হাওয়া এল তার ঘরে। শীতল, লবণাক্ত

হাওয়া। সমুদ্রের ডাক। পাটনের হাতছানি। দূর-দূরান্ত বার জন্তে প্রসারিত হয়ে আছে—তাকে এ ভাবে এক জায়গায় নোঙর ফেলে থাকলে চলবে না। কাল—কালই যাত্রা শুরু করবে শঙ্খদত্ত।

কিন্তু!—

শঙ্খদত্ত ঝিনুর মাল কিনছিল। সারাটা বেলা কেটে গেছে ব্যস্ততার মধ্যে। সবচেয়ে আনন্দের কথা, এই ব্যস্ততার তাড়ায় আর একবারও শম্পার কথা তাকে পীড়া দেয়নি। আন্তে আন্তে তার ব্যাধিটা সেরে আসছে, সে স্বাভাবিক হয়ে উঠছে—এই-ই তার প্রমাণ।

কিন্তু!

—ওই যে বাড়িটা দেখছ না? ওই যে মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি? ওই বাড়িতে শম্পা থাকে।

শম্পা! যেন পিঠের ওপর একটা চাবুক পড়ল শঙ্খদত্তের। বিদ্যুৎগতিতে সে ফিরে তাকালো।

নিতান্তই সাধারণ মানুষ। রাজার হাতী আর মন্দিরের সেরা নর্তকী সম্বন্ধে যাদের কোতূহলে কিছুমাত্রও তারতম্য ঘটে না কখনো। শঙ্খদত্ত জলন্ত চোখ মেলে চেয়ে রইল তাদের দিকে।

—হাঁ, ওইটেই শম্পার বাড়ি।—একটা সাধারণ মানুষ আর একজনকে বলে চলল।

—কে শম্পা?—মুঢ় দ্বিতীয় জনের জিজ্ঞাসা। অসীম হিংসায় শঙ্খদত্তের ইচ্ছে হল, লোকটাকে সে প্রবলভাবে একটা আঘাত করে বসে।

—শম্পাকে চেনো না? মন্দিরের প্রধান দেবদাসী। রূপে-ঘোবনে তার তুলনা নেই।

দ্বিতীয় জন এবার নির্বোধের মতো একটা রসিকতা করে বসল : সে কি হে! তোমার নিজের জ্বর চাইতেও? বাড়িতে গিয়ে কথাটা যেন আর দ্বিতীয় বার উচ্চারণ কোরো না।

—কেন, ভয় কিসের?

দ্বিতীয় জন অল্প অল্প হাসল : একবার বলে দেখলেই বুঝতে পারবে।

অসহ্য মনে হচ্ছে। শঙ্খদত্ত আর দাঁড়ালো না। একটা অদৃশ্য দুর্নিবার টান পড়েছে নাড়ীতে। সারা দিন যাকে

সে অবদমনের মধ্যে চেপে রেখেছিল—দ্বিগুণ বেগে মুক্তি পেয়েছে সে।

—কী হল শ্রেষ্ঠী? নেবেন না জিনিসগুলো?—
দোকানদার বিস্মিত প্রশ্ন করল।

—আসছি—

শব্দদত্ত দ্রুত পা চালালো। আর সে থাকতে পারছে না। যা চেয়েছে তা পেয়েছে! ওই বাড়িটা।—যার মাথার ওপরে কবুতরের ছোট ঘরটি! একটা ডাইনির দৃষ্টির মতো ওটা শব্দদত্তকে আকর্ষণ করছে!

বেলা পড়ে এসেছে। চারদিকে শীত সন্ধ্যার পাণ্ডুর ছায়া। নেশাগ্রস্ত পারে হাঁটতে লাগল শব্দদত্ত। এই তো বাড়ি! এইখানেই শম্পা থাকে।

পিতলের মোটা মোটা কীলক-বসানো দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। রাজা আর প্রধান পুরোহিত ছাড়া আর কারো ঢোকবার অধিকার নেই এখানে।

শব্দদত্ত বাড়িটার চারদিকে ঘুরতে লাগলো আচ্ছন্নের মতো। তারপর পেছন দিকে—যেখানে দুটি উঁচু দেওয়ালের মাঝখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গা—সেইখানে গিয়ে সে দাঁড়ালো। চোখ মেলে তাকালো ওপর দিকে! আশ্চর্য! এও কি সম্ভব! এতখানি আশা কি স্বপ্নেও করেছিল?

ওপরে জানালায় বসে যে মেয়েটি চুল বাঁধছিল—সে শম্পাই! না—আর কেউ হতেই পারে না! তার পরণে

এখন বাসন্তী রঙের শাড়ী—দেহের কনকচাঁপা রঙের সঙ্গে সে শাড়ী যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে। তার মুখের ওপর বেলা শেষের রক্ত-রোদ্দ পড়েছে—যেন নিশীথ মন্দিরের সেই আশ্চর্য প্রদীপের আলো। রাশি রাশি কালো সাপের মতো অপরিপাক অঙ্গুলি তার চাঁপার কলির মতো আঙুলগুলির মধ্যে খেলা করছে।

শব্দদত্ত সম্মোহিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল সেখানে।

মেয়েটি কি দেখতে পেল তাকে? একবারও কি তার মুখের ওপর দুটি অতল চোখের দৃষ্টি এসে পড়ল? শব্দদত্ত বুঝতে পারল না। একটা গভীর ঘুমের মধ্যে যেন সমস্ত কেটে চলল—আলো নিভল, নামল অন্ধকার। শব্দদত্ত ভালো করে জানতেও পারল না—কখন চুল বাঁধা শেষ হয়ে গেছে মেয়েটির—কখন বন্ধ হয়ে গেছে জানালাটা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যাবে, এমন সময় ঘটনাপরমতম আশ্চর্য ব্যাপার!

সামনের প্রাচীরের গায়ে একটি ছোট দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল। দেখা দিল একটি তরুণী। চাঁপা গলায় ডাকল: শ্রেষ্ঠী?

শব্দদত্তের সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল থরথরিয়ে।

মেয়েটি ঠোঁটে আঙুল দিলে: কোনো কথা বলবে না। আপনি আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন। দেবদাসী শম্পা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। ক্রমশ:

গানের ঝরনা

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার

গানেরই ঝরনা ধারায়
ভেসে যাই আপন মনে।
পুলকের দোলা লাগে
উতলা মোর-ভুবনে।

দখিনা পবন আসি'
কাননে বাজায় বাঁশী
কী কথা কানাকানি
মধুপের গুঞ্জরণে ॥

সেতারের একখানি তার
বে-সুরে বাজে যে হাঃ
হিয়া মোর সে কার লাগি'
চকিতে দিশা হারায়।

রজনী আলোয় ভরা
তবু সে দেয়না ধরা
কেন সে ছন্দ হারা
হ'য়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে ॥



কলিকাতার মর্মস্বত্ব ঘটনা—

গত জুলাই মাসে কলিকাতা সহরে যে সকল ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা এক দিক দিয়া যেমন অসাধারণ, অন্য দিকে তেমনই যে কোন শাসন-ব্যবস্থার পক্ষে লজ্জাজনক। কলিকাতা সহরে ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ১ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব হয়—বর্তমান অর্থ-নীতিক ছুরবস্থার দিনে ট্রামের ভাড়াবৃদ্ধি অন্তায় বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় কলিকাতার জনসাধারণ ঐ বর্ধিত ভাড়া প্রদান করিতে অসম্মত হন। ১লা, ২রা ও ৩রা জুলাই দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা বর্ধিত হারে ভাড়া দিতে অস্বীকার করিয়া বিনা ভাড়ায় যাতায়াত করে। তৃতীয় দিন বিকালে ট্রাম চলাচলে বাধা দান করায় নানাক্রম গণ্ডগোল ঘটিতে থাকে। ট্রাম কোম্পানী বিদেশী মূলধন লইয়া গঠিত এবং বিদেশে গঠিত পরিচালকগণ উহার ব্যবস্থাপক। কাজেই যে কোন কারণেই তাহার ভাড়া বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়া থাক না কেন, জনসাধারণ এই স্বাধীন দেশে বিদেশী কোম্পানীর মুনাফা বৃদ্ধির ব্যবস্থা সমর্থন করিতে পারে নাই। ৪ঠা জুলাই কলিকাতায় সকল যানবাহন চলাচল বন্ধ করিয়া ঐ ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল করা হয় ও সে হরতাল অভাবনীয় সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। উহার দ্বারা জনগণের মনোভাব বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার পূর্বেই সচেতন হওয়া উচিত ছিল। ৪ঠা হরতালের দিন জোর করিয়া ট্রাম বা সরকারী বাস চালাইবার চেষ্টার ফলে নানা স্থানে দুর্ঘটনা ঘটে—পুলিস লাঠি ও গুলী চালায়—হাঙ্গামাকারীরাও স্থানে স্থানে বোমা, ইটপাটকেল প্রভৃতি নিক্ষেপ করিতে থাকে। সেদিন দমদমে ২খানা রেল গাড়ী পুড়িয়া দেওয়া হয়—তথায় পুলিস ১১বার গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। ২০জন পুলিস ও ২০জন পথিক আহত হয় ও ঐ স্থানে পুলিস ৯০ জনকে গ্রেপ্তার করে। তাহা ছাড়া সহরে ৩২৫ জনকে দাঙ্গার জন্ত গ্রেপ্তার করা হয়। এই জুলাই প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় বিলাত যাত্রা করেন। এই দাঙ্গা

কম ছিল—৬ই আবার ট্রাম চলাচলে বাধা দেওয়ার জন্ত পুলিস ১৫০ জনকে গ্রেপ্তার করে। ৭ই হারিসন রোড ও আশুতোষ মুখার্জি রোডে দাঙ্গা খুব বেশী হয় এবং পুলিস বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে ঐ সম্পর্কে গ্রেপ্তার করে—সে দলে বিধান সভার সদস্য শ্রীঅমর বসু, শ্রীমুখোপাধ্যায়, শ্রীগণেশ ঘোষ, শ্রীজ্যোতি বসু, শ্রীরঞ্জন সেন, শ্রীজ্যোতিষ জোষাদার ও শ্রীহেমন্ত বসু ছাড়াও লোকসভার সদস্য শ্রীসত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রতিরোধকারী দলের নেতা ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমোহিত মৈত্র ছিলেন। ট্রাম চলিতে থাকে বটে, কিন্তু ট্রামে ইট বা বোমা নিক্ষেপের ফলে ট্রামে যাত্রী উঠা বন্ধ হইয়া যায় ও ফলে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়। ১১ই জুলাই সহরের বহু গণ্যমান্য লোক এক আবেদন প্রকাশ করিয়া ভাড়াবৃদ্ধি স্থগিত রাখার প্রস্তাব করেন, কিন্তু মন্ত্রিসভা বা ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ কেহই তাহাতে সম্মত হন নাই। প্রতিরোধকারীরা ১৫ই জুলাই সাধারণ হরতাল ঘোষণা করিলে কংগ্রেস-নেতারা মন্ত্রিসভার সমর্থনে সেই হরতাল বন্ধ করিতে অগ্রসর হন। ১৪ই সন্ধ্যায় কংগ্রেসের যে মিছিল বাহির হয়, তাহা জনসমর্থন লাভ না করায় প্রতিরোধকারীদের শক্তি বৃদ্ধি হয়। ১৫ই জুলাই বেলা ৪টা পর্যন্ত সর্বত্র পূর্ব হরতাল পালিত হয়, কংগ্রেস-নেতারা এবং সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াও কোন ফললাভ করিতে পারেন নাই। সে দিন সন্ধ্যার পর রাজপথের আলো বন্ধ স্থানে নিবাইয়া দিয়া অন্ধকারের মধ্যে বহুলোক আহত হয়—সহরতলীতে ৮১০ ঘণ্টা রেল বন্ধ থাকায় সর্বত্র হাঙ্গামা বাড়িয়া যায় ও সেদিন শুধু সহরেই ৭৪০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। পরদিন সহরে ১৪৪ ধারা জারি করা হয় এবং সহরের পথে সৈন্যদল বাহির করা হয়। ১৬ই তারিখে শুধু মধ্য কলিকাতায় ২২ স্থানে পুলিস গুলী চালায়। ট্রাম ও ষ্টেট বাস চলাচল বন্ধ থাকে—পুলিস বহু বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া বোমা প্রভৃতি আবিষ্কার করে ও শত শত লোক গ্রেপ্তার

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের দৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দায়!

SUNLIGHT
SOAP
A 10000
Reward!
GUARANTEED
SUNLIGHT
SOAP

S. 206-50 BG

য়। বহুবাজারে জনতা একটি পুলিশ গাড়ী হইতে বন্দী হইয়া লইতে চেষ্টা করায় পুলিশের গুলীতে একজন বীরী পণ্ডারী শিক্ষক নিহত হন। ১৭ই সন্ধ্যায় দক্ষিণ কলিকাতায় পথ অন্ধকার করিয়া তাণ্ডবলীলা চলিয়াছিল। ১৮ই জুলাই ৬০ জন লোক পুলিশের গুলীতে ও জনতা কর্তৃক নিক্ষিপ্ত বোমায় আহত হয়। ১৮ই জুলাই মন্ত্রিসভা বাষণা করে যে ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি সম্পর্কে কোম্পানী ইবিউনালের বিচারের রায় মানিয়া লইবে ও হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়কে লইয়া ইবিউনাল গঠিত হইবে। তাহাতেও অবস্থা শান্ত হয় নাই—প্রত্যহ সন্ধ্যায় প্রতিরোধকারীরা ১৪৪ ধারা অমান্য করিয়া বিভিন্ন পার্কে সভা করিতে থাকে ও পুলিশ তাহাতে বাধা দওয়ায় প্রত্যহ দাঙ্গা হাঙ্গামা অস্থগিত হইতে থাকে। ক্ষিপ্ত কলিকাতার বিভিন্ন উদ্যত কলোনীতে বোমা সম্পর্কে পানাতলাস ও গ্রেপ্তারের জ্ঞাত দাঙ্গা সেদিকে ক্রমশ বিস্তৃত হয়। ২০শে জুলাই কলিকাতায় আবার দাঙ্গা বাড়িয়া যায় ও পুলিশ সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের আক্রমণ আরম্ভ করে। ২২শে জুলাই অবস্থা চরম আকার ধারণ করে। মন্ত্রিসভার অস্থায়ী সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের গৃহে সন্ধ্যায় যখন নেতারা অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় ঘাটে প্রতিরোধকারীদের এক সভায় উদ্ভূত পুলিশ ও পুলিশ কর্তৃক নিযুক্ত গুলার দল ঐ স্থানে সমবেত সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফারগণকে অত্যাচারে আক্রমণ এবং সেই সঙ্গে নির্যাতন করে। এই ঘটনা সকলের মনকে বিক্ষুব্ধ করিয়াছে। সকল দেশেই সাংবাদিকগণ নিরপেক্ষ দল বলিয়া বিবেচিত হন এবং কেহই তাঁহাদের আক্রমণ করে না—বরং তাঁহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করে। কলিকাতা সহরের পুলিশ যে দিন সকল নিয়ম শৃঙ্খলা অমান্য করিয়া বিনা উত্তেজনায় সাংবাদিকগণকে আক্রমণ করিল, সেদিন জনগণ পুলিশের ব্যবহারে নিজেদের ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ বলিয়া মনে করিল এবং সকলে সমবেত ভাবে তাহার প্রতিকার প্রার্থনা করিল। সে জ্ঞাত প্রধান মন্ত্রীর জ্ঞাতাভিষিক্ত মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়ের অপসারণ দাবী করা হয় এবং পুলিশ কমিশনার শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী ও তাহার সহকারী ডেপুটি কমিশনার শ্রীপ্রবকুমার সেনের পদচ্যুতি প্রার্থনা

করা হয়। বাহা হউক, মন্ত্রিসভার—পরদিন অর্থাৎ ২৩শে জুলাই চৈতন্যোদয় হয় এবং তাঁহার সেদিন সকালেই কলিকাতা হইতে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার করেন। প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ২৩শে রাত্রিতেই বিলাত হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন—এবং আসিয়াই সকল ধৃত ব্যক্তিকে ও বিনাবিচারে আটক নেতাগণকে মুক্তিদানের ব্যবস্থা করেন। সাংবাদিকগণের উপর অত্যাচার সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থার জ্ঞাত বিচারপতি শ্রীপ্রশান্ত-বিহারী মুখোপাধ্যায়ের উপর ভার প্রদানও করেন। সাংবাদিকগণের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে গত ২৮শে জুলাই কলিকাতার ২৩খানি দৈনিক সংবাদপত্র নিজেদের প্রকাশ বন্ধ রাখিয়াছিল—সেদিন কলিকাতা সহরে কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায় ফিরিয়া আসিয়া সকলের সকল অভিযোগ প্রতীকারের ভার নিজে গ্রহণ করিয়াছেন ও তাঁহার আগমনের পর কলিকাতায় পুনরায় ট্রাম চলাচল সুরু হইয়াছে। ২৫ দিন ধরিয়া সহরের অধিবাসীদের অথবা নানাপ্রকার ছুঃখ, কষ্ট ও হায়রাণি সহ্য করিতে হইল। উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে দেশে যে কিরূপ অশান্তি সৃষ্ট হইতে পারে, কলিকাতাবাসী সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, বিচারে শুধু অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থা হইবে না—ভবিষ্যতে ঘটনাতো একরূপ ঘটনা না ঘটে, সে জ্ঞাত উপযুক্ত নির্দেশ প্রদত্ত হইবে।

কাশ্মীর সমস্যার পরিণতি—

কাশ্মীরে প্রধানমন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর কার্য গত কয় মাস হইতে সন্দেহজনক হইয়াছিল। গত ৯ই আগষ্ট রবিবার সকালে সহসা সংবাদ আসিল—কাশ্মীরের মহারাজ-কুমার (নূতন উপাধি সর্দার-ই-রিয়াসৎ) শ্রীকরণ সিং প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহকে পদচ্যুত করিয়াছেন এবং তাঁহার মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। শেখ আবদুল্লাহ ও রাজস্ব মন্ত্রী মির্জা আফজল বেগকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা হইয়াছে। ভূতপূর্ব ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদকে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে। শেখ আবদুল্লাহ সহিত তাঁহার সমর্থক আরও ৩০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ৭ই আগষ্ট মন্ত্রিসভায় শেখ আবদুল্লাহ বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখিল করা হইয়াছিল।

দিনে দিনে
আরও মসৃণ,
আরও লাভণ্যময় ত্বক



রেক্সোনার **স্যাডিল** আপনার
জন্মে এই যাছুটি কোরতে দিন।

রোজ স্যাডিলযুক্ত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করুন। তা হোলে
দিনে দিনে আপনার গায়ের চামড়া নতুন স্বাস্থ্যে ও
লাবণ্যে ভ'রে উঠবে।



রেক্সোনা

স্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

R.P. 110-50 BG

রেক্সোনা প্রোপাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

কাশ্মীরে শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে এক দল লোক 'স্বাধীন কাশ্মীর' দেশ গঠনের আন্দোলন করিতেছিলেন। অথচ গত কয় বৎসরে ভারত-রাষ্ট্র কাশ্মীর তাহার অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় বহু কোটি টাকা কাশ্মীর রাজ্যের উন্নতি বিধানে ব্যয় করিয়াছেন। কাশ্মীরের যে অংশ গত কয় বৎসর ধরিয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া শাসিত হইয়াছে, আজ নূতন করিয়া তাহার স্বাধীনতা ঘোষণার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। কাজেই শেখ আবদুল্লাহর পরিণতিতে সকল স্থানে সকল দলের লোক আশঙ্কিত হইয়াছে। ভারতরাষ্ট্রে শ্রীজহরলাল নেহরুও এই ব্যবস্থায় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

নূতন আইন অঙ্গসারে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক সমিতি বা সিনেটের সদস্য নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সাধারণ আসনে যে ২৫ জন নির্বাচিত হইয়াছেন তন্মধ্যে ৫ জন ডাক্তার ও ৫ জন এঞ্জিনিয়ারের স্থান সংরক্ষিত ছিল। মোট ১১৭ প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া ডাঃ সুবোধ মিত্র প্রথম ও শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন—৫ জন ডাক্তার—(১) শ্রীসুবোধ মিত্র (২) শ্রীকনক সর্বাধিকারী (৩) শ্রীশৈলেন সেন (৪) শ্রীবিবেকমোহন সেনগুপ্ত ও (৫) শ্রীতিমাংশুশেখর শেঠ। ৫ জন এঞ্জিনিয়ার—(১) শ্রীজ্ঞে-দাশগুপ্ত (২) শ্রীভূপাল দত্ত (৩) শ্রীজ্ঞে-গাঙ্গুলী (৪) শ্রীবি-ঘোষ ও (৫) শ্রীকালিদাস রায়। ১৫টি সাধারণ আসনে—(১) শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য (২) শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ (৩) শ্রীঅতীন বসু (৪) শ্রীকেশবেশ্বর বসু (৫) শ্রীনীরদ ভট্টাচার্য্য (৬) শ্রীক্ষীরোদ চৌধুরী (৭) শ্রীসরোজ দাস (৮) শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত (৯) শ্রীঅনিলা দেবী (১০) শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ (১১) শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ (১২) শ্রীপ্রশান্তকুমার ঘোষ (১৩) শ্রীগোপাল হালদার (১৪) শ্রীনীহার মুন্সী ও (১৫) শ্রীমোহিতকুমার মৈত্র। সাধারণ আসনেও কয়েকজন ডাক্তার নির্বাচিত হইয়াছেন। ১২ হাজার গ্রাজুয়েট এই নির্বাচনে ভোট দিয়াছিলেন।

পারলোকে লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র—

খ্যাতনামা রাজনীতিক ও বক্তা, বহু বৎসর যাবৎ দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভা তথা লোকসভার সদস্য পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র গত ২৫শে জুলাই মাত্র ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁহার

কৃষ্ণনগরের বাসগৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। উক্তর আত্মপ্রসাদ যুগোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া অল্পস্থ লক্ষ্মীকান্তবাবু মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়েন এবং এক মাসের মধ্যেই বাংলার জাতীয় জীবনকে অন্ধকার করিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন। লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গের কথা তাঁহাদের মত করিয়া বলিবার আর কেহ রহিলেন না। লক্ষ্মীকান্ত নদীয়া শান্তিপুরের বিখ্যাত ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া একই সঙ্গে ইংরাজি ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন—এম-এ, বি-এল পাশ করার সঙ্গে তিনি কাব্য-সাংখ্যাতীর্থ উপাধিও লাভ করেন। কৃষ্ণনগরে আইন ব্যবসা করিয়া তিনি যশ ও অর্থ অর্জন করেন। ১৯৩৪ সালে প্রথম কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন ও কংগ্রেস-জাতীয় দলের নেতা হন। তাঁহার ধীশক্তি, পাণ্ডিত্য ও বক্তৃতা-শক্তি তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় নেতায় পরিণত করিয়াছিল। ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে গণপরিষদের সদস্য হইয়া তিনি নূতন সংবিধান প্রণয়নে যথেষ্ট সাহায্য করেন। মাত্র গত ২১শে জুলাই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীকালীকান্ত মৈত্র কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার জীবনে যে স্থান শূন্য হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

কলিকাতার সহরতলীর উন্নতি—

বীরভূম জেলায় ময়ুরাক্ষী পরিকল্পনায় তিলপাড়া বাধ নির্মাণের ফলে ঐ অঞ্চলের ১ লক্ষ ২৫ হাজার একর পতিত জমীতে চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্প্রতি কলিকাতার দক্ষিণে সোনারপুর-আরাপাচ এলাকায় জল নিকাশের একটি যন্ত্র দ্বারা ৩৭ বর্গ মাইল এলাকার ২৫ হাজার একর পতিত জমীতে চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে—তথায় ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২৫ মাইল জলনিকাশী খাল ও ১৯ মাইল ইলেকট্রিক লাইন নির্মাণ করা হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে জল আটক থাকার ফলে ৩৭ বর্গ মাইল জমীতে চাষ বন্ধ থাকিত—এখন ঐ জল নিকাশ হইয়া এ বৎসরই ২২ বর্গ মাইল জমীতে চাষ আরম্ভ হইয়াছে। গঙ্গার জলস্রোত বন্ধ হওয়ায় ঐ স্থানের জল আটকাইয়া থাকিত—ফরকায় গঙ্গার বাধ নির্মিত না হওয়া পর্যন্ত গঙ্গার স্রোত বাড়িবে না—সে জন্য সোনারপুরে পাম্প বসাইয়া ঐ বিস্তৃত জলাভূমির জল

কবি শ্রীরামকৃষ্ণ



উপমা রামকৃষ্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণের বত রসাত্মক বাক্য ও গল্প আছে তাঁর
একটি সমগ্র চয়ন ও আলোচনা। কিংবা, যিনি একাপারে আলোক
ও লোচন তাঁর বন্দনা। ব্যাখ্যা করতে করতে বন্দনা করেছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী শুধু দিক থেকে যেনন গভীর, কাব্যের দিক থেকে
ওমনি হৃন্দর।’ ভূমিকায় বলেছেন অচিন্ত্যকুমার—‘তব্বের তাৎপৰ্য না বুঝি
কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ করি। তব্বের অর্গোপলব্ধিতে সমাহিত না হতে
পারি কাব্যরসাত্মকে বিমোহিত হই। হৃন্দরের চোপ দিয়ে দেখেছেন
শ্রীরামকৃষ্ণ, আনন্দময়ের সত্তা দিয়ে জেনেছেন, সীমাহীন সরলতা ভাষায়
বলেছেন হৃদয়ান্বিত করে।’

‘গ্রামের পাঠশালায় পড়েছিলেন কিছুকাল, শুধু নাম দত্তবৎ করতে
পারতেন, একছত্র রচনা করেন নি নিজের হাতে, তাঁরই কাব্যরূপ উদ্ঘাটন
করবার জন্তু আত্মনি করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৫১ সালের
শরৎচন্দ্র স্মৃতি-বক্তৃতার বিষয় হল “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ”। সংসারের অনেক
অলৌকিক ঘটনার মধ্যে এ একটা। সেই বক্তৃতামালার গ্রন্থনই এই গ্রন্থ।
স্বাধীনভাবে এ-বই প্রকাশিত করবার অঙ্গুমতি দিয়েছেন বলে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই।’

বিশ্ববিদ্যালয়ে অচিন্ত্যকুমার তিনদিন ধরে এই বক্তৃতা দিয়েছিলেন গভী-
রভাষার মাসে, প্রথমে দ্বারভাষা হল ‘ও পরে’ ‘আশুতোষ হলে বিপুল জন-
মণ্ডলীর সম্মুখে’ (‘আনন্দবাজার’) ; ‘আশুতোষ হল উইচ ও আজ প্যাক্ট টু
সাফেকেশন’ (‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’)। সেই বক্তৃতার বিষয় “কবি
শ্রীরামকৃষ্ণ” গ্রন্থাকারে শিগগিরই প্রকাশিত হচ্ছে, ইতিপূর্বে কোনো
সাময়িক পত্রিকা বা গ্রন্থে প্রকাশিত হয়নি।

সংসারাত্মক, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, সত্যকথা, সরলতা, বিশ্বাস,
বাকুলতা, সন্ন্যাস, সাকার-নিরাকার ও সর্বধর্মসম্মত—নানাবিধে নানা
কাব্যকথা। তা ছাড়া সেই সব আশ্চর্য গল্প—বুড়ি গয়লাবির নদীপার,
কৌশীনকা ওয়াস্তে গৃহস্থালী, জটিল বালকের পাঠশালা, স্বাভীনকরের
বস্তির জল, গাছের উপর বহুধরী, বাইরের বেয়ানের স্তোত্র লুকানো। শুধু
আবিষ্কারের দিক থেকে নয়, উদ্ঘাটনের দিক থেকে অদ্বিতীয়। বাংলা
সাহিত্যে অশ্রুতপূর্ব। কবি শ্রীরামকৃষ্ণ।

মজবুত গ্রন্থদ্বয়, কাপড়ে বাঁধাই, দাম চারটাকা।

‘আমাকে রসে বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী করিসনে’—
এই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের প্রার্থনা। অচিন্ত্যকুমার ব্যাখ্যা করছেন—এই
হচ্ছে নিতাকালের কবির প্রার্থনা। রস চাই সঙ্গে সঙ্গে বশও চাই।
আবেগ চাই সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খলা।...রস যদি অ-বশ হয়
তাহলে যা—বশ যদি বি-রস হয় তাহলেও হাই। ফল একই, কোনোটা-ই
কবিতা হয় না।...কবিতা কাকে বলে? তল্ল কথায় কবিতা হচ্ছে একটা
প্রকাশ, প্রস্ফুটন। অন্তরের ভাবকে রসে জ্বাল দিয়ে প্রত্যেকের মাথাযে
প্রকাশ করা। ছন্দ বা মিল, বস্তু বা সংকার এমন বসন-ভূষণ মাত্র,
প্রাণবস্ত্র নয়...

শ্রীরামকৃষ্ণের কবিতার কাঠামোটি গভীর। গভীর যে কবিতা হয় তাতে বোধ
নেই। আর সে গভীর রঙ্গুরে আলো-ও-তমের ফলাফল মতো পকবকে।
তারের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দ্রষ্টব্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ কবি। যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকে সকলের চেয়ে সহজ
করে দেখিয়েছেন হৃন্দর করে। রসাত্মক বাক্যের সহযোগে। কিন্তু রামকৃষ্ণ
গোড়াতেই বলেছেন ‘অঃ-চিন্তা চমৎকার’। যতক্ষণ পেটে অন্ন নেই
ততক্ষণ সংসারে রস নেই। আর যতক্ষণ রস নেই ততক্ষণ অশ্রুও নেই।
যতক্ষণ তার পেটে রস নেই ততক্ষণই চাঁদ পলসানো রুট। যতক্ষণ মাঠে
ধান নেই, ততক্ষণই চাঁদ কাপ্তে। অজন্মা বা অভাবের নমস্তা চিরকালিক
নয়। অভাবের শেষ আছে কিন্তু ভাবের শেষ নেই। স্মিদের জুড়ায় কিন্তু
চাঁদ ফুরায় না।

তাই ‘অঃ-চিন্তা চমৎকার’র পরেই ‘অঃ-চিন্তা পরাংপর’ তখন, সেদিন,
চাঁদকে মনে হয় শিশুর হাসি, প্রিয়ার মূখ, মায়ের মেহধারা শুধু রুটি নয়,
রুটি চাই। শুধু প্রমা নয়, চাই প্রেম। তখন রামকৃষ্ণের মতো দেখি
‘চাঁদ মায়া সকলের মায়া।’.....

সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বৃকশপে আপনার অর্ডার দিয়ে রাখুন। কলেজ স্টোরে : ১২, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট। বালিগঞ্জ : ১৮২১, রামবিহারী এভিনিউ



নদীতে ফেলিয়া দেওয়া হইবে। ঐ অঞ্চলে চাষ হইলে কলিকাতা সহরে খাণ্ডাভাব অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে।

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন—

খ্যাতনামা কোবিদ শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন আই-সি-এস বোম্বায়ে কাজ করিতেন ও শেষ পর্যন্ত বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছিলেন। সম্প্রতি শাস্তি-নিকেতন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর পদত্যাগ করায় শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেনকে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত করা হইয়াছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত ক্ষিতীশচন্দ্রের গভীর মৌহাদা ছিল—তিনি যৌবনে রবীন্দ্রনাথের বহু বাংলা কবিতা ইংরাজি কবিতায় অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং কবিগুরু সে সকল অনুবাদ স্বীকার করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, ক্ষিতীশচন্দ্রের পরিচালনায় বিশ্বভারতীর গৌরব বর্দ্ধিত হইবে।

খাদি ও পল্লী শিল্প বোর্ড—

নিখিল ভারত খাদি ও পল্লী শিল্প বোর্ডের গত বোম্বাই অধিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—ধানভানার জন্ম হালার মিল ব্যবহার অবিলম্বে নিষিদ্ধ করা হউক। চাউল কলের সংখ্যা ও উহাদের ধান ভানিবার পরিমাণ আর বৃদ্ধি করিতে দেওয়া উচিত হইবে না। হালার মিলে ধানভানায় ফলে আতপ চাউল হয় না—সব চাউল ভাঙ্গিয়া যায়। এ বিষয়ে দেশের জনগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে এবং পুনরায় ঢেঁকীতে চাউল তৈয়ারীর ব্যবস্থা বাড়িলে দেশের বহু লোক উপকৃত হইবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

গত ১৬ই শ্রাবণ শনিবার কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৫৯তম বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীসজনীকান্ত দাস ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল পুনরায় বর্ধাক্রমে পরিষদের সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতির ভাষণে সজনীবাণু পরিষদের আর্থিক দুর্ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করেন। তিনি দেশবাসী সকল সাহিত্যিক ও সাহিত্যামুরাগীদিগকে পরিষদের সদস্য হইতে আবেদন জানান। অর্থের সংস্থান না হইলে গত ৬০ বৎসর ধরিয়া যে সকল মূল্যবান দ্রব্য

তথায় সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। আমরাও এ বিষয়ে বাঙ্গালী জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কবি নবকৃষ্ণ স্মৃতি-উৎসব—

সম্প্রতি কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের জন্মস্থান হাওড়া জেলার নারিট গ্রামে তাঁহার স্মৃতি-উৎসব হইয়া গিয়াছে। এই সঙ্গে নারিট নবকৃষ্ণ সাধারণ পাঠাগার এবং নারিট বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রেরও বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। এই অকুষ্ঠানে পোরোহিত্য করিয়াছিলেন উলুবেড়িয়ার মহাকুমা শাসক



কবি নবকৃষ্ণ স্মৃতি উৎসবে সমবেত স্মরণীয়

শ্রীশীরালাল রায়। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, পশ্চিমবঙ্গ সমাজ শিক্ষার প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়, হাওড়া ও হুগলী জেলার সমাজ শিক্ষার প্রাধিকারিক শ্রীমদ্রথনাথ রায়, সাহিত্যিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়, শ্রীতুলসীদাসচট্টোপাধ্যায়, শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রভৃতি বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে সভায় উপস্থিত ছিলেন।

নাসদের উচ্চতর শিক্ষাদান—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়ের নামাঙ্কিত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ ১০ হাজার ৭ শত টাকা দান করিয়াছেন। ঐ টাকার সুদে নাসদিগকে উচ্চতর শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে। জাতি, ধর্ম, বর্ণনির্বিশেষে সকল বঙ্গ-ভাষাভাষী মহিলা এই বৃত্তি লাভ করিতে পারিবেন। রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার অত্যন্ত আড়ম্বরহীন জীবনযাপন করিয়া সারা জীবন যে অর্থ সঞ্চয় করিতেছেন, তাহা এই ভাবে বহু জনকল্যাণজনক কার্যে দান করিয়া তাঁহার উদারতা ও

মহত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন। তিনি প্রকৃত রাজর্ষি নামে অভিহিত হইবার যোগ্য।

মাধ্যমিক শিক্ষকগণের দাবী—

জনগণের দ্বারা নির্বাচিত, সরকারী আইনে গঠিত পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড মাধ্যমিক শিক্ষকগণের জন্ত যে বেতনের হার স্থির করিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা অনুমোদন না করায় পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র এক সপ্তাহ-ব্যাপী প্রতিবাদ-সভা হইয়া গিয়াছে। সর্বত্র জনগণ সমবেত হইয়া দরিদ্র মাধ্যমিক শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধির দাবী সমর্থন করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষকগণের মাসিক ভাতা বাড়িয়া ৫ টাকা স্থলে মাত্র ১০ টাকা না করিয়া ৩৫ টাকা করারও দাবী জানানো হইয়াছে। এদেশে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে শিক্ষকগণকে যে জীবন ধারণোপযোগী বেতন দেওয়া প্রয়োজন; সে কথা কেহ অস্বীকার করেন না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বড় বিষয়ে বড় অর্থ ব্যয় করিতেছেন—শিক্ষা বিস্তারে তাঁহাদের এই রূপগতার কারণ দেখা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া তাঁহারা অচিরে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের প্রস্তাব অনুমোদন করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের খাজানাবস্থা—

সম্প্রতি দিল্লীর লোকসভায় কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই ঘোষণা করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের চাহিদা মত পশ্চিমবঙ্গকে অতিরিক্ত ৫০ হাজার টন চাউল দেওয়া হইবে। পশ্চিমবঙ্গের খাজানাবস্থা আজ অত্যন্ত শোচনীয়। রেশন এলাকায় ৭ আনা সেরের চাল ৯ আনায় বিক্রয়ের ব্যবস্থা হওয়ায় লোক অর্থাভাবে পুরা রেশন গ্রহণ করিতে পারে না ও সেজন্য তাহারার অর্জিতাহারে দিন কাটায়। যে স্থানে রেশন ব্যবস্থা নাই, সে স্থানে চাউলের সর্বাপেক্ষা কম দাম মণ প্রতি ৩০ টাকা—কোন কোন স্থানে চাউল ৪০ টাকা মণে বিক্রীত হইতেছে। সেখানেও মানুষের ক্রয় ক্ষমতা না থাকায় লোক উপযুক্ত পরিমাণ চাল ক্রয় করিতে পারে না। বর্তমান বৎসরের (১৯৫৩) গোড়ার দিকে পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ত্রী চাউল সম্বন্ধে যে সকল আশার কথা শুনাইয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাহা ভুয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চালের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্নাভ

সকল খাণ্ডের মূল্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। সরিষার তৈলের দাম হঠাৎ মণকরা ২৫ টাকা বাড়িয়া গেল—কর্তৃপক্ষ তাহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা করিলেন না। গুড় বা চিনির দাম কমিবার কথা শুনা গিয়াছিল—কিন্তু কার্যতঃ তাহার কিছুই হইল না। দেশ যে ক্রমে কোন পথে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হই। খাণ্ড না দিয়া শুধু পরিকল্পনার কথা শুনাইয়া আমরা দেশবাসীকে আর কতকাল ঠেকাইয়া রাখিব?

স্বাধীন্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাপর বৈশিষ্ট্য, তাহার স্বস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

নূতন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা ৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি ২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল ১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয় ৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২) ৮৮,৮২, ২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা পত্র নিরাপদ
আরবান ও গাউজেনক।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল লীগ ৪

এ বছর ক'লকাতার ফুটবল লীগের চারটি বিভাগের খেলা শেষ হ'ল না; আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তে লীগ খেলা পরিত্যক্ত হয়েছে। জুলাই মাসের প্রথম থেকে ট্রামের ২য় শ্রেণীর 'এক পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি'র প্রতিবাদে সহরে যে আন্দোলন আরম্ভ হয় তার ফলে মাঠে পুলিশ প্রহরীদের সাহায্য না পাওয়াতে নামকরা দলগুলির খেলা সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে। কিন্তু সহরে ১৪৪ ধারা জারী হওয়াতে সমস্ত ফুটবল খেলাই বন্ধ রাখা হয়—অথচ ঘোড়দৌড় মাঠের জনসমাবেশ ১৪৪ ধারার আওতায় পড়েনি। মাঠের অভাব এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (৩১শে জুলাই) লীগের বাকি খেলাগুলি শেষ করা সম্ভব নয় এই কারণে আই-এফ-এ-র সভায় আলোচ্য বছরের চারটি বিভাগের লীগ খেলা পরিত্যক্ত এবং সমাপ্তি হ'ল—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। ক'লকাতার সাম্প্রতিক ঘটনা এই ঘোষণার পক্ষে একটা বড় অজুহাত ছাড়া আর কিছুই নয়। কয়েক বছর ধরে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ ফুটবল প্রতিযোগিতা পরিচালনা ব্যাপারে যে সব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন তা তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় নয়। এই আইনগত কারণেই গতবার প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় কোন দলকে দ্বিতীয় বিভাগে নামানো সম্ভবপর হয়নি। ভাল ভাল খেলাগুলি চ্যারিটি ম্যাচ খেলিয়ে প্রতি বছর আই-এফ-এ মোটা টাকা রোজগার করে। জনসাধারণের পয়সায় আই-এফ-এ-র খরচার হার দিন দিন বেড়ে চলেছে—বহু বছরের রীতি পরিহার ক'রে মোটা টাকার মাহিনায় বেতনভুক সম্পাদক রাখা হয়েছে—কিন্তু আই-এফ-এ-র কাছ থেকে জনসাধারণ কতটুকু সুযোগ-সুবিধা পেয়েছেন? যে প্রতিষ্ঠানের

কর্তারা সূত্রভাবে প্রতিযোগিতা পরিচালনা করতেই অপারগ তাঁদের কাছ থেকে জনসাধারণ বড় আশা কি করতে পারেন!

৩য় টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৩১৮ (হাভে ১২২, গোল ৬৩, ডিকুর্সি

৪১; বেডসার ১১৫ রানে ৫ এবং

ওয়ার্ডলে ৭০ রানে ৩ উইঃ)

ও ৩৫ (৮ উইকেটে। ওয়ার্ডলে ৭ রানে

৪; বেডসার ১৪ রানে ২;

লেকার ১১ রানে ২ উইঃ)

ইংলণ্ড : ২৭৬ (হাটন ৬৬, কম্পটন ৪৫, ইভান্স

নট আউট ৪৪। মিলার ৯৭ রানে

৩ উইঃ)।

মাক্কেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের বিশেষতঃ এখানে অন্তর্গত টেস্ট খেলার বেশীর ভাগই অমীমাংসিত থেকে গেছে। এর কারণ হ'ল মাক্কেস্টারের দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া—অতি বর্ষণ। আলোচ্য সিরিজের ৩য় টেস্ট খেলা নিয়ে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ১৬টি টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে—ইংলণ্ডের পক্ষে জয় ৩, অস্ট্রেলিয়ার ২, আর বাকি ১১টা খেলাই ড্র গেছে। অতি-বৃষ্টির দরুণ হ'বার ১৮৯০ এবং ১৯৩০ সালের টেস্ট খেলা আরম্ভই হয়নি। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠ হ'ল ইংলণ্ডের পয়মস্ত।

অর্ধ শতাব্দির অধিককালের মধ্যে ইংলণ্ড এ মাঠে কোন দেশের কাছে টেস্টে হারেনি। শেষ ছেরেছে ১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে মাত্র ৩ রানে।

৮ই জুলাই আলোচ্য ৪১ টেস্ট পর্যায়ের ৩য় খেলাতেও হাসেট টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাটিং নেন। সূচনা খুবই

খারাপ হ'ল, ৪৮ রানে ৩টে উইকেট খোয়া যায়। হাভে এবং হোল চতুর্থ উইকেটের জুটি বেধে দলের পতন রোধ করলেন। প্রথম দিনের খেলায় ৩ উইকেটে ১৫১ রান দাড়ায়।

২য় দিনে রুষ্টির দরুণ মোট খেলার সময় থেকে ১ ঘণ্টা ২০ মিনিটের খেলা নষ্ট হয়। নির্দিষ্ট সময়ে অষ্ট্রেলিয়ার ২২১ রান হয়, ৩ উইকেটে। হাভে ১০৫ রান ক'রে নট আউট থাকেন। আলোচ্য টেস্টে সিরিজে হাভের এই প্রথম সেঞ্চুরী—ইংলণ্ডের বিপক্ষে ২য় এবং টেস্ট খেলায় ১১। তৃতীয় দিনে ৩৮ রানে, অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে শেষ হয়। অর্থাৎ বাকি ৭টা উইকেটে ৯৭ রান উঠে, ২২ ঘণ্টায় খেলায়। হাভের আউট হওয়ার পর ডিকুর্শি ছাড়া আর কেউ খেলতে পারেন নি। হাভে-হোলের চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ১৭৩ রান ওঠে, ২০৯ মিনিটের খেলায়। ইংলণ্ডের ১২৬ রানে ৪টে উইকেট পড়ে গেলে অষ্ট্রেলিয়ার প্রাপ্য স্বত্ব হয়।

১২ই রবিবার অবিবাম রুষ্টি পড়ে মাঠের অবস্থা খারাপ করে দেয়। ১৩ই সোমবার রুষ্টির দরুণ চতুর্থদিনের খেলা আরম্ভ করা সম্ভবই হয়নি। শেষদিনে লাঞ্চার পর খেলা আরম্ভ হয়; ইংলণ্ডের ২৭৬ রানে ইনিংস শেষ হয়। খেলা ভাস্কার পূর্বে, একঘণ্টার খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসে ৩৫ রান করে ৮ উইকেট হারিয়ে। খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়। জলসিক্ত মাঠে অষ্ট্রেলিয়ার থেকে ইংলণ্ড যে অনেক দক্ষ তার পরিচয় এ খেলাতে পাওয়া গেছে। খেলার নির্ধারিত অষ্ট্রেলিয়া ৩০ ঘণ্টার খেলার মধ্যে কিছুকম ১৪ ঘণ্টা খেলা সম্ভবপর হয়েছিল বাকি ৬ ঘণ্টা সময় রুষ্টিতে ধোয়া যায়।

অষ্ট্রেলিয়ার দলের অসন্তোষ

খেলোয়াড়োচিত রীতিনীতি সম্পর্কে ইংলণ্ডে বহু সারগর্ভ হিতোপদেশ দেওয়া হয় কিন্তু কাগ্যক্ষেত্রে দেখা গেছে, এই হিতোপদেশকে ইংলণ্ডের জনসাধারণ খুব আমল দেয় না। ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের সম্পর্কে ইংলণ্ডের জনসাধারণের অবজ্ঞা, অখেলোয়াড়োচিত মনোভাব বহুবার ঘটনা-পরম্পরায় নিজমূর্তি ধারণ করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত 'সাও সান' পত্রিকায় প্রকাশ, বর্তমানে ইংলণ্ড-সফররত অষ্ট্রেলিয়া দলের

খেলোয়াড়দের সম্বন্ধেও ইংলণ্ডে নানা গুজব রটনা করা হচ্ছে। ফলে অষ্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। অসন্তোষের কারণ হিসাবে বলা হয়েছে, ইংলণ্ডের খবরের কাগজগুলিতে অষ্ট্রেলিয়া দলের খেলা সম্পর্কে পক্ষপাতভূত বিবরণ, আম্পায়ারের ত্রুটি-বিচ্যুতিপূর্ণ সিদ্ধান্তে অষ্ট্রেলিয়া দলের ক্ষতি এবং দর্শকদের আসন থেকে পক্ষপাতভূত মনোভাব। অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের গায়ের রং কালো হ'লে অবস্থাটা কোথায় দাঁড়াতো তা বর্তমানের বিশ্ব-রাজনৈতিক পটভূমিকায় প্রদাহিত ঘটনাসমূহ থেকে অনুমান করা কঠিন নয়।

৪র্থ টেস্টম্যাচ

ইংলণ্ড : ১৬৭ (গ্রেভনী ৭৫। লিওওয়ার্ড ৫৪ রানে ৫ উইকেট) ও ২৭৫ (এড্রিচ ৬৪; কম্পটন ৬১; লেকার ৪৮। মিলার ৬৩ রানে ৭ এবং লিওওয়ার্ড ১০৪ রানে ৩ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া : ২৬৬ (হাভে ৭১; হোল ৫৩। বেডসার ৯৫ রানে ৬ এবং বেলী ৭১ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৭ (৪ উইকেটে। মরিস ৩৮; হাভে ৩৪, হোল ৩৩)।
লিডস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার ৬১ টেস্ট পর্যায়ের ৪র্থ টেস্টম্যাচও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। আলোচ্য টেস্ট পর্যায়ের ৫টি টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি টেস্ট খেলাই ড্র গেল। অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হাসেট এই নিয়ে পর পর চারবার টেসে জিতলেন কিন্তু মাঠের অবস্থা অনুকূল না থাকায় ইংলণ্ডকে ব্যাট করতে ছেড়ে দিলেন। রুষ্টির দরুণ খেলা দেরীতে আরম্ভ হয় এবং খেলার মাঝে খেলা বন্ধ রাখতে হয়। প্রথম দিনের খেলায় ইংলণ্ড ৭ উইকেট হারিয়ে ১৪২ রান করে।

দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথম এক ঘণ্টার মধ্যে ইংলণ্ডের বাকি ৩টে উইকেট পড়ে, মাত্র ২৫ রাণে, ইনিংস শেষ হয় ১৬৭ রানে। চা-পানের সময় ৩ উইকেট পড়ে অষ্ট্রেলিয়ার ১৫৭ রান দাড়ায়, ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ১০ রান কম। দলের ১৬৯ রানে হাভে-হোলের চতুর্থ উইকেট জুটি ভেঙ্গে যায়। আরও পাঁচটা উইকেট পড়ে ৬৯ রানে। এ অবস্থায় মনে হয়েছিল ইংলণ্ডের থেকে অষ্ট্রেলিয়া খুব অল্প রানের ব্যবধানে থাকবে কিন্তু শেষ উইকেটের জুটিতে ৬৮ রান যোগ হয়; ইনিংস ২৬৬ রানে শেষ হ'লে অষ্ট্রেলিয়া ৯৯

রানে এগিয়ে যায়। বেডসার এই ইনিংসে ৬টা উইকেট পান। টেস্ট ক্রিকেটে তার উইকেট সংখ্যা দাঁড়ায় ২১৭—৪৬ টেস্ট খেলায়। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিচ গ্রেমট ৩৭ টি টেস্ট খেলায় ২১৬ উইকেট পেয়ে টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন। বেডসার সে রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন রেকর্ড করেছেন; বর্তমানে তাঁর উইকেট সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২১৮ (২৮শে জুলাই পর্যন্ত)। তৃতীয় দিনে লাঞ্চার কুড়ি মিনিট আগে বৃষ্টির দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়—খেলা আর হয়নি। ইংলণ্ডের রান ১ উইকেটে ৬২। চতুর্থ দিনে ইংলণ্ডের রান দাঁড়ায় ৫ উইকেটে ১৭৭। খেলার শেষ দিনে চা-পানের আগে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ২৭৫ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ডের শেষ পাঁচ উইকেটে ইংলণ্ডের মাত্র ৯৮ রান ওঠে। এই শেষ পাঁচটা উইকেট পেতে অস্ট্রেলিয়াকে ৪ ঘণ্টা খাটান দিতে হয়। এই দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই ইংলণ্ড এ যাত্রা হার থেকে বেঁচে যায়।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৭৭ রান তুলতে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, তাতে সময় ১১৫ মিনিট।

অস্ট্রেলিয়া পিটিয়ে খেলে দ্রুত রান তুলে ৬ উইকেটে ১৪৭ রান করে—মাত্র ৩০ রানের জুড়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভে বঞ্চিত হয়। বড়ির কাঁটা অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

বিবিশ্র খবর ৪

১৯৫৩ সালের ইন্টার সার্ভিস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টার্ন কমান্ড ২-১ গোলে ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্সদলকে পরাজিত করেছে। বিজয়ীদল ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালেও চ্যাম্পিয়ানসীপ পায়।

* * * *

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে ফোক্সটোনে মহিলাদের আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ যোগদান করবে।

১৭জন মহিলা খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছে। দল গঠনের পূর্বে বিশ্ববিখ্যাত হকি খেলোয়াড় মেজর ধ্যানচাঁদের হাতে এই দলের খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের ভার দেওয়া হয়। ভারতীয় দল এই প্রতিযোগিতার শেষে ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্থানের হকি খেলায় যোগদান করবে।

* * * *

চতুর্থ বিশ্বযুদ্ধ ও ছাত্র সম্মেলনে যোগদানের উদ্দেশ্যে বাংলার ইন্টবেঙ্গল ক্লাব, ভারতীয় সাইকেল, কুস্তি এবং ভলিবল (উত্তর প্রদেশের) প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থান বুথারেটে অভিমুখে যাত্রা করেছে। আমরা এই সব দলের সাফল্য কামনা করি।

হস্তপদবন্ধ অবস্থায় সম্ভরণ ৪

‘ইণ্ডিয়ান লাইফ’ সেভিং সোসাইটি’র উদ্যোগে ঢাকুরিয়া হুদে গত ২৫শে এবং ২৬শে জুলাই এক মনোজ্ঞ জল-ক্রীড়ার আয়োজন করা হয়। খ্যাতিনামা ভারতীয় সঁতার শ্রীযুক্ত রবিন চট্টোপাধ্যায়, তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী শান্তি চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁদের ছুঁতাই কুমারী মমতা চট্টোপাধ্যায় হস্তপদবন্ধ অবস্থায় প্রশংসার সঙ্গে জলপথ অতিক্রম করেন।

অকুষ্ঠানের ফলাফল :

	দূরত্ব পথ	সময়
রবিন চট্টোপাধ্যায়	৫ মাইল	৬ ঘঃ ১ মিঃ ২৬ সেঃ
শান্তি চট্টোপাধ্যায়	১ মাইল	১ ঘঃ ২০ মিঃ ৩৫ সেঃ
মমতা চট্টোপাধ্যায়	১ মাইল	১ ঘঃ ৩৭ মিঃ ৫২ সেঃ
	১৯৫ গজ	

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে, ১৯২৯ সালে রবিন চট্টোপাধ্যায় হেডুয়া পুষ্করগীতে (বর্তমান নাম আজাদবাগ) ৫৪ ঘণ্টা কাল একটানা সঁতার দিয়ে অবিরাম সম্ভরণে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করেন। ১৯৩৫ সালে এলাহাবাদে ৮৮ ঘণ্টা ১২ মিঃ সঁতার দিয়ে তিনি অবিরাম সম্ভরণে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন।

সাহিত্য-সংবাদ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বৈকুণ্ঠের উইল” (১১শ সং)—১৯০.

“কানীনাথ” (১১শ সং)—২৯০, “হরিলক্ষ্মী” (৭ম সং)—১৯০,

“বিজয়া” (৬ষ্ঠ সং) ২৯

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “খয়ংসিদ্ধা”

(১ম পণ্ড—৬ষ্ঠ সং)—৩.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “মৌরুক”—২.

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী

“মহামানবী জর্জ বার্নার্ড শ”—১.

যোগাচার্য্য আশ্রম প্রকাশিত “সহজ রাজযোগ সাধন প্রণালী”—২৯০.

স্বামী হরানন্দ গিরি প্রণীত ‘ভাবোদয় সোপান’—১০.

শ্রীদীনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “ভূত পুথর শেষ”—৯০.

শ্রীদীনকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মুখোপাধ্যায়”—১০.

শ্রীদীনকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শতমুকী গীতা”—১৯০.

বুদ্ধদেব বসু প্রণীত উপন্যাস “লাল মেঘ” (পুনর্মুদ্রিত)—১০.

অমলেন্দু দাশগুপ্ত-অনুদিত “রাশিয়া কি সমাজতন্ত্রা দেশ?”—১০.

শিশিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী-সম্পাদিত “বাংলা

বর্ধলিপি” (১৩৬০)—২৯০.

শ্রীবলাই প্রামাণিক প্রণীত উপন্যাস “খেলাঘর”—২.

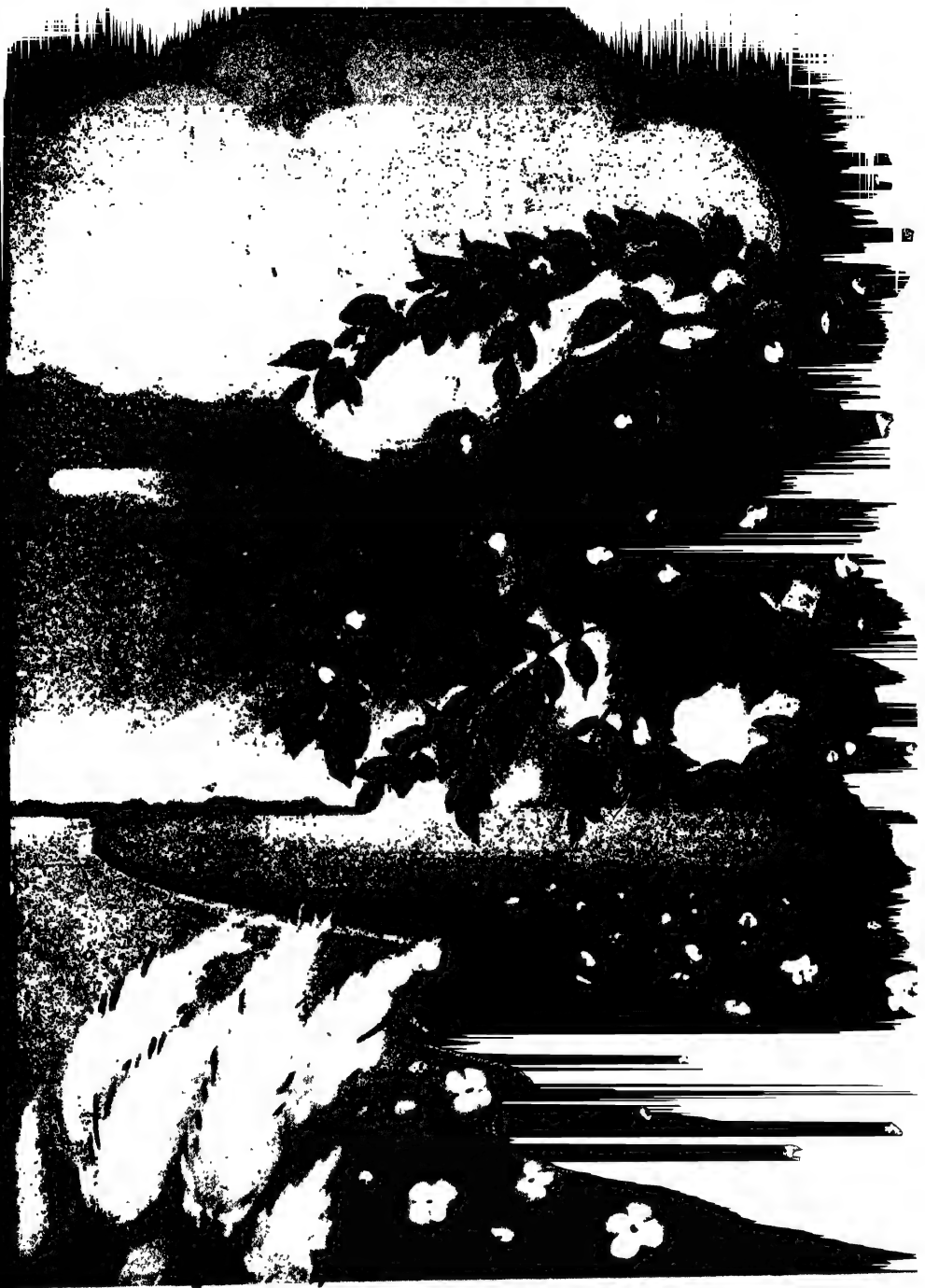
শ্রীঅমূল্য গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত কাব্যগ্রন্থ “ত্রিবেণী”—৯.

শ্রীমৎ স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ গিরি প্রণীত ‘রাসলীলা’—২৯০.

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১, বর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

জীবন



যাশ্বিন-১৩৬০

একচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম অঙ্ক, চতুর্থ সংখ্যা

মূল্য:—বার্ষিক ৭।০



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিগুলির অন্ততম!

ফুলেয়া

ইহাতে 'এক্স-সল' সন্নিবিষ্ট আছে।



= পূজার উপহারের ভাল ভাল বই =

শ্রীগেহেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত বন্দো কিশোর ১১০ মধুমতীর নৈকে ১১০ শহুতানের জাল ২৮ শ্রীচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত বনমাজার বিপদ ১৮	হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত রঙ্গিলা চিত্রবহুল হাসির কবিতায় ভরা। আগা- গোড়া দুই রঙে ছাপা। মূল্য ১১০ টাকা।	শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পল্লসার ডায়েরী ২৮ কুটুকের দপ্তর ১৫৫ রক্তচোষার দিগ্বিজয় ১৫৫ শ্রীমমিতাকুমারী বসু প্রণীত দেওহালীর আন্দোলন ১৮
---	--	---

হরুরা ১১০
পরশমণি ১১০
ছেলেখেলা ১৮
রূপকথা ১৮
কুব ১১০
যিগুখুট ১১০
ভুঃসাহসী ১৮
ঠাকুর্দা ১৮
তোলপাড় ১৮

আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে দেশ ছেয়ে যায় বটে,
কিন্তু শিশুদের মুখে সে আনন্দের হাসি কোটায়—

বার্ষিক শিশু সাথী

[ছোটদের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা-বার্ষিকী]

এবারও পূজার পূর্বেই বার্ষিক শিশু সাথী বাংলার ঘরে
ঘরে শিশু-মহলে আনন্দের হাট বসাবে!

বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকা ও স্বনামখ্যাত চিত্রশিল্পীগণ বার্ষিকীর সর্বজন-
সমানুত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে সচেষ্ট হয়েছেন।

মূল্য ৪৮ টাকা

::

মাণ্ডল স্বতন্ত্র

কুমকুম
চুড়ামণি
আল্পনা ১৮
কল্প-কথা ১৮
মণ্টু ১৮
মহাকাশ ১১০
রূপন্যাস ১৮
বহুরূপী ১৮
কাড়াকাড়ি ১৮

শ্রীহরীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সিপাহী যুদ্ধের গল্প

ভারতের স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রামের অদ্বিত ও বিচিত্র
কাহিনী ছোটদের জন্য সরস ও সাবলীল ভাষায় লেখা ;
সচিত্র। মূল্য ২১০

মুক্তি-যুদ্ধে বাঙালী

ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে বাঙালী জাতির ত্যাগ-মহি-
মণ্ডিত অমূল্য ঐতিহাসিক কাহিনী : ভাষার লালিত্যে
বর্ণনভঙ্গীতে হৃদয়গ্রাহী, বহুচিত্র শোভিত। মূল্য ২১০

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সুবিস্তৃত পদার্থ-বিজ্ঞান
শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায় ও
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদার প্রণীত

বিজ্ঞানের চিঠি

(আচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসুর ভূমিকা সম্বলিত)

আচার্য্য বসু বলেন—“সহজবোধ্য ক’বে লেখা জটিলতম
নানা পদার্থ-বিজ্ঞান-তত্ত্ব পরিবেশিত এ গ্রন্থখানা বাঙলাভাষী
প্রত্যেককেই ভাল ক’রে পড়বার জন্য অল্পরোধ করছি।
১৫৭ খানা বর্ণ ও রেখাচিত্রে ভূষিত। মূল্য ৮৮ টাকা।

শ্রীমদ্বিজেন্দ্রের অননন্ড উপন্যাসমালা
(সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ)

এই কয়খানা বেরিয়েছে—

আনন্দমঠ	দেবী চৌধুরানী
চন্দ্রশেখর	দুর্গেশনন্দিনী
কপালকুণ্ডলা	সীতারাম

—শ্রীযুগ্ম অপরগুলো বের হবে—

প্রত্যেকখানা ১৮ টাকা

আশুতোষ লাইব্রেরী-ভী

৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা :: ৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ :: ১৬, ফরাসিগঞ্জ রোড, ঢাকা





প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

একটি প্রাচীন তামিল কাব্য

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মানবগোষ্ঠীর ইতিহাসের প্রকাশ নানা দিকে নানা রূপের মধ্যে একথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। ভাবি সাল, অন্ধ তারিখ শিলালেখ, মুদ্রা, পটোলি, শাসনাবলী, লিখিত কাহিনীই বৃষ্টি সন্টুকু মালমশলা। কিন্তু গিনি দৃষ্টিমান্ তিনিই দেখিতে পান ইতিহাস সৃষ্টির কত উপকরণ ছড়ানো থাকে কাব্যে গাথায়, কত ছায়া আনত হইয়া পড়ে মানব মনের ওই প্রবহমান ভাবধারার আলোকে। বিশ্বরমার স্পর্শ পড়ে সেখানে, ইতিহাস লক্ষ্মীর এক একটি কমলদল গোলে। রসিকের চিত্তে, জিজ্ঞাসুর মনে একটি সমগ্রতার রূপ ফুটিয়া ওঠে। হয়ত সেটাতারিখ মিলাইয়া অন্ধ কথা বিশ্লেষণমুখী ইতিহাস নয়, তবু তার মধ্যে যদি সেই যুগের ধ্যানময় মনটিকে কিছুটা ধরা যায় তাহ'লেই মন খুশীতে বলে এই যথেষ্ট। কারণ ইতিহাসকে আমরা সাধারণতঃ দেখি Quantitative কাহিনী হিসাবে, Qualitative বিবর্তনের চিত্র হিসাবে নয়। ভুলিয়া যাই, যে কোন দেশের যে কোন গোষ্ঠীর ইতিহাস একটা “Unfinished process” (Breastead) এবং তার রূপ Absolute নয়, Relative. অতীত তাতে হ্রস্ব, বর্তমান তাতে অনুপ্রাণিত, ভবিষ্যতের বীজ তার মধ্যে উপ্ত। ভাবরাজ্যে সাংস্কৃতিক ধারা সমৃদ্ধ হয় আদানপ্রদানে। বহু

গোষ্ঠীর মিলনে ও সহযোগে কৃষ্টির বিশাল ধারা “সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে” পরিণত হয়।

প্রাচীন তামিল সাহিত্যের কথা বাংলাদেশে অনেকেই জানেন না। প্রাচীন “চেন তামিজ” সাহিত্যের দুই যুগ একটি “সজ্জন” যুগ ও আর একটি কয়েক শতাব্দী পরে শৈব ও বৈষ্ণব যুগ, সিদ্ধ ও ভক্তের যুগ। দুই যুগই অপূর্ব রসসিক্ত। দুই হাজার বছর পূর্বেও সূর্য দাক্ষিণাত্যের একপ্রান্ত চের, চোল ও পাণ্ড্য-রাজাদের সম্পদ ও প্রতিষ্ঠা, মান ও গৌরব আকাশচুম্বী হইয়াছিল। কাব্যে গাথায় প্রশস্তিতে তাদের অতুল কীর্তি কবির অমর করিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার মংগল ইহার একটু সামান্য পরিচয় দিবার স্বযোগ ঘটয়াছিল। সেই কাহিনীগুলির কিছুটা পুনরাবৃত্তি করিলে দোষের হইবে না। কারণ বাংলাদেশে এই বিষয়ে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই! শুধু শ্রদ্ধা হৃদয়িত শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী কবি তিরুবল্লুরের “কুরল” বা “মুল্লাল” গ্রন্থের বাংলায় অনুবাদ করিয়া প্রাচীন তামিল সাহিত্যের এক রসধন পরিচয় দিয়াছেন। দক্ষিণে “কুরল” গ্রন্থ বেঙ্গলী মতই সম্মানার্থ ও

প্রামাণিক। কুরলের রচনা খৃষ্টাব্দ প্রথম শতকের পরে হইলেও মাহুরা-ই-কাফী প্রভৃতি নাগর কাব্যগুলি আরো প্রাচীন বলিয়াই তামিল সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিকগণ দাবী করেন। ইহার সমর্থনে শুধু এইটুকু বলা যায় যে ভাষার দিক হইতে এই সব পদাবলীগুলি সংস্কৃত ও আৰ্য্য সংস্কৃতির প্রভাব হইতে মুক্ত। প্রাচীন তামিলকে বলা হইত “চেন তমির্ণ” এবং আধুনিক তামিলকে কোটুমতমির্ণ (জাবিড়, জমির্ণ, তমির্ণ, দামিল, তামিল)। এই সব কবিদের বলা হইত “সজ্জম” কবি। চণ্ডকম্ব বা শম্ভম বা সম্রমের তামিল ভাষায় অর্থ হইতেছে “পণ্ডিত ও কবিদের পরিষৎ”। কিম্বদন্তী যে স্বয়ং মহাদেব, কার্ত্তিকেয় এবং অগস্ত্য মুনি প্রথম কবিপরিষদের তিনজন প্রধান সদস্য ছিলেন। এই যুগের কয়েকটি বিখ্যাত কাব্য হইতেছে “মহুর-ই-ক কাফী” “চিন্ন পদিরকম্ব” “মণিমগলই” “ইন্ন টনারপতু” প্রভৃতি এবং ইহাদের রচয়িতা হইতেছেন “মঙ্গাদি নারুথনর” “ইলঙ্কোআদিকনত” “চীদলনই চ চাদনর” “পুথন চেত্তনর” প্রভৃতি কবিরা। নারিকার নামে আর একজন কবি বাটটি গ্রামে প্রেম কাব্যের মধ্যদিয়া একটি ঋণক ব্যাকরণ লিপিবদ্ধ করেন। বিখ্যাত ব্যাকরণ “তৌল-কঙ্গীয়মও এট যুগের। এইসব কাব্যগুলি খৃঃ পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী হইতে আনুমানিক দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে লিপিত হইলেও সেই যুগের প্রাচীন ভাষায় এগুলি বর্তমানে আসে নাই। মনে হয় এই সব কাব্যগুলি মূলে মূলে চলিয়া আসিয়া কয়েক শতাব্দী পরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতেই পাণ্ডুরাজ্যের সমৃদ্ধি উচ্চশিখরে উঠিয়াছিল। তাহার চের চোলদের পরাভূত করিয়াছিলেন, দ্রুপদ বন্য শত্রুদের ধ্বংস করিয়াছিলেন, বিরাট নগরীর পত্তন করিয়াছিলেন এবং প্রজারঞ্জক নানা জনহিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন।

পাণ্ডুরাজ দ্বিতীয় নেহুন চেলিয়ানের উদ্দেশ্যে রচিত। “নানকুড়ি” নিবাস ‘নারুথানার’ নামক রাজার সভা কবি ইহার রচয়িতা।

অল্পবাদের মধ্যে দিয়াও রসগ্রহণে কিছুমাত্র ক্রটি হয় না এবং সেকালের চিত্র হিসাবে এগুলি অনবজ্ঞ ও অপূর্ণ, যদিও কবিপ্রশস্তির মধ্যে রাজার মনোরঞ্জন ও নিজের দেশের গর্বের জন্য অতিরঞ্জন থাকিতে বাধ্য।

এই সব কবিতাগুলিতে আৰ্য্য ও জাবিড় সভ্যতার এক বিচিত্র রসায়নের চিত্র পাওয়া যায়। সংস্কৃতপদ শতকরা দুইটিও পাওয়া যায় কিনা মনেই, যদিও দক্ষিণে আৰ্য্য সভ্যতার প্রবেশ বহু শতাব্দী পূর্বেই জন্ম হইয়াছিল। আৰ্য্য সভ্যতা প্রাক আৰ্য্য জাবিড় সভ্যতাকে কখনই সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই এ কথা ত সত্যই, বরং বহুলভাবে ইহা দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এই সময়ে জাবিড় ও আৰ্য্য সভ্যতার সমীকরণ চলিয়াছে। রাষ্ট্রিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এই সময়ের আৰ্য্য জাবিড় সংস্কারকে নূতন প্রেরণা ও উৎসাহ দিয়াছিল।

মহুর-ই-কাফী কাব্যটি মহানগরী মাহুরার অপূর্ণ রসস্নিগ্ধ বর্ণনা। মাহুরা নগরীর ঐতিহ্য শুধু নায়কযুগের মীনাকী মন্দিরের মধ্যে বা বিজয়-মগর রাজ্যের প্রারম্ভের বা তার শিল্পকলার মধ্যে বা আটপাত বৎসর

পূর্বের “মধুরা স্থলপুরাণের” কাহিনীতেই নিবদ্ধ নয়। ইতিহাসে বলে প্রাচীনকালে মাহুরা নগরীর খ্যাতি দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত ছিল। শুধু সিংহল আরব যবদ্বীপের সঙ্গে নয়, হৃদয় রোম সাম্রাজ্যের সঙ্গেও নিকট বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। অনেকই মনে করেন যে মাহুরা উত্তরাপথের মথুরার অপভ্রংশ। আৰ্য্য উপনিবেশের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত নগরীর নামকরণ হইয়াছিল। কিন্তু প্রাচীন তামিল ভাষা খৃষ্ট জন্মের পূর্বে প্রায় সংস্কৃত অপ্রভাবিত ভাষাই ছিল।

এইবার মূল মহুরা-ই-কাফী কবিতার কথাটী আলোচনা করা যাক। কবি প্রথমেই গাহিলেন—

সমুদ্রমেখলা এই যে ধরিত্রী

কূলে কূলে যার ভেঙে পড়েছে

নীলাশু রাশির সঙ্গে তরঙ্গমালা

দূরে যার দেখা যায় নীলাভ পাহাড়ের শ্রেণী গগনচুম্বী

যেখানে সবই তরিত ও শস্যভ্রামলা

যেখানে আকাশে বাতাসে সবই মধুময়

মবিতৃদেব যেখানে নিয়মিত তাপ দেন

দিনকে করেন আবাহন

রাত্রে চন্দ্রের শোভায় যার দৃশ্য হয় মনোহর

কালে যেখানে পূর্ণতা বৃষ্টি দেয়

জনসাধারণ যেখানে সদাশ্রয় স্থাপী

বৃক্ষ দেয় ফল, মাটি দেয় শস্য শতগুণে

হে রাজন্, সেই পূণ্যদেশেই তোমার

পিতৃগণ রাজত্ব করতেন

কেউ সেখানে বিনা অন্ন মরেন

প্রচুর পর্ধ্যাপ্ত আহাৰ

শ্রম্য তর্মে শোভিত বিরাট বস্তুগুলি

যেন নদী বিশেষ

রাজসম্রাট ও মন্ত্রণা প্রবীণ মনোযিরা সেখানে থাকেন

গাৱা কখনও মিথ্যা বলেন না, সদাই সত্যভাষী

কবি তাহাকে প্রাচীন পূর্বপুরুষদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া পরোক্ষে উপদেশ দিতেছেন—[তিনি যেন জয়মদদৃপ্ত হয়ে রাজ্যশাসনের প্রধান কথা—প্রজারঞ্জন, সুবিচার ও সুশাসন—ভুলিয়া না যান। রাজা নেহুনচেলিয়ান খলাইলাঙ্গনের যুদ্ধে চের ও চোল রাজাদের পরাভূত করেন। পরে তিনি বিখ্যাত নেলোর বন্দরটি অধিকার করিয়া লন্ ও উগ্র পায়বাদের দূরীভূত করেন।

কবি তাই বলিলেন—

তুমি শৌর্য্যে বীৰ্য্যে অতুল

পবনের বেগে তুমি গমন করো

জলন্ত আগুন ছড়াতে ছড়াতে

কিন্তু এই যে রাজা, তিনি যুদ্ধের জন্তই যুদ্ধ জয় করেন না। কালিদাসে

উপমায় বলিতে গেলে—বৃদ্ধোরস্ত্র বৃষস্কন্ধ, শালগ্রামস্ত্র মহাভূজ আত্মধর্ম-
কম এই যে বীর ইনি ছিলেন “ক্ষাত্রধর্ম ইবাশ্রিতঃ” প্রকৃত ক্ষাত্র ধর্ম
যেন তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আছে। জীবনের অনিত্যতাও তিনি মর্মে
মর্মে উপলব্ধি করিতেন—

তুমি সত্য ও একাক্যেই জানো

স্বর্গ ও অমৃতের বিনিময়েও তুমি ভোলোনা

ত্রিদিব হতে দেবতার ও গর্জমান সিঙ্কুও যদি

তোমার শরণ হয়, তবু তুমি স্থির অচঞ্চল

ভয় ভাবনাহীন অভী:

নারী পৃথিবীর সম্পদের বিনিময়েও

তুমি অত্যাচরোনা।

একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার যে এই সময়ে খাস আদ্যাবস্থা হইতে
ও দক্ষিণে সিংহল হইতে বৌদ্ধ সন্ধর্মের প্রভাব ও প্রচার চেরচোল
পাণ্ড্যরাজ্যেও প্রবেশ করিয়াছিল। অনেক মনে করেন যে বজ্ররাজ
বংশীয় সীহবাহু ও সীহসীবনীর পুত্র বিজয়ের সিংহল যাত্রার কিম্বদন্তীর
মধ্যে সত্য আছে এবং বহু বজ্রদেশবাসী নাবিক তামিলনাড়ু ও অতি
দক্ষিণে উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। আর রাজচক্রবর্তী অশোকের সাম্রাজ্য
যে প্রায় পাণ্ড্যরাজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল একথা ইতিহাস সম্মত। “সবা
মুনিষে পল্লমমা” এখনও গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ‘মুক্তাভিযুক্ত
ক্ষত্রিয়’ হইয়াও তিনি তদন্ত ও অশস্ত্রের দ্বারা জয়যুক্ত করিয়া-
ছিলেন “অদগুণেন অসথেন বিজয়েৎ”। কিন্তু এই গাণ্ড্য যুদ্ধবিমুগ্ধতার
কোন পরিচয় নাই। বরং শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রভাব কিছুটা দেখা যায়
যেখানে কবি রাজাকে বর্ণনা করিতেছেন যে তিনি নিকাম হইয়াই
যুদ্ধ করেন। একথা অপ্রাসঙ্গিক নয় যে উত্তরাপথের মথুরা নগরীতেই
দেবকীপুত্র শ্রীকৃষ্ণের জন্ম। পিতৃকুল যাদব জাতির অন্তর্গত সাহিত
বংশ। “পুরুষ যজ্ঞবিভা” তাঁরা শিক্ষা করিতেন। এর প্রবর্তন কৃষ্ণের
গুণ গোর আঙ্গিরস, সূর্য্যোপাসক। কৃষ্ণপুত্র শায়ণ ও সূর্য্যোপাসনা
করিতেন। প্রাচীন হুমেরীয় জবিড় সভ্যতার সূর্য্যপূজা বিশেষ প্রচলিত
ছিল—মিশর দেশের সম্রাট ইগনাটোনের সৌরগাথা আজও অপূর্ণ
বিস্ময় জাগায়। অবশ্য ঋগ্বেদে ও উপনিষদেও “তৎসবিতুর্বরেন্যং
ভর্গো দেবন্ত ধীমহি ধীয়ো যোন প্রচোদয়াৎ” এর মধ্যে সূর্য্যপূজার
আভাস পাওয়া যায়। অবশ্য ঋষিদের অমুভূতিতে সবিভা হইয়া
গেলেন বিশ্বের প্রসবিভা, যিনি “আদিত্যবর্ণং তমসঃপরন্তাৎ” পরম
পুরুষ, সূর্য্য নন্দ। মনে হয় মথুরা ও মাজুরার সঙ্গে উপনিবেশের মধ্য
দিয়া সংযোগ থাকা অসম্ভব নয়।

এইবার আবার কাব্যকথায় ফিরিয়া আসা যাক। নগরীর বর্ণনার
পূর্বে কবি বর্ণনা করিলেন সমগ্র দেশের। কত পাহাড়, কত জঙ্গল,
কত হরিৎক্ষেত্র, কত ধাতু নদী, কত বীশ, কত রকমের শস্ত,
'ধোরাই' চাল, 'আইনা' 'তিনই' শস্ত, কত আঙ্গুর, আদা, তিড়িডী,
জাম কাঁটাল। এই এসঙ্গে মনে পড়ে সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে বাংলার

এক কবি (সহজিকর্ণামৃতে উদ্ধৃত) বাংলার পল্লী সমৃদ্ধির এক চমৎকার
চিত্র আঁকিয়াছিলেন—শালিচ্ছদ সমৃদ্ধ হালিক গৃহা সংস্ঠনীকোৎপল...

শ্রীক্ষণামবধ প্ররোহ নিবিড় রা দীর্ঘ সীমোদরা:

মোদন্তে পরিবৃত্ত ধেবগতুচ্ছতা: পলালৈ নরৈ:

সংসত্ত ধন দিগু যন্ত মূপরা গ্রামা গুড়ামোদিন:

চারীদের গৃহে ধাতুপুপা ঐশ্বর্য্য জ্ঞাপন করিতেছে, নীলোৎপলের
সংযোগ নবপ্রসূত শ্রামল যবাকুর ক্ষেত্রের সীমাকে দীর্ঘায়ত করিতেছে
গোবলদছাগ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নতুন খড়ু পাইয়া তৃপ্তি পাইতেছে।
গ্রামগুলি আগনাড়াই কলের শব্দ আর নতুন গুড়ের গন্ধে আকুল।

—দক্ষিণের কবি রাজার প্রশংসা উপলক্ষে বর্ণনা করিলেন যে সমুদ্র
থেকে কত জিনিষ আসে—মুক্তা, শঙ্খ প্রভাব। বন্দরে আসে দেশ-
বিদেশের বড় বড় পোত, কত জিনিষ তারা লইয়া আসে, কত জিনিষ
লইয়া যায়—কত তেজা বোড়া, নোন মাছ, মিষ্টি তৈতুল—কত
স্বস্ত্র বস্ত্র, অভরণ। স্ত্রী ও পেরিয়ারসেও এই দক্ষিণ রাজ্যগুলির
বিরাট বাণিজ্য সম্পদের কথা পড়ি।

রাজধানীর নিকটবর্তী প্রান্তরের পর কবি আরম্ভ করিলেন
মহানগরীর বর্ণনা। এত নগরীতে এত জিনিষ যে তার ভারে সে যেন
অবনমিত। এই বিপুল ঐশ্বর্য্যের কোন সীমা নাই। সহরের
প্রাচীরগুলি গগনস্পর্শী, মাঝে মাঝে বিরাট সিংহদ্বার—নিষ্ক্রমণের পথ।
সিংহদ্বারগুলির উপরে মতলক্ষীর মূর্তি। মনে হয় বণিকবহুল এই
নগরী লক্ষ্মীর উপাসনা প্রকৃষ্ট ভাবেই করিতেন। কলসী কলসী হুত
ঢালিয়া দ্বারগুলিকে মন্থস ও কৃষ্ণবর্ণ করা হইত। নগরক্ষীর দল
প্রাচীরের উপর বিরাট কক্ষগুলিতে বাস করিত। সেগুলি এত উচ্চে
যেন মনে হইত যেখান পর্ব্বতেরই এক অংশ। মহানগরীতে জন-
স্রোতের বিরাম ছিল না! নদীপ্রবাহের মত দিকে দিকে কলগুঞ্জন।
সহরের হর্ম্মাগুলি সূঁচত হইত, সাততলা পর্যন্ত। বড় বড় গবাক্ষ
থাকিত যার মধ্য দিয়া দক্ষিণা বাতাসের দক্ষিণা পূর্ণভাবেই পাওয়া
যাইত। পথের চারিপাশে কেবল বাজার ও বিপনী, ক্রয় ও বিক্রয়
—নানা দ্রব্য ও পণ্যের বিপুল সম্ভার। দিকে দিকে নানা রংএর
পতাকা—কোথাও যুদ্ধজয়ের, কোথাও জল স্ফল্ধারের, কোথাও
দেবমন্দিরের উপর।

পথের ধারে ধারে খাত্ত ও পানশালা। উৎসবপ্রসন্ন নাগরিক
নাগরিকারা ইচ্ছা করিলে “খাত্ত কিছু পেয়ালা হাতে গুণগুণিয়ে
দিনটা কাটাইয়া দিতে পারিতেন। মধুমিশ্রিত কাঁটালের কোয়া, নানা
জাতীয় আঙ্গুর, নারিকেল ও শর্করা যোগে নানাবিধ পিষ্টক, বড় বড় মাংসের
খণ্ড সহ স্নগন্ধি অন্ন ও নানারকম পানীয়ের কথা কবি বলিয়াছেন।
উৎসবমুখরিত নগরীতে পানশালার প্রাচুর্য্যের কথাও তিনি জানাইয়াছেন
—সেখানে থাকিত ফেনিল তরল তালের রস। তার উপর পান
স্ফপারি কথায় দেখিতে পাই। আজ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতে এই পানীয়
ও পানস্ফপারির প্রচলন ও প্রসার দেখা যায়।

এই নগরীতে নৃত্যগীতের বিশেষ আদর ছিল। গায়ক গায়িকাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা ছিল। রাজপ্রাসাদ হইতে তাহাদের জন্ত উৎকৃষ্ট খাদ্য আহাৰ্য্য প্রেরিত হইত। তাহারা স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার উপহার পাইতেন। তাহাদের সুন্দর মণিবকগুলি ভরিয়া উঠিত কেয়ুর কঙ্কণ চন্দনমালা।

শুধু কি তরুণীরা, বৃদ্ধারাও সে যুগে সমস্তে শোভন করে কেশবিছাস করিতেন যেত শুভ্রকেশ হইলেও। তারা হৃদয় পটিকাতে পশরা সাজাইয়া বাড়ী বাড়ী বিবরণ করিয়া বেড়াইতেন। তাহাদের বিশেষ আদরের ছিল তরুণী ও যুবতীরা।

সেই তরুণীরা কি রকম—কালিদাসের ভাষায় বলিতে গেলে—
“কাশ্যং শুকা বিকচপদ্মনোজ্ঞত্রস্ত নববধূরিব রূপরম্যা”
কবি বর্ণনা করিতেছেন—

ভাস্করে গড়া মূর্তির মত
তাদের গাত্র চাকচিক্যময়
যেন বালারূপ দীপ্ত
তাদের গোপন ভীক সন্তস্ত দৃষ্টি
পুষ্পদের করে উন্মূল
মহুগ গাত্রবিভা করে চঞ্চল
তাদের শক্ত শুভ্র দন্তরাঞ্জি
মুক্তার পর মুক্তার মত সজ্জিত
তাদের নবোপাস্ত হৃদোল কুচযুগল
সৌন্দর্য্যোদ্দীপক কৃষ্ণতিলগুলির
ছায়া রমণীয়
যেন কোন শিল্পীর
কর্মণীয় অঙ্কণের ক্ষণিক উন্মেষ

প্রতি পূর্ণিমার পর কৃষ্ণা সপ্তমীর সন্ধ্যায় উৎসবের দিন পড়িত। ঐদিন সবাই স্নান করিয়া শুচি হইয়া আসিত। পথে বিপণীতে কোলাহল, মুগের উৎসবের রেশ জমিত। বহুমূল্য মহাবর্ষ বস্ত্রিম পরিচ্ছদে ধনী অভিজাতরা রথারূঢ় হইয়া পবনবেগে গমনাগমন করিতেন। সন্ধ্যায় যখন সূর্য্যকরোজ্জ্বল ধরণী স্নান হইয়া আসিত, তখন তাঁহারা সঙ্গে লইতেন স্বর্ণগচিত কোষনিবন্ধ তরবার, স্বক্ষে ঝুলিত অঙ্গাবরণ বহির্বাস। তারা নিমের মালা পরিতেন শক্তিলভের গুচ্ছ, গলায় হুলিত মুক্তার মালায় মাথে কুমুদকল্লারের শতদল।

সুউচ্চ গাউলিকাগুলির ছাদে অলিন্দে সুন্দরীরা ঝাড়াইয়া থাকিতেন, প্রোশিতা-ভক্তৃকা হইয়া। তাহাদের গাত্রে ষাঁটি স্বর্ণের ও মণিমুক্তার অলঙ্কারণ। তাহাদের হৃদয়পুণ অঙ্গরাগ ও চারু প্রসাদনের সৌরভ রাজপথ পর্য্যন্ত আয়োদিত করিত। দোতল কর্ণভূষণের দীপ্তির আভাষ প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিত তাহাদের সুন্দর মুখগুলি। পতাকার অন্তরালে কখনো তাহাদের দেগা মিলিত, কখনো/মিলিত না।

সন্ধ্যা যতই ঝাংগাইয়া যাইত, উৎসবের শ্রোত ততই বর্জিত হইত।

মন্দিরগামী পূজার্থী ও পূজার্থিনীরা স্নানাত হইয়া দ্রুত গমন করিত দেবতার নিকট পূজার জন্ত, শুধু বিকট ভয়ঙ্কর সঙ্কটমোচন দেবতা নয়, ঠাকোও, যার চোপের পলক পড়ে না, যিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা, ক্ষতি অণু তেজ মরুৎ ব্যোমের অধিপতি।

এইখানে শৈব আগমসিদ্ধান্তের কিছুটা বীজ পাওয়া যায়। তিব্বতীয় মহাযান বৌদ্ধধর্মে “ওঁ মণিপদমেহম্” যেমন বীজমন্ত্র শৈবধর্মে “ওঁ নমঃ শিবায়” এবং তিনিই ক্ষতি, অণু, তেজ, মরুৎ ব্যোমের অধিপতি। তাঁর পঞ্চ ক্রিয়া, সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব, অমুগ্রহ। শৈবসাধনার এই সূত্র দুই সহস্র বৎসর পূর্বে দাক্ষিণাত্যের অতি দক্ষিণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই কাব্য লেখার কয়েক শতাব্দী পরেই দক্ষিণে শিবের অষ্টাদশ লীলামূর্তির কথা জানা যায়, যেমন—(১) গঙ্গাধর (২) চন্দ্রশেখর (৩) বৃষভবাহন (৪) ত্রিপুরাস্তক (৫) কল্যাণসুন্দর (৬) লিঙ্গোদ্ভব (৭) কঙ্কালবাহন (৮) ভিক্ষাটন (৯) কালসংহার (১০) গজসংহার (১১) সোমসুন্দ (১২) পাশুপত (১৩) হরিহর (১৪) চণ্ডেশ্বর (১৫) দক্ষিণামূর্তি (১৬) ভৈরব (১৭) অন্ধনারীধর (১৮) নটেশ।

এই নটশই হইল উৎসব মূর্তির শেষ ও চরম বিকাশ। দক্ষিণের ইতিহাসে কত ভাব ও ভঙ্গীতে নটরাজের প্রকাশ হইয়াছে অমর সাধক শিল্পীদের কল্পনায়, তার ইয়ত্তা নাই।

চন্দ্রমপত্রশিখি প্রসারিতকরম্ উদ্ধঃ
পদং কৃষ্ণিতম্.....

এই নগরীর শ্রান্তে বৈদিক মন্ত্রপরায়ণ ঋষিরাও যে থাকিতেন তাহাও কবি জানাইয়া দিয়াছেন। তাহারা থাকিতেন পর্ব্বতের উপর কৃত্রিম গুহায়। পরবর্তীকালের ইতিহাসে চাপুকা যুগে আজীবক সম্প্রদায়কে এইরূপ গুহায় বাস করিতে দেখা যায় রাজ সাহায্যে। এই ঋষিরা নিয়মিত যজ্ঞ করিতেন। কবি বলেন তাঁরা বিরাটু বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম এবং এই জীবনেই স্বর্গভোগ করেন—সর্ব্বভূতে তাঁদের মৈত্রী, তাঁরা কখনও ধর্ম্মের পথ অতিক্রম করেন না, সদানন্দে বিরাজ করেন। তাছাড়া নগরপ্রান্তে থাকিতেন ভ্রমণরা—তাঁরা ভূতজ্ঞ ও ভবিষ্যজ্ঞ। এঁরা হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন কোন পন্থীয় শ্রাবক বা পরিব্রাজক তাঁর কোন উল্লেখ নাই। শুধু এইটুকু প্রতীয়মান হয় যে ধর্ম্মের দিক দিয়া নানা মতের ও পথের এক বিরাটু সমীকরণ চলিয়াছে। বৌদ্ধমত, শৈববাদ, প্রাচীন ঐশ্বরিক হুমেরীয় জাতিবৃত্তি রীতি সব মিলিয়া হিন্দুধর্ম্মের পতাকাই মিলিত হইতেছে। কবি বলিতেছেন যে দেব মন্দিরে দলের পর দল লোক আসিতেছে, প্রণাম করিতেছে, অর্ঘ্য দিতেছে। কবি বিশেষ করিয়া মধুকর ফুলের কথা বলিয়াছেন, যাতে ভ্রমররা লুপ্ত হয়। প্রাচীন জাতিবিদ দেবতা মুরগা বা মুরগেশের সঙ্গে যোগীশ্বর শিবের পূজা আর্ঘ্য সম্ভার সংস্পর্শে জাতিবিদ সংস্কৃতির রূপান্তরই পরিচয় দেয়। জাতিবিদ মাতৃকা কোটাভী পরিণত হইয়াছিলেন দুর্গায়, শক্তিতত্ত্বে। অবশ্য ঋগ্বেদে উমা, বৈরোচনী, হৈমবতী, অথবা অথালিকার নাম পাওয়া যায়। দেবীমুক্তে “অহং রুদ্রায় ধনুর্ভাতনোমি” শক্তিবাদের মূলমন্ত্র। অদিতি বা

ভূমাতা বা magnum mater-এর পূজা দক্ষিণে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। মাতৃতত্ত্ববাদী-সমাজ দক্ষিণে আজও কিছুটা প্রচলিত। প্রশান্ত যোগীশ্বর নামাশ্রয়ী দৃষ্টি শিব আসিলে অর্থাৎ কি অনার্থ্য দেবতা সে বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। মহেশ্বরদত্ত শিলপুত্রের সমাক্ষ পাঠোক্তার হইলে হয়ত তাহার অনেকটা সমাধান মিলিবে। তবে দক্ষিণে বহুদিন হইতেই শিবপূজার যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল একথা সর্বসন্দেহহীন। রামায়ণে যে অগস্ত্যক অগস্ত্যবাহিত আখ্য সভাতার সহিত জাবিড় সভাতার সংস্পর্শ পাওয়া যায় তাহাতেও দেখা যায় যে হরদত্তভঙ্গকারী শ্রীরামচন্দ্র সমুদ্রবন্ধনের পূর্বে সাগরসৈন্যকে বাল্ময় তটে শিবলিঙ্গ পূজা করিতেছেন। দয়াকোটা ও রানেশ্বরম আজও সেই ঐতিহ্যের ও কাচিনীর গুরুভার বহন করিতেছে। কেউ কেউ রুদ্রকে বলেন “Syncretic diety” অর্থে তিনি পশুপ, তাঁর স্থান পশ্চাতে। হিরণ্যকেশিন্ গৃহ্য সূত্রের মতে তিনি পশুযুগের এবং সর্পযুগের মধ্যে বাস করেন। Keith বলেন যে রুদ্রের শিবরূপান্তরিত তামিল “শিবম” বা রক্তবর্ণপুরুষ হইতে আসিয়াছে। আসলে বৈদিক রুদ্রের সঙ্গে শৈববাদ ও লিঙ্গপূজা মিশিয়া গিয়াছে। স্বল্পপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ, শিবপুরাণ প্রভৃতিতে স্মরণীয় শিবের নানা উপাখ্যানের সঙ্গে লিঙ্গপূজার নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কিরাতমুর্খ শিব, শবরী-বেণী শিবালী প্রাচীন অনার্থ্য প্রতীকেরই পরিচয়। দক্ষিণ দেশে শিবলম্বী ব্রাহ্মণের সমাজে অচল। শিব নির্মাল্য খাওয়া পত্রিক ব্রাহ্মণদের কথাও অশ্রদ্ধে ক্ষতিমোহন সেন বলিয়াছেন। তঁহা হইতে প্রমাণ হয় যে শৈববাদীদের সমাজে খুব উচ্চস্থান ছিলনা এবং তাঁহাদের উপাস্ত শিব প্রাচীন প্রাক আর্গামুগের দেবতা। অগ্ন্যেদে শিখরদেবের কথাও আমরা পাই। মহাভারতে তিনি দিগবাস, নগ্ন, কিন্তু যোগী, সিদ্ধযোগী, মহাযোগী, ব্রহ্মচারী, তপস্বী, মহাতপা, ঘোরতপা। মনে হয় শৈববাদ আখ্য অনার্থ্য দাবিড সংস্কৃতির রসায়ন হইয়া উত্তর ভারতে বিশেষ করিয়া বাংলা, আসাম, তিব্বত নেপালে বৌদ্ধপ্রভাবিত তন্ত্রোক্ত ব্রহ্মবাদে ও সর্বপন্থিবাদে মিশিয়া গিয়াছে। বহুপু পুরে মহাযান-সূত্রের কারণবুদ্ধি দেখি যে ভগবান অবলোকিতেশ্বর মহেশ্বর ও উন্মাকে “সদাশ্রয়ী” বিজ্ঞা শিক্ষা দিতেছেন এবং মন্ত্র দিলেন “ওম্ শূলে শূলে শূণ্যে সাহা”। মিলিন্দ প্রশ্নের মহাপণ্ডিত নাগার্জ্জুনের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য আচার্য্য আখ্যদেব তৃতীয় শতাব্দীতে শূণ্যবাদ প্রচার করেন।

উত্তর ভারতের এই পরিণতি দক্ষিণে প্রসার লাভ করিয়াছিল কিনা তা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবে এইটুকু বলা যাইতে পারে দক্ষিণে শৈববাদ বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল।

ধাবার কবি কথায় আসা যাক। এই নগরীতে যারা বিচারকের পদ অলঙ্কৃত করিতেন তাঁরা সবাই স্নায়জ্ঞ। অর্থী ও প্রত্যাধী সকলেই তাঁদের প্রশংসা করেন। তাঁরা ভয় লোভ ও হিংসাকে দূর করেন, নিষ্কিন্ত হইয়া সমাক্ষ বিচার করেন, তৌলে ওজন করা নিস্ত্রির মত। এই স্নায়াদীশ্বর মহারাজের কার্যের পর্যন্ত বিচার করেন। তাঁদের দৃষ্টি রাজা যেন প্রেম ও ধর্মকে আশ্রয় করিয়া থাকেন। তাঁরা নিজের হবিচারক বলিয়া হনাম বজায় রাখার জন্য বৃত্তসংকল্প।

বণিক ও শ্রেণীরা এখানে লোভী নন—তাঁরা স্নায়াদামে জিনিষ ক্রয় ও বিক্রয় করেন। তাঁদের উচ্চচূড় আসাদপুত্র নানা পণ্যে পূর্ণ। তাঁরা বণিজ্যের জন্য নিয়মিত সমুদ্রযাত্রা করেন। দেশ বিদেশ থেকে সংগ্রহ করেন মণিমুক্তা বৈদ্য স্বর্ণ নানা দ্রব্যসম্ভার।

রাজার মন্ত্রী সংসদে থাকেন গুপ্তিগুপ্তি ব্যক্তিরা। তাঁরা তাঁকে অপরামর্শ দেন। গ্রামের কায় গ্রাম্য বৃদ্ধদের দ্বারাও পরিচালিত হয়। রাজা নিত্য সভায় বসেন, প্রজাদের দর্শন দেন।

কবি সন্ধ্যার পর নারীর বা বর্ণন দিয়াছেন তাহা—তার কবিত্বশক্তি, বর্ণন কৌশল ও মনস্তত্ত্ব জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ণনাটি এইরূপ—দিনের শেষ সন্ধ্যা নামিতেছে—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে—‘নামে সন্ধ্যাতন্ত্রালসা, সোনার আঁচলগসা’। আস্তে আস্তে অস্তাচলে গেলেন ক্রুদ্ধ দিনমণি, তেলিয়া পড়িলেন পশ্চিমের গিরিপ্রাথে, যেন রবীন্দ্রনাথ পড়িতেছি—

পথরেখা লীন হলো অস্তগিরিব শিখর আড়ালে

শুভ্র দীপ্ত দেয় ক্ষণে ক্ষণে

শেষ তীর্থ মন্দিরের চূড়া

সেথা সিংহহারে বাজু দিন থবমানের রাগিণী

ওদিকে পূর্বাচলে জ্যোৎস্নাপুলকিত চন্দ্রোদয়, রাত্রি নামিয়া আসে। কিন্তু তরল আলোয় সুর উদ্ভাসিত হয় দিনের মতই। হরিণ চকিতনয়না স্মন্দরীরা ঘরে ঘরে সন্ধ্যাসাঁঝের প্রদীপ জ্বালে এবং নিজ নিজ শ্রিয়তমদের মাগে হস্তকোতুক ও নৃত্য মন্ব হয়। ক্ষণে ক্ষণে মেঘ আসিয়া তাদের আবরণ করিয়া দেয়। কবি স্মরণ করাইয়া দেন কালিদাসের কুমার-সম্ভবের একটি শ্লোককে

যত্রাং সন্ধ্যাং বিলাসিতাং

নদচ্ছ যা চিত্তপুরুষাঙ্গনানং

দ্বীপুংস্বার বিলাদবিধাং বসণোরিণোঃ

কলনা ভবন্তী।

নারীদের প্রসাধন কিয় চিরঘনী। সব যুগে সব দেশেই তাঁর প্রসিদ্ধি। কমল ও পদ্মের পাপড়ি, আর চন্দনচূর্ণে মাত্রাবাসিনীদের কেশপাশ সুরভি হইত, সূক্ষ্ম ধোঁয়ায় পরিবেষ্টিত বহু তটত মুহূর্ণবহ। মনে পড়ে তিল্লী কবির গান

মোতিম হারে বেশ বনানে

সিঁথি লাগালে ডালে

উরহি বিদ্যুত লোল চিকর

তোর বাঁধে চম্পকমালে

রাত্রি আগাইয়া যায়, সন্দের কলরোল ধীরে ধীরে কমিয়া আসে। সপ্তমরা বীণা লইয়া শ্রিয়সনাগমে নারীরা বসে। কেশপাশের পুষ্পস্তবকের সুরভি পরকে আমোদিত করে, তাদের হস্তসকলনে কনককঙ্কিনী কিনি কিনি বাজে চিক্ চিক্ করিয়া উঠে কেয়ুরকঙ্কণ। কবি ধ্যানেন এই নারীর:

মোহিনী, পুরুষকে ক্রীড়নক করিয়া শোষণে তাদের এক দানবীয় উল্লাস আছে। কবির মতে এই স্বাধীন ভক্ত্যকার সমাজ ও গোষ্ঠীকলাণের কিছুটা পরিপন্থী হইলেও তাহাদের অর্থাকার না অমর্যাদা করা যায় না।

চমৎকার ভাবে পুষ্প মাণ্ড্যে সজ্জিত হয়ে তারা বসে থাকে
দূর ও নিকট থেকে ধনী ও তবণরা আসে
চলা কলায় গীতে লুতো তারা তাদের মনোরঞ্জন করে
বন্দী করে আলিঙ্গনোত্তম বাহুল্যায়
যতক্ষণ মধু থাকে ততক্ষণ তারা ভ্রমরের মত গুণ গুণ করে
আহরণ করে শেষবিন্দু পয়াম্বু।

কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে আর একটি চিত্র—সজ্জামিলনের পরিভূষিত উৎসব। বাদক বাজাইতেছে, চারণ গীত গাতিতেছে, অপূর্ণ রাগিণীতে নামিয়া আসিতেছে সঙ্গীত, মিশিতেছে দূরে মন্ডের সঙ্গে। কেউ বীণা-বাদিনী। কোন রমণী নৃত্যপরা, কেউ চিত্রাঙ্কণ নিপুণ। প্রিয়জনের জন্ত কেহ ভোজ্য খালী সাজাইতেছেন, কেউ পটিতেছেন কাবা, কেহ বা প্রিয়তমের নিকট হস্তচর্চা শিক্ষা করিতেছেন। শীঘ্রই ক্ষতিমোহন সেন বলিয়াছেন যে মহাভারতের সভাপর্বে উল্লেখ আছে যে দ্বিধিজয় প্রসঙ্গে সহদেব মাহিষ্মতী নগরীতে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে সেখানে যজ্ঞাগ্নি জ্বলাইবার ভার মেয়েদেব উপর। চারুওষ্ঠের ফুৎকার ছাড়া হোমশিখা সেখানে প্রজ্বলিত হয় না। নারীরা সেখানে স্বাধীন খেচ্ছাচারিণী। তখনকার দিনের কবিরা এই শ্রেণীর নারীদের হস্ত বিশেষ অনুমোদন করিতেন না, কিন্তু সমাজ জীবনে তাঁদের সহজেই গ্রহণ করিতেন। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে নারীকে বলা হইয়াছে—তড়িৎপা, তপনশীলী, বৈশ্বানরময়ী, অর্থাৎ বিভ্রাতের বিলিক, স্বর্গের তেজ চন্দ্রের স্নিগ্ধতা এবং আগুনের দাহ লইয়া নারী! মুচ্ছকটিকে যখন আমরা বসন্ত সেনাকে দেখি তখন মনে হয় না চারু দত্তের সহিত তাঁর মিলন কবি দোষের চক্ষে দেখিয়াছেন। মহারাজ শূঙ্গের হস্তোৎসবে মদনোৎসবে তাঁদের আমন্ত্রণ হয়, গায়ক ভাবরেভিল তাঁদের গান শোনায়ে “যৎ সত্যং বিরতেহপি গীতসময়ে গচ্ছামি শৃণ্বনব”। কবিদের ভাষায় এই সব রমণীদের বলা হইত শোভনিকা, নিপুণিকা। কঙ্গভট্ট তাঁদের বলিয়াছেন ‘সামান্ধা’। একজন সমালোচক মন্তব্য করিয়াছিলেন “They did not muster simply to lust. What they sold and gave in the bargain was much more than womanhood.” আমাদের স্বর্গ রাজ্যের কল্পনাতেও এদের স্থান অল্প নয়। তারা নহ মাতা, নহ কণ্ঠা, নহ বধু—স্বর্গের উদয়াচলে মুষ্টিমতী উদয়ী। গন্ধর্ব চিত্রসেনের কাছে অর্জুন “ক্লীষ সঙ্গ বিশারদ” করূপে হইতে হয় তাহার পাঠ লইতেন। কামন্দকীয় নীতিসারের পাশেই বাৎস্তায়নের কামসূত্র। পদ্মিনী, চিত্রিনী, শঙ্খিনী, হস্তিনী, স্বীয়া, পরকীয়া, কত রূপেই প্রাচীন কামপুস্ত্রবিদরা নারীকেও তার প্রতি “মুড”কে চিত্রিত করিয়াছেন। কেউ মুচ্ছা, কেউ মধ্যা, কেউ প্রগলভা। তখনকার দিনে

কবিরা কিন্তু ইহার মধ্যে নিন্দার কিছু দেখেন নাই। বৈষ্ণব কবিরা এই রূপপ্রবণতাকে দেহাতীত করিয়া অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা হইতেছে যে তখনকার কবিরা দার্শনিকরা এই সহজ সরল প্রাণের অভিব্যক্তির মধ্যে চলাকলা দেখিলেও এর প্রকাশকে মানবজীবনের সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বয়ং কালিদাস অতবড় মহাযোগী মহেশ্বরের চিত্র আঁকিতে গিয়াও তাহাকে “পর্থাশু পুষ্প স্তবকানম্রা সঞ্চারিণী পদ্মবিনী লতেব” উমার সামনে ক্ষণেক বিবল করিয়া ফেলিলেন। অথচ কিছুক্ষণ পূর্বেই তাঁর আত্মদর্শন হইয়াছে। “আত্মানম্ আত্মানি বিলোকয়ন্” অন্তঃপরমাত্ম সংজ্ঞং পরং জ্যোতি দৃষ্টা। সেই চর্কাকৃত চারুচাপের শর এড়াইয়া যাওয়া শক্ত, তাহাকে শোভন হৃদয় করাই কর্তব্য।

প্রাচীন গ্রীসেও তাই। ভিনাস পুজার উৎসবে বিবসনা ফ্রাইন্ড অভিনয় করিতেন। চিত্রশিল্পী অ্যাপেলস্ তাঁর ছবি আঁকতেন প্রস্তর শিল্পী প্র্যাক্সাইটেলস্ তার মোহিনী মুষ্টি গড়িতেন। অ্যাসপেসিয়া দর্শনশাস্ত্রের বহুতা দিতেন—পেরিক্লিস্ সকেটিস্ তার সমজদার। লেইস্ ডেমস্ত্রিনিস্ ও ডায়োজিনিসের আধারিণী। হিপারশিয়া বড় লেখিকা, ভাবুক ফ্রেটিসের প্রিয়তমা। রূপসী রেথিসের মৃত্যুতে গ্রীক সাহিত্যে যে শোকোচ্ছ্বাস আছে তা পৃথিবীর এক সম্পদ বিশেষ। থিয়োডস্ সকেটিসের, লিওনটিয়াম্ এপিকিউরাসের সঙ্গিনী।

বৈষ্ণব কবিরাও বহু মুচ্ছা, স্বধীরা, বিধুরা, নানিনী, স্তম্ভা, মুখরা, কোপনাদের চিত্র আঁকিয়াছেন—সেই রস সাহিত্যেরও পরিধি সর্ধীর্ণ, আছে অভিসারিকাদের নানা বর্ণনা কিন্তু দক্ষিণের কবির নায়িকাদের মাঝে বিদগ্ধমাধব আসে না, উচ্ছল নীলমণি নাহ। পূর্নরাগ, অমুরাগ, বিরহ মিলন, অভিসারের জন্ত আকুলতা আছে কিন্তু “সব সমর্পিয়া একমন হইয়া নিশ্চয় হইলাম দানী” সে আত্মবিলোপের ভাব নাহি—প্রিয় দেবতা হইয়াছেন, কিন্তু দেবতা প্রিয় হন নাহ। তুমি আমার (মদীয়া রতি) সে ভাব আছে, কিন্তু আমি তোমার—“আমার মাঝে তোমার লীলা হবে” (তদীয়া রতি) সে ভাব নাহি।

দক্ষিণের কবি অবশ্য নারীদের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে তাহাদের কর্তব্যজ্ঞানভ্রষ্টতা বা নীতিভ্রষ্টতার প্রতীক হিসাবে চিত্রিত করেন নাহ। কিন্তু তিনি সজ্ঞ ও শ্রদ্ধার সহিতই উল্লেখ করিয়াছেন পুত্রবতী মাতাদের। ধীরা প্রদীপ ও পুঞ্জোপচার লইয়া দেবতাদের মন্দিরে যান। আর ধীরা সজ্জ গর্ভবতী তাহারা যান দেবতার কাছে বীরপুত্রের কামনায়া। কবি বলিতেছেন তাঁরা বীণা লইয়া বসেন, হুঁরে তালে তন্ময় হইয়া দেবতাকে প্রণতি জানান, নৃত্য করেন। বীরপুত্রের জন্ত মুকুণ্ডা বা মুকুণ্ডেশের পূজা যুগে যুগে চলিয়া আসিতেছে। এই মুকুণ্ডেশই ক্রমে ক্রমে কার্ত্তিকেশে পরিণত হইয়াছেন। অপুত্রকাদের কার্ত্তিকেয়ের পূজা এখনও বাংলা দেশে প্রচলিত। হয়ত প্রাচীন জাভিড সংস্কৃতির একটি লুপ্ত ইঙ্গিত। দেবতার সম্মুখে নারী ও পুঞ্জারিণীদের নৃত্য ও বীণাবাদন আজও দক্ষিণে সমাদৃত। কবি এখানে একটু বিশেষ ইঙ্গিত দিয়াছেন যে নারীর সহজাত বৃত্তিই হইতেছে জননী হওয়া। যিনি সহধর্মিণী হইবেন তিনি শুধু নায়িকা বা প্রিয়া নহ—

তার সামাজিক দায়িত্ব আছে, সংসার আছে। নারীর রক্তে আছে নীড় রচনার চিরন্তন মোহ, প্রিয় ও পরিজন লইয়া পুত্রকন্যা লইয়া সে নিজের একটি স্বয়ম্পূর্ণ পৃথিবী তৈয়ারী করে—সেইখানেই সে সম্রাজ্ঞী। কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’য় দেখি মহর্ষি কষ পতিগৃহবাতার সময় কন্যাকে আশীর্বাদ করিতেছেন “যযাতোবির শশ্মিষ্ঠা ভতুবহুমতা ভব, যতঃ ক্ৰমপি সম্রাজং সেব পুত্রমবাগ্ধুহি” যযাতিও শশ্মিষ্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন সামাজিক রীতি লঙ্ঘন করিয়া! এই নিয়ম বহির্ভূত প্রেমের কল্যাণ কামনা করিতেছেন স্বামী। পুত্রলাভের যে আশীর্বাদ তার অন্তর্নিহিত অর্থ হইতেছে যে সমাজের, গোষ্ঠীর কল্যাণ হোক—পুত্র সমাজ রীতি ও ইতিহাসের বাহক—নিরঙ্কুশ দায়িত্ববাহীন প্রেমের বাধা স্বরূপ। সেই কল্যাণের মধ্যেই প্রেম পূর্ণতা লাভ করে।

কবি বর্ণনা করিতেছেন—রাত্রির প্রথম যাম, শঙ্কস্বনি শুক হয়, বিপণি বন্ধ। বাজকার, কর্মকার, স্থপকার সবাই নিজায় নিমগ্ন। এমন কি নৃত্যশালায় নর্তক-নর্তকীরাও নিদ্রিত। কিন্তু ভূতপ্রেরিত পিশাচরা, রক্তপিপাসু দৈত্যেরা নরমুণ্ডি ধারণ করিয়া রাত্রির মধ্যযামে বিচরণ করে। দেবীরাও এই সময় মর্ত্যে নানেন। মনে হয় কবি তন্মোহিত যোগিনী ভৈরবীদের ইঙ্গিত করিতেছেন। কবি তন্ত্রদেবের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। গভীর রাত্রেই তাদের কর্মকণ্ডলতার পরিচয়। এই সব তন্ত্রদেবের কাছে কি কি জিনিষ থাকিত—কবি তাহাও বর্ণনা দিয়াছেন। হঠাৎ হঠাৎ বুঝা যায় যে প্রাচীন পাণ্ডুরাজ্যে তন্ত্রবৃত্তি বেশ প্রচলিত ছিল। গ্রন্থদেবের কাছে থাকিত পাথর ও কাঠ কাটার যন্ত্র, কটদেশে ওরবারি, পরিবাসে মৃগ, পিচ্ছদের ভিতর জজ্বার নীচে লুকায়িত শাণিত ছুরিকা এবং নানা একমের খাল ও কোমরবন্ধের নিয়ে রজ্জু নির্মিত মই। চুপি চুপি নিঃশব্দে লোকচক্ষু অন্তরালে উড়িগতিতে যাঁতে তাহার। অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু তন্ত্রদেবের প্রতিশোধ গ্রন্থ ছিল প্রতিহারীর দল—নগরপাল ও রক্ষাবাহিনী—তাহারও ভয়েম করিয়াছেন কবি। এই রক্ষাবাহিনী নির্দোষহীন রজনী কাটান ধনুধারণ হস্তে। তাহার ঝায়া ও শৃঙ্খলার মধ্যাদা রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর—তাদের নির্লিপ্ত ভীর হইতে কাহারও রক্ষা নাই। এইরূপে রাত্রি শেষ হইয়া থাকে।

অন্ধকার তরল

পূর্ব দিগ্বলয়ে আলোর রেখা ক্রমশঃ উ-

স্তিমিত নগরীর জীবনধারা আবার চঞ্চল

দূরে প্রাকগণদের বেদধ্বনি

ব্রাহ্মমূর্ত্তি আগত—

পানীরা যোগ দেয় দিনের বন্দনা গানে

কিন্তু কবির বলিতে ভুল হয় না যে পানাসক্ত নাগরিকদের তল্লাজাড়িত কণ্ঠ তখনও শোনা যায়, কারণ তালীরসের বিপণি সকাল হইতেই গোলা হইত। নাগরিক ও নাগরিকাদের এই পানীর প্রতি বিশেষ আসক্তির কথা কবি ভোলেন নাই। কবি প্রাতঃকালের বর্ণনা করিয়া বলেন—নৃপতির নিম্নাভঙ্গ হইয়াছে। অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় তিনি মালাগচিত বরাসনে আসীন। সুল্লরীশ্রেষ্ঠা পরিচারিকা ও সখীরা তাঁকে ঘিরিয়া আছে। তাদের গায়ের রং কচি আম্রবৃক্ষের শ্যামল উদ্গমের মত। নৃত্যরতা ময়ূরীর মত তাদের চঞ্চল দৃষ্টি পরাগমিশ্রিত পদ্মাকরকের মত সহাস বদন। অলঙ্কারের শিঞ্জনে তারা ব্যস্ত। এই সব বরযুবতীদের মুখে সূর্যের প্রথম কিরণ পড়িয়া স্বর্ণময় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মেন আসিয়া ঢাকিয়া দেয়। রশ্মিল্পনাথের ভাষায় বলিতে গেলে—

পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্য্যোদয়

আকাশের ভালে লজ্জা ঘনীভূত হয়

হিমসিক্ত অরণ্যভায়ায়

শুক হয় পানীদের গান।

সূর্য্যোদেব অশোককুঞ্জের পাশ দিয়া আকাশের উর্দ্ধে উঠিতে লাগিলেন, রাজাও গাত্ৰোত্থান করিলেন—যেন প্রচণ্ড মার্দিগুদেব। তার বক্ষস্থলে সখীরা চন্দনের প্রলেপ লাগাইয়া দিলে নৃত্যর হারের সঙ্গে তা মিশিয়া গেল। তারা তাঁকে সজ্জিত করিয়া দিলেন নানা ফুলের মালায়। অঙ্গুরীয় পরিলেন তিনি, কেবুর বলয়, মণিমাণিক্যের নানা আভরণ। তার পর তিনি সভায় গিয়া বসিলেন নৃত্য গীতের মধ্যে। গুণের সাদর হয় সেখানে—গায়ক গায়িকা নর্তক-নর্তকীরা সবাই যথাযোগ্য আদব পায়, যুদ্ধাগত সৈনিকরা পায় পুরস্কার শৌর্য ও বীর্যের জন্য।

কবির প্রশস্তি শেষ হয়। পুনরায় রাজার পিতৃপুরুষদের উল্লেখও গুণকীর্তন করিয়া তিনি বলেন—জ্ঞানী ও গুণী তুমি, হৃদ্যতাপরাক্রম, অমিত তেজ, বিপুল বিক্রম, তুমি ভগবদন্ত দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া! স্মৃশাসনে সূর্য্য হও, সূর্য্যী করো।

প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বের পাণ্ডুরাজ্যের তামিল সভাকবির কাব্যের যে কিছুটা পরিচয় দেওয়া হইল, ইহা হইতে এখনকার দিনের সাহিত্য, সাধনা, সংস্কৃতি ও সমাজ মনের একটা বসিষ্ঠা পাওয়া যায়। নিচক কাব্য হিসাবে ইহা এক অপূর্ণ রমণন বস্তু। সংস্কৃতির ইতিহাসেও ইহার অবদান কিছু কম নয়। দ্রাবিড় আদ্য অনার্য্য সভ্যতার এক সমীকরণের দিনে এর উদ্ভব। এই কবিতাগুলি প্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে শুধু “আগা” পড়িতেছি না, একটা বাস্তব বসিষ্ঠ জীবনবেদের, সূর্য্য ভোগবাদের পরিচয় পাইতেছি। রশ বীর ইগোর, গ্রীক বীর হিরাক্লিস, স্পার্টানেভিয়ান ও ডিউনের মত বীর কাহিনী এই কাব্যে রেখাপাত করে না সভ্য, কিন্তু ইহার সঙ্গে মনে পড়ে সংস্কৃত কবিদের কাব্য লালিত্য, বৈষ্ণব কবিদের রমণিবাস, রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাসা। বিখ্যাত সাহিত্যিক জোরের ভাষায় বলিতে গেলে এই সব কবিদের পৃথিবীর অনাবৃত মাটি, জননার স্নেহকোড়ের মত ঢাকিয়াছে। I belong to her, she belongs to me.

সুপ্রসিদ্ধ আচার্য টয়নবী বলেন—There is nothing new or startling in the proposition that every civilization creates.....a style of its own and if we are attempting to ascertain the limits of any given civilization in any dimension either spatial or temporal we find as a matter of fact that the aesthetic taste is the Surest as well as the subtlest.....It speaks in clearer accents than either politics or economics.

*এই সব রাসিক মজাজনদের প্রণাম জানাইয়া বিদায় লও।

শতযুগান্ত আগে যে মানুষ

যাত্রা করেছে সূর্য

সেই যে অপিতামহ

জীবনে মরণে

পথের শরণে

দুনিয়ার যত পশাটিকদের

একটি প্রণাম লহ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ

যড়যন্ত্র

আগ্নি বৃড়ার কুটিরের কয়েক ঘর অস্থরে কোদণ্ড মিশ্রের গৃহ। ইহাও মাটির কুটির, খড়ের ছাউনা। গত বিশ বৎসর কোদণ্ড মিশ্র এই কুটিরে বাস করিতেছেন। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নাই।

কোদণ্ড মিশ্রের কুটিরে প্রদীপ জ্বলিতেছিল। বন্ধ দ্বারের অন্তরালে দুই জন বসিয়া মন্ত্রণা করিতেছিলেন; একজন স্বয়ং কোদণ্ড মিশ্র, অন্ন ব্যক্তির নাম কোকবর্মা।

কোদণ্ড মিশ্রের সামাজ্য পরিচয় পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। তিনি শশাঙ্ক দেবের একজন মন্ত্রী ছিলেন। শশাঙ্ক দেবের মৃত্যুর পর মানব দেবের হৃদয় রাজত্বকালে মন্ত্রীদের মধ্যে প্রাধান্য লইয়া যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হইয়াছিল, কোদণ্ড মিশ্র তাহাতে জয়ী হইতে পারেন নাই; কুটিলতার বৃদ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি রাজসভা ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং এই নিভৃত দীন পল্লীতে আসিয়া বাস করিতেছিলেন।

তারপর ভাস্করবর্মা আসিয়া রাজ্য গ্রাস করিলেন; বিজয়ী মন্ত্রিরা নূতন রাজার কোপানলে ভস্মীভূত হইলেন। কেবল কোদণ্ড মিশ্র বাঁচিয়া গেলেন; ভাস্করবর্মা অবজ্ঞা ভরে এই স্বয়ং নির্বাসিত মন্ত্রীকে গ্রাহ্য করিলেন না।

তদবধি বিশ বৎসর ধরিয়া কোদণ্ড মিশ্র নূতন রাজ বংশের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতেছেন। চাণক্য যেমন নন্দ বংশ ধ্বংস করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি বর্ম বংশ শেষ না করিয়া ছাড়িবেন না। ভাস্করবর্মার রাজ্যকালে তিনি সুরোধা করিতে পারেন নাই; কিন্তু এখন অগ্নিবর্মা কে পাইয়া আশা হইয়াছে ঈশ্বরই তাঁহার চক্রান্ত ফলবান হইবে। সমস্তই প্রস্তুত, কেবল একটি বাধা: অগ্নিবর্মার পরিবর্তে সিংহাসনে বসিতে পারে এমন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া যাইতেছে না।

কোদণ্ড মিশ্রের বয়স এখন সত্তর। অস্থিচর্মসার ব্রাহ্মণ; তাঁহার জীবনে আর কোনও কাম্য নাই, স্বনির্বাচিত রাজাকে গোড়ের সিংহাসনে বসাইয়া নিজে মন্ত্রিত্ব করিবেন এই সংকল্প লইয়া বাঁচিয়া আছেন।

আজ রাত্রে কোদণ্ড মিশ্র বাঁচার সহিত মন্ত্রণা করিতেছেন সেই কোকবর্মা। তাঁহার অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। কোকবর্মার বয়স পরত্রিশ ছত্রিশের অধিক নয়, কিন্তু আকৃতি দেখিয়া অধিক বয়স মনে হয়। মাংসল দেহ, কদাকার মুখে মস্তুরিকার চিহ্ন, চক্ষু ছুটি কুঁচের মত রক্তবর্ণ। তাহার মুখ দেখিয়া ভেকের মুখ মনে পড়িয়া যায়।

কোকবর্মা গোড়রাজের একজন সেনাপতি। সে জাতিতে উগ্র, বধমান ভুক্তির এক মাণ্ডলিক। উগ্রগণ তৎকালে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত ছিলেন, বাহুবল ও বুদ্ধে পরাক্রমের জগৎ তাঁহাদের খ্যাতি ছিল। কোকবর্মা এই উগ্রগণের পরম্পরাগত অধিনায়ক। অগ্নিবর্মার যৌবরাজ্যকালে সে তাঁহার বয়স্ক ছিল, গুপ্তব্যসনে সহযোগিতা করিত। তারপর অগ্নিবর্মা সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহার রূপায় এবং উগ্রগণের অধিনায়কত্ব হেতু সেনাপতি পদ লাভ করিয়াছিল।

কিন্তু সেনাপতির গুরু দায়িত্বের প্রতি তাহার বিন্দু মাত্র নিষ্ঠা ছিলনা। সে ঘোর নীচকর্মা ও বিবেকহীন পায়ণ। চাটুর্ভুক্তি যেমন তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল তেমনি প্রয়োজন হইলে রুতঘ্নতা করিতেও সে পশ্চাৎপদ ছিলনা।

রাণী শিখরিণীকে যেদিন সে প্রথম দেখিল সেদিন তাহার অন্তরে কদম্ব লালসা উদ্ভিক্ত হইয়াছিল। সেইদিন হইতে সে মনে মনে মনে রাজার শত্রু হইয়াছিল।

রাণী শিখরিণী তখন গুপ্ত প্রণয়লীলা আরম্ভ করিয়াছেন। স্ত্রতাঃ কোকবর্মার আশা জন্মিল সেও বঞ্চিত হইবে না, সে দ্বিতীয় হস্তে রাণীকে লিপি পাঠাইতে

আরম্ভ করিল। কিন্তু কোনও ফল হইল না; রাণী তাহার লায় কুৎসিত পুরুষকে অগ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কোকবর্মা অনেক চেষ্টা করিয়াও লালসা চরিতার্থ করিতে পারিল না। উপরন্তু তাহার প্রণয়পত্রগুলি রাণীব হস্তে মারাত্মক অস্ত্র হইয়া রহিল।

ওই ভাবে বার্থ ও লাঞ্ছিত হইয়া কোকবর্মার লিপ্সা আরও তীব্র হইয়া উঠিল। ছলে বলে যেমন করিয়া হোক রাণীকে বশে আনিতে হইবে। কিন্তু শিখরিণী বতদিন রাণীর পদে প্রতিষ্ঠিত আছে ততদিন তাহাকে লাভের আশা নাই। ধীরে ধীরে কোকবর্মা কোদণ্ড মিশ্রের খড়্গস্থ জালে ভড়িত হইয়া পড়িল।

বর্তমানে কোকবর্মা ও কোদণ্ড মিশ্রের মধ্যে যে আলোচনা হইতেছে তাহা নূতন নয়, পূর্বে বহুবার হইয়া গিয়াছে। কোদণ্ড মিশ্র বলিতেছেন—‘কোকবর্মা, তুমি বাক্সা হও। এমন সুযোগ আর পাবেনা।’

কোকবর্মা ভেকমুণ্ড নাড়িয়া বলিল—‘রাজা হতে চাই না, আমি শুধু রাণীকে চাই।’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘মূর্থ! রাজা পেলে সেই সঙ্গে রাণীকেও পাবে।—দেখ, এখন কর্ণস্বৰ্ণে তোমার ছোঁজার উগ্র ছাড়া আর কোনও সৈন্য নেই, অস্ত্র সব সেনাপতি সৈন্য নিয়ে দণ্ডভুক্তির সীমানা রক্ষা করছে, ভয়নাগকে ঠেকিয়ে রেখেছে। এই সুযোগে তুমি সিংহাসনে বসলে কেউ তোমাকে বাধা দিতে পারবে না।’

কোকবর্মা দম্প্ৰবল হাসিয়া বলিল—‘ঠাকুর, আপনার কথা শুনে ভাল। কিন্তু এখন গোড়ের সিংহাসনে বসা আর শূলে বসা একই কথা। জয়নাগ অতি ধূর্ত এবং কুটিল, সে একদিন না একদিন গোড়রাজ্য গ্রাস করবেই।’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘আমিও ধূর্ত এবং কুটিল, আমি কোটিল্যের শিষ্য। আমি বতদিন মন্ত্রী আছি ততদিন জয়নাগ গোড়ে দস্তদুট করতে পারবে না।’

কোকবর্মা রূঢ়ভাবে বলিল—‘কিন্তু আপনি আর কত দিন?—তারপর? আমার এখনও অনেকদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছা আছে, জীবন সম্ভোগ আমার পূর্ণ হয়নি।’

কোদণ্ড মিশ্র ক্রোধ দমন করিয়া বলিলেন—‘তুমি অদ্রদর্শীর মত কথা বলছ। রাজার মত জীবন সম্ভোগের সুযোগ আর কার আছে? আজ তুমি রাণী শিখরিণীর

জন্তু লালায়িত, কাল তার প্রতি তোমার অরুচি হবে; নূতন সম্ভোগভূষণ ভাগবে। এ সুযোগ ছেড় না কোকবর্মা। মাহুষের জীবনে এমন সুযোগ একবারই আসে। সমস্ত প্রস্তুত। অগ্নিবর্মার অস্থরঙ্গ অর্জুন সেন তাকে মদন-রস পাইয়ে উন্নত করে রেখেছে, আমার সংগে পেলেই তাকে বিব পাওযাবে। তুমি ইচ্ছা করলে কালই গোড়ের রাজা হতে পার।’

কোকবর্মা কিন্তু ভিজিবার পার নয়, দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—‘এটি হবে না। আমি অগ্নিবর্মা’কে সিংহাসন থেকে নামাতে রাজি আছি, তার সিংহাসনে বসতে রাজি নই। আমার শেষ কথা শুভন। অগ্নিবর্মার যদি চঠাং মৃত্যু হয়, আমি আমার সৈন্য নিয়ে রাজপুত্রী দখল করব; রাজপুত্রীতে যা পনরহ আছে লুণ্ঠ করব, রাণীকে লুণ্ঠ করব, তারপর নিজের মণ্ডলে ফিরে যাব। ইতিমধ্যে আপনার বাকে ইচ্ছা রাজা করুন আমার আপত্তি নেই।’

কোদণ্ড মিশ্র হতাশভাবে বলিলেন—‘কিন্তু রাজা পাব কোথায়? কে এমন আছে বাকে দেশের লোক রাজা বলে মেনে নেবে? সেনাপতিরা বাকে স্বীকার করবে? আজ যদি শশাঙ্ক দেবের একটা বংশধর থাকত—’

শশাঙ্ক দেবের বংশধর তখন ঠিক দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বদ্ধ দ্বারে টোকা পড়িল। কোকবর্মা চমকিয়া তরবারের উপর হাত রাখিল; কোদণ্ড মিশ্রও শঙ্কিতভাবে দ্বারের পানে চাছিলেন। তখন দ্বারে আবার করাঘাত পড়িল এবং আয়ি বুড়ীর স্বর আসিল—‘ঠাকুর, জেগে নাকি গো? একবার দোর খুলবে? আমি গঙ্গার আয়ি।’

কোদণ্ড মিশ্র অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন কিন্তু তাহার শঙ্কা সম্পূর্ণ দূর হইল না। কোকবর্মাকে তিনি নীরব অঙ্গুলি সঙ্কেতে ঘরের একটি কোণ দেখাইয়া দিলেন। কোণে দড়ি হইতে একটি কাপড় শুকাইতেছিল, কোকবর্মা তাহার পিছনে গিয়া লুকাইল। কোদণ্ড মিশ্র তখন দীপ হস্তে উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বিরক্ত স্বরে বলিলেন—‘এত রাতে তোমার আবার কী চাই গঙ্গার আয়ি?’

কিন্তু আয়ি বুড়ীকে উত্তর দিতে হইল না, তৎপূর্বেই

কোদণ্ড মিশ্রের দৃষ্টি বজ্রের উপর পড়িল। তিনি ক্রত দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কে? কে? কে তুমি?’

বৃদ্ধ এতক্ষণ আলোক চক্রের কিনারায় দাঁড়াইয়াছিল, এখন কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে আসিয়া শান্তস্বরে বলিল—‘আপনিই আর্য কোদণ্ড মিশ্র? শশাঙ্কদেবের মন্ত্রী ছিলেন?’

কোদণ্ড মিশ্র আলিত স্বরে বলিলেন—‘হাঁ।—তুমি—?’

বৃদ্ধ বৃত্তাকারে প্রণাম করিয়া বলিল—‘আমার নাম বজ্রদেব।’

‘বজ্রদেব! তুমি কি—! না না, এখন কিছু বোলো না। এস, আমার ঘরে এস।’

কোদণ্ড মিশ্র হাত পরিয়া বজ্রকে ঘরের মধ্যে টানিয়া লইলেন। ‘এব’ দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। আয়ি বৃদ্ধী কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আপন মনে বিজ্জ্বিজ্জ করিয়া বকিতে বকিতে নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল।

ঘরের মধ্যে কোদণ্ড মিশ্র কল্পিত হস্তে দীপদণ্ডে প্রদীপ রাখিলেন, দীর্ঘকাল সম্মোহিতের ন্যায় বজ্রের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—‘বদি বিশ বছর কেটে না যেত, বলতাম তুমি মানবদেব।’

বজ্র বলিল—‘মানব দেব আমার পিতা।’

‘বৎস, উপবিষ্ট হও। তুমি দৈব প্রেরিত হয়ে এসেছ। তোমার নাম বজ্রদেব। বজ্রের মতই আমি তোমাকে ব্যবহার করব।’

উভয়ে উপবিষ্ট হইলেন। এতক্ষণে কোকবর্মা বস্ত্রের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিল। বজ্রকে কুটিল নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এ কে?’

কোদণ্ড মিশ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে বলিলেন—‘মানবদেবের পুত্র বজ্রদেব! কোকবর্মা, এতদিনে রাজা পাওয়া গেছে।’

কোকবর্মা বজ্রের প্রতি তির্যক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘মানবদেবের পুত্র! মানবদেবের পুত্র ছিল না। হতে পারে এ ব্যক্তি তার দাসীপুত্র।’

বজ্র কোকবর্মার পানে চক্ষু তুলিল, স্থির দৃষ্টিতে তাকে নিদ্ধ করিয়া দীর্ঘ স্বরে কহিল—‘আমার পিতার সঙ্গে আমার মাতার বিবাহ হয়েছিল।’

কোকবর্মা আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল, কোদণ্ড

মিশ্র বাধা দিয়া বলিলেন—‘ও প্রসঙ্গ অবাস্তব। তুমি নিঃসন্দেহে মানবদেবের পুত্র। শুধু তোমার আকৃতি নয়, তোমার বাহুর অঙ্গদ তার সাক্ষী। ও অঙ্গদ আমি চিনি। কর্ণস্ববর্ণে এমন অনেক প্রাচীন লোক আছে যারা তোমাকে মানবদেবের পুত্র বলে চিনতে পারবে। আমাদের পক্ষে তাই যথেষ্ট। শশাঙ্কদেবের পৌত্রকে সিংহাসনে বসালে গোড়দেশে কেউ আপত্তি করবে না।’

কোকবর্মা ঈষৎ মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিল—‘বাক, রাষ্ট্রবিপ্লবের তাহলে আর কোনও বাধা নেই।’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘না, আর বাধা নেই। কোকবর্মা, তুমি আজ ফিরে যাও। তোমার সৈন্যদের প্রস্তুত রেখো। ঠিক সময়ে আমি তোমাকে সম্বাদ পাঠাব।’

‘ভাল। আমার পণ মনে আছে?’

‘আছে। তুমি বা চাও তাই পাবে। তোমার বাহুবলই নির্ভর।’

কোকবর্মা বিদায় লইল। খেয়াঘাটের অন্ধকারে তাহার ডিঙি বাধা ছিল। কোকবর্মা যাইবার সময় বজ্রের স্তম্ভাম সুন্দর দেহের প্রতি একটা সামর্থ্য ঈর্ষাবন্ধিম দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গেল। স্মদর্শন পুরুষ সে সহ্য করিতে পারিত না।

* * *

সে রাতে বজ্র ও কোদণ্ড মিশ্র শয্যা গ্রহণ করিলেন না; প্রদীপের দুই পাশে বসিয়া সমস্ত রাত্রি কথা হইল। কোদণ্ড মিশ্র মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রদীপের তৈল পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন।

বজ্র আপন জীবন বৃত্তান্ত বলিল; গ্রামের জীবন, গ্রাম হইতে যাত্রা, ঈশভদ্রের সহিত সাক্ষাৎ, কর্ণস্ববর্ণে বাস, বহির্ভে অপহরণের দুশ্চেষ্টা, সমস্তই বিবৃত করিল। অপরপক্ষে কোদণ্ড মিশ্র তাহার বিশবর্ষব্যাপী ষড়্‌যন্ত্রের কাহিনী বাহ করিলেন। অবজ্ঞা, দৈহ্য, বিফলতা তাঁহার সংকল্প টলাইতে পারে নাই। এতদিনে নিয়তির চক্র ঘুরিয়াছে; বর্মবংশে উচ্ছেদ করিয়া শশাঙ্ক দেবের বংশধরকে গোড়ের সিংহাসনে বসাইয়া তিনি ব্রত উদ্‌ঘাপন করিবেন।

বজ্র বৃদ্ধের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা শুনি, কোন আপত্তি করিল না। কাল প্রাতে সে যে গ্রামে ফিরে বাইতে মনস্থ করিয়াছিল তাহা আর তাহার মনে রহিল না :

বাহিরে কাক কোকিলের ডাক শুনিয়া তাঁহাদের চৈতন্য হইল, রাত্রি শেষ হইয়াছে। কোদণ্ড মিশ্র বজ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন—‘বৎস, বতদিন না রাজপুত্রী অধিকৃত হয় তুমি এখানেই থাক, কর্ণস্ববর্ণে ফিরে যাবার প্রয়োজন নাই। আমার অনেক কাজ, অনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে, কর্ণস্ববর্ণে যেতে হবে। আমি গঙ্গার আয়িকে বলে দেব, সে তোমার সেবা-বৃত্ত করবে।’

বজ্র কুটিরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, সম্মুখেই বিপুল-বিস্তার ভাগীরথী। পরপারের আকাশে সিন্দূরের রঙ ধরিয়াছে, এখনও সূর্যোদয় হয় নাই। শ্রোতের মাঝখান দিয়া একটি হাঙ্গর-মুখ বহির্ভাষিয়া বাইতেছে, তাহার পিছনে আরও কয়েকটি বহির্ভাষ। তাহার সাগরে বাইতেছে।

বহির্ভাষগুলির পটপতনের উপর নাচঘের চলাচল দেখা বাইতেছে। নাবিকেরা পাল তুলিতেছে; গুণরক্ষের শাষে আড়কাঠের উপর বসিয়া দিশারু দিগ্‌নির্গয় করিতেছে।

বজ্র হাঙ্গর-মুখ বহির্ভাষটিকে চিনিলা। কিন্তু উহার খোলের মধ্যে যে বিধাধর ও বটেধর বন্দী আছে তাহা জানিতে পারিল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ

নরকের দ্বার

দিনটা আলস্য ও কর্মহীনতার মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল।

কোদণ্ড মিশ্র প্রভাতেই স্নানাদি সমাপন করিয়া কোথায় অন্তর্গত হইয়াছিলেন। বৃদ্ধের জীর্ণ শরীরে কর্মপ্রেরণা শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বজ্র শূন্য কুটিরে কিয়ৎকাল বসিয়া রহিল, তারপর আলস্য ভঞ্জন করিয়া বাহির হইল। তাহার মনের অবস্থা এখন স্তিমিত; সে যেন বিবাহের বর; তাহাকে ঘিরিয়া সকল তৎপরতা, অথচ সে নিজে নিষ্ক্রিয়।

বজ্র বাহিরে আসিয়া কাল রাত্রে যেদিক হইতে আসিয়াছিল সেইদিকে চলিল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটির, তাহার চারিপাশে শাক কন্দ ফল ফলের উজান। কুটিরগুলিতে মানুষ নাই, বোধহয় সকলেই কর্ণস্ববর্ণে গাটে গিয়াছে। ইহাদের গৃহে চুরি করিবার মত তৈজস কিছু নাই, তাই তাহাদের মনেও কোনও চুচিস্তা নাই।

এইরূপ কয়েকটি গৃহের পরে একটি কুটিরের সম্মুখীন

হইয়া বজ্র গঙ্গাকে দেখিতে পাইল। গঙ্গা দাঁওয়ায় বসিয়া পায়ের উপর সলিতা পাকাইতেছিল, হাসিমুখে বজ্রকে অভ্যর্থনা করিল। বলিল—‘এস। আমি এক কাঁদি কলা আর ইঁচড় নিয়ে কানসোনায়ে বেচতে গেছে। এখনি আসবে।’

গঙ্গা দাঁওয়ার পাটি বিছাইয়া দিল; ধামিতে করিয়া এক ধামি মুড়ি ও গুড় আনিয়া বজ্রকে গাইতে দিল, উঠানের লতা হইতে ক্ষীরকা পাড়িয়া দিল। বজ্র পরম পরিতৃপ্তির সহিত মুড়ি চিবাইতে লাগিল।

গঙ্গার আজ আর শব্দা সংকোচ নাই, সে পলিতা পাকাইতে পাকাইতে গল্ গল্ করিয়া কথা বলিতে লাগিল; আর থাকিয়া থাকিয়া বজ্রের অঙ্গদের পানে বিমগ্ন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। বজ্র তাহা দেখিয়া বলিল—‘দেখবে?’ বলিয়া অঙ্গদটি পুলিয়া তাহার হাতে দিল।

গঙ্গা যেন স্বর্গ গাতে পাইল। ছুই চক্ষে আনন্দ এবং সধম ভরিয়া সে অঙ্গদটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ দেখিবার পর গভীর পরিতৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অঙ্গদ বজ্রকে ফিরাইয়া দিল। বজ্র কক্ষ্য করিল, গঙ্গার মুখে ক্ষণেকের জন্ত ও লোভ বা গুরুতা প্রকাশ পাইল না। যাহাদের কিছুই নাই তাহারাই বোধকরি নির্লোভ হইতে পারে।

আগ্নি বুড়ী ফিরিয়া আসিল। কলা ও ইঁচড় বিক্রি করিয়া সে কাঁকড়া কিনিয়াছে; ঘটা করিয়া অতিথির জন্ত পঞ্চ বাজান রাখিতে বসিল। কাঁকড়া কুটিতে বসিয়া গঙ্গার আফ্লাদের সীমা নাই।

দ্বিপ্রহরে বজ্র ভাগীরথীতে স্নান করিয়া আসিল। তারপর উদর পূর্ণ করিয়া বুড়ীর রান্না অতি মৃৎরোচক অন্নবাজন গ্রহণ করিল।

আহারের পর হরীতকী চর্ষণ করিতে কাঁকড়া বজ্র কোদণ্ড মিশ্রের কুটিরে ফিরিয়া গেল, দেখিল তিন এখনও আসেন নাই। সে নল-পাটি পাড়িয়া শয়ন করিল। কাল রাত্রে জাগরণ গিয়াছে, তাহার চক্ষু মদিয়া আসিল। ক্রমে সে অশান্ত অর্ধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন দিন প্রায় শেষ হইয়াছে। বজ্র দেহের জড়িমা দূর করিয়া বাহিরে আসিল। কোদণ্ড মিশ্রের দেখা নাই। তিনি এখনও ফিরিয়া আসেন নাই,

কিছা হয়তো ফিরিয়াছিলেন, আবার বাহির হইয়াছেন। বজ্র ঘুমাইয়া ছিল তাই জানিতে পারে নাই।

বজ্র অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ ইতস্তত করিল, তারপর ভাগীরথীর তীর ধরিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইল। নিশ্চেষ্টভাবে কুটিরের বসিয়া থাকিয়া লাভ নাই।

সে উত্তরমুখে চলিল। এখানে জন-বসতি অধিক নাই, স্থানে স্থানে দুই চারিটা বিচ্ছিন্ন কুটির। শূণ্য তীর ধরিয়া চলিতে চলিতে সে ক্রমে ময়ূরাক্ষী ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইল। ময়ূরাক্ষীর ধারা ভাগীরথীর তুলনার সঙ্গীর্ণ, কিন্তু যেখানে দুই স্রোত মিলিত হইয়াছে সেস্থান তরঙ্গ সমাকুল। গত রাত্রে বজ্র এই স্রোত অন্ধকারে পার হইয়াছিল।

এই সঙ্গমস্থলের অপর পারে কোণের উপর বহু শিখরযুক্ত তুঙ্গ রাজপ্রাসাদ। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাদ্ভাগ। দুই দিক হইতে উচ্চ প্রাকার আসিয়া নদীর কিনারায় দুইটি বিপুল স্তম্ভে পরিণত হইয়াছে, মায়ের অবকাশ স্থলে অবরোধের স্নান-বাট। সারি সারি দীর্ঘ সমান্তরাল সোপান উচ্চ সৌধতল হইতে নামিয়া নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে।

বজ্র দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। দুই তীরের মাঝখানে অশ্রুমান তিন চারি রজ্জুর ব্যবধান। অশ্রুমান স্রব্ধের তির্যক আলোকে প্রাসাদ ও ঘাট স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। প্রাসাদ যেন স্তম্ভ, কোথাও কমচঞ্চলতা নাই; ঘাটে কয়েকটি পুরনারী ভলে নামিয়া গা ধুইতেছে। আসন্ন দুর্গোগের কোনও পূর্বাভাস সেখানে নাই।

বজ্র ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া আবার চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি পরপারে প্রাসাদের উপর চাপ্ত হইয়া রহিল। তাহার অন্তরে কোনও বিপুল জদয়াবেগ উথিত হইল না, কেবল নির্লিপ্ত শ্লথ চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল; তাহার পিতামহের রচিত ঐ রাজপুরী কোদণ্ড মিশ্রের চেষ্টা সার্থক হইবে কি? ...কপদকহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একটা রাজ্য ওলট-পালট করিয়া দিবে।... ইহা কি সম্ভব? না ইহা স্বপ্ন?—

রাজপুরী পিছনে পড়িয়া রহিল, বজ্র খেয়াঘাটের নিকট উপস্থিত হইল। এখানে খেয়াঘাটের আশে পাশে জনবসতি অধিক। খেয়াতরী যাত্রীদের পারাপার করিতেছে; ওপারেও ক্ষুদ্র একটি খেয়াঘাট। বজ্র অদূরে উচ্চ পাড়ের

উপর এক বৃক্ষতলে বসিয়া দেখিতে লাগিল। দর্শনীয় কিছু নয়; তবু তৃপ্ত মনে বসিয়া দেখা যায়।

অল্পকাল পরে সূর্যাস্ত হইল। খেয়ার মাঝি নোকা বাধিয়া গ্রহান করিল। ঘাট শূণ্য হইয়া গেল।

বজ্র উঠিয়া আবার নদীতীর ধরিয়া ফিরিয়া চলিল। রাজপ্রাসাদের সমান্তরালে আসিয়া দেখিল যেখানে প্রাসাদ ছিল সেখানে পিণ্ডীভূত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের জঠর হইতে দুই চারিটি বর্তিকার ক্ষীণ রশ্মি নদীবক্ষে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া কাঁপিতেছে।

বজ্র যখন কোদণ্ডমিশ্রের কুটির সম্মুখে ফিরিয়া আসিল তখন দিবালোক সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। কোদণ্ড মিশ্র ফিরিয়াছেন, কুটির কক্ষেই আছেন; বন্ধ দ্বারের ফাঁকে আলো দেখা যাইতেছে।

বজ্র দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যে মুহূর্ত্ত জল্পনার শব্দ শুনিতে পাইল। সে দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া পড়িল—হয়তো কোনও গৃহ-পুরুষ আসিয়াছে। বজ্র একটু দ্বিধা করিল, তারপর দ্বারের ফাঁক দিয়া তাহার দৃষ্টি ভিতরে প্রবেশ করিল। সেখানে কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে বাতাকে বসিয়া থাকিতে দেখিল তাহাতে সে বিষয়ে পিছাইয়া আসিল।

কুহ! কোদণ্ড মিশ্রের সহিত মুখোমুখি বসিয়া কুহ কথ্য কহিতেছে! তাহার অঙ্গ বিরিয়া নীল রঙের উর্ণা, কিন্তু চিনিতে কষ্ট হয়না—সেই মিষ্ট-দুষ্ট হাসিভরা মুখ! কুহ কোথা হইতে আসিল? কোদণ্ড মিশ্রের সহিত তাহার কী সম্বন্ধ?

দ্বারের বাহিরে নিবাক দাঁড়াইয়া বজ্র শুনিতে পাইল, কোদণ্ড মিশ্র বলিতেছেন—‘এই লিপি নাও, অর্জুন সেনকে আজ রাত্রেই দিও। আর মুখে বোলো, সমস্ত প্রস্তুত; অমাবস্তার তিথি যেন ভ্রষ্ট না হয়।’

কুহ বলিল,—‘বলব।—অমাবস্তা কবে?’

‘পরশু। সেই রাত্রির মধ্যরাত্রে—’

‘যে আজ্ঞা। আজ তাহলে উঠি। ফিরতে দোর করলে রাগী সন্দেহ করবে।’

‘স্বস্তি।’

কুহ সন্তপণে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। তারপর বজ্রকে দেখিয়া সেও বজ্রাহতবৎ চাফিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুইজনেই হতবাক।

এই সময় ঘরের ভিতর হইতে কোদণ্ড মিশ্রের কণ্ঠস্বর আসিল—‘কে? বাহিরে কে?’

বজ্র চমকিয়া বলিল—‘আমি—বজ্র।’

‘এস বৎস, ভিতরে এস।’

বজ্র দ্বিধাভরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলে কুন্ড চকিতে হাত তুলিয়া কি যেন ইসারা করিল, তারপর বাহিরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

ঘরে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোদণ্ড মিশ্রের সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। বৃদ্ধের মুখে চোখে তাঁর উদ্ভেজনা, শুষ্ক দেহে তিলমাত্র অবসাদ নাই। তিনি নিম্নকণ্ঠে আজিকার সমস্ত দিনের কর্মতৎপরতা বজ্রকে শুনাইতে লাগিলেন। কর্ণস্বর্ণে এখনও অনেক ধার্মিক ও সম্মানিত ব্যক্তি আছে বাহ্যার বর্তমান রাজ্যপালীর কুক্রিয়া ও জবজ্বল জীবনযাত্রায় উত্কাণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। শশাঙ্ক দেবের বংশধর সিংহাসনে বসিলে তাহার আনন্দিত হইবে, সহায়তাও করিবে। ব্যবস্থা সমস্তই প্রস্তুত। অমাবস্তার রাত্রে অগ্নিবর্মার নারকীয় জীবন শেষ হইবে। পরদিন প্রাতে কোকবর্মার সৈন্তগণের সাহায্যে বজ্র রাজপুত্রী অধিকার করিবে। নগরে শাসন-ডিঙিম প্রচারিত হইবে; অগ্নিবর্মার মৃত্যু এবং বজ্রদেবের অভিসেক ঘোষিত হইবে। কোকবর্মী বাগ চায় তাহা এই নিজে দেশে চলিয়া যাইবে। দুই শত বাছাই করা ধর্ম্মবোদ্ধা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহার রাজপুত্রী রক্ষা করিবে। কোদণ্ড মিশ্র তখন নিশ্চিত হইয়া নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিবেন। দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিবে।

বজ্র মনোযোগ দিয়া শুনি, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও প্রকার তীব্র আগ্রহ অনুভব করিল না। তাহাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্ত এত উত্তোষ আয়োজন, অথচ তাহার অন্তর যেন এই জটিলতা-কুটিলতায় সায় দিতেছে না। পিতৃ-পিতামহের সিংহাসন তাহার প্রাপ্য, সে তাহা চায়। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির কূটচক্রান্ত, বিষপ্রয়োগে নরহত্যা, সে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ইহা অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে রক্তস্রোত প্রবাহিত করিয়া এ প্রশ্নের সীমাংসা হইলে সে অধিক সুখী হইত।

কিন্তু মনের স্থল্ল ভাবনা মুখে প্রকাশ করিতে সে অভ্যস্ত নয়। প্রকাশ করিয়াই বা লাভ কি। সে শুধু জিজ্ঞাসা করিল—‘আমার কর্তব্য কিছু আছে কি?’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘উপস্থিত কিছু না। তুমি কেবল অমাবস্তার রাত্রি পর্যন্ত নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবে, আর কোনও কর্তব্য নেই। আমার ঘরে এমন অনেক লোকের বাতায়ত হবে, তোমার এখানে না থাকাই ভাল! তুমি আরি বৃদ্ধির ঘরে থাকবে।’

আরও দুই চারি কথার পর বজ্র বাহিরে আসিল। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র কুটিরাছে, নিম্নে কুটিরগুলিতে গৃহ-প্রদীপের ক্ষুদ্র শিখা। বজ্র অন্ত মনে আরি বৃদ্ধীর কুটিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় একজন আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

‘মধুমথন!’

‘কুন্ড!’

কুন্ড এতক্ষণ বাহিরের অন্ধকারে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল! বজ্র তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—‘তুমি এখানে?’

কুন্ড প্রতিধ্বনি করিল—‘তুমি এখানে?’

বজ্র সংক্ষেপে নিজের নদীসত্তরণ কাহিনী বলিল, তারপর প্রশ্ন করিল—‘কিন্তু কোদণ্ড মিশ্রের কাছে তুমি এলে কি করে? তার সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ?’

কুন্ড বলিল—‘আছে, পরে বলব। কাল আমি মদিরাগৃহে গিয়েছিলাম। দেখলাম, দোর বন্ধ, কেউ নেই। কী দুঃখ যে হয়েছিল!’

বজ্র লক্ষ্য করিল কুন্ড হাত ধরিয়া তাহাকে একদিকে লইয়া যাইতেছে। সে বলিল—‘কেথায় যাচ্ছ?’

কুন্ড বলিল—‘চল, আমাকে রাজপুরীতে পৌছে দেবে।’

‘কিন্তু—খেয়া তো বন্ধ। নদী পার হবে কি করে?’

‘আমার উপায় আছে। এস।’

কুন্ড তাহার বাহুর সহিত বাহু জড়াইয়া লইল; দুইজনে নক্ষত্রবিন্দু অন্ধকারের ভিতর দিয়া চলিল।

খেয়া ঘাটে খেয়া তরীর পাশে একটি মোচার খোলার মত ছোট্ট ডিঙি বাধা আছে। এটি অবরোধের নারীদের ব্যবহার্য ডিঙি, ঘাটের এক কোণে শুস্তের গায়ে অব-নিমজ্জিত হইয়া বাধা থাকে; পুরীর দাসীরা প্রয়োজন হইলে ব্যবহার করে। কুন্ড ও বজ্র সেখানে উপস্থিত হইলে কুন্ড বলিল—‘তুমি আগে ওঠ। বৈঠা ধর।’

বজ্র উঠিয়া বসিয়া বৈঠা ধরিল। কুন্ড পিছনের গলুইয়ে

উঠিয়া বাধন খুলিয়া দিল। বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘রাজপুরী কোন দিকে। কিছুই যে দেখা যাচ্ছে না।’

কুন্ত বলিল—‘ভাখনা নেই, দু’বার দাড় টেনে শোতের মুখে ডিঙি ছেড়ে দাও, আপনি রাজপুরীর ঘাটে গিয়ে লাগলে।’

বজ্র তাহাই করিল। আঁধারে ডিঙি ভাসিয়া চলিল।

এতক্ষণে বজ্র অস্ত্রের মধ্যে একটা সহম উত্তেজনা অনুভব করিতে লাগিল। অসংখ্য অপরিচিত ব্যক্তির ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে সে যেন হঠাৎ একান্ত আপনার জনকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। মনের আনন্দে হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল—‘কুন্ত! তোমার সঙ্গে যে আবার দেখা হবে তা একবারও ভাবিনি।’

কুন্ত বলিল—‘আমিও না।—কিন্তু ঘাট এসে পড়েছে।’

ঘাটের পাষাণে ডিঙি ঠেকিল। দুইজনে অবতরণ করিল। কুন্ত স্তম্ভের গায়ে লোহার আঁটায় ডিঙি বাঁধিল, তারপর আসিয়া বজ্রের হাত ধরিল।

বজ্র বলিল—‘এবার আমি ফিরে যাই?’

কুন্ত বজ্রের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—‘মহারাজ বজ্রদেব, আজ আপনাকে ছাড়ল না। দাসীর বরে পায়ের ধুলো দিতে হবে।’

মহারাজ বজ্রদেব! এই সম্বোধন শুনিয়া বজ্র যেন ক্ষণেকের জন্য মনমুগ্ধ হইয়া গেল। কুন্ত হাত ধরিয়া তাকে রাজপুরীর মধ্যে লইয়া চলিল।

(ক্রমশঃ)

ভাষার বিবর্তন

অধ্যাপক শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর

মানবা, কববার দ্বারা লব্ধ মূখ্য বিজ্ঞানী বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়-বোধের সাহায্যে জানা যায় অসংখ্য, বিচিত্র উপাদানে গঠিত এই বিশ্ব। কিন্তু খণ্ডিত, ভুল ও অর্চিত ইন্দ্রিয়-শক্তির সাহায্যে কয়েকটা বিষয় স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়; সেগুলি হচ্ছে, রূপ (রঙ ও রেখা), রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ। কিন্তু এগুলি সংখ্যায় কম বলে মনে হলেও আসল তা নয়। এদের প্রতিটির প্রকাশ বিচিত্র। এক একটিরই এত আকৃতি, প্রকৃতি ও স্তরের ভেদ আছে যে যেকোন একটিকেই অসীম বলে মনে হয়, যদি তেমনভাবে দেখা যায়। এক-একটির শক্তি ও প্রভাব সহজে নিরূপণ নয়।

শব্দ বা ধ্বনি মাত্র। সৃষ্টির একটা মৌলিক উপাদান বলে অনুমান করলে হসঙ্গত মনে হবার কারণ নেই। ধ্বনির কারণ মাঠ হোক, এ যে একটা বিরাট শক্তি তা বুঝতে পূর্ব যে বেগ পেতে হয় তা নয়। তবে সাধারণত এর শক্তি সম্বন্ধে তত স্পষ্ট সচেতন উপলব্ধি ও আকৃতি চোখে পড়ে না। আকাশে, বাতাসে, মাগরে, নদীতে, অরণ্যে কোথায় নেই ধ্বনি? কোন-না-কোন আকার-প্রকারে সর্বত্রই সে আছে। বিশ্ব-সৃষ্টির অন্তর্নিহিত, স্থপ্ত-গুপ্ত নিগূঢ় রহস্যের অনেকখানিই প্রকাশ পাচ্ছে এর মাধ্যমে; তার বিবর্তন ও পরিণতি হবার একটি বিশেষ উপায় হয়েছে এই ধ্বনির কল্যাণে।

প্রাণীর মধ্যে এই ধ্বনির বিকাশ হতে পেরেছে ইচ্ছা-প্রণোদিত; মানুষের মধ্যে নিয়মিত ও হৃদয়ঙ্গম। মানুষের মধ্যে সচেতনতা ও

স্বাভাবিক আকার সংগে-সংগে ধ্বনির সুপরিষ্কৃত প্রকাশ পাচ্ছে মানুষে। মানুষ যে শুধু তার নিজের মধ্যকার ধ্বনিবস্তুর কাছ লাগিয়েছে হৃদয় করে গড়ে তুলে তাই নয়, বাইরের শব্দশক্তিকেও নানা ভাবে ব্যবহার করে স্বপ্নাচ্ছন্দ ও আশ্রয়-আনন্দ পাবার কৌশল পাটিয়েছে। এই বাইরের ধ্বনিপদার্থকে আপন বেশে রাখবার জন্য কত যত্ন বানিয়েছে মানুষ; সঙ্গীত-যন্ত্রের কথা মনে করলেই তা বোঝা যাবে।

মানুষ বুদ্ধিমান ও বিবেকবান জীব হলেও সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বাধীন ও পরিবেশ-নিরপেক্ষ নয়; সেও নিসর্গের অধীন। তার বুদ্ধি-বিবেকও একদিনে জাগে নি। বহুযুগের অভিজ্ঞতার পর আজ যে পরিণতি পেয়েছে তার মানস শক্তি, সেই অতি-আদিম কালে সে অবস্থা ছিল না তার—এই অনুমানই যুক্তিযুক্ত। মানুষ-সৃষ্টির সংগে-সংগেই তার মন সত্ত্বা-শক্তির বিকাশ হতে পারে নি নিশ্চয়। আজও মানবিক মানস-শক্তির যে বিকাশ হয়েছে তাই যে চরম তা কে বলতে পারে? সে তো উত্তরোত্তর বাড়তির পথে চলেছে। তবে এক কথা ঠিক যে মানুষ সেই আদিম কালেই পরিণমনীয়তা নিয়ে এসেছিল; তার মধ্যেই ছিল পরিণতির বীজ। প্রত্যেক জীবই কতকগুলো শক্তি নিয়ে জন্মায়। মানুষেরও কতকগুলো সহজাত শক্তি আছে; সে শক্তি দৈহিক ও মানসিক দুই-ই হয়ে থাকে। শৈশব থেকেই মানুষ কয়েকটি সহজ ভাষা বা ধ্বনির অধিকারী হয়, যেমন হয়

কয়েকটি ভাব বা প্রবৃত্তি। অনুভূতি ও বুদ্ধি তখন কম থাকে বলে তার প্রকাশ-রীতিও উপায়ের সংখ্যাও থাকে কম। তাই কয়েকটি ধ্বনি বা আওয়াজের সাহায্যে শিল্প তার মনোভাব ব্যক্ত করে। ছুপ কণ্ঠের অনুভূতি খুব গভীর ও তাঁর বলেই বোধ হয় তার প্রকাশই শিল্পের মধ্যে আগে হয়; সুপ কি অনন্দের অনুভূতি হলেও তার প্রকাশ প্রথম থেকেই হতে দেখা যায় না। হাসির প্রকাশ হয় কান্নার বেশ-কিছুটা পরে; কান্না কিন্তু জন্মাবার সাথে-সাথেই প্রকাশ পায়। তার পর ক্রমশ মাহুত শুনে-শুনে, বন্ধে-বন্ধে অল্প উপায়ে মনের ভাব ব্যক্ত করতে শেখে এবং শেষ পর্যন্ত নানা ধ্বনি-মিলিত শব্দ পদ ও বাক্য গায়ন্ত করে বলতে শেখে। তেমন প্রয়োজন হলে এবং শাস্ত্র থাকলে মাতৃভাষা ছাড়া অপর ভাষাও শিখে ফেলতে পারে।

এ থেকে বোধ হয় এ সিদ্ধান্ত করা অসংগত হবে না যে মাহুত প্রথমে যে ধ্বনি বলতে পারে তা হচ্ছে স্বরধ্বনি; কারণ স্বরের উচ্চারণে সব চেয়ে কম অয়াস লাগে। সম্ভ্রান্ত মনুষ্য কণ্ঠে দর ধ্বনিত হবার কৌশল আছে। একেবারে কচি শিশুর কান্নার আওয়াজে স্বরধ্বনিই শোনা যায় : ঠা, ঠা, ঠা। এই কথাটিও এই সংগে মনে রাখতে হবে যে অতি প্রাথমিক ভাষা যেমন, স্বরধ্বনির ভাষা তেমনি একধ্বনি ভাষা। তার পর ক্রমে এক স্বর থেকে একাধিক স্রবিত শব্দ, এক ব্যঞ্জনধ্বনিত শব্দ, একধ্বর ও একব্যঞ্জন সমন্বিত শব্দ, একাধিক স্বর ও ব্যঞ্জনের সমন্বয়ে গঠিত শব্দ অর্থাৎ একাক্ষরী, দ্ব্যাক্ষরী, ত্র্যাক্ষরী, চতুর্ধ্বক্ষরী, পঞ্চাধ্বক্ষরী প্রভৃতি পদ, তার পর দ্বিব্যঞ্জন, বহুব্যঞ্জনধ্বনিবিশিষ্ট পদ ও বহু পদের একপদীভাব হয়ে সমস্ত পদ, একই পদ হতে ব্যুৎপন্ন নানা পদ, নানা পদের অন্বেয়ে গঠিত নানা রকমের বাক্য লেখা এবং বলা অভ্যাস হয়। অনুজ্ঞাপ ভাবেই আদিম কাল হতে এক এক গোষ্ঠী তথা দলের মধ্যে এক-একটি ভাষা গড়ে উঠেছে। এটা মনে হওয়া পূর্বই সম্ভব ও স্বাভাবিক যে প্রথম যুগে, এক-একটা ধ্বনি এক-একটা ভাব বা বস্তুই প্রতীক ছিল। তারপর একই ধ্বনিকে একটু ইতর-বিশেষ করে একাধিক ভাব বা বস্তুর প্রতীক রূপে নেয়া হতে থাকল; তারপর বিভিন্ন ধ্বনিকে স্বতন্ত্র ভাবে একই ভাব বা বস্তুর বাহন হিসেবে ব্যবহারের উপায় উদ্ভাবিত হল। এরই বিবর্তনে দেখা যায় : একই পদ অনেক বস্তু বা ভাবের চোতক হতে পারে, এক বস্তু বা ভাবের অনেক প্রতীক বা পদ হয়; অর্থাৎ, একই কথার অনেক অর্থ হতে পারে, আবার, অনেক কথার একই অর্থ হয়। আরো সোজা করে বলতে গেলে, এক কথা দিয়ে অনেক ভাব বা বস্তুকে বোঝানো যায়, আর একই ভাব বা বস্তুর নানা প্রতীক বা পদ থাকতে পারে। আধুনিক যে কোন ভাষায়, অস্তুত সমৃদ্ধ ভাষায় এর উদাহরণ মিলবে।

ভাষা যখন দীন ছিল, তখন এক পদ দিয়েই অনেক ভাব বা বস্তুকে বোঝাবার কাজ চালায়ে নিতে হয়েছে। কিন্তু তাতে অর্থবিলাসি গটার অর্থাৎ ভুল বোঝার সম্ভাবনা দেখা দিত। তাই, পৃথক-পৃথক ভাব বা বস্তুর পৃথক-পৃথক পদ-গঠনের দরকার হল। অপর ভাষার সংগে পরিচয়ের ফলেও একই বস্তু বা ভাবের নানা পদ বা সমনামী শব্দ পাওয়া

গেল। এক পদ হতে বহু পদ নিষ্পন্ন হবার রীতিও নির্ধারিত হল প্রকৃতি-প্রত্যয়-যোগে। যেমন, বিশেষ্য হতে বিশেষণ ও বিশেষ্য হতে ক্রিয়া, বিশেষণ হতে বিশেষ্য ও বিশেষণ হতে ক্রিয়া, ক্রিয়া হতে বিশেষ্য ও ক্রিয়া হতে বিশেষণ প্রভৃতি পদের উদ্ভব হবার ব্যবস্থা ও উপায় হল। আবার একই পদকে বিভিন্ন শ্রেণীর পদরূপে ব্যবহার করার স্বাধীনতা না দিয়ে পারা যায় নি বলেও ভাষার শক্তি বাড়ল; যেমন, বিশেষ্যকে বিশেষণ ও ক্রিয়াপদরূপে বিশেষণকে বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদরূপে এবং ক্রিয়াকে বিশেষ্য ও বিশেষণপদরূপে। বস্তু বা ভাবের সংখ্যা নির্দেশক বচন, স্বীকৃতি স্বীকৃতি-নিষায়ক লিঙ্গ, কাৰ্ব্বনিকপক কারক ও অবস্থা-বোধক বিবক্তি প্রভৃতি উপায়েও ভাষার সম্পদ অর্থাৎ প্রকাশ ক্ষমতা বাড়তে লাগল। ক্রিয়াপদ গঠনের বিভিন্ন প্রণালী, ক্রিয়ার বিভিন্ন কালবাচক, পুণ্যবাচক, সংখ্যা-বাচক রূপ ভাষাকে সমৃদ্ধ করল।

ভাষার বিবর্তনে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে উচ্চারণ। মাহুতের কণ্ঠে ও মুখে যে সব ধ্বনির সৃষ্টি হতে পারে সেগুলিকে কয়েকটি শ্রেণী ও পর্যায়ে ভাগ করে নেয়া যায়। মানব-সমাজের বিভিন্ন অঞ্চলে ও কালে কয়েকটি ধ্বনির স্বতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্য থাকলেও আদিকাল ধ্বনি বিষয়ে সব মানব-সমাজের মধ্যে সামান্য লক্ষ্য করা যায়। ভাষার মধ্যে যে পরিবর্তন হয় তার বেশির ভাগই হয় ধ্বনি পরিবর্তনের অথ, আর বাদবাকী হয় গাঠনিক কারণে, অর্থপরিবর্তনের জগ, আলঙ্কারিক বাচনভঙ্গীর ফলে, বাক্যরীতির পরিবর্তন ও বিদেশী ভাষার ধ্বনি, শব্দ, ইতিয়ম, ভঙ্গ, অলঙ্কার ও বাক্যরীতির নিমিত্ত। প্রধানত উচ্চারণের কারণে এক-একটি ভাষা আপন বেশিষ্ঠা অর্জন করে। প্রত্যেক ভাষার কিছু না কিছু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য থাকে। উচ্চারণ বৈশিষ্ট্যের ফলে একই ভাষায় অনেক উপভাষার সৃষ্টি হয়। একই ভাষার মধ্যে একই পদের বিভিন্ন উচ্চারণ বিভিন্ন অঞ্চলে দেখা যায়। এ ফলে, এক পদ হতে ভিন্ন-ভিন্ন অর্থের অনেক পদ গড়ে ওঠে। উচ্চারণ-ভিন্নতায় ধ্বনি পরিবর্তনহীন ভিন্ন ভিন্ন পদ হতে একরূপ পদের উদ্ভব হয়। উচ্চারণের ক্ষেত্রে, প্রাচীন শব্দকে বার বার রূপ বদলাতে দেখা যায়; অনেক সময় শব্দের এমন পরিবর্তন হয়ে যায় উচ্চারণ হেতু—যে তার নতুন রূপ হয়েছে বলা যায়! ভাষায় নতুন ভাবের আবির্ভাব হতে পারে উচ্চারণের নতুনতা ও বৈশিষ্ট্যের কল্যাণে। কোন ভাষার উচ্চারণ-রীতি বিশিষ্ট হয়ে ওঠার পর বিদেশী বা অপর ভাষা হতে আমদানী শব্দের বেশির ভাগই যায় বদলে। কতকগুলি এক জাতীয় উপভাষার মধ্যে একটি যে নির্দেশন standard হয়ে ওঠে তা যেমন রাজনীতিক, অর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক কারণে হয়, তেমনি হতে পারে তার উচ্চারণের স্বাভাবিক ধ্বনিমাধুর্যের চেষ্টা।

ভাষার ইতিহাস লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যায় এক ভাষা হতে অনেক উপভাষার উৎপত্তি হয়; পরে আবার সেই সব উপভাষা হতে কোন-কোনটি স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে ভাষার মর্যাদা লাভ করে। একই ভাষা হতে উদ্ভূত উপভাষাগুলির পার্থক্য হয় কতকগুলি স্বতন্ত্র পদ ও উচ্চারণ-রীতির ব্যবহারে। এ থেকে ক্রমে ক্রমে পদ বিকাশ পদ্ধতি, পদ গঠনসংগী এবং ছন্দেরও স্বাভাব্য জন্মিত হয়। নবজগৎ স্বতন্ত্র পদাংশ,

প্রকৃতিপ্রত্যয় উচ্চারণের জন্তে রূপান্তরিত হয়ে নতুন প্রকৃতি-প্রত্যয়রূপ গড়ে ওঠে।

ভাষা সার্থক ধ্বনিসমষ্টি ছাড়া আর কি? সব ধ্বনির মধ্যেই স্বর আর তাল বিद्यমান, তা সে যত অস্পষ্ট ও সূক্ষ্ম আকারে হোক। এক-একটি নিজস্ব কালমান আছে, অবশ্য অপর ধ্বনির সহিত জঘ্য ও পরিণয়ে তার কপান্তর ঘটে। কতকগুলি ধ্বনি একটা নির্দিষ্ট নিয়মিত কালের মাপের মধ্যে ধ্বনিত হলে যে ভংগী লক্ষিত হয় তাকেই ছন্দ বলা যায়। একটি ভাষায় বিশিষ্ট ধ্বনি ও উচ্চারণপদ্ধতির জন্ত বিশিষ্ট ছন্দের উৎপত্তি হয়। ধ্বনিপরিবর্তন ও উচ্চারণভংগীর রূপান্তরের ফলে নব নব ছন্দের সৃষ্টি হয়ে থাকে। ভাষার পরিবর্তনের সংগে ছন্দেরও বিবর্তন ঘটে; ছন্দের যে কতকগুলো বাঁধাধরা সংখ্যা ও রূপ থাকতেই হবে এমন নয়। ছন্দ ভাষার তনুশ্রী, স্নেহমা-নাধুরী। ছন্দের মাধ্যমেই ভাষার প্রাণের লীলানন্দ নৃত্যমান হয়ে উঠতে পায়। ভাষার জড়তা-আড়ষ্টতা কেটে যায় ছন্দের অনুপ্রাণণায়। ভাষায় বৈচিত্র্য জ্যোৎস্নার অন্ততম প্রধান উপকরণ হচ্ছে ছন্দ। ভাষায় গঞ্জে পঞ্জে সর্বত্রই অল্পবিস্তর ছন্দ থাকে, তবে কোথাও তা অস্পষ্ট, কোথাও স্পষ্ট হয়ে। একই তালমান যখন পর পর অনেকবার অবলম্বিত হয়, অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট সমকালিকতা রক্ষিত হয়, তখনই ছন্দের তরঙ্গ-হিল্লোল শ্রোতার কান-প্রাণ-মনকে দোলায়িত করে সহজে। এই নির্দিষ্ট সময়সাম্যের ঘনবিজ্ঞানই পঙ্ক্তির বৈশিষ্ট্য-দায়ক। গতি-বিরতি-সমন্বিত কালপর্বের অনির্দিষ্টতা, সংখ্যা ও বিজ্ঞানের তারতম্য হেতু ছন্দের রূপবৈচিত্র্য ঘটে। গজকাব্য ও গজকবিতার মধ্যে যতি-বিরতিসমন্বিত কালসাম্য, অর্থাৎ নিয়মিত ভাবে একই মাপের সময়ের মধ্যে ওঠা নামা, থাকে না; তাই তার উর্মিলতা তেমন সহজে অনুভূতি-গোচর হয়ে ওঠে না। পদ ও ধ্বনির বৈশিষ্ট্য যেমন ছন্দের নিয়ামক হয়, ছন্দের অনুরোধে তেমন শব্দের রূপান্তর ঘটে। ক্রমে এই রকম রূপান্তরিত শব্দ গজ ও সাধারণ ভাষায় চালু হয়ে যায়। এই থেকে ভাষার শক্তিসম্পদ যায় বেড়ে।

ভাষার পরিবর্তন নানা ভাবে হয়; তার মধ্যে শব্দের ধ্বনিগত ও প্রত্যয়গত যে পরিবর্তন তা প্রধান। কিন্তু এ হল ভাষার বাহ্যিক পরিবর্তন। ধ্বনি বা শব্দ অর্থ-সাপেক্ষ; অর্থবদ্ব্যপেক্ষেই তাদের সার্থকতা। অর্থই ভাষার প্রাণ, শব্দ ভাষার দেহমাত্র; যদিও প্রাণের প্রকাশের জন্ত দেহের প্রয়োজনীয়তার মত ভাব বা অর্থপ্রকাশের জন্ত ভাষার আবশ্যকতা। তবু ভাব বা অর্থ না থাকলে স্থায়ী প্রাণস্পর্শিতা থাকে না ভাষার। অর্থহীন, মানে, বিশেষ অর্থছাড়া শব্দের সে কোন দাম নেই তা নয়; আছে, যেমন আছে ছবি বা ভাস্কর্যের, যার প্রাণ না থাকলেও দৃষ্টিপ্রসাদকতা আছে। তেমন অনেক ধ্বনি ও শব্দের তথাকথিত অর্থবস্তা না থাকলেও অবগাভিরাম মাধুর্য আছে। তথাপি সম্ভাব্য অর্থবান ভাষাই প্রাণ মনকে যথার্থ বিভাবিত করে। কিন্তু দেখবার বিষয় এই যে অর্থবান ভাষার অর্থেরও পরিবর্তন ঘটে চলে। শব্দের অর্থ বদলাতে বদলাতে একেবারে ঠিক উল্টো অর্থে ব্যবহার হতেও দেখা যায়। কোথাও অর্থের বিস্তার, কোথাও বা সংকোচ ঘটে থাকে। স্বজাতীয় ও বিজাতীয়

উভয় প্রকার পদেরই অর্থান্তর ঘটে। বিদেশী শব্দ প্রথম থেকেই অজ্ঞ বা উল্টো অর্থে গৃহীত হবার সম্ভাবনা থাকে। আলঙ্কারিক ভাবে প্রয়োগ হতে-হতেও পদের অর্থান্তরপ্রবণতা ভাষার নমনীয়তা জ্ঞাপন করে, কিন্তু এর আধিক্য প্রমাদকর; তবে তা প্রায়ই হয় না। অর্থের যে পরিবর্তন ঘটে তা ধীরে ধীরে অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিতদের অপব্যবহারের দরুন ও অর্থান্তর হয়। লোকব্যাংপত্তি ও সাদৃশ্য অর্থ পরিবর্তনে অনেক পোষকতা করে।

ভাষার আদিম অবস্থাতেই যে বহুপদী বাক্য ছিল এমন মনে করা অসংগত। বাক্যের, বাক্যরীতিরও বিবর্তন ঘটে এসেছে যুগে-যুগে! একধ্বনি শব্দ হতে যেমন বহুধ্বনি শব্দের উৎপত্তি হয়েছে, একধ্বনি, পরে একপদী বাক্য হতে তেমন বহুপদী বাক্যের উদ্ভবও হয়েছে। অপর ভাষা, বিশেষ করে উন্নত ভাষার বাক্যরীতির ছোঁয়াচ লেগে ভাষার বাক্যশৈলীর পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। ভাষার পরিণত অবস্থাতেও অল্পপদী, এমন কি, একপদী বাক্যের ব্যবহার দেখা যায়। মনে হয়, মানুষের অন্তরে অনুভূতির বৈচিত্র্য বাড়ার সংগে-সংগে মগজে বুদ্ধিবুদ্ধির ফলে প্রকাশ-ভংগীর বৈচিত্র্যের উদ্ভাবন হয়েছে। পদবিজ্ঞানের বিভিন্ন ধরণ হতেও বাক্যরীতির পরিবর্তন ঘটেছে।

মনের ভাব স্পষ্ট করে প্রকাশ করার শক্তি ও যোগ্যতা ভাষায় অর্জিত হবার পর চেষ্টা হল কেমন করে সেই সোজা-সুজি-বলা ভাবকে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে সুলভ করে, চমৎকার করে বলা যায়; সাধনা হ'লে থাকল গুরিয়ে-ফিরিয়ে, ইনিয়-বিনিয় নানা-রঙে বলবার। মানব সভ্যতার অপরাপর বিষয়ে যেমন এখানেও তেমন প্রয়োজন মেটার পথ শিল্পসৌন্দর্যের সৃষ্টিতে মন বসল। এর ফলে বাক্যে অলংকার-বোজনার রোয়াজ হল। ভাষার কল্যাণে বিচিত্র-সুলভ অনুভূতি, চিন্তা ও জ্ঞানের বিষয় স্থায়ী রূপ পেয়ে কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান এগিত হবার উপায় হল; ব্যক্তিগত মানসিক সাধনা সর্বজনীনতার পথে এগোবার রথ পেলে।

ভাষার বিবর্তনে লিপির কথাটি এক হিসেবে সব চেয়ে বড়; কারণ, এই লিপির সাহায্যেই মানুষের ভাব, অভিজ্ঞতা, এগণা এককথায় কৃষ্টির বেশার ভাগ জিনিষই স্থায়ী হবার সুযোগ পেয়েছে, উত্তর-পুরুষের লভ্য হতে পেরেছে। নানান দেশে নানান ভাষার মত নানা লিপির প্রবর্তন হয়েছে। যুগে-যুগে লিপিরূপেরও পরিবর্তন না ঘটে পারে নি। মুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কারের ফলে ভাব-প্রকাশের পথ প্রশস্ত হয়েছে; দূর-দূরান্তরে, বহু মানুষের মধ্যে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এতে প্রকাশে-অপটু মানুষের বাচনশক্তিই যে বাড়বার পথ হয়েছে শুধু নাই নয়, কবিশিল্পী-দার্শনিকদের অনুভূতি ও চিত্রিত বিষয়ের সৌন্দর্য উপলব্ধি ও জ্ঞান সঞ্চয়ের সুযোগ বেড়েছে; মানুষের মহত্ত্ব ও মহিমা ফুটে ওঠবার অনুকূল পরিবেশ গড়ে উঠেছে। এই সংগে যান্ত্রিক আবিষ্কারের ফলে পাওয়া গ্রামোফোন, লিংগুয়াফোন, ডিক্টাফোন, টেলিগ্রাফিং, সিনেমা, রেডিওর কথাও কৃতজ্ঞতার সচিত্র স্মরণ করা উচিত। ভাষার প্রচার তথা বিবর্তনকে কম সাহায্য করছে

না এগুলি। এর পর আরো কত যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়ে ভাব-প্রকাশ এবং জ্ঞান ও আনন্দ লাভ সহজ ও সুলভ হবে তা তো আর অনুমেয় নয়।

হাব-ভাব, অংগভংগী, ইংগিত-ইনারা, রঙ-রেখা, স্বর-কথা কত মিথ্রিয়ামেই না মানুষ অন্তরের বিচিত্র ভাব ও অনুভূতিকে রূপ দেবার সাধনা করেছে; এক-একটি উপায়েরই আবার কত অসংখ্য রূপান্তর ঘটেছে, আরও ঘটে চলেছে। ভাষার রূপ ও রূপান্তর মানব-ইতিহাসের একটি বড় কম আশ্চর্যের বিষয় নয়। তাওয়ার মত সুলভ-ভয়ে-থাকার আগে এর মর্যাদা ও অসাধারণত্ব সব সময় বুঝতে পারা যায় না।

একবার মুক্তা কিংবা প্রকাশজিহীনতার কথা অনুমান করে দেখলে এর মূল্য নির্ধারণ করা যাবে।

মানুষের বুদ্ধির ক্রমবিকাশের ফলে আরো কত হুম্মাতিহুম্ম ভাবের পুখামুপুখা প্রকাশ হবে ভবিষ্যতে। নানা দেশ, জাতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে এখনো বিরোধ বিবাদে অবশেষ থাকা সম্বন্ধে যেমন বিশ্বরাষ্ট্র ও একপরিবার গড়ে ওঠবার প্রয়াস ও সম্ভাবনা দেখা যায় মানুষ-সমাজের মধ্যে, নানা ভাষার সম্পদ নিয়ে বহু-বিচিত্র ভাষার মধ্যে তেমনি একটি ভাষার উদ্ভব-কল্পনা কি শুধু ভাববিলাস মাত্র?

গান্ধীবাদ ও শ্রমনীতি

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু এম্-এ, ডি-এস-ই, ডি-এস-ডব্লু

১

গান্ধীজীর রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে তাঁর শ্রমনীতি ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তিনি শুধু রাষ্ট্রের কর্ণধারই ছিলেন না—তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শ্রমিক-নেতাদের অন্যতম। ‘উপেক্ষিত শ্রমিকশ্রেণী সমাজের কাঠামোর এক অপরিহার্য অঙ্গ। তাই, ভারতের পুনর্গঠনে শ্রমিকদের যে অনেকখানি অঙ্গান আছে ও ইতিহাসে এদের একটা ভূমিকা আছে—সে কথা তিনি উপলব্ধি করে শ্রমিক আন্দোলন শুরু করেন। মানব-দরদী গান্ধীজী শ্রমিকদরদী না হবেন কিরাপে? স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁর উৎসর্গীকৃত প্রাণ শ্রমিকদের উন্নতিবিধানের জন্যও সমানভাবেই নিয়োজিত হয়েছিল। তিনি সমগ্র সমাজের উন্নতিকল্পে শ্রমিকদের উন্নতি চেয়েছিলেন। এইদিক দিয়ে তিনি কেবলমাত্র স্বাধীনতা সংগ্রামের উৎস ছিলেন না—শ্রমিক আন্দোলনেরও তিনি আদিগঙ্গা। তিনি পেটে-পাওয়া মানুষদের কল্যাণের নিমিত্ত যে বীজ বপন করে গিয়েছেন—তা আজ শাপাংপ্রশাপামণ্ডিত হয়ে বিরাট মহীরুহে পরিণত হয়েছে।

শ্রমিক আন্দোলনে গান্ধীজীর আবির্ভাব হয় ১৯১৮ সালে। যদিও ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় ট্রেড ইউনিয়ন তৈরী হয়েছিল যথাক্রমে ১৮৯০ ও ১৯১০ সালে—শ্রমিক আন্দোলনের গতি অতি মধুর অবস্থাতেই চলেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী চাকল্যের ঢেউ ভারতেও আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। আবার, তার পরের দিনের কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ, যেমন ভারতের স্বরাজ আন্দোলন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দমননীতিমূলক কার্যকলাপ, জালিয়ানাওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড, রাউলট থাইন প্রভৃতি—এদেশের জনসাধারণকে চূড়ান্তভাবে বিমুগ্ধ করে তুলেছিল। অগণিত স্বদেশপ্রেমিকদের সঙ্গে সহরের শ্রমিকশ্রেণী ও পল্লীর কৃষকসুল এতে তাদের যথাযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল। কল-কারখানার শ্রমিকেরা নূতনভাবে বাবীদাওয়া পেশ করে মালিকদের সঙ্গে নবোন্মোচনের স্বপ্নের সূচনা করেছিল। এই সন্ধিক্ষণে শ্রমিক নেতারা

গান্ধীজীর আবির্ভাব হোলো। তাঁর অসহযোগ পন্থা, সমতাগত আন্দোলন ও অতিংসনীতি শ্রমিক আন্দোলনের মোড় দিল ফিরিয়ে। শ্রমিত ও মিয়মানে শ্রমিক আন্দোলন যেন ইলুজালিকের হাতে প্রাণের পরশ পেয়ে সজীবতা লাভ করে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো।

২

গান্ধীজী আমেদাবাদে কলকারখানার মজুরদের মজবুজ করে, আমেদাবাদ স্থানিক মজুর সমাজের (Ahmedabad Textile Labour Association) সহায়তায় তাঁর ঐতিহাসিক শ্রম-আন্দোলন শুরু করেন। বিশ দিন যাবৎ দরমহট চালিয়ে যখন তিনি মালিকদের অনমনীয় ও একপন্থ্যমিভাবে অতিংস পন্থায় জয় কব্ধে পারলেন না, তখন তিনি একদিন আশ্রয় গ্রহণের ধন্যকৃত্তাপণ করে বসলেন। এর দ্বারা তিনি শুধু মালিকদিগকেই নিজের কাণ্ডকারচর্যে আন্দোলন না—তিনি শ্রমিকদের সংগতি বাড়িয়ে দিলেন আশেপাশে পরিমাণে। তিনি মজুরদেরও জানালেন যে তারা নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে যদি দ্রবলতার ছোঁয়াচ লাগায় ও নেতার নেতৃত্বে যদি শেষ পর্যন্ত অটুট আত্মবান না থাকে—তা হলে তাঁর অনশন দাঁড়াতে তাদেরই বিরুদ্ধে। মারাদেশে এই সময় প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদের মজবুজতার সূচনার প্রথম পরিচয় পেলো। ভারতের শিল্পবিপ্লবের শুরু হতে এবাবৎ শ্রমিকদের চালিত করেছে বাইরের লোকেরাই। শ্রমিকনেতা শ্রমিকশ্রেণীর মধ্য হতে আবির্ভূত হয় নাই। সমাজদরদী মানুষ—তিনি ডাক্তার ইউন বা ডাক্তার ব্যারিষ্টার ইউন—শ্রমিকদের সেবা করে লোকসমাজে শ্রমিকনেতা বলে পরিচয় লাভ করেছেন। এদেশের শ্রমিক বলতে প্রধানতঃ নিরক্ষর শ্রমিকই বুঝায়। এখানে শতকরা মাত্র দু’তিনজনকে লেখাপড়ার গণ্ডিতে পা দিতে দেখা যায়। এইদিক দিয়ে বিদেশের শ্রম-আন্দোলনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। বিশেষতঃ শ্রমিকনেতা শ্রমিকদের মধ্য হতেই

আসে। একজন সাধারণ শ্রমিকই সেখানে ট্রেড ইউনিয়নের কাজ করে। মালিকপক্ষের কাছে শ্রমিকদের তরফ হ'তে দাবীদাওয়া পেশ ক'রে বুঝাপড়া করতে পারে। যখন তার কাজের চাপ বেড়ে যায়, আর তার পক্ষে কারখানার কাজে মন দেওয়া সম্ভব হয় না—তখন কাজে ইস্তফা দিয়ে সেই শ্রমিক একজন পুরাদস্তুর শ্রমিকনেতা হয়ে দাঁড়ায়। এর জন্য ইউনিয়ন হ'তে তার নাসোহকার ব্যবস্থা হ'য়ে থাকে। ভারতের শ্রমিকশ্রেণী যতদিন পর্যন্ত না শিক্ষার আলো পাচ্ছে—ততদিন পর্যন্ত তাদের ইউনিয়নগুলির পক্ষে অনুগ্রহভাবে গ'ড়ে উঠা সম্ভব হচ্ছে না।

৩

ভারতের ভারতীয় প্রতিষ্ঠান শ্রমিক আন্দোলনের নানা ক্রটিবিচারিত সম্বন্ধে গোড়া হ'তেই অবহিত ছিল ও গান্ধীজীর আন্দোলনের ফলে শ্রমিকদের প্রতি সমানুভূতিশীল ছিল। তাই, ১৯২০ সালে কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে সবপ্রথম শ্রমিকদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিমূলক ও তাদের আর্থিক আধিকার ছাদায়ের উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের সম্মেলন করার জন্য এক প্রস্তাব পাশ হয়। এই সময় গান্ধীজী আমেনদাবাদে কতকগুলি ট্রেড ইউনিয়ন গ'ড়ে তোলেন। ১৯২০ সালের শেষ নাগাদ দেখা গেল—আমেনদাবাদে কলকারখানার মজুরদের প্রায় ৪৩ ভাগ গান্ধীজীর কোন না কোন একটা ইউনিয়নে যোগদান করেছে। এই সময়ের ইউনিয়নগুলির সভাসংখ্যা ও চাঁদা আদায়ের তার দেখলেই বুঝা যাবে—গান্ধীজীর নেতৃত্বে শ্রমিকশ্রেণী কিরূপ ভাবে মাড়া দিয়েছিল! ১৯২০ সালের হিসাবে দেখা যায় গান্ধীজী চালিত ইউনিয়নগুলির সভাসংখ্যা দাঁড়িয়েছিল—১৬,৪৫০ ও ছাদায়া চাঁদার পরিমাণ হয়েছিল ৫৪৭৯৭। আর ১৯২১ সালের মান্বামান্ব সভাসংখ্যা উঠেছিল ২০,০০০ ও চাঁদা আদায় হয়েছিল—৭৫০০০। সভ্যতার উপাসক গান্ধীজী তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হ'তে শ্রম আন্দোলনকে আর্থ ও সভ্যতার পথে চালাবার জন্য কতকগুলি মূলনীতি নির্ধারণ ক'রে দিয়েছিলেন। এগুলি আজও তার অনুসরণের পর চিরস্থান সভ্যতাঃ—

(১) শ্রমিকনেতা ও শ্রমিকদের পক্ষে তাঁদের দাবী অথবা বাড়ানো উচিত নয়। দাবী পেশ করা যাবে আদায়ের ভলমন্ড ছড়িকট বিশেষ ভাবে অনুধাবন করা উচিত।

(২) যেহেতু আপোষ মীমাংসা ও শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই শ্রমিক-মালিক দ্বন্দ্বের অবসান বাঞ্ছনীয়, সেইজন্য ধর্মঘটকে শেষ অবস্থায় হিসাবে ব্যবহার করা উচিত। ধর্মঘট চলা কালেও বিরোধের যথাযথ মীমাংসার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকা দরকার। আয়সঙ্গত কারণ বাতীত ধর্মঘটের আশ্রয় লওয়া কখনও উচিত নয়। তা ছাড়া, শ্রমিকদের ইউনিয়নের সমর্থন সাপেক্ষেই এ কাজে অগ্রসর হওয়া উচিত।

(৩) শ্রমিকদের ধর্মঘট সভ্যাগ্রহ বিশেষ। কাজেই সভ্যাগ্রহী মনোভাব নিয়েই সভ্যাগ্রহ প্রতীক্ষা হয়ে—কর্তব্যসাধনে অটল থাকতে হবে। ধর্মঘটের পছা হিসাবে অহিংসনীতিই শ্রেষ্ঠ পছা। আয়সঙ্গত দাবী ছাদায়ের জন্য শ্রমিকদের অহিংসভাবেই ধর্মঘট করা উচিত।

গান্ধীজীর অহিংস ধর্মঘট পাশ্চাত্যের ধর্মঘট হ'তে কিছুটা স্বতন্ত্র। পশ্চিমের দেশগুলিতে ধর্মঘট বাহ্যতঃই অহিংস, কিন্তু আসলে এগুলি হিংসা ও ঘেঁষা দ্বারা প্ররোচিত হওয়ার দরুন হিংসাত্মক নীতির আশ্রয় গ্রহণ করে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে—সে দেশের ধর্মঘট জবরদস্তমূলক, আর তাতে অনুপ্রাণিত অনুময়ের দ্বারা রাজী করানোর স্থান বিশেষ নাই। সেখানে ধর্মঘট মালিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে হিংসাত্মক অস্ত্রের পরিণত হয়েছে। গান্ধীজীর মতে সভ্যাগ্রহী ধর্মঘট হবে—অস্ত্রের ও বাইরে সম্পূর্ণভাবে অহিংসনীতির পরিপোষক। ধর্মঘটকে বিশেষণ ক'রে তিনি দেখিয়েছেন যে ধর্মঘট হচ্ছে—স্বচ্ছাপ্রাণোদিত, এতে বাইরের প্রেরণা থাকলেও তার সৃষ্টি হয় অন্তরে। এর দ্বারা আশ্রয়পথে চলা মালিককে শ্রমিকদের মতের বশীভূত করার প্রয়াস পাওয়াই-এর উদ্দেশ্য। এই জন্যই সভাসঙ্গীণী গান্ধীজী সমানুভূতিসূচক ধর্মঘট কোন ক্রমেই সমর্থনযোগ্য মনে করেন নাই। তার মতে অত্যাচারীর হাতে নিপীড়িত জনগণকে নিজেদের মুক্তির জন্য—তাহাদিককেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে (অত্যাচারীর বিরুদ্ধে নয়) বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হবে। সে সংগ্রামে “লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর” ব'লে কিছু থাকে না। নিজেদের স্বত্বকে অত্যাচারের পদতলে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করতে হবে; সভ্যাগ্রহের দ্বারা মুক্তিসংগ্রামে বাইরের সাহায্যের আশা পোষণ করলে আশ্রয় ভ্রমলতার পরিচয় দেওয়া হবে। তাই তিনি অপরদের স্বচ্ছাপ্রাণোদিত নিঃস্বার্থ সাহায্যের বিরুদ্ধেও সভ্যাগ্রহ দৃষ্টি দিয়েছিলেন।

গান্ধীজীর সভ্যাগ্রহের সুলভম বিষয়কবি রবীন্দ্রনাথের “আত্মত্যাগের বান্ধী। এই মহাগীতিকে ভারতের শাসনতন্ত্র হিন্দুদর্শনের ভাষায়ের দ্বারা জয়-করা-পত্নীর নামাঙ্কন বলেও অভিহিত হবে না। কবিকঙ্কর ভাষায়ঃ

“স্বপ্ন তাপে ব্যথিত চিত্তে নাই বা দিলে সাধুনা,

ছুপে যেন করিতে পারি হয়।

সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে

* * *

আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাধুনা,

বহিতে পারি এমনি যেন হয়।”

গান্ধীজী রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ধর্মঘট করার পক্ষপাতী ছিলেন না। যেহেতু দেশের শ্রমিকশ্রেণী রাজনীতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হ'য়ে উঠে নাই, সেজন্য রাজনীতির দোহাট দিয়ে শ্রমিকদিগকে ধর্মঘট করানো যুক্তিসঙ্গত নয়। এর দ্বারা শুধু শ্রমিকদের রাজনীতির কুসংগতি করা হয়। ধর্মঘটের ঠিকমতো ব্যবহার করতে হ'লে স্বেচ্ছাবে গঠিত জোরালো অহিংসনীতিতে বিশ্বাসী ও স্বরাজনৈতিক ট্রেড ইউনিয়ন দরকার।

গান্ধীজীর মতে শ্রমিক-মালিক স্বার্থের সমন্বয় সম্ভব। এই মতবাদকে গান্ধী-অর্থনীতির গোড়ার কথা বলা চলে। এ ক্ষেত্রে শ্রমিক পক্ষের মনঃগঠিত হ'তে হবে। পাশ্চাত্যের এম-আন্দোলনের ফলে—যদি দেশে একগুণ স্বার্থের সমন্বয়ের চেষ্টা দেখা গিয়ে থাকে, তবে তার প্রধা

কারণ হচ্ছে—সেখানকার শ্রমিক ইউনিয়ন অতীতের আলোচনের ফলে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করেছে। আমেদাবাদ টেক্সটাইল্ লেবার এ্যাসোসিয়েশন্ গান্ধীজীর নির্দেশিত পথে চলার ফলে অহিংসনীতির পরিপোষক প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে উঠেছে। বর্তমানে এই ইউনিয়নটা ভারতের অন্যতম শক্তিশালী ইউনিয়ন। আর এ যাবৎ যথোচিতভাবেই মালিকদের সঙ্গে বুঝাপড়া করে আসছে। ১৯৪৭ মালে আমেদাবাদ টেক্সটাইল্ লেবার এ্যাসোসিয়েশনের সভ্যসংখ্যা ছিল ৫৫,০০০ ও মাসে ২০৬০০ টাকা টাকা আদায় হতো। ব্যক্তিগতভাবে আগে জনসাধারণের বৈষয়িক জীবনের উন্নতিসাধনের চেষ্টা নিষ্পল—এটা গান্ধীবাদের অন্যতম মূলতত্ত্ব। সেইজন্য গান্ধীজী অর্থনৈতিক উন্নয়নের পূর্বে ব্যক্তির উৎকর্ষসাধনে প্রয়াসী হন। তাই, তিনি আত্মরিকভাবে চেয়েছিলেন যে প্রত্যেকটা শ্রমিক হবে স্বাধীন ভারতের পুরাঙ্গন দায়িত্বশীল নাগরিক। তিনি যে শ্রেণীবিহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন—তা তাঁর নির্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ করলে হয়তো গুরু ভবিষ্যতে বাস্তবে পরিণত হতে পারে।

গান্ধীজীর শ্রমিক আন্দোলনে সবচেয়ে বড় অবদান হচ্ছে—সালিশী নীতি মেনে নেওয়া। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দ্বারা শক্তি পরীক্ষার আগে পরোক্ষভাবে আলোচনা-আলোচনার মধ্য দিয়ে মিটমাটের জন্য মধ্যস্থতার প্রয়োজন। তাঁর মতে মালিক-শ্রমিকের মাঝে যে পার্থক্য আবহমানকাল হ'তে বর্তমান রয়েছে—তা ঘটানো সম্ভব একমাত্র পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে সালিশী দ্বারা। গান্ধীজী নিজে আমেদাবাদে ১৯১৮ মাল হ'তে ১৯২০ মাল পর্যন্ত সালিশীর মাধ্যমে বড় বিরোধের মীমাংসা করে তাদের অবসান ঘটিয়েছেন এবং দেখিয়েছেন যে এর দ্বারা শ্রমিক ও মালিক উভয় শ্রেণীই আশেষ লাভবান হয়েছেন। শিল্পক্ষেত্রে স্থায়ী ও পূর্ণ সামাজিক আয়পরায়ণতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত গান্ধীজীর নির্দেশিত পন্থাই প্রকৃষ্ট।

শিল্পক্ষেত্রে শান্তি বজায় রাখার কথা অগুন ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রী শ্রীমন্ত গিরি যে মতবাদ প্রচার করছেন—তাতে গান্ধীদর্শনই প্রতিফলিত হচ্ছে। শ্রীমন্ত গিরির মতে সরকার, মালিক ও শ্রমিক—এই তিন পক্ষের মিলিত প্রয়াসকেই ঐতিহাসিক সূত্রে দেখা গিয়েছে যে শ্রমিক মালিক পার্থক্যের দ্বন্দ্ব বুচাতে সর্বাঙ্গীণ কাব্যকরী হয়েছে। শ্রমিক-মালিকের সহযোগিতার নমোভাবের উপর গুরুত্ব আরোপ করে তিনি বলেছেন যে এই তিন পক্ষের একত্রিত আলোচনা-আলোচনাই মীমাংসার যথাযথ উপায় নির্ধারণ করতে পারে। শ্রমিক-মালিক বিরোধের অবসানকল্পে শ্রমবিরোধ আইনের মাধ্যমে যে সমস্ত আইনানুমেদিত প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে—তাদের অপেক্ষা তিনপক্ষের বুঝাপড়ার ভিত্তিতে বিরোধ মীমাংসার প্রয়াসই অধিকতর কাম্য। তাঁর মতে শ্রম আইনের আওতায় শ্রম-বিরোধ মিটবার যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রচলিত আছে—তাতে বিরোধের বিচার হয় না, কিস্তি আসল মীমাংসা হয় না।

গান্ধীজীর শ্রমনীতির সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে মালিক ও শ্রমিক আলাদা শ্রেণীর মানুষ নয়। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য বান্ধন বর্তমান। এর দরুণ তাঁর মতে এই উভয় শ্রেণীকে নিয়ে এক বিরাট পরিবার-বিশেষ মনে করতে হবে। শ্রেণী বিভাগের ধারণা (class consciousness) হতে কালক্রমে শ্রেণীসংগ্রাম (class struggle) দেখা দিতে পারে। আর শ্রেণীসংগ্রাম শেষ পর্যন্ত সমাজের কাঠামোয় ভাঙ্গন ধরিয়ে দেয়। তাই, গান্ধীজী শ্রেণীসংগ্রামের অস্তিত্বও স্বীকার করেন না। তাঁর চর্চার দৃষ্টিভঙ্গিতে কলকারখানার মালিকের সঙ্গে তাঁদের একজন নগণ্য শ্রমিকের সম্বন্ধ তত্ত্ব চাই—বিপতাপুত্র ধরুণ ধনবা ভ্রাতৃত্ব। মালিক ও শ্রমিকের এই মধুর সম্পর্ক তাঁর চোখে কোনদিন প্রভুত্বের সম্পর্ক রূপান্তরিত হয় না। শ্রমিক-মালিক দ্বন্দ্ব চিরতরে নির্বাসিত করতে চলে তিনি মালিকদের কর্তব্য নথ্যে যা বলেছেন—তা মালিককুলকে কাব্যকরী করতে হবে। প্রথম হ'তে পারে—গান্ধীনীতি অবলম্বন করলেই কি শ্রমিক-মালিক দ্বন্দ্ব হ'তে একবারে রেহাই পাওয়া যাবে? উত্তরে বলা যায়—গান্ধীজীর আশ্রয় না নিলেও দ্বন্দ্ব ও বিরোধ যেকোন অবস্থায়, এই নীতি অবলম্বন কবলে তার সম্ভাবনা অনেক কমবে। যদি গান্ধীবাদের অন্তর্নিহিত সত্যকে মালিক-শ্রেণী দরদ দিয়ে জনয়ঙ্গম করে ও অন্তরের সহিত গ্রহণ করে, তাহলে ধরাতল হতে শিল্পবিরোধ একবারে ধূয়ে মুছে ফেলাও সম্ভব হতে পারে। গান্ধীজীর মতে একজন কারখানাদার তাঁর শ্রমিকের স্বর্গ অর্থনৈতিক উন্নতি করলেই রেহাই পাবেন না—ইাকে শ্রমিকের নৈতিক উন্নতির জন্যও দায়ী থাকতে হবে। মালিক শ্রমিকের মঙ্গল করার জন্য ট্রাষ্টী স্বরূপ। সেইজন্য শ্রমিকদের জীবনযাত্রায় ও তাঁদের কর্মক্ষেত্রে এমন পরিবেশের সৃষ্টি করতে হবে, যাতে তাঁদের ব্যক্তির বিকাশ হয় ও তারা জ্ঞান, বিশ্বাস ও সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে নিজেদের দৈনিক পটুতা পূর্ণভাবে নিয়োগ করতে পারে। গান্ধীজীর নিজের কথায়—“The only sanction that I can think of in this connection is of mutual love and regard as between father and son, not of law. If only you make it a rule to respect these mutual obligations of love, there would be an end to all labour disputes, the workers would no longer feel the need of organising themselves into unions.” (Young India, 1927-28)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, আই-এ-এস, মহাদেশের “Gandhian Approach in Industrial Relations” নামক ইংরাজী প্রবন্ধের দ্বারা অবলম্বনে রচিত।



নদীয়ার বাণী-সাধক

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়

অতীতের নদীয়ার ভৌগোলিক আয়তন কমিতে কমিতে বর্তমানে বাংলা দ্বিপার্শ্বিক ভাষার ফলে নদীয়ার সামান্য ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়াছে। নবদ্বীপ হইতে নদীয়া নামের উৎপত্তি। আর কৃষ্ণনগর নামের উৎপত্তি যথঃ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নাম হইতে। তাঁহার পূর্ব নাম ছিল রেউই। মহারাজ রায় রেউই গ্রামের নাম পরিবর্তন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নামে কৃষ্ণনগরের নামকরণ করেন। নবদ্বীপ ও কৃষ্ণনগরের ইতিহাস লইয়াই নদীয়ার ইতিহাস। এই নদীয়াতেই বলাল সেন কর্তৃক হিন্দু সমাজের সংস্কার হইয়াছে। বাংলার ইতিহাস এই নদীয়ার সহিত জড়িত। কিন্তু রাজনৈতিক, ভৌগোলিক উত্থান পতনের কথা বাদ দিয়া এই প্রবন্ধে আমি নদীয়ার পরলোকগত সাহিত্যসেবীদের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

ভাষার দিক দিয়া নদীয়া বাংলাকে কি দান করিয়াছে বিচার করারে হইলে দেখিতে পাষ্ট, দেশের সেই প্রাচীন অক্ষকার যুগে বাংলা ভাষার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অকণোদয় হইয়াছিল এই নদীয়ায়। এই নদীয়াতেই প্রকৃতপক্ষে বাংলা সাহিত্যের গঠন ও পুষ্টি। প্রেমিক পাগল শ্রীচৈতন্যদেব নদীয়ায় আবির্ভূত হইয়া বাংলা সাহিত্যকে তাঁহার মোহন স্পর্শে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। গীতগোবিন্দের কবি জয়দেবের কেন্দুবিন্দু জন্ম হইলেও নবদ্বীপে রাজা লক্ষণ সেনের রাজসভায় পঞ্চরত্নের মধ্যে তিনি গন্যতম ছিলেন। বাংলার আদি কবি কৃত্তিবাস এই নদীয়ার ফুলিয়া গ্রামে বসিয়াই রামায়ণ বাংলা ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। বাংলার বিক্রমাদিত্য কৃষ্ণনগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভার রাজকবি রায়গুণাকর তাঁর চন্দ্র তাঁহার “অন্নদামঙ্গল” ও “বিত্তামঙ্গল” কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে বসিয়াই রচনা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের উজ্জ্বলরত্ন কবি দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-সাধনা ও কবিপ্রতিভা বঙ্গ সাহিত্যে চিরস্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের উপরেও নদীয়ার দাবী কম নহে। কারণ তাঁহার অনেক কাব্য এই নদীয়ার একপ্রান্তে শিলাইদহে বসিয়া রচিত হইয়াছে। শিলাইদহেই কবি-সাধনার স্থানা। আমরা তাঁহার বহু রচনায় নদীয়ার পরাজীবনের আভাস পাষ্ট।

বাংলার বাউল সম্প্রদায়ের উৎপত্তি এই নদীয়াতেই। নদীয়ার এই বাউল-সঙ্গীত ও অনেক সাধকের সাধন সঙ্গীত বাংলাভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। নদীয়া একদিন জ্ঞানে, ধর্মে, সাহিত্যে বাংলার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, আজও তাহার প্রভাব একেবারে নষ্ট হয় নাই।

নদীয়ার পরলোকগত সাহিত্যসেবীদের স্মরণ করিয়া আমার অন্তরের সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইয়া আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিতে

চাই। যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাঁহাদের সামান্য সামান্য পরিচয় এখানে বর্ণনামূলকমক উল্লেখ করিলাম। ইহাছাড়া আরও কত বিখ্যাত ও অখ্যাত সাহিত্যসেবী তাঁহাদের সাহিত্যসাধনা দ্বারা বঙ্গ-ভাষাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। অতীতের সমস্ত খ্যাত অখ্যাত নদীয়ার সাহিত্যসেবীদের প্রতি এই বাণীতর্পণে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া আবার নমস্কার জানাচ্চেমি।

১। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—জন্ম ১৮৬১ সালে ১লা মাচ্চ শুক্লবার অপরাহ্নে নদীয়া জেলার নওয়াপাড়া থানার অধীন সিমলা গ্রামে। মৃত্যু ১৯৩০ সালে, ১০ই ফেব্রুয়ারী। ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তিনি একদিন সাহিত্যিক, ইতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও বাণী ছিলেন। তাঁহার অল্পসংখ্যক রচনাষ্ট পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আদিকাংশই বিভিন্ন পত্রিকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

২। অক্ষয়কুমার দত্ত—জন্ম ১৮২০ খৃঃ ১৫ই জুলাই, শুক্লপক্ষ পক্ষমী তিথিতে রাত্রি অনুমান ৬ ঘণ্টার সময় পূর্বের নদীয়া—বর্তমানে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মে রাত্রি অনুমান ৭-৪৫ মিনিটে ৬৬ বৎসর বয়সে হৃদরোগগোচরে মৃত্যু হয়। বাংলা গল্পের পরিপুষ্ট সাধনে “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকার সাহায্যে অক্ষয়কুমার যে বিপুল সাধনা করিয়া গিয়াছেন তাহা চিরস্মরণীয়। তিনিই সর্বপ্রথম দর্শন ও বিজ্ঞানকে সাহিত্যের মর্যাদা দান করিয়াছিলেন।

৩। অবনীকুমার দত্ত—বীরনগর, ঢাকা, কবিতা লেখক

৪। অগোরনাথ গুপ্ত—শান্তিপুর, শাকামুনি

৫। অম্বুকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—বিপ্লবগ্রাম, উপনিষদ সন্থকে গ্রন্থ।

৬। অম্বুকুলচন্দ্র বিশারদ—আহুণিয়া, আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থ।

৭। কবিকর্ণপুর—কাঁচড়াপাড়া, চৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক।

৮। কৃত্তিবাস ওয়া (মুখোপাধ্যায়)—১৮২২ খৃঃ ১২ই ফেব্রুয়ারী রবিবার রাত্রিকালে ফলিয়ায় জন্ম হয়। তাঁহার জন্মক্ষেত্র সন্থকে রচিত কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“আদিভাষার শ্রীপক্ষমী পূর্ণ মাধ্যমায়

তথিমধ্যে জন্ম লইলাম কৃত্তিবাস।”

৯। কৃষ্ণচন্দ্র রায় মহারাজা—কৃষ্ণনগর, সাধনসঙ্গীত।

১০। কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য, রসসাগর—শান্তিপুর, পাদপূরণ কবিতা।

১১। কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য—(মহারাজ গিরিশচন্দ্রের সভার রসসাগর) বাড়ে বাঁকা গ্রাম।

১২। কৃষ্ণকমল গোস্বামী—ভাজনঘাট, বিচিত্র বিলাস প্রভৃতি।

১৩। কৃষ্ণানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—রাণীগাঁও, স্নেহোপাখ্যান।

- ১৪। কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—শিবনিবাস, বঙ্গবাসী সম্পাদক।
- ১৫। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ—নবদ্বীপ, তত্ত্বসার।
- ১৬। কৃষ্ণচন্দ্র সরস্বতী—ধর্মদহ, নাট্য-পরিণিষ্ট।
- ১৭। কৃষ্ণনাথ সিংহরায়—নাকানীপাড়া, মৃত্যু ১২৯৮ মালে ১৪ই চৈত্র, ভক্তি ও ভক্ত, ষটচক্র প্রভৃতি।
- ১৮। কালীময় ঘটক—রাণাবাট, ছিন্নমস্তা, চরিত্রাষ্টক প্রভৃতি।
- ১৯। কান্তিচন্দ্র রাউ—নবদ্বীপ, নবদ্বীপ মহিমা।
- ২০। কান্তিকেশব্র রায় (দেওয়ান)—কৃষ্ণনগর, ক্ষিত্রাণ গ্রন্থাবলী প্রস্তুত।
- ২১। কুরণচন্দ্র সাহা—মেহেরপুর, গল্পলেখক।
- ২২। কুমুদনাথ মল্লিক—রাণাবাট, নদীয়া কাহিনী, মজদাহ।
- ২৩। কালীপ্রসন্ন প্রামাণিক—শান্তিপুর, রঙ্গাপ্যায়িকা।
- ২৪। কালীনাথ মুখোপাধ্যায়—রাণাবাট, মালতীমাধব।
- ২৫। কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—লোকনাথপুর্ব, চিত্তবিনোদী সম্পাদক।
- ২৬। কেদারনাথ ভট্টবিনোদ—স্বরূপগঞ্জ, জৈবধর্ম, প্রেমপ্রদীপ, শ্রীচৈতন্য শিক্ষামৃত প্রভৃতি।
- ২৭। কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—হরিপুর, ৫পলা কবিতা গ্রন্থ।
- ২৮। ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়—শান্তিপুর, ইতিহাসিক উপন্যাস।
- ২৯। গোপালচন্দ্র গোস্বামী—শান্তিপুর, অমৃতবিন্দু।
- ৩০। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—কৃষ্ণনগর, গল্পলেখক।
- ৩১। গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—গরিবপুর, রাণাবাট, অপর্ণা, পরিমল।
- ৩২। যমুনরাম পণ্ডিত—আটমতলা কবির গান, পাঁচালী লেখক।
- ৩৩। চন্দ্রশেখর কর—কৃষ্ণনগর, অনাথ বালক প্রভৃতি।
- ৩৪। চন্দ্রশেখর বসু—(উলা) বীরনগর, অধিকারতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, প্রণয়তত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা।
- ৩৫। চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—বাবুচাঁড়া, ভূতের লেখা, স্বদেশপ্রেম।
- ৩৬। চণ্ডীচরণ দে—শান্তিপুর, বীর আশানন্দ।
- ৩৭। জগদীশ্বর গুপ্ত—(মেহেরপুর) মিরাপুর্ব, নীলাশ্রবক, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত।
- ৩৮। জগদানন্দ রায়—কৃষ্ণনগর, পোকামাকড়, বৈতালিক।
- ৩৯। জগদীশচন্দ্র লাতিড়া—মাজদিয়া, চিকিৎসাতত্ত্ব প্রভৃতি।
- ৪০। জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়—রাণাবাট, কবির গীত।
- ৪১। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার—জন্ম, ১৭৭৫ খৃঃ ৭ই অক্টোবর, নদীয়া জেলার অন্তর্গত বজরাপুর গ্রামে। ১৮৪৬ খৃঃ ১৩ই এপ্রিল ৭০ বৎসর বয়সে নবদ্বীপে পরলোক গমন করেন। শিক্ষাগার, চণ্ডা, বাণ্যাক কৃত গানায়ণ, মহাভারত, পারসিক অভিধান, বঙ্গাভিধান প্রভৃতি।
- ৪২। জনধর সেন—১৮৬০ খৃঃ ১৬ই মার্চ নদীয়ার অন্তর্গত কুমারখালি গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে জন্ম হয়। ১৯৩৯ খৃঃ ১৫ই মার্চ ৮০ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও স্রীতির অধিকারী ছিলেন। তাঁহার রচিত ও সম্পাদিত পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি কন নহে।
- ৪৩। জিতেন্দ্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—মুড়াগাড়া, অনাথা গর্ভশিশু।
- ৪৪। জয়গোপাল গোস্বামী—শান্তিপুর, মীতাহরণ, শৈবলিনী প্রভৃতি।
- ৪৫। জীবানন্দ মল্লিক—রাণাবাট, অভিনয়ক, ড্রিটেকটিভ গল্প।
- ৪৬। জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়—কৃষ্ণনগর, পতাকা, নবপ্রভার সম্পাদক।
- ৪৭। তারানন্দর তত্ত্বরত্ন—জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে

- নদীয়া জেলার কাঁচকুলি গ্রামে। মৃত্যু ১৮৫৮ মালে শেষার্ধ্বে। তাঁহার গ্রন্থের সংখ্যা অধিক নহে। বাবলি, কাদম্বরী, রাসেলাস প্রভৃতি গ্রন্থের নামই উল্লেখযোগ্য।
- ৪৮। তারাপদ রায়—কৃষ্ণনগর, ভদ্রাজুন নাটক।
- ৪৯। তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—কৃষ্ণনগর, দার্জিলিং প্রবাসীপত্র।
- ৫০। তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়—নবদ্বীপ, ভারতবর্ষের ইতিহাস।
- ৫১। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—জন্ম, ১৮৪৩ খৃঃ ১১শে অক্টোবর নদীয়া জেলার বাবুচাঁড়া গ্রামে। ১৮৯১ খৃঃ ২২শে সেপ্টেম্বর পক্ষাঘাত রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। বঙ্গবাসীর বিখ্যাত রামরোপা বাটে তাঁহার নম্বর দেহ বিলীন হইয়াছিল। সাহিত্যিক 'ত' ছিলেনই, মর্কোপরি ছিলেন রহস্যগুপ্ত। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—স্বদেশ ও সমাজ হইতে উপকরণ লইয়া সার্বিক উপন্যাস রচনার কৃতিত্ব তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের। প্রকৃত পক্ষে তাঁহার বহুলপ্রতি বাংলাদেশের সামাজিক উপন্যাস—এই একটামাত্র উপন্যাসের দ্বারা তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন।
- ৫২। দীনবন্ধু মিত্র—জন্ম, ১২৩৮ মালে নদীয়া জেলার অন্তর্গত কাঁচড়াপাড়া রেল-স্টেশনের নিকটবর্তী চৌবেড়িয়া গ্রামে। মৃত্যু ১৮৭৩ খৃঃ ১লা নভেম্বর। তাঁহার নিমজাদ, ঘটরাম, নন্দরচাদ, হেমচাদ, নীলাবতী বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনেও সর্বত্র। তাঁহার মধবার একাদশী, জামাই-বারিক, বাংলাদেশের সে যুগকে ও এয়ুগে সম্ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার নীলদর্পণ আর বাংলাদেশের ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে।
- ৫৩। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—জন্ম ১৮৬৩ খৃঃ ১৯শে জুলাই নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে। ১৯২৩ খৃঃ ১৭ই মে তারিখে অকস্মাৎ সম্ভ্রান্ত রোগে তাঁহার সংকলন পুথি। প্রধানত তিনি নাট্যকার এবং ভাসির গান ও স্বদেশী গানের রচয়িতা। সাহিত্যের অনেক বিভাগে তিনি প্রথম পথ-প্রদর্শকের গৌরব দাবী করিতে পারেন। বহু পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছিলেন। নাটকে তাহার নিরুৎসাহ একটা ভ্রষ্টা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।
- ৫৪। দীনেন্দ্রকুমার রায় জন্ম মেহেরপুর। পল্লীচিহ্ন, বহু টিটেকটিভ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।
- ৫৫। দীননাথ সাহা—১৮৫৪ খৃঃ কৃষ্ণনগরে জন্ম ও ১৯৩৫ খৃঃ মৃত্যু হয়। মেঘনাদবধ কাব্য সমালোচনা, মীতাহরণ প্রভৃতি।
- ৫৬। দীনরত্ন প্রামাণিক—শান্তিপুর, গজমালা।
- ৫৭। দানোদর মুখোপাধ্যায়—শান্তিপুর। মুখ্য, সোনার কমল, মা ও মেয়ে প্রভৃতি।
- ৫৮। দ্বারিকানাথ অধিকারী—গোস্বামী জগদীশ্বর, স্বদেশীজন।
- ৫৯। দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—(উলা) বীরনগর, গঙ্গাভক্তির তরঙ্গিণী।
- ৬০। নরোত্তমদাস ঠাকুর—নবদ্বীপ, বৈষ্ণব পদাবলী।
- ৬১। নলিনীমোহন সাহা—শান্তিপুর, জন্ম ১৮৬০ খৃঃ ১৯শে আশ্বিন ১৩৪৮ সন ১৯১০-১১-১৮৬১, মৃত্যু ১৯শে আশ্বিন ১৩৪৮ সন ১৯১১-১২-১৮৬১ বহু পুস্তক রচয়িতা।
- ৬২। নিকুপমা দেবী—ভালুকা, দ্বিদি, অন্নপূর্ণার মন্দির প্রভৃতি।
- ৬৩। প্রেমদাস বা. পুরুষোত্তমদাস মিশ্র—ফুলিয়া নবদ্বীপ, চৈতন্য-চন্দ্রোদয় অনুবাদক।
- ৬৪। প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায়—নারায়ণপুর, গ্রাক ও হিন্দু প্রভৃতি।
- ৬৫। প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—আমুলিয়া, নীলাশ্রব, অশেষ ইত্যাদি।
- ৬৬। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়—চুয়াডাঙ্গা, সাবান্দিমান, টিটেকটিভ উপন্যাস।

- ৬৭। বাহুদেব মার্কণ্ডেয়—নবদ্বীপ, আয়শাস্ত্র কুম্ভাঙ্কলী।
 ৬৮। বৃন্দাবন দাস—নবদ্বীপ, নিত্যানন্দ বংশলীলা।
 ৬৯। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী—দেবগ্রাম, কাদম্বিনী প্রভৃতি।
 ৭০। বিশ্বরাম চট্টোপাধ্যায়—মাটিয়ারী, রামলীলামৃত গ্রন্থ।
 ৭১। বেচারাম লাহিড়ী—শান্তিপুর, সংস্কৃত ও মহাপদ্য।
 ৭২। বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্ত সুরস্বতী—মায়াপুর, বঙ্গ সামাজিকতা।
 ৭৩। বেনোয়ারীলাল গোস্বামী—শান্তিপুর, গিচুড়ী পোলাও প্রভৃতি।
 ৭৪। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—শান্তিপুর, বঙ্গগ্রন্থ লেখক।
 ৭৫। ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর—১১১৯ সালে (১৬৩৪ শকে) জন্ম।
 পঞ্চদশ বয়সে মতানারায়ণের পুঁথি রচনাই তাঁহার প্রথম রচনা।
 তারপর তন্নদামঙ্গল, বিজ্ঞানন্দর, তাঁকে অমরতা দান করে। ১১৬৭
 সালে (১৬৮২) ৪৮ বৎসর বয়সে লোকান্তর গমন করেন।
 ৭৬। ভূদেব শেখরাকর—হরিশপুর, সঙ্গীত রচয়িতা।
 ৭৭। মদনমোহন তর্কালঙ্কার—জন্ম ১৮১৭ সালে নদীয়ার অন্তর্গত
 এসিদ্ধি বিষ্ণুগ্রামে। ১৮৮৮ খৃঃ ৯ই মার্চ কালিতে মৃত্যু হয়। শেষ
 জীবনে সাহিত্য ও সমাজ হইতে দূরে চলিয়া গেলেও প্রথম জীবনের কীর্তি
 তাঁহাকে অমরতা দান করিয়াছে। শিশু শিক্ষায় হাতার দান অস্বীকৃত
 হইবে না। বাসবদত্তার কবিকে আমরা ভুলিতে পারি না। স্বা-শিক্ষা
 প্রচারে তিনি অত্যন্ত প্রদান ছিলেন।
 ৭৮। মদনগোপাল গোস্বামী—শান্তিপুর, চৈতন্যচরিতামৃত।
 ৭৯। মীর মশরফ হোসেন—জন্ম ১৮৪৭ সালে ১৩ই নভেম্বর,
 নদীয়া জেলার গৌরীতট্ট লাহিনীপাড়া গ্রামে। ১৮৮৮ সালের শেষ
 ভাগে মৃত্যু হয়। এদেশের মুসলমান সমাজে তিনিই সর্বপ্রথম সাহিত্য
 শিল্পী। তাহার বিদ্যাদয়িত্ব যদ্যপি সমাদর পাইয়াছে। তিনি দাঁতকাল
 বাংলা সাহিত্যেব সেবা করিয়া বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।
 ৮০। মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—নবদ্বীপ, পদার্থদর্শন, বহু কুলপাঠ্য।
 ৮১। মহিলাল রায়—নবদ্বীপ, রামবনবাস, বাববধ ইত্যাদি।
 ৮২। মণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য—রাণাবাট, প্রশান্ত, বেলা প্রভৃতি।
 ৮৩। মোগেন্দ্রনাথ তর্ক—শান্তিপুর : ফেরদৌসী চবিত, ভারতীয় মঙ্গল
 প্রভৃতি।
 ৮৪। মেঘেন্দ্রলাল রায়—কৃষ্ণনগর, গল্পলেখক।
 ৮৫। মহেন্দ্রনাথ রায়—কৃষ্ণনগর পত্র লেখক।
 ৮৬। মনমোহন তর্কপঞ্চানন—বর্তমানগড়ি, বামনোপাধ্যায়।
 ৮৭। মোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ—১৮৪৫ সালে ২রা জুলাই রাণাবাট
 সাবডিভিশনের অন্তর্গত শিমহাটি গ্রামে মোহনচন্দ্রের আলয়ে জন্ম। ১২ই
 জুন ১৯২৪ খৃঃ তাঁহার মৃত্যু হয়। রচনাবলীর মধ্যে প্রধানতঃ অদেশ-
 প্রেম অভিব্যক্ত হইয়াছে।
 ৮৮। রামচন্দ্র বিজ্ঞানবিনোদ—কুমারপালি, চিত্রকথা, প্রকৃতিবিদ্যা,
 (কবিরাজ) নীতিস্তবক ইত্যাদি—
 ৮৯। রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—মাটিয়ারী, রামায়ণ অনুবাদক
 ৯০। রত্ননাথ শিরোমণি—নবদ্বীপ নবজায় ইত্যাদি
 ৯১। রত্নন্দন ভট্টাচার্য (স্মার্ত)—নবদ্বীপ, শাস্ত্র প্রণেতা।
 ৯২। রামপ্রসাদ সেন (মাধক)—কৃষ্ণনগর মহারাজার সভাকবি।
 ৯৩। রামধিকারপ্রসাদমুখোপাধ্যায়—গোস্বামীদুর্গাপুর, ভূবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যরক্ষা।
 ৯৪। রামনাথ তর্করত্ন—শান্তিপুর, বাহুদেববিদ্য প্রভৃতি।
 ৯৫। রাক্ষস মুখোপাধ্যায়—জন্ম ১৮৪৫ খৃঃ ৩১শে অক্টোবর
 নদীয়ার অন্তর্গত গোস্বামীদুর্গাপুর গ্রামে। ১৮৮৬ সালে ১০ই অক্টোবর
 মৃত্যু হয়। তিনি বাংলা গদ্য ও পদ্যে সম্যাসাধী ছিলেন।
 ৯৬। হরিশাধন মুখোপাধ্যায়—বিষ্ণুগ্রাম, রূপের মোহ।

- ৯৭। লালনসাহী ফকির—ভাড়ায়াকুষ্টিয়া, সাধন সঙ্গীত।
 ৯৮। লোহারাম শিরোমণি—কৃষ্ণনগর মালতীমাধব, শিশুবোধ
 ৯৯। ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—কাঁচকুলি পাগলাঝোরা
 কাব্যসুধা প্রভৃতি।
 ১১০। ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়—কৃষ্ণনগর সুধামৃতি, সুধাকণা
 প্রভৃতি।
 ১০১। লালমোহন বিজ্ঞানিধি—জন্ম ১২৫১ সালের চৈত্র মাসের
 কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী তিথিতে। নদীয়ার বনগ্রাম সাবডিভিশন মহেশপুরে
 জন্ম। ১২২৩ সালে ১২ই আশ্বিন রাত্রি ৪১০ নটিকায় শান্তিপুরে
 গঙ্গাতীরে ইতহাম ভাগ করেন। কাব্য নির্ণয়, ময়ক নির্ণয় প্রভৃতি গ্রন্থ।
 ১০২। সরোজিনী রায়—১২৯২ সালে ৪ঠা কার্তিক রবিবার
 রাত্রি ৯টার সময় বহরমপুরে জন্ম হয়। কিন্তু শৈশব জীবনের বেশীর
 ভাগ সময়ই কৃষ্ণনগরে অতিবাহিত করেন। ৬২ বৎসর বয়সে অসুস্থ
 হইয়া কলিকাতায় বান এবং তথায় ১২৫৪ সালে ১২ই ফাল্গুন বৃদ্ধবার
 বেলা ৭১০ সময় তাঁহার মৃত্যু হয়। বহু গান, কবিতা রচনা কবিতা
 ছিলেন। অর্জলি।
 ১০৩। শিবচন্দ্র মহারাজা—কৃষ্ণনগর, সাধন সঙ্গীত।
 ১০৪। শ্রীচন্দ্র মহারাজা—কৃষ্ণনগর, সাধন সঙ্গীত।
 ১০৫। শ্রীকৃষ্ণ মার্কণ্ডেয়—নবদ্বীপ, পদার্থদর্শন।
 ১০৬। শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী—নবদ্বীপ, শঙ্করাচার্য চরিত প্রভৃতি।
 ১০৭। শিবনারায়ণ শিরোমণি—নবদ্বীপ, সংস্কৃত কথিকা।
 ১০৮। শ্যামাধর রায়—কৃষ্ণনগর, কবি রসমাগরের জীবন চরিত।
 ১০৯। শিবনাথ শাস্ত্রী—নবদ্বীপ, মেঘবো, নয়নতারার প্রভৃতি।
 ১১০। শিবচন্দ্র বিজ্ঞানবিনোদ—কুমারপালি, শৈবী গীতালী।
 ১১১। মতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ—নবদ্বীপ, আয়তন প্রকাশ
 ১১২। সৃষ্টিধর দাস—নদীয়ার রাজপুর গ্রামে জন্ম হয়। বহু
 সাধন সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। হাতে লেখা নাকশিপাড়া কাহিনী
 হইতে তাঁহার জন্মস্থান জানা যায়।
 “কায়স্থ কুলেতে জন্ম রাজপুত্রের বাস,
 রামনারায়ণ পুত্র জগদীশ দাস।
 বিজ্ঞ জগদীশ্বর সদাশ্রয়গুণধাম,
 তস্য পুত্র সৃষ্টিধর দাসচন্দ্র নাম।”
 ১১৩। গ্রামাচার্য সরকার—মাসজোয়ানী গ্রাম, বাবজামার সংগ্রহ
 ১১৪। শরৎশ্রী দেবী—কলা (কুষ্টিয়া), কবিতা রচয়িত্রী
 ১১৫। সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য—অনন্তপুর (চুয়াডাঙ্গা মহকুমা),
 ভিখারীদী, ছেনচন্দ্র, ছিন্নমস্তা, শিক্ষা ও সাধনা প্রভৃতি।
 ১১৬। সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি—আইসমালি গ্রাম, মাজি ছিন্নমস্তা
 প্রভৃতি।
 ১১৭। হরনাথ মিত্র—কৃষ্ণনগর, রহস্য সম্ভার।
 ১১৮। হরিশাধন মুখোপাধ্যায়—শান্তিপুর, টেডের রাজস্থান।
 ১১৯। হরিনাথ নজুমদার—জন্ম ১৮৩৩ খৃঃ নদীয়ার অন্তর্গত
 কুমারপালি গ্রামে। ১৮৯৬ খৃঃ ১৬ই এপ্রিল পূণ্য অক্ষয় তৃতীয়ায় ৬৩
 বৎসর বয়সে কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। তিনি
 আমরণ লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। দেশের কাজে তাঁহার
 আগ্রহ চেষ্টা ছিল। যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে
 বিজয় বসন্ত, পদ্মপুণ্ডরিক, কাঙ্গাল ফিকিরচাঁদ, কবীরের গীতাবলী প্রভৃতি
 উল্লেখযোগ্য।



ছেঁপী

শ্রীমতী বীণা দে

এক

বাঁটের পথে একা চলেছি। খেয়ে উঠতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেছে। দুপুরের সন্ধ্যা যে-ক'জন বোঁ সকলেই চলে গেছে যে বার বাড়ীতে।

বাড়ীর পাশের পুকুরটি চৈতের আগেই শুকিয়ে উঠে—অনুনিহিত বড় বড় পাথর ক'খানি চোখের সামনে জাগিয়ে দিয়ে সার্থক ক'রে তুলেছে তার 'পাথরে' নামটি। একরকমি জল চিক্‌চিক্‌ করছে তার বকের মধ্যে, ঐ তপ্ত পাথরের ছড়ি ভরতি উঁচু পাড় ভেদে আর নামতে হচ্ছে হয় না।

উত্তর পশ্চিম দিক থেকে এক-একবার তপ্ত-ঝলকে ঠাণ্ডা আসছে—সঙ্গে ব'য়ে আনছে তালগাছের খড়খড়ে শুকনো ঝাঁকড়া মাথা নাড়ার শব্দ, ঘুঘুর ডাক—আর গানের এক কলি—“আন্তে যমুনার জল সরে না ম-অ-অ-ন”। ‘আনতে যমুনার জল’—ঐ একটা লাইনই কেবল বারে-বারে ঘুরে-ঘুরে কানে আসছে। মন-এর উপর টানটা খুব জোর। গলাটি খুবই মোটা, তবুও বোকা বার—মেয়েরই গলা। সুরটা ভেসে আসছে ‘নতুন পুকুর’-এর দিক থেকে।

চল্লুম ‘নতুন-পুকুর’-এর দিকেই।—একটু হাঁটতে হবে, তা হোকগে, তবু তো বেশ জল পাব।—চারদিকে তালগাছ। বেশ ছায়া আছে।—মাছগও আছে।

গিরে দেখি, ডোমেদের মেয়ে ‘ছেঁপী’ গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে, মাছ না গুলি কী তুলছে। পিছনে একটা হাঁড়ি ভাসছে, আর সে উচ্চৈষরে তার ভাঙা মোটাগলায় গান গাইছে—‘আন্তে যমুনার জল সরেনা ম-অ-অ-ন’। দ্বিতীয় প্রাণী কেউ কোথাও নেই...

“ও ছেঁপী কী করছিস?”

“গুগ্‌গুলী তুলছি গো বোওমা, আপনি এত খরায়

আইছ কেনে?” জল থেকে গা তুলে ছেঁপী একমুখ হেসে সামনে দাঁড়ায়।

নিটোল স্বাস্থ্য। ভরাট ঘোঁষন ছেঁপীর বেটে খাটো মোটা শরীরটায় যেন আর পরছেন। একখানা পাথরকে কুঁদে কেটে, পিটিয়ে ছোট করে কে যেন গড়েছে নেয়েরটার এই দেহখানা। গোল চাকাপানা মুখে ছোট্ট একটু খাবড়া নাক, কলো কলো গাল, পুরু পুরু ঠোঁট আর কুঁকুঁতে কালো চোখ দুটিতে পুঁদীর হাসি যেন উপচে উঠছে। পরনে একখানি ছেঁড়া গামছা, কোমরে দড়ি দিয়ে বাঁধা হাঁড়ি, জল থেকে উঠে লাড়াতাই সে হাঁড়িটা তার পিছনে ঝুলতে লাগল।

তার প্রাচুর্য্য-ভরা দেহটার দিকে মৃদুচোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি, “কী রে কত গুগ্‌গুলি পেদি? কী দিয়ে রাঁধবি?”

“তা’ বেশ পেয়াছি গো বোওমা।—পুঁস্তু দিঁয়ে রাঁধব। আমাদের ছ’মাসের অন্তরেক হবে। খালভরা পুঁস্তু গুগ্‌গুলী পেলো বা’ ভাত খায় গো বোওমা? একটা হোঁড়োলা ঠাসা ভাত খাবেক আজ।”

ছেঁপীর পরিপূর্ণ তৃপ্তিভরা মুখে তার সোহাগের খালভরা অথাৎ স্বামী হরিপদা মৌখ্যার অসামান্য পোস্ত-গুলি প্রীতির গল্প শুনতে শুনতে ভাতখোগে কাপড় কেচে গা ধুয়ে ভরাকলসী কোমরে তুলে যখন বাড়ীর দিকে পা বাড়ানুম, ছেঁপীর ভাবায় তখন—ছুক্রে-খরা মরো শান্তি—

হই

দিন দশেক পরের কথা। সবোমাত্র ভোর হয়েছে। বার দুয়োরে ছড়া দিয়ে—উঠোনে মাড়ুলি দিচ্ছি—হৈ হৈ করে সারা ডোমপাড়া একেবারে উঠোনে হাজির—

“টাঠিবাঁমশাই, টাঠিবাঁমশাই গো—আমরা আলছি—

বিচার করে ছান-বিচার করেন—ল্যায় বিচার”—বলতে বলতেই নিজেদের দুই দলেব মধ্যে গালিগালাজ চোঁচামেচি শুরু করে দিল।

চাটুজ্যেশাই—আমার শ্বশুর—গায়ের মধ্যে মূর্খবির মাহুর্ষ, পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট, এক কথায় গায়ের মাথা। এ গায়ের লোক কথায় কথায় কেউ ছমকা দোড়য়না। গায়ের বগড়া গায়েই মিলিয়ে নেয়। গ্রাম থেকে ছমকার পথ দূর ও ছগম, দুই-ই বটে। যে সময়ের কথা বলছি, তখন বাস চলাচল শুরু হয়নি। নেছাং ভদ্রলোকের বাড়ী হলে বা খুব বড় কিছু ব্যাপার ঘটলে তবেই লোক থানা-আদালত করতে ছমকা ছোট।

চাটুজ্যেশাই এসে দাঁড়াতেই, আবার একবার দুইদলে চৈ-চৈ চোঁচামেচি করে উঠল। একদলে, চার পাঁচজন লোক হরিপদাকে চেপে ধরে আছে। সর্দাঙ্গে ধলোমাথা, ছেড়া-কাপড়পরা, আলুথালু ঝাঁকড়াচুল, রক্তচক্ষু নিয়ে হরিপদ কৌশাচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে ছেপীর দিকে তেড়ে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করছে...

অন্যদলে চার পাঁচজন স্বীপুরুষে ছেপীকে ধরে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। ছেপী তার ভাঙা মোটাগলায় একটানা গালাগালি দিয়ে চলেছে—“নামুনি নামক খালভরা—আমাকে বলে কিনা শাল্কেমুখী? একদিন এক দশান ত্যাল দিতে পারলেকনি মাথায়, আজ আল্ছে মাথায় লাদনা ভাঙতে? ভাত দেবার ভা—লন্ কীল মারবার গোসাই” ইত্যাদি।

তার কপালে শুকনো রক্তের দাগ, মাথায় ছেড়া ময়লা পটি বাধা। কাদামাথা খোলাচুল, ফোলা চোখে জলের চেয়ে ক্রোধেরই প্রকাশ বেঁধে। ছেপী রাগে মাটিতে পা ঠুকছে—দাঁতে দাঁত ঘস্ছে আর চোঁচাচ্ছে—

গায়ের আরো পাঁচজন মূর্খবিরলোক জড়ো হয়ে বসার পর, দুইদলের বাদবিতণ্ডা ও নালিশের মধ্যে থেকে বা উদ্ধার হল, তার সারমর্ম ;—হরিপদার কথা হচ্ছে, ছেপী তার বিয়েলো বো বটে, কিন্তু এদানিকে তার ব্যাভার বড়ই খারাপ। সে ঝুম্রিদের মত ভোমরাপেড়ো কাপড় চায়, কপিপাতা মাঝুড়ি চায়। চুলে তার নিত্যদিন ত্যাল চাই। সবচেয়ে রাগের কথা—আলকাটার কাপ এর সেই বদ ছোঁড়া তামু হাজরার মুখের দিকে ছেপী হাঁ করে তাকায়।

এমন কি ছু’ একদিন তার সঙ্গে মস্কার করতেও যেন দেখেছে। আজ দু’দিন থেকে আবার ভাতও রাখছে না, সাঁঝ লাগলেই ঘুম...

আর ছেপীর কথা হচ্ছে—আগে যখন খালভরা চরণ-বাবুদের বাড়ী মাগিন্দারি করত—তখন বাবুদের দেওয়া ধানে তাদের ছ’মাসের খাবার বেশ পুরোপেট চলত—হরিপদা বাবুদের বাড়ী দিনে ভাতমুড়ী খেত—রেতো একবেলা ঘরে খেত। ছেপী ধানভেনে ঘোসি বেচে শাক-গুগলি তুলে নিজেরটা দেশ করে নিত।—মাঝে মধ্যে পালপার্বণে মনিব-বাড়ী যেত—ভালমন্দ পেতে পেত ছু’ একখানা পুরনো শাড়ীও দিত বোঠাকুরগরা। সাঁঝ লাগলেই হরিপদা মাথায় ত্যাল ঘস্তে ঘস্তে ঘরে ফিরত। যা রাখত ছেপী, তাই সোনাচেন মুখ করে খেত। আর, আজকাল—বাবুদের বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়ে দিনমজুরী করতে লেগেছে। ভিনগায়ে ‘দলান’ এর কাজে সারাদিন পেটে ঘাই পয়সা পায়, সন্জে হলেই গিয়ে পুচুই-এর দোকানে বসে। পয়সা পত্তর কোথায় বেছে ঠিক নেই—বাড়ী এসে বলে—ভাত দে। ভাত কোতি পাব? পয়সা চাইলেই রাগ মার। সাতজন্মে মাথায় একদশান ত্যাল দিলেকনি, পরনে একখান কাপড় দিলেকনি—উ-মরদের ঘর কে করবেক? যে যাপেক যাক্—ছেপী লয়।

অনেকক্ষণ বকাবকি চোঁচামেচির পর, শেষে ঠিক হ’ল হরিপদার দাঁড়ম্ অর্থাৎ দণ্ড দিতে হবে, পাটচাকা। তিন টাকায় ছেপীকে একখানা কামিপিাড় শাড়ী কিনে দেওয়া হবে, ছাটাকা খরচ করে ছেপীর বাপ মা আত্মীয়স্বজনদের জল খাওয়াতে হবে। সকলের সামনে দাড়িয়ে হরিপদাকে বলতে হবে যে ছেপীকে আর মারধোর করবেনা। আর ছেপী হরিপদার ঘর করবে!

বেশ তাতেই রাজী। কিন্তু টাকা এখনি চাই, নইলে ছেপীর দল রাজী হয় না। হরিপদা মুখ গুঁজে বসে পড়ে। বলে টাকা কোথায় পাই? শুধু হাতে তো কেউ হাওলাত দেবে না?

আমি শ্বশুরমশায়ের কথামত পাঁচটি টাকা বার করে দি। হরিপদার হাতে দিয়ে তিনি বলেন—“এইনে ছেপীর হাতে দে।—আর মনে রাখিস, ছমাসের মধ্যে আমার টাকা ফেরৎ চাই, তা নয়তো কুড়ি দিন ব্যাগার দিতে হবে।”

হরিপদ এসে তাঁর পায়ের গোড়ায় ভূমিষ্ঠ হ'য়ে বলে—
'আজ্ঞে মশায় আমি তো আপনারই, আপনার ভকুম আমি
মাথা পেতে লিব'।

ছেপীর হাতে টাকা দিতেই ছেপীদের দল থেকে একজন
বলে উঠল—কুকুর করে ভেক্। অপর সকলে সম্বরে
চৈচিয়ে উঠল—বার মেয়া সে লেক্। হরিপদ গিয়ে
ছেপীর হাত ধরে নিজের দলের দিকে নিয়ে এল। তারপর
সবাই মিলে হৈ হৈ করতে-করতে বেরিয়ে গেল।

প্রায় মাস পাঁচ ছয় পরের কথা। হরিপদা আমাদের
বাড়ী ঘনিষ খাটে, জমীতে কাজ করে। কারণ, সেই পাঁচ
টাকা আর শোষণ করতে পারেনি। হঠাৎ একদিন শুন্লুম,
ছেপী পালিয়ে গেছে—কোথায় গেছে কেউ জানে না।
কেউ বলে, ঝুগুরির দলে গেছে—কেউ বলে, আলকাটার
কাপড়ের ছোড়াব সঙ্গে বেরিয়ে গেছে; কেউ বলে, মল্লার-
পরের ইষ্টেশনে দেখে এসেছে পাজ ফলার ভাজছে, ইত্যাদি
আরো কত কী।

তিন

বছর তিনেক পর—গিহালয়ে চলেছি। ন'মাইল
বাগ। গোয়ানে এসে, রামপুত্রটি ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে
অপেক্ষা করছি। ট্রেন ছাড়তে তখনও প্রায় ঘণ্টা ছয়েক
দেবী।

হঠাৎ গিহন থেকে—'পেমাম হই, কেমন আছেন গো
বোওমা'—বলে, কে যেন পরিচিত স্বরে ডাক দিল।

ছেপীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। হঠাৎ এই
অভিনব বেশে তাকে দেখে অবাক। তার পরণে ঘন
নীলরঙের শাড়ি, সামনে কঁচি আর খুরিয়ে আঁচল দিয়ে
হিন্দুস্থানী মেয়েদের মতন করে পরা। গায়ে পুরোহাতা
গোলাপী রঙের জামা। হুঁহাতে একগোছা কবে কাঁচের
রেশমি চুড়ি। মাথার চুলটি বাক। সিঁথি কেটে পরিপাটি
করে আঁচড়ানো। আরো যেন মোটা হয়েছে। চোখের
দৃষ্টি বদলে গেছে। গায়ে বিড়ির গন্ধ।

বল্লম, কী রে ছেপী কেমন আছিস? কোথায়
আছিস? গায়ের কথা মনে হয় না?

সত্যি কথা বলতে কি বোওমা, গায়ের লেগে আমার খুব
মন ধোরে। আবার গায়ের নোক দেখলেই মানকাড়ি মুখ

ভুকোই, পাছে চিত্তে ফেলে। পালিয়ে যা' আলছি তো?'
বোলে একটু কুষ্ঠার হাসি হাসে।

'তা' আমার দেখে যে মানকেড়ে পালালিনি—আমি
বুঝি গায়ের লোক নই?'

'ওমা তা কেনে—আপুনি আমাদের গায়ের নোক লও
তো কী? গায়ের নকস্নিগরের বৌ বট তুমি। তা নয়,
তোমাকে দেখেই আলাম যে, তটো কথা বলে গায়ের
খপর শুধোই গা। তুমি তো মা জাবতাহেন নোক।
শরীলে কত দয়া। ছোটনোক আমাদেরকে ডেকে রা
কাড়ো, ভালমন্দ শুধোও, আর কে তা করে বল? তোমার
কথা বোওমা খুব মনে হয় 'আমাব'। কথাব শেষের দিকে
তার গলাটা যেন কেঁপে যায়।

বলি, 'ভাল আছিস তো বেশ? কেমন নোক? কী
কবে? আদর বদ্ব করে তো?'

বলে,—'হে তা ভালই আছি—যাব মাথে আলছিলাম
তার কাছে তো নাই।—সে ঠগ—তাব ধরে তিন বেটী
বিড়ি, বিয়েলো বো, সে বো আদাব পোতি বড়ি মা—ববে
ভাতজল করার লোক নাইকো। পান ভেঙ্গে পাত কুড়িয়ে
ভাতজল করে মরি। খাবাব বেলায় ভাত নাইকো, মাথার
বেলায় তাল নাইকো—আব, দিনরাত কাজিয়া—'

একটু থেমে আবার বলে, 'এখন ভালই আছি, যাব কাছে
আছি, সে একটো বুদ্ধিমান নোক—ভাল চাকুরে। মায়েব
সুবার সাথে কথা কয়—ভদ্রলোকের মত সন্দদা গায়ে
পিরান—ইত্যাদি। তার ভাবায় সে তার বর্তমান পুরুষটির
অনেক কিছু গুল-গরিমার পরিচয় দিল।

মোদ্দাকথায় জানলাম যে, সে যাব কাছে এখন আছে,
সে ডাকবাংলোর চৌকীদার। ডাকবাংলোর কম্পাউন্ডের
মধ্যেই তাদের থাকবার ঘর, ভুজন থাকে। লোকজন মায়েব
সুবে এলে, চৌকীদারই মুগী কাটে, রাঁধে—বেশ ভাল
রাঁধতে জানে। লোকজন এলে ছেপীও বেশ ভাল
খুসুইওলা মাংস, অর্থাৎ গরম মশলাযুক্ত মুগী খেতে পায়।
নিজেরা মুগী পুষেছে, তার ডিম মায়েবদের কাছে বিক্রি
করে। ছেপীরা ছ'বেলা চা খায়—মাটির ভাঁড়ে বা টিনের
মগে নয়—কেঁচের বাটীতে অর্থাৎ পেয়ালার পিরিচে। ছেপীর
ঘরে এলুমিনির বাসন আছে। রাতে ডিবি জালতে হয় না,
ঘরে হাঁরিকল আছে। চৌকীদার তার কানে সোনার

বেলকুড়ি, নাকে চিঁড়িতন গড়িয়ে দিয়েছে। খাতির যত্নও করে। তবে—ছেঁপী সারাক্ষণ ঘরের কাজ নিয়ে ঘরের মধ্যে থাকতে পারে না—ছেলেপিলেও হয়নি, মন ছটফট করে। আজ দু'মাস হল ডিপ্টি সায়েবের বাড়ী কাজ নিয়েছে—ছেলের কাজ। তারা ওকে ডাকে আয়া বলে। জামা কাপড় তারাই দিয়েছে, চৌকীদারের এতে মত নেই তেমন। বলে, 'তোরা' অভাব কিসের? কাজ করবি কেনে? কিন্তু ছেঁপীর খুব ভাল লাগছে কাজ করতে। সে তাদের সববরে ঢুকতে পায়, তারা' ছেঁপীর ছোঁয়া ভাত জল সব খায়। রবিবারে সেজেগুজে গীর্জে যায়। ছেঁপীও ছেলের ঠেলাগাড়ি ঠেলে সঙ্গে যায়। ছেলেটাকে খুব ভালবাসে। সেখানে কাজ ক'রছে বলেই তো ইন্টেশনে বেড়াতে আসতে পেল—তাতেই তো আমায় দেখতে পেল—ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করি, এ কাজ জোগাড় করলি কী করে?

বললে, সায়েববাড়ীর বাবুটি আসছিল মুর্গী কিনতে। তা'পর সে রোজই খরারবেলা আসত, বসত, ডিম কিনত। সেই ঠিক করে দিল কাজটা। লোকটি বেশ ভাল। আমাকে চা খেতে ছায়, কাজ বলে ছায়। সেই তো ভিম্ছাম থাকতে শিখোলেক...

ছেঁপীর স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্যের গল্প শেষ হতে না হতেই ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল।

ট্রেনে ওঠবার সময় পর্যন্ত ছেঁপী প্রায় কাছে কাছেই রইল। আমি উঠে বসতে, সেও একবার কামরার মধ্যে ঢুকে আবার তাড়াতাড়ি নেমে গেল। বললে, কখনও কলগাড়ীতে চাপি নাই, ভাগ্যি আজ আলছিলাম তাই আপনার সাথেও দেখা হ'ল—কলগাড়ীতেও চাপা হ'ল—

ট্রেন ছাড়ার পর যতক্ষণ দৃষ্টি যায়—দেখলাম ছেঁপী একদৃষ্টে গাড়ীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।...

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই চৈতের ছপুর্নে নতুন পুকুরে গুলি-চয়ন-রতা ছেঁপী...

চার

প্রায় আঠারো বছর পরে আমরা গুঁর কর্মস্থল থেকে দেশের রাড়ীতে ফিরেছি। এই আঠার বছরে আমাদের অনেক পরিবর্তন হ'য়েছে। দেশের পরিবর্তন আরো ঢের

বেশী। ময়ূরাক্ষীর পরিবর্তনও বড় ছোটখাটো নয়। আমরা সদলবলে সিউড়ী এসেছি, ময়ূরাক্ষীর বাঁধ দেখতে।

সারকিট হাউস-এর বারান্দায় বসে আছি। সামনে বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। সিভিলসাপ্লাই অফিসারের স্ত্রী মিসেস বাগ্‌চী বসে গল্প করছেন।

তারা সারকিট হাউস-এর একরকম স্থায়ী বাসিন্দা বললেই হয়। বীরভূমে প্রায় দশমাস বদলি হয়ে এসেছেন সিউড়ী সহরে, তবুও ভালবাড়ি খালি পাননি। কাজেই সারকিট হাউস-এর ঘরেই অস্থায়ী সংসার গুছিয়ে বসেছেন। আমরা তাঁদেরই নিমন্ত্রিত।...

চা ও মিসেস বাগ্‌চীর গল্প দুই-ই বেশ জমে উঠেছে, এমন সময়ে তাঁর ছেলে চৈচিয়ে উঠল—মা, মা, দেখ ফের সেই পাগলিটা এসেছে।

মিসেস বাগ্‌চীর কথায় জানা গেল—এই পাগলির দৌরায়েটা তাঁরা নাকি অস্থির হ'য়ে উঠেছেন। পাগলির মজা হচ্ছে—সে নাকি হাতে বাজারে, সাধারণ লোকের বাড়ীতে, কোথাও যায় না—ডাকলেও বেতে চায় না। তাঁর ঝোঁক খালি—সারকিটহাউস, ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলো, সিভিলসার্জন-এর বাংলো অর্থাৎ এককথায় সরকারী কোয়ার্টার্স-এর আশে-পাশে ঘুরে বেড়ানো। বিশেষ করে' তার সারকিটহাউসটার উপরেই রোখটা যেন বেশী। এমন কি ফাঁক পেলে যখন তখন ডাইনিং হল, বাবুচিখানার মধ্যেও ঢুকে পড়ে। চীনেমাটির বাসন এর উপরে নাকি সাংঘাতিক রকমের লোভ। ভাঙা কাপ, ডিসের টুকরো পেলে তখনি কুড়িয়ে ঝুলিতে ভরে। চুরির অভ্যাসও আছে। অল্প কিছু নয় শুধু কাঁচের বাসন, চামচ আর খাবার জিনিষ। আর পাগলি বললেই, লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে।...

কথা হতে-হতেই পাগলি এগিয়ে এল। জরাজীর্ণ ককালসার দেহ, চাকা-চাকা ঘা ও চুলকানিতে ভরা। পা ফুলো। বাঁ পাটাতে কী হয়েছে—লাঠি ধরে' খুঁড়িয়ে হাঁটছে। মাথা প্রায় ঝাড়া—এখানে ওখানে শনের মত দু একগাছা চুল। কোটরগত চোখে অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। পরনে শতছিন্ন কাপড়। গায়ে ততোধিক ছেঁড়া একটা জামা। জামার ডানহাতটা একেবারেই নেই।—

আসতে আসতে হেঁট হয়ে কী যেন একটা কুড়িয়ে

ধা-কাঁধে ঝোলানো প্রকাণ্ড পুঁটলিটার মধ্যে ভরল। বিড়-বিড় করে কী বলতে বলতে এসে বারান্দার সিঁড়ির উপর ধপাস করে বসে, চায়ের টেবিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—জান জান চা জান তো খানিক।

মিসেস বাগচী আমায় ইঙ্গিতে বললেন—দেখুন মজা।

উঠে ঘর থেকে একটি খালি সিগারেটের টান এনে তাতে চা দিতেই, পাগলি মাথা নেড়ে বলে উঠল, ‘মগে লয়, মগে লয় কেঁচের বাটিতে চা খাব।’

‘দেব না বাটি, মগে খাবিতো খা। না-খাবি তো যা’—মিসেস বাগচী বলেন।

পাগলি মুখখিঁচিয়ে চৈচিয়ে ওঠে ‘এঁহ, না খাবি তো যা, অমনি গেলোই হ’ল্য? চা খাবনা? আমার কি বাটি নাইখো? ভাবচো কি আমার কিছুই নাই?—হেই জাখুজো।’

বলে, ঝুলির ভিতর থেকে হাতড়ে একটি ডাঁটভাঙা কাপ বার করে চা ঢেলে নিল।

চাপরাসী এসে তাড়া দিল, এই পাগলী ফের এসেছিস? না উঠে যা।

রেগে লাঠি নিয়ে পাগলি তেড়ে যায়—খালভরা ফের পাগলী? কেনে আমার কি নাম নাই? আমি কেনে পাগলি হ’তে যাব? তোর মা-বন পাগল হোক, তু পাগল হ আখায়াখো।

‘আমার যেন কী রকম মনে হয়। ডেকে বলি বিস্কুট খাবি-চায়ের সঙ্গে?’

পাগলি খুসীতে ভরে ওঠে—‘ঠে মা খাবো, অহা তুমার কথা কীবে মিষ্টি মা! কেউ একটা ভালকরো রা কাড়েনা গো বাছা। খালি বলে—পাগলী দূর দূর।’

বিস্কুট দিয়ে বলি—তোমার নাম কি? লোভী ছোট-মেয়ের মত বিস্কুটে কামড় দিয়ে, ছলে ছলে নিজের নাকে হাত বুলিয়ে বলে—আমার নাম? ছোটতে আমার নাকটো খুব ছুটুই পারা ছিল তো, তাথেই মা বুলতো ছেঁপী। সেই হতে সর্ব্বাই বলত ছেঁপী। গায়ের মধ্যে এই ছেঁপী বুললে সর্ব্বাই চিন্ত আমাকে। আমায় জান্তো-না এমন লোক নাইখো। চৌকীদার আবার সগ করো, বুলত ছেঁপু। কুন দিকে যে গেল? তাথেই খুঁজতে আমার এই—’

আমার সন্দেহ সত্য হল। এই সেই ছেঁপী! চোখের সামনে ভেসে উঠল, রামপুরহাট স্টেশনের সেই ছেঁপীর ছবি।...

চোখের দিকে চেয়ে বলি—‘হ্যারে ছেঁপী তোদের গায়ের সেই চাটুবোদের বড়বোকে তোর মনে পড়ে? সেই নতুন পুকুরের বাটে বাকে গান শোনাতিস? গায়ের কথা মনে আছে তোর?’

পাগলী খানিকক্ষণ আমার মথের দিকে কাল ফাল করে তাকিয়ে থাকে, কী যেন গোঁজে। তার দৃষ্টি বার বদলে। হাউ হাউ করে কেঁদে পাগলি পায়ের কাছে এসে আছড়ে পড়ে,—‘মাগো তুমিই সেই—তুমি সেই বড়বোওমা? মাগো তাই তোমার এমন মধুর রা। আমি সেই ছেঁপী গো মা—আরো জোরে ডুক্রে কেঁদে ওঠে.....’

কেঁদে-কেঁদে সে বা বসে, তাতে জানতে পারি—চৌকীদার-এর স্নেহের ঘরও বেশদিন সে করতে পারেনি। ডেপুটীদার বদলি হবার সময়ে তাকেও সঙ্গে নিয়ে বান। চৌকীদার তাকে অনেক করে বারণ করেছিল, কেঁদেছিল, কিরে দিয়েছিল—সে শোনেনি। বাবচির বুদ্ধিতে পড়ে, আর কলগাড়ী চেপে নতুন সहर দেখার লোভে—সে সায়েবদের সঙ্গে শহরে অর্থাৎ বহরমপুরে যায়। সেইখানেই তার ভারি খারাপ ব্যামো হয়। বাবচিটা ছিল বত নষ্টের মূল। সায়েব কিছু টাকা ধবে দিয়ে ছুজনকেই চাকরী থেকে বরখাস্ত করে। বাবচি তখন তাকে ডাক্তারপু হাঁস-পাতালে বেখে তার সর্ব্বস্ব চুরি করে, চৌকীদারের দেওয়া সেই বেলকুড়ি আর চুড়িতন পর্যন্ত চুরি করে কোথায় যে পালায় কেউ জানে না। বখন হাঁসপাতাল থেকে ওকে বার করে দিল—ভাল করে ও পথ চলতে পারে না। হাঁস-পাতালের এক মেমসাহেব দুটা টাকা দিয়েছিল। তাই নিয়ে টিকিট কেটে রামপুরহাটে আসে, চৌকীদার-এর গোঁজে। এসে দেখে, অত্যালাক সেখানে বাস করছে। সে নেই—কোথায় চলে গেছে—সেই থেকে ও খুঁজে বেড়াচ্ছে চৌকীদারকে...

ওর মনে হয়, এই সব সরকারী সায়েবদের বাড়ীর কাছেই সে কোথাও আছে। লোকের বাড়ী কাজ করতে গেলে কেউ কাজে লাগায়না। খারাপ রোগ দেখে দব দূর করে তাড়িয়ে দেয়, অথচ খেতেও দেয় না! ‘ছেঁপী কী করবে? চৌকীদারকেই খুঁজে বেড়ায়।—বলি—গায়ে দানি ছেঁপী?’

খানিক গুম হয়ে থেকে, মাথানেড়ে বলে—না। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। বড় কারাই কাঁদে, কে বলবে ছেপী পাংগল!

সহজ মানুষের মতই বলে—না মা বাব না—গায়ে আর এ মুখ দেখাব না। লোকেই বা আমায় গায়ে ঢুকতে দেবে কেনে মা? আমি তো পতিত—বার্চি মোচনমান—

বলি—পাড়ায় ঢুকতে যাবার তোর দরকার কী? তুই আমাদের খামারে থাকবি, গোয়ালের পাশে চালা তুলে দেব। গোয়াল কাড়বি, খামার কাঁট দিবি, আঙনা নিকোবি, খাবিদাবি থাকবি—ইন্জেক্শন দিয়ে চিকিৎসা করলে রোগ সেরে যাবে—যাবি?

দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে সে বলে—না—বলতে-বলতেই চোখের দৃষ্টি আবার অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

ঘর থেকে একখানা সাড়ি বার করে এনে দি তার হাতে। বলি, পর ছেপী কাপড়খানা।

সাড়িখানা হাতে নিয়ে প্রথমটা খুব খুসী হয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাড়ের বাহার দেখে, তারপরেই সেটাকে জড়ো করে ঝুলির ভিতর ভরে ফেলে বলে—থাক কাপড়খানা বোওমা, চোকীদার এলে পরব। এখন পরলে লোকে মেরো কেড়ো লিবেক। আগে খালভরাকে খুঁজো বার করি—

বলতে বলতেই লাঠিটি তুলে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল—বাই খুঁজো দেখি তাকে—

বাড়ী ফেরার পথে মোটরে সকলেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ময়ূরাস্কীর অভাবনীয় পরিবর্তন ও বিপুল সম্ভাবনার কথা আলোচনা করে। আমিই শুধু নীরব। আমার সমস্ত মনটা নিয়ে জুড়ে থাকে ছেপী।

আফ্রিকার বিজ্ঞানসাগর ‘কোয়েগীর আগ্রে’

শ্রীহুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

জাতীয় গ্রন্থাগারের বাহক শিক্ষক, আর সকল দেশের পুনর্জাগরণের মুখোঁসু দেপি এক-একজন জ্ঞান পাশা, সব বাধা তুচ্ছ করে নিজেদের শিক্ষিত ক’রেছেন, সংগ্রহ সমাধার সবার মনে শিক্ষার আলো ছালিয়ে দেবার জন্য ফানের প্রদীপ হাতে ছুটে বেড়াচ্ছেন।

আফ্রিকায় এসে ডান্সাম জেমস কোয়েগীর আগ্রহের কথা। কয়েক তার ১৮৭৫ সালে ইংরেজ উপনিবেশ সোল-কোষ্টের আনামাস্ গাও গ্রামে। তার বাবা ছিলেন একজন স্থানীয় প্রধান; ছুঁড়ে সোনা যাচাই ক’রতেন হংরেজ ব্যবসায়ীদের জন্য, আর দোভাষীর কাজ ক’রতেন।

কোয়েগীর পিতার সম্পদশ সন্তান, তার মার চতুর্থ। মিশনারী স্কুলের সংস্পর্শে লেখাপড়ার অদ্বা ডব্বাসে, কোয়েগীর রাস্তা ক’রে, কাপড় কেটে নিজের পরচ চালিয়ে ১৬ বৎসর বয়সে মাষ্টারি শুরু করেন। তার ভাই বোনেরা কেউই লেখাপড়ায় এগুতে পারেন নি—অলস, বড় বিবাহ-বন্ধ, গীত ও পানাসক্ত হাবনেই তারা থেকে যান। কোয়েগীর ২৩ বৎসর বয়সে আমেরিকায় যান উচ্চ শিক্ষার জন্য। প্রবক্তা, ধার্মিক ও সত্যনিষ্ঠ হিসাবে কোয়েগীরের খ্যাতি ছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাডায় তিনি ডিগ্রীর পর ডিগ্রী, খ্যাতির পর খ্যাতি অর্জন ক’রে আফ্রিকার মুগোচ্ছল করেন। ভূগোল্যবশত ২২ বৎসর বয়সে জন্মস্থান সোল-কোষ্টের নতুন ধরণের বিপাত কলেজ প্রতিষ্ঠার কাজে ফিরে আসার পর মাত্র আড়াই বছর কেটেছিলেন। শেষ বয়সেও নিউইয়র্ক কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লেট উপাধির জন্য গবেষণালব্ধ নিবন্ধ লিখতে ফিরে

গিয়ে, কয়েক দিনের মধ্যেই হয়ত গ্রন্থ হ’য়ে অকালে যারা যান ১৯২৭ সালে। “আচিমোতা” কলেজ আত্ম গোড়-কোষ্টের পাব, সেখানে আগেকের দ্বিতীয় সহকাব্য গবেষণার প্রবৃত্তি হ’য়েছিল, কিন্তু তিনিই ছিলেন তার প্রধান।

কোয়েগীর তার দেশ বারেতে পোটা আফ্রিকা মহাদেশকে বরণ করেছিলেন। আফ্রিকার স্থানীয় ভাষা, আচার-ব্যবহার, শিল্প কলা প্রভৃতি তার শক্তির বিষয় ছিল; গুরুতর তার পূর্ণা ছিল, কিন্তু আফ্রিকার উন্নতির পথে যে সব বাধা তিনি দেখতেন তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে তার দ্বিধা কখনো হয়নি। আধুনিক ইংরেজি-মাদাম শিক্ষার বিস্তার তার কাজে আফ্রিকার নবজীবন লাভের জন্য অত্যন্ত দরকারী মনে হ’য়েছিল; আর আফ্রিকান যে শিক্ষায় সবার সমান হ’তে পারে এরই প্রমাণ দেবার জন্য তিনি আমেরিকায় নিগো কলেজে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বিজ্ঞান চর্চায় ব্যস্ত থাকতেন।

আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রে নিগোদের নানা অন্তর্বিধা ছিল, আগ্রে হাসিমুখে তা মোনে নিয়েছিলেন। তার জীবন ও আচরণ “প্রতিবাদ করবার জন্য নয়—কালোর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য”—এই ছিল তার মনোবলের ভিত্তি। “নিগোজাতীয় কর্মবীর” বৃকার ওয়াশিংটন আমেরিকায় নিগোর জন্য বা ক’রেছেন, আগ্রে আফ্রিকানদের জন্য তাই ক’রতে চেয়েছিলেন। ছবার তিনি আফ্রিকায় এক শিক্ষা কমিশনের সঙ্গে গুরে বেড়ান। সে সময় তার বহুতায় বহু আফ্রিকান সম্প্রদায়

আধুনিক শিক্ষার, বিশেষত স্ত্রী-শিক্ষার, প্রয়োজনীয়তা, বহু বিবাহের কুসল ও কায়িক শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন হয়। আজকের আফ্রিকার জাগরণের মূলে আমেরিকায় ও ত্তয়োরাপে আফ্রিকান শিক্ষাগোলের ভিত্তির কারণ—এই অক্লান্ত কর্ম্মী, নিরলস, নিরহঙ্কারী, সদাহাস্তময় ও রসিক পুরুষ। কিছুদিন পূর্বে তাঁর বৃদ্ধা সহধর্ম্মিণী আমেরিকা থেকে আফ্রিকার কয়েক জায়গায় এসেছিলেন। আফ্রিকানরা আগে থেকে কি শ্রমের মধ্যে স্মরণ করে, তা দেখলাম স্ত্রীমতী আগে থেকে সম্মান প্রদর্শনের আগ্রহ থেকে। আফ্রিকার ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে ভ্রম, প্রত্যক্ষ রাজনীতির ও হৃদয়ের উৎস থেকে এই শিক্ষাবিদ এক মহাদেশের শিক্ষা, সমাজ ও জীবন-দর্শনে বিশ্ববের হৃদনা ক'রেছেন;—বিজ্ঞানায়নের জীবনের কথা পদে পদে মনে করিয়ে দেয় বাঙালীকে।

আফ্রিকানরা গল্প উপকথা রসিকতার মধ্য দিয়ে বক্তব্য প্রকাশ ক'রতে ভালপায়। আগেও আফ্রিকান স্তলভ রসিকতার মধ্য দিয়ে বা গল্প ও উপকথায় নিজেকে প্রকাশ করতেন। এতটা দেশ-বিদেশে তাঁর বক্তব্য শোনার ভীড় ত'তো। ৗটি গল্প আগে প্রায়ই বলতেন। প্রথমটি “ঈগলের আকাশ বিচরণ” নিয়ে। একটা পাদী পোষাবার গোঁড়ে বাকল একজন, চোখে গড়লো এক ঈগর জান্ন। তাকে এনে তাঁস-মুগীর মধ্যে রেখে একটা পাবার দিয়ে বড় ক'রতে লাগলো—মদিও খাল হ'চ্ছে গোঁগীরা রাঁধা।

পাঁচ বছর বাদে একদিন এক বিজ্ঞানবিদ এসে বললেন, “হ্যাঁ, এ না ঈগল, একে মুরগী বানোচ্ছ কেন? মোকটি লোকাণো ওর তার পক্ষ্যদ্ব নেই।” তা মধ্যেও বিজ্ঞানী পক্ষ্যদ্বকে ধরে মাথায় চিৎকার করে বললেন, “পক্ষ্যদ্ব তুমি ঈগল, তোমার স্থান আকাশে, মাটিতে নয়, ডানা মেলে উড়ে যাও। ঈগলটা বদিক ওদিক আকাশে,—হঠাৎ দেখলো মাটিতে মুরগীরা গুদ-কুড়া নিয়ে বাস্তু—মে দলে ভিড়ে গেল।

পরের দিন বিজ্ঞানী তাকে এক বাড়ির ছাদে বুলে ওড়াবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঈগলের দৃষ্টি পাবার ঈ মাটিতে চড়ানো পাবারের দিকেই গেল।

তৃতীয় দিন প্রখ্যাদয়ের আগে এসে, বিজ্ঞানী মহরের বাইরে এক পাগাড়ের নিচে ঈগলকে নিয়ে হাজির হ'লেন। হুবা সোনালী-ছটা পাগাড়ের উপর সব ছড়িয়েছেন, এমন সময় তিনি ঈগলকে আকাশে উড়ে যাবার আহ্বান শোনালেন। ঈগলের চোখে ও রেহে এক নতুন আপন এলো, কিন্তু তবু সে নড়ে না। হুবা দেখা দিলেন, ঈগলের দৃষ্টি আবার হুমোর দিকে ফেরানো হ'লো—হঠাৎ তই পাখা মেলে, আপন পনিতে ও পাখার ঝাপ্টানিতে স্থির পক্ষ্যতকে মুগ্ধিত ক'রে, উঁচুতে আরও উচুতে ঈগল উড়ে গেল। মোরগ ছানার মত পালিত হ'লেও সে যে জাত-ঈগল তা তাঁর স্মরণে এসেছে।

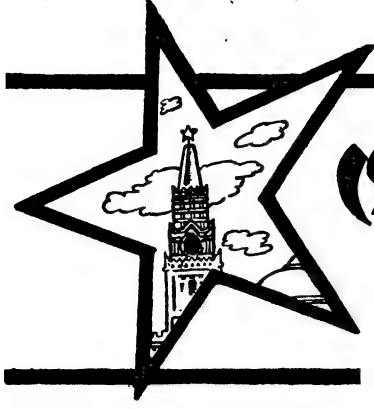
এই আখ্যানের পর আগে হয়তো ব'ল উঠতেন “আফ্রিকার লোক, ভুলো না ভগবানের ছায়ায় আবার গড়া, মানুষ মোরগ ছানার মত রেপে দিলেও, যখনই বুঝবে তোমরা ঈগলের জাত তখনই তোমরা ডানা মেলে আকাশে উড়ে ত্বর ক'রবে,—মোরগের গুদ-কুড়া আর তোমাদের টেনে রাখতে পারবে না।” কার মন এরকম কথায় মাড়া না দেয়?

দ্বিতীয় উপাখ্যান নদ-নদী নিয়ে; নদীদের সম্মেলন হ'লো, সভা শেষে সভাপতি বিজ্ঞান ক'রলেন “তোমরা কে কোপায় যাচ্ছ, আর কি ক'রবে একে একে ব'লে যাও।” টেমস নদী জানালো সে বগুন যাচ্ছে—সবাই তাকে জানবে একদিন নদ নদীর সেরা ব'লে। হাড়-স্ন (যার উপর নিউইয়র্ক মহর) বললে “আমার ছ'ধারে তলার পর তলা আকাশ-চুর্নী বাড়ী উঠবে, সব চেয়ে বর্না নদী তবো আমি।” গঙ্গার দাবী সব চেয়ে পূণ্যতোষা নদে হবার। মিসিমিপি নদী বললো “কত জলপ্রবাহের যে আমি জনক তবো, তার হিসাব করা ভার—কিন্তু একটা নদী কিছু বলে না। সভাপতি বললেন “কে তুমি?” “আমি নীলনদী।” “তোমার লক্ষ্য ও বক্তব্য সামাও।” নীল ব'ললো “বক্তব্য আগে পৃথিবীর ভাড়া গড়া যখন হ'চ্ছে—সাহারা ব'লে এক হকল হ'লো, যেখানে না মানুষ বাস ক'রতে পারে, না গাছপালা জন্মাব। আমি স্থির করলাম পাগাড় থেকে জল বয়ে নকভূমিতে প্রাণ আনবার, আর ভূমধ্য সাগরে নিজেকে নিবেশ করবার।” সবাই হেসে উলো “আফ্রিকার, আর জায়গা বলে না?” নীল নদ ব'ললো “হ্যাঁ, সেখানেই যাচ্ছি।”

ভগবান নদীর কাছ দেলেন, খসী ভ'ষে ব'ললেন, “আমি নীলকে সবচেয়ে সুন্দর ও পবিত্র নদ ক'বো, হাছ হাব ক'বে মোস (Moses) বীশ্ব নীলকে পবিত্র ক'রলেন।

এর পরও আগে আসলেন “আফ্রিকাকে হাট চোখে দেখানো ভাঙি। বীশ্বর কথা যদি স্মরণ করে, তবে একবে তাঁর বাণী শ্রবণ-হাণের। আফ্রিকার পাশে এসে দাঁড়াও। সামাজিকতা যদি তাদের গায়ের রঙ ও জাতের অহঙ্কার ভাগ ক'রে ফিঁদে বাণী সার্থক ক'রতে হাট এর মত আনাদের পাশে দাঁড়ান, তবে আফ্রিকার ঈগরের উচ্ছাস সফল হয়।”

আগের জীবন ছিল এই স্মরণে বাধা। “পিয়ানোর কালো আর মানা তুগাক “চাবি” এক সঙ্গে না বাজালে হরের সম্ভ্রতি শব্দ না, কালো আর মাদার সতযোগেই আফ্রিকার চাট কি পৃথিবীর উদ্ভি সম্ভব,—কত ভাবে এই কথা তিনি জানাতেন। আচিনোতা ক'রে এই স্বর সম্ভ্রতির বাণ স্মরণে রাখবার জন্য পিয়ানোর কালো মানা চাবির এক প্রতীক স্থাপিত হ'য়েছে, আগের মৃত্যুর পর। কিন্তু আফ্রিকায় কালো মাদায় মিলনের হরের উটেটাই যেন বেশরো বাজছে—পীড়াদায়ক ভাবে। আগের স্মরণ কবে সার্থক হবে?



মোটামুটি দেশে

প্রৌঢ়োজ্ঞপ্রবাহন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে আলেক্সিসের মৃত্যুর পর মস্কোর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ফিদের। নবীন সম্রাট ফিদেরের স্বাস্থ্য ভালো ছিল না মোটে...মাত্র ছ' বছর হকল রাজ্য-শাসনের পর তিনি অকালে প্রাণ-ত্যাগ করেন। তাঁর রাজ্য-কালে দেশে দারুণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়... রাজার অক্ষমতার দরুণ স্বার্থায়েবী অমাত্য-অভিজাতবৃন্দের প্রতাপ-প্রতিপত্তি বিশেষ বৃদ্ধি পায়—দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার সকল দিকে!

ফিদেরের মৃত্যুর পর সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে মস্কো-রাজ-দরবারের প্রতাপশালী অমাত্যবৃন্দ এবং ধর্মবাজক ও অভিজাত-

আইভান আর পিটারকে রাজ্যের 'ব্যুৎ-অধিপতি' হিসাবে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করে, তাদের প্রতিভূ হয়ে রাজকার্য পরিচালনা করতে লাগলেন। একাজে সোফিয়াকে সহায়তা করতেন প্রিন্স বেসিল গোলিংসিন্ নামে তাঁর এক অমুরাগী প্রেমিক...সুদক্ষ-শিক্ষিত অভিজাত-বংশীয় রাজ-মন্ত্রী! আইভান ছিলেন সোফিয়ার সহোদর আর পিটার বৈমাত্রেয় ভাই। কাজেই সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী পিটারের উপর সোফিয়ার আফোশ ছিল। রাজা হবার কিছু পরেই আইভানের মৃত্যু হয়। তাছাড়া নিশ্চলক রাজ্য-ভোগের অভিশ্রায়ে, রাজকাণ্ড-ভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়া, কেমলিন-প্রাসাদের রাজনৈতিক আওতার বাইরে...মস্কো সহরের উপকণ্ঠে



এক নিরালো পল্লী-ভবন, বিমাতা নাগালিয়া এবং তাঁর কিশোর-পুত্র পিটারকে স্থানান্তরিত করেন। পিটারের বয়স তখন দশ বছর।

এই নিরুজন পল্লী বৃক্ষলেই পিটারের কিশোর-জীবন অতিবাহিত হয়। পিটারের বাসস্থানের কাছেই সে-আমলে ছিল বিদেশীদের এক বিরাট-উপনিবেশ। খেলার সঙ্গী হিসাবে, এই বিদেশী ছেলেপুলেদের সঙ্গে পিটারের হলো বনিষ্ঠ সংযোগ! ছোটবেলা থেকে

সম্রাট পিটারের প্রতিষ্ঠিত রুশ রাজ্যের সেন্ট পিটার্সবুর্গ রাজধানীর দৃশ্য—প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি

সম্রাটের মধ্যে দারুণ মতানৈক্য দেখা দেয়। রাজ-অমাত্যের দল ফিদেরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হকল-প্রকৃতি আইভানকে সিংহাসনে বসাতে চাইলেন—বিশ্বশালী জমাদার এবং ধর্মবাজকদের দল চাইলেন তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পিটারকে সিংহাসনে বসাতে। এই নিয়ে দু'দলে বিভাজন বেশ রেশারেশি চলেছে, তখন দীর্ঘ-অনাদায়ী-বেতনের দাবী জানিয়ে কেমলিন্ দুর্গ-প্রাসাদের রক্ষী-প্রহরী 'স্বেলেৎস্কী' শাস্ত্রীরা বিদ্রোহ-প্রাণ করে বসলো শাসক সম্রাটের বিরুদ্ধে! প্রাসাদ-প্রহরী স্বেলেৎস্কী লর সঙ্গে অভিজাত-অমাত্যদের এই গোলযোগের সুযোগে 'জার' আলেক্সিসের হৃৎকর কণ্ঠ রাজকুমারী সোফিয়া তাঁর দুই নাবালক-ভ্রাতা

বিদেশীদের সঙ্গে বনিষ্ঠতার ফলে, নিজের দেশ ছাড়া ইউরোপের অজ্ঞাত দেশ এবং সে সব দেশের বাসিন্দাদের রীতি নীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে পিটারের মোটামুটি বেশ একটা ধারণা এবং জ্ঞান জন্মেছিল। তাছাড়া দরবারের আড়ষ্টকৃত্রিম আবহাওয়ার বাইরে উন্মুক্ত পল্লীর মাঠে-বাটে অবাধ-স্বাধীনভাবে অস্ত্রপ্রহর দৌড়-কাঁপ, মারামারি, ঘোড়ায় চড়া, নৌকা-বাওয়া, দৌরাগা ডানপিটেমী করে বেড়ানোর দরুণ পিটার যেমন নির্ভীক সাহসী বলীয়ান, তেমনি চালাক-চতুর-চটপটে হয়ে উঠেছিলেন। উপরন্তু দেশ-বিদেশের সরল-উদার সাধারণ মানুষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে কৈশোরে পিটার যে

বিচিত্র অভিজ্ঞতা-লাভ করেছিলেন, পরবর্তী-কালে রাজকাৰ্য্য-পরিচালনায় সে-সব তাঁর বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

অবশেষে ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বী শত্রু হিসাবে পিটারকে চির তরে অপসৃত করার উদ্দেশ্যে সোফিয়া গোপানে এক চক্রাঘ্র করে। ভাগ্য-কমে সে পবর আগেই জানতে পেরে পিটার সে যাত্রা পল্লী-ভবন ছেড়ে দূরান্তরে পালিয়ে প্রাণ বাচান। তারপর তাঁর বিশ্বাসী-অনুচর সেনাদলের সহায়তায় সোফিয়াকে যুদ্ধে হারিয়ে, নিভৃত এক ধর্ম্মাশ্রমে বন্দী করে রেখে, মস্কোর রাজ-সিংহাসন অধিকারান্তে রুশ-রাজ্যের একচ্ছত্র-রাজা হয়ে বসেন। পিটারের বয়স তখন মাত্র সাতেরো বছর!

সিংহাসন অধিকার করার পর রাজমাতা নাতালিয়ার হাতে শাসনের ভার দিয়ে বৈদেশিক অভিজ্ঞতা সংকল্পে স্থানীয় কয়েক বছর পিটার উত্তর পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরে বেড়ালেন। এটি বিদেশ-পয়াটনকালে তখন-সম্রাট পিটার বিশিষ্ট দুই বিদেশী-পণ্ডিতদের শিক্ষাদানে থেকে পরম-আগ্রহে অঙ্গ শাস্ত্র, জ্যামিতি, নৌ-বিজ্ঞান, যুদ্ধ-রীতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করেছিলেন।

১৬৯৬ সালে পিটার আজন্ম-মাগরের উপকূলে তুর্কীদেব বিবক্ষে যুদ্ধ অভিযানে বেরলেন। সে-যুদ্ধে গোড়ার দিকে উপযুক্ত রণতরী এবং নৌ-সেনার অভাবে প্রবল-প্রতাপবিশিষ্ট তুর্কী সৈন্যের বিবক্ষে পিটার জয়লাভ করতে পারেন নি! কিন্তু পিটারের একনিষ্ঠ আগ্রহে এবং আগ্রহাত প্রচেষ্টার ফলে সে অভাব অচিরে পূর্ণ হয় এবং তুর্কীদের হারিয়ে বিজয় গৌরবে ভরপূর্ণ 'জাব' মস্করপ্রথম রুশ রণ-তরী-বাহিনী ও স্বদেশে নৌ সেনাদলের সৃষ্টি করেন।

১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে পিটার জ্ঞানভরণের জন্ম আবার বেবলেন বিদেশ-পয়াটনে—পশ্চিম-ইউরোপে। বাসিন, হলান্ড, ফ্রান্স গুরে তিনি অবশেষে গেলেন হ লণ্ডে। ছোট বেলার থেকেই সামুদ্রিক ও নৌ বিজ্ঞান প্রতি ছিল তাঁর দারুণ ঝোঁক। তাই বড় হয়ে তিনি মেটালেন ছাত্রর মাগর পার হয়ে বিদেশের বন্দরে-বন্দরে গুরে সে মাগ বিচিত্র-অভিজ্ঞতা সংকল্প করে। পিটারের বিদেশ-সফরকালে সম্মুখে স্বেলেংসী-রক্ষীদল ঠাং আবার বিদ্রোহ জাগিয়ে তোলে... 'জাব' পিটারকে সরিয়ে নিভৃত ধর্ম্মাশ্রমে বন্দিনী সোফিয়াকে এনে রুশ রাজ সিংহাসনে অভিষিক্ত করবে—এই তাদের অভিলাষ। পবর পেয়ে পিটার আবির্ভবে দেশে ফিরে এলেন এবং অত্যন্ত আগ্রহে দুই স্বেলেংসী-বিদ্রোহীদের দমন করে গেমলিন-প্রাসাদের সামনে সুপ্রসিদ্ধ 'লাল চত্বর' বা Red square-এর মুক্ত প্রাঙ্গণে বিরুদ্ধাচারী প্রাসাদ-রক্ষীদের ফাঁশিকাঠে ঝুলিয়ে নিতাণ্ড নির্ধর্ম্মভাবে তাদের হত্যা সাধন করলেন। এমন কি বিশ্ববীদেব যথোচিত শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে, মস্কোর 'লাল চত্বরে' সমবেত বিপুল জনতার সমক্ষে, নিজের হাতে তলোয়ার ধরে 'জাব' পিটার স্বয়ং অপরাধী স্বেলেংসী নেতৃ-বৃন্দের মণ্ডচ্ছেদ করেছিলেন—নিতাণ্ড বৃশংসভাবে। স্বেলেংসী-রক্ষীদের নিশ্চিহ্ন করার পর পিটার তাঁর পরম-শত্রু সোফিয়াকে চির-নির্বাসনে পাঠিয়ে মস্কোর সিংহাসন নিষ্কটক করে তোলেন।

অতঃপর নিজের হাতে রাজা-শাসনের ভার গ্রহণ করে প্রবল প্রতাপ

শালী পিটার দেশোন্নতি এবং সমাজ-সংস্কারের কাজে সর্ব্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। বিদেশ পয়াটন এবং বিদেশীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে বিচক্ষণ দূরদর্শী সম্রাট পিটার সে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তারই প্রত্যক্ষ-প্রয়োগ শুরু করলেন তিনি প্রাচীন-পন্থী রুশ-দেশ তার দেশের অশিক্ষিত, কলংকারাচ্ছন্ন, ধর্ম্মাঙ্গ, পশ্চাৎপদ জন-গণের আমূল-সংস্কার এবং উন্নতিবিধানকল্পে। দেশের সনাতনী প্রথা আর



রুশ-রাজ্যের মহিমাবিশিষ্ট সম্রাট 'জাব' পিটার

রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটাইল—প্রগতি-বাদী 'জাব'-পিটারের স্থানীয় এবং সুযোগ্য শাসনকালে। তাঁর আমলে রুশ-রাজ্যে এত অজস্র রাজনৈতিক, সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার সাধিত হয়েছিল যে অল্প ছ'চার কথায় তার ক্ষিরিশ্তি দেওয়া অসম্ভব।

পিটারের আগ্রহাঙ্কি ছিল অফুরন্ত... এমন সদা-ব্যস্ত কর্ম্মময় জীবনও বড় একটা 'চাং' পড়ে না জগতের ইতিহাসে কোথাও। মনে-

আগে পিটার ছিলেন নৃতনের উপাসক...প্রগতি পূজারী! তাঁর ধারণা ছিল যা-কিছু সনাতন, পুরোনো, গণ-ধরা—সব হলো অকেজো...বাজে...কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হয় তাঁর আমূল পরিবর্তন, নয় রীতিমত সংস্কার-সাধন প্রয়োজন! না হলে গতি হয় রুদ্ধ...অপমৃত্যু ঘটে জীবন-ধারার...সভ্যতা, সংস্কৃতি সব কিছু লোপ পায়! তাই, বিলাস-আরামে পুণা কালক্ষয় না করে দেশের ও দেশের হিতার্থে আজীবন আশ্রয়-চেঁচায় তাঁর বিভিন্ন-বিচিত্র সংস্কার-সম্প্রদায়কে তিনি প্রাণে-রসে-বর্ণে মর্মে শাস্ত্র করে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন।



'জার' পিটারের ভগিনী রাকুমারী সোফিয়া

'জার' পিটারের ছিল বহুমুখী প্রতিভা! তাঁর আমলে রাজ্য-শাসনের সুবিধার জন্য সুবিশাল রুশ-রাজ্যকে আটটি অংশে বিভক্ত করা হয়। আগেকার কালে দেশের বিশিষ্ট প্রবল-প্রতিপত্তিশালী সম্রাট অভিজাত-রাজ-অমাত্যবর্গের নির্দেশ ও পরামর্শানুযায়ী জারেরা রাজ্য-বিধান করতেন! রাজ-পরামর্শদাতা এই সব সম্রাট অভিজাত-অমাত্যেরা ক্রমশঃ দর্গ-প্রাসাদের সামনে, মস্কো-রাজধানীর সুরক্ষিত

'লাল-চব্বরের' (Red Square) উপর অবস্থিত যে বিরাট-বিশাল মন্ত্রণা-গৃহে সভায় বসে রাজ্য-বিধানের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে যুক্তি-তর্ক-সিদ্ধান্ত করতেন, সেটির নাম—'The State Duma' অর্থাৎ 'রাষ্ট্রীয় অভিজাত-পরিষদ'। একমাত্র অভিজাত-বংশীয় অমাত্যবৃন্দ ছাড়া দেশের সাধারণ-প্রজাদের কারো এই রাষ্ট্রীয় মন্ত্রণা-পরিষদের সভা নির্বাচিত হবার অধিকার ছিল না! দেশের জনগণকে দূরে ঠেলে, রাজা এবং রাজ্যের শাসন-নিয়ন্ত্রণের আসল-ঘন্টিকে করায়ত্ত করে নিজেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এবং স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কুচক্রী-রাজনৈতিক এমনি গণ্ডার পক্ষপাত-বাবস্থার প্রচলন করেছিলেন সেকালে। বিচক্ষণ দরদশী 'জাব' পিটারের রাজ্যকালে কিন্তু প্রাচীন-আমলের এই অশাসনীয় ব্যবস্থার আমূল রদ-বদল ঘটে। রাজ-কাণ্ডে স্বার্থান্বেষী অভিজাত সম্রাটদের আখ্যাত-প্রতিপত্তি দখল করার উদ্দেশ্যে, অগ্রগতিবাদী-সম্রাট পিটার রাষ্ট্রীয় পরিষদ 'ডুমা'র সম্রাট-সভাদের হাত থেকে রাজ্যের শাসন বিধি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে, দেশের প্রবীণ-বিচক্ষণ অদক্ষ-সব রাজ-কম্পারীদের নিকারিত করে, রাষ্ট্রীয় গণ পরিষদকে সম্পূর্ণ নতুন-ভাৱে গড়ে তুললেন। সে-পরিষদের নাম হলো—'Senate' বা 'প্রাজ সভা'। নব-প্রতিষ্ঠিত এই 'সেনেট-সভার' অভিজ্ঞ পারদর্শী রাজপুংগব সভ্যবৃন্দের সুচর্চিত-মতামত এবং সমুদয়ানুসারে সম্রাট পিটার সর্বাধিকার ধরে পরম-সুশাসনভাবেন দেশ শাসন করে গেছেন।

পিটারের সশাসন-বাবস্থায় রুশ রাজ্যের প্রভূত উন্নতি এবং স্বাধীনতা বর্ধিত হবার সুবাদে দেশের আশিক্ষিত-কমংস্কারাচ্ছন্ন জন-গণকে শিক্ষা-দীক্ষায় স্বেচ্ছা-মাত্মন গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে পিটারের অকাঙ্ক্ষ-প্রচেষ্টায়, ছোট বড় অনেক বিদ্যালয় শিক্ষা-কেন্দ্রাদি স্থাপিত হয়েছিল। দেশের পশ্চাদ-প্রজাদের উন্নত করে তুলতে পিটার ১৮২৬ খ্রষ্টাব্দে রাশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ 'Academy of Sciences' বা 'বিজ্ঞান সভা'র প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁর ফলে রাজ্যে বিজ্ঞান চর্চা ব্যাপক প্রসার লাভ করে তখন থেকে। এছাড়া পিটারের উৎসাহে রুশ-দেশে মুদ্রা-বণ্টনের প্রতিষ্ঠা হবার ফলে বই-পত্রাদি ছাপার সুব্যবস্থা হয় এবং লোক শিক্ষার প্রসার বিশেষ বৃদ্ধি পোষণ করে সেকালে। উপরন্তু, দেশের সুযোগ্য ছাত্রদের পিটার ইউরোপের বিভিন্ন সভ্য-বৈদেশিক-রাষ্ট্রে পাঠিয়ে ছিলেন—নানা বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা-লাভ করে এসে স্বদেশের সংস্কার-সাধন করবেন বলে।

পশ্চিম-ইউরোপের অগ্রগতিশীল বৈদেশিক-রাষ্ট্রের উন্নত-ভাবধারার আদর্শে অনুপ্রাণিত পিটারের এই স্বদেশ সংস্কার পরিকল্পনা কিন্তু রুশ-রাজ্যের সনাতন-পন্থীদের কাছে নিতান্ত বেয়াড়া ঠেকেছিল...সুযোগ পেলেই তাঁরা যখন-তখন বিরুদ্ধাচরণ করতেন...তীব্র-প্রতিবাদ জানাতেন—সম্রাটের বিবিধ বিজাতীয় কার্যকলাপের জন্য।

পিটার কিন্তু এসবে কান দিতেন না মোটে। তিনি তাঁর বিচিত্র সংস্কার-উন্নতির কাজ নিয়েই মেতে থাকেন মারামুগ। তবে দেশের কোথাও কোনো রকম বিপ্লব বা রাজদ্রোহিতার আভাস পেলে তিনি অবিলম্বে নিশ্চল-রণসমূহে তাঁর চড়াশু-নিপত্তি করেন।

১৭১৬ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের ধর্ম্মাঙ্ক সনাতন-পন্থী ধর্ম্মযাজকদের প্রেরণা-চক্রান্তে পিটারের নিকোপ-পুত্র তরুণ-স্বব্রাজ আলেক্সিস একদা পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ঘোষণা করে। প্রবল-আক্রোশে সে-বিদ্রোহ-দমনের পর, 'জার্' পিটার তাঁর অবাধ্য-পুত্রকে বন্দী-শিবিরেই তহ্যার আদেশ দেন। অল্প বিদ্রোহীদের তিনি হৃদর সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে চির-নিবাসিত করেন।

ধর্ম্ম এবং মনাজ সংস্কারক হিসাবেও পিটারের কীর্ত্তি রূপ ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। যুগ-যুগ ধরে জার আর অভিজাত ভূমিদার-দের শোষণ, জুর্ন আর একান্ত অবহেলার ফলে, দারুণ অশিক্ষা, কুসংস্কার আর দারিদ্র্য ভরবস্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল মারা বশ দেশ। উপরন্তু রাজ্যের আভ্যন্তরিক-বিশৃঙ্খলার স্ববোধে ধর্ম্মযাজকদের প্রাযুক্ত-প্রতিপত্তি বুদ্ধি পাবার দরুণ ধর্ম্মের গোঁড়ামিতে ভরে উঠেছিল রূপ বাসাদের মন... সামাজিক রীতি-নীতি এবং দৈনন্দিন জীবনের আচার-ব্যবহারের প্রত্যেকটি পুঁটি নাট বা পাঠেও এত বকমের বেয়াদব সব সংস্কার আবর্তিত মনে চমকিত সে আনন্দের লোক-জন, বা বনে শেষ করা যায় না! বশ-রাজ্যের সনাতন সামাজিক বিধানে দেশের ধর্ম্মযাজকদের আশ্রয় ছিল রাজার উচ্চ মেগল্য বক্তা-শাসনের ব্যাপারে তাঁরা রীতি মত প্রভুত্ব ফলিয়ে বেড়াতেন। পিটারের আমলে এ রীতির পরিবর্তন ঘটে... ধর্ম্মযাজক সম্প্রদায়ের প্রতাপপ্রতিপত্তিও হার

পায়। ১৭২২ খৃষ্টাব্দে দেশের ধর্ম্মযাজকবৃন্দকে দাবিয়ে 'জার্' পিটার পয়ঃ রাষ্ট্রের একচ্ছত্র ধর্ম্ম নায়ক হয়ে বসেন।

ধর্ম্ম সংস্কার ছাড়াও পিটারের রাজত্বকালে রূশবাসীদের সামাজিক আচার ব্যবহার আর মাজ মজ্জা, আদব কায়দারও বিশেষ সংস্কার-সাধন হয়েছিল। দেশ জোড়া অশিক্ষা আর দারিদ্র্যের দরুণ সে-যুগের লোক-জন সবাই সেমন অসভ্য বশর, তেমন অপবিত্র আর রুচিহীন হয়ে উঠেছিল। তখনকার দিনে রূশ দেশের ধনী-দরিদ্র, জেলে-বুড়ো সব পুরুষের জংলী-বুনোদের মত মুখে একরাশ ঘন-গোঁফদাড়ি আর মাথায় হৃদয় ঝাঁকড়া চুল রাখার রেওয়াজ ছিল! ভাড়া ভাঁদের মাজ-মজ্জাও ছিল নিত্যন্ত শ্রী-হীন... মাথায় পশু লোমের লম্বা টুপী, অঙ্গে আপাদ লম্বিত 'কাফ্তান' বা চিলেচালা ইয়া-লম্বা হাতা ওয়াল জোপা আওরাগা ঝলঝলে পাজামা...পায়ে পশমের মোজা, আর তাঁট পণ্যন্ত ডাঁটু বুট জুতা...এই ছিল তাঁদের পোষাক! এমন বিদগুটে-জবজ্জ মাজ-মজ্জায় ভূষিত হয়ে চটপট নড়ে-চড়ে বেড়ানোর বিশেষ অস্বাধ

ঘটতো। ইউরোপের সুসভ্য-উন্নত দেশের সুরূচিপূর্ণ মাজ মজ্জার ব্যবস্থা দেখে এসে 'জার্' পিটার স্বয়ং নিজের হাতে কাঁচি ধরে তাঁর অনুগত অনুচরবর্গের জংলী দাড়ি গোঁফ আর 'কাফ্তান'ের বোম্বাম উচ্ছেদ সাধন করে রূশ-রাজ্যের মাজ পোষাকের ভোল ফিরিয়ে-দিয়ে-ছিলেন। দেশের প্রাচীন-পন্থী প্রজারা প্রথমে প্রবল আপত্তি জানিয়ে-ছিলেন—সম্রাটের এই আচর্য বৈদেশিক অনুকরণ মথ্কে। কিন্তু পিটারের দুর্দান্ত-দৃঢ়-শক্তির কাছে তাঁদের সে 'আপত্তি' মোটে টিকতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত, পিটারের কড়া আদেশে মস্কো-রাজদরবারের অভিজাত অমাত্যদের সবাইকেই তাঁদের পরম-প্রিয় সনাতন দাড়ি আর 'কাফ্তান' ছোপা ত্যাগ করে পশ্চিম-ইউরোপের সুসভ্য মাজ পোষাক আর আদব কায়দা গ্রহণ করতে হয়েছিল। অমাত্য-অভিজাতদের প্রেরণা ছাচ ছাচ বদলে দেশের পশ্চাৎপদ বাসিন্দাদের



মস্কোর ফ্রেমলিন দুর্গ-প্রাসাদের গীর্জায় প্রথম রোমানফ্ 'জার্' মাইকেলের রাজ্যভিষেক

অনুষ্ঠানের পুরাতন প্রতিক্রিয়া

সুসভ্য করে তুলতে পিটার কড়া আইন জারী করলেন। দাড়ি না কামানোর দরুণ রাজ্যের প্রত্যেক ব্যবসায়ী ঘর সাধারণ প্রজাদের বিশেষ একটি রাজত্ব-কর দিতে হবে। এই উদ্ভট আইন জারির ফলে, রূশ-প্রজাদের মধ্যে দাড়ি কামানোর মূগা-হিড়িক পড়ে গেল। বাস্তবিক ঘটেছিল শুধু দেশের দরিদ্র কৃষকদের বেলায়। বিধানের বাড়া-রাখার অসুবিধা মিলেছিল শুধু তাদের।

পিটারের বশ-সংস্কারের নেশা পালি যে এসব ব্যাপারে মীমাংসা ছিল, তা নয়। রাষ্ট্র পরিষদের সহায়তায় দেশে তিনি বহুবিধ হুশিয়ার আইন-কানূনের প্রবর্তন করেছিলেন। ভাড়া রূশ দেশের সনাতন-প্রাচীন 'বর্ষ-পঞ্জিকার'ও (Calendar) সংস্কার সাধন করেছিলেন তিনি। আগে রূশদেশে সেকালের রীতি-অনুসারে বর্ষ-গণনা করা হতো সেপ্টেম্বর মাস থেকে। তার ফলে, ইউরোপের অন্যান্য বৈদেশিক-রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনে ভারী অসুবিধা ঘটতো। সে অসুবিধা দূর করার জন্য পিটারের আমলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির

অনুকরণে জাপানি মাস থেকে বর্ষ গণনা করার রীতি প্রচলন হলো রুশ-দেশে।

এছাড়া কৃষি-প্রধান রুশ-দেশের পশ্চাৎপদ-প্রজাদের অর্থ-নৈতিক দুরবস্থার উন্নতি-সাধনকল্পে সংস্কার-রতী পিটার রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট বড় বহু নগর, জনপদ এবং কল-কারখানাদি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। দেশের চান-আবাদের সুবিধা এবং দুরন্ত নদীর বহা-প্রাবনের নিত্য-নিয়ত দায় থেকে প্রজাদের ঘর-বাড়ী-সম্পত্তি রক্ষার জন্ত রুশ-রাজ্যে বহু পাল পরিখাও খনিত হয়েছিল সে সময়ে। এই সব পাল-পরিখা পনন আর রাজ্যের সর্বত্র পথ-ঘাটের স্বাবস্থা হবার দরুন, বাণিজ্য পথরা এবং যান-বাহন চলাচলে বিশেষ সুবিধা ঘটে। পিটারের আমলে, রুশ-সেনাবাহিনীরও যথেষ্ট উন্নতি-সাধন হয়। তাঁর শ্রাণপাত চেষ্টায় দেশের সৈন্যবল শুধু যে সংখ্যায় বৃদ্ধি পেয়েছিল তা নয়, রণ-কুশলী সম্রাটের পরিচালনাধীনে উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করে শৌর্য-বীৰ্য্য-সামরিক-কলায় তাদের প্রত্যেকেই দ্বন্দ্ব-পারদর্শী হয়ে ওঠে! তাছাড়া রাজ্যের অন্ত-সম্ভার বৃদ্ধির জন্ত, দেশের পনিগুলির সংস্কার-সাধন করে তামা, লোহা, শীশা প্রভৃতি খনিজ ধাতু সংগ্রহের দিকেও পিটার বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিলেন। তাঁর আমলে, যুদ্ধের সরঞ্জাম হিসাবে রুশ-রাজ্যে অনেক বড়-বড় সব কামান, বন্দুক, অস্ত্র-শস্ত্রাদি এবং রণতরী নির্মিত হয়েছিল...সে সবার কিছু কিছু নিদর্শন আজও সযত্নে রক্ষিত আছে সোভিয়েট দেশের বিভিন্ন ঐতিহাসিক-যাদুঘরে। যোদ্ধা হিসাবেও পিটার ছিলেন অমিতবিক্রম! ১৭০০ সালে 'নার্ভার' যুদ্ধে সুইডেনের দ্বন্দ্ব রাজ-শক্তির কাছে পরাজিত হলেও সুশিক্ষিত রুশ-সৈন্যদের সহায়তায় ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে 'পোলটাবার' যুদ্ধে পিটার এ-অপমানের প্রতিশোধ দিয়েছিলেন বিদেশী প্রতিদ্বন্দীদের সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে। পশ্চিম-ইউরোপের সুসভ্য-সমাজের আদর্শে এই সব অভিনব-বিচিত্র উন্নতি-সাধনের ব্যাপারে রুশ-দেশের সনাতন-পন্থী প্রজাদের ঘোরতর আপত্তির ফলে পিটারের মনে ধারণা জন্মেছিল, সুপ্রাচীন মস্কো-

সহর থেকে দূরে অস্থায়ী কোথাও সরে গিয়ে বিরোধী-দলের আওতা-বাহিরে নতুন রাজধানী প্রতিষ্ঠা করতে পারলে তাঁর বিভিন্ন সংস্কার পরিকল্পনাগুলিকে তিনি কার্যতঃ ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। সেই উদ্দেশ্যে, প্রাচীন রাজধানী সমৃদ্ধ মস্কো সহর ছেড়ে রুশ-রাজ্যের উত্তরাংশে বল্টিক সাগরের বিখ্যাত নেভা নদীর তীরে এক বিস্তৃত জলা-ভূমির উপর ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে নতুন রাজধানী পত্তন করেন। নেভা নদীর কূলে অবস্থিত সে-যুগের সুপ্রসিদ্ধ সেন্ট পিটার দুর্গের নামানুসারে নয়া-রাজধানীর নাম রাখা হলো সেন্টপিটার্সবুর্গ। তাছাড়া মহা-মহিম সম্রাট পিটারের নিজের হাতে গড়া জন-পদ বলে পরবর্তীকালে নতুন রাজধানীর আরো একটি নাম হয়েছিল—পেট্রোগ্রাড। সোভিয়েট আমলে, এই পেট্রোগ্রাড বা সেন্টপিটার্সবুর্গেরই প্রাচীন নাম বদলে নতুন নাম হয়েছে—লেনিনগ্রাড। পশ্চিম ইউরোপের উন্নত স্থাপত্য-রীতি অনুকরণে, সাজে সজ্জায় অপরূপ শিল্পশ্রী-মণ্ডিত করে, প্রগতি পরিকল্পক পিটার পরম-আগ্রহে সুদীর্ঘ ন' বছরের অক্লান্ত চেষ্টায়, তাঁর এই সমৃদ্ধ নতুন রাজধানীটি গড়ে তুলেছিলেন। অবশেষে ১৭১২ সালে 'জার' পিটারের আদেশানুযায়ী নব-নির্মিত সেন্টপিটার্সবুর্গে রাজ্যের রাজধানী স্থানান্তরিত হবার ফলে ঐতিহ্য-গরিমায় সমৃদ্ধ প্রাচীন মস্কো সহরের প্রভাব প্রতিপত্তি বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয়...অবস্থারও অবনতি ঘটে। 'ওদিকে সংস্কার-পন্থী সদয়-সহানুভূতিতে এবং সর্বস্বার্থে সহযোগিতায় রুশ-রাজ্যের নবীন-রাজধানী সেন্টপিটার্সবুর্গে দিনে দিনে এমন সমৃদ্ধ গরীয়ান হয়ে উঠেছিল যে ইউরোপের অপরাপর সভ্য উন্নত বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলি তাতে রীতিমত বিচলিত এবং ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিল। সুদীর্ঘকাল ধরে এমনি বিবিধ-বিচিত্র সংস্কার-সাধনের ফলে পশ্চাৎপদ রুশ-রাজ্যকে প্রতীচ্যের অল্পতম শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পর ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে সর্দি অরে আক্রান্ত হয়ে রোগ-শয্যাতাই মহিমামণ্ডিত 'জার' পিটারের প্রাণ-বিরোগ ঘটে।

কমলা:

উটজ প্রাক্কণের শাখী

শ্রীমুখীর গুণ্ড

গুটা কত শিশু-শাখী উটজ-প্রাক্কণে
সারা বেলা খেলা করে ; মুহূ সমীরণে
পল্লবের বাহু তুলে জানায় উল্লাস ;
আনন্দ-সজ্জাত সঙ্গীতের কলভাষ
ছড়ায় সতত ; আকাশের স্বর্ঘ্য-সুধা
কাণ্ড-মুখে টেনে লয় মিটারারে ক্ষুধা।

চিকণ শ্রামল কান্তি কী যে শাস্তি ভরা !
অবকাশ যদি পাই, শ্রান্তি-ক্লান্তি হরা
শাখী-শ্রেণী দেখে দেখে মেটে না তিয়াষ।
আমার জীবনে ওরা গভীর উল্লাস—
স্বপ্ন প্রশান্তির সুধা সঞ্চারিয়া যায়।
জড়বাদ-পিষ্ট ক্লিষ্ট যান্ত্রিক জীবন—

বস্তু-বিন্দু—রুদ্ধ—রুদ্ধ ; তবু পায় মন
যে মাধুরী, সে যে শুধু ওদেরই রূপায়।

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[শ্রীরাধারাগী দেবীকে লেখা]

সামতাবেড়
পানিত্রাস পোষ্ট
হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধু, দিন তিনেক আগে তোমাকে একখানি মন্ত বড় চিঠি^১ লিখেছিলুম, তোমার কবিতার বইয়ের লম্বা সমালোচনা করে। সে চিঠিখানি তোমাকে পাঠিয়েছি না ছিঁড়ে ফেলেছি ঠিক মনে পড়চে না^২। রাত্রিবেলায় বসে বসে তোমার ‘লীলাকমলের দলগুলি’ (তোমার ভাষায়) নাড়তে চাড়াতে তার সৌরভে আত্মবিস্মৃত হয়ে অনেক কথাই লিখে ফেলেছিলুম। চিঠিখানা আদৌ পেয়েছ কিনা জানিয়ে। এখন দিনের বেলায় মনে হচ্ছে, সে-চিঠি তোমাকে হয় তো ছুঁখ দেবে বা! চিঠিখানি যদি না পেয়ে থাকে, তাতে বা’ লিখেছিলুম তা’ মোটামুটি জানাচ্ছি। কারণ, তুমি হয় তো এখন সোজাসুজিই বলে বসবে—

‘ও সমস্তই বড়দার চালাকি। দীর্ঘদিন বইখানা পেয়েও নিছক কুড়েমি করে নিরুত্তর থাকার বাজে কৈফিয়ৎ।’ অথবা বলবে—‘বুঝেছি ওটা আমার রাগের ভয়ে পরিপাটি একটি বানানো গল্প।’

সত্যি বলচি বোন, এটা কিন্তু একটুও বানানো-গল্প নয়। তবে তোমাদের রাগের ভয়টা যে আমার আজও সত্যিই আছে সেটা কবুল করচি। সংসারে যে ছ’ চার জায়গায় সত্যিকারের অকৃত্রিম স্নেহ ও নিষ্কলুষ শ্রদ্ধা পেয়েছি বোন, আমি তার দাম জানি। তাই তাকে হারাতে আমার সত্যিই ভয়।’

তুমি হয়তো এখনি হেসে উঠবে। বলবে—‘অকৃত্রিম

স্নেহ অত সহজে হারিয়ে যায় না বড়দা!’ সে কথা সত্যি দিদি! তবুও কি-জানো—অতি অকৃত্রিম গভীর স্নেহও সংসারের অনেক রকম কারণ অকারণের চাপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত করে রাখতে বাধ্য হয়। এমন কি, অনেক সময়ে সে আপনাকে আপনারই কাছে স্বীকার করতে রাজী হয়না, যদিও বা নিজের কাছে নিজেকে মানেও—অতের কাছে প্রকাশ করতে চায়না, বিশ্বের কাছে তো নয়ই। তারপরে আছে ভুল-বোঝা। স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা প্রীতি সম্পর্কের মধ্যে বত কিছু অবটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সত্যাকার অপরাধ বা ত্রুটির চেয়ে ভুল-বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপরে বর্তমান। ঐ ভুল বোঝাটাকেই আমি বেজায় ভয় করি। আমার বেশির ভাগ বইয়েই তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এটা।...

ঐ দেখ, কি-লিখতে বসে কি সব বকতে শুরু করেচি। বুড়ো হওয়ার পুরোপুরি লক্ষণই হচ্ছে এই বকা। বাজে বকা। ধান ভানতে দিয়েচ কি, তান ধরবে সেই সময়ে শিবঠাকুরের গানের। দেখচ না তোমার গুরুদেবের কলমের কাণ্ড! একটা পয়েন্টে কথা শুরু করে কোথায় কোন্‌দিকে কোন পথে যে চলে যান তার আন হাল্‌হদিশ্ খুঁজে মেলা দায় হয়। এইটাই ছোলো বুড়ো হওয়ার সবচেয়ে নিঃসন্দেহ-লক্ষণ। যদিও তোমরা (তার সঙ্গে উনিও) তা কিছুতেই মানতে চাওনা। আমারও আজকাল ঐ দোমটা পুরো মাত্রায় এসেচে যেন অনুভব করচি। বাজে বকতে পেলে আর যেন কিছুই চাইনে।

এই দেখ, তুমি যাতে রাগ না কর আর ভুল না বোঝো বলে চিঠি লিখতে বসে তোমাকে রাগিয়েই দিলুম বুঝি বা! দোহাই, বুড়ো বড়দাকে ভুল বুঝানো ভাই, লক্ষ্মীটি।

যে-চিঠিখানা লিখেও তোমাকে পাঠাইনি মনে হচ্ছে,

(১) ভারতবর্ষের গত ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীরাধারাগী দেবীকে লেখা শেষ চিঠিখানির কথাই শরৎচন্দ্র এখানে উল্লেখ করেছেন।

(২) শরৎচন্দ্রের আত্মজোলা সঙ্গ্রহের এও একটা নিদর্শন।

(৩) রবীন্দ্রনাথ

(৪) রবীন্দ্রনাথ

তাতে তোমার বইয়ের সমালোচনায় বা লিখেছিলুম জানাচ্ছি। লিখেছিলুম—“রাধু, তোমার লীলাকমলের কবিতাগুলি এতই অন্তরঙ্গ, এতই emotional যে, পড়তে পড়তে বার বার ভুল হয়ে যায়, এ তোমার অন্তর থেকে বাস্তবিকই উৎসারিত হয়ে আসছে বুঝিবা! কিন্তু আমি তো তোমাকে ভাল করে চিনি দিদি। আর যাই হোক এ তোমার জীবনের বাস্তব উপলব্ধি থেকে লেখা নয়। কবিতাগুলি অল্প যে কোনও কারুর কাছে জীবন্ত সত্য হয়ে উঠলেও, লেখিকার কাছে কিন্তু এরা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। নিছক কাল্পনিক বিষয়কে এমন গভীর সত্যিকথার মতন করে কী করে লিখতে পারলে ভেবে অবাক হচ্ছি। যে-বেদনা তোমার অকৃত্রিম উপলব্ধির বস্তু নয়, কল্পনার সাহায্যে থাকে আয়ত্ত্ব করেছে, তাকে এমন করে প্রকাশ করার মধ্যে তোমার কলমের বাহাদুরী যতই থাক, আমি বলবো তোমার নিজের বাহাদুরী নেই ভাই!

তোমরা—এই মেয়েরা—তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম না। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র সঞ্চয় করতে পেরেছি রাধু! তোমাদের মত কবি-কল্পনা দিয়ে নয়, নিজের জীবনকে ফোঁটায় ফোঁটায় গলিয়ে নিঃশেষে নীরবে দধ্ব করে যে-অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছে; এখন মনে হয়, আমার সাহিত্যেও হয় তো সেইটাই কুটে উঠেছে বারংবার, আমার জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারেও। আর এটা অত্যন্ত অকৃত্রিম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই বোধ হয় এত সহজে ছোট বড় সবাইকার কাছে আবেদন পেয়েছে।

আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে পারলুম না তা' নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে পারো না অথবা নিজেদের চিনতে ভয় পাও। হয়তো এমনও হতে পারে, চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও না। এও কিন্তু আমার কাল্পনিক ধারণা নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতাসম্প্রদায় ধারণা, স্মৃতিরাং এর মূল্য উড়িয়ে দেবার নয়।

আজ এই পর্যন্ত। সাংক্ষাতে এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল। আমার স্নেহশীর্ষাদ নিয়ো। ইতি ২৩শে বৈশাখ, ১৩৩৭

তোমার বড়দা

পুনশ্চ—

তোমার বইখানির ছাপা বাঁধাই সাজসজ্জা অতি পরিপাটী চমৎকার হয়েছে। যারা ওর নিন্দে করেছে, তারা অমনটী পারেন নি বা পারেন না বলেই নিন্দে করেছে। তুমি ক্ষম হোয়ো না, বরং হেসো একটু বেশি করে।

সামন্তাবেড়, পাণিগ্রাস

জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু,

রাধু, কুমিল্লায়^৫ ঠাণ্ডা লোকে আমাদের চালানু করে দিয়েছিলো। ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলাম।

‘শেষ প্রশ্ন’ তোমার ভাল লেগেছে শুনে ভারি আনন্দ পেলাম। ভেবেছিলাম এ বই ভালো লাগবার মাগুম বাঙলা দেশে হয়ত পাবোনা; শুধু গালি-গালাজই অদৃষ্টে জুটবে, কিন্তু, দেখছি ভয়ের কারণ অত গুরুতর নয়। মকতূবির মাঝে মাঝে ওয়েসিসের দেখাও মিলেছে। কয়েকখানি চিঠি পড়লাম, একটি মেয়ে লিখতেন তাঁর যথেষ্ট টাকা থাকলে এই বইটা ছাপিয়ে বিনামূল্যে বাইবেলের মত বিতরণ করতেন। এ হোলো একটা দিক, অপর দিকটা এখনো চোখের আড়ালে আছে, ঝড় বইতে শুরু হ'লেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

অন্তি-আধুনিক-সাহিত্য কি হওয়া উচিত এ তারই একটুখানি ইঙ্গিত; বুড়ো হয়ে এসেছি, শক্তি-সামর্থ্য

(৫) শরৎচন্দ্র এই সময় কুমিল্লায় এক রাজনৈতিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। এই সময় বাঙ্গলা কংগ্রেসে দুটা দল ছিল। দুটা দলের একদিকে ছিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, আর অপর দিকে ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। শরৎচন্দ্র সুভাষচন্দ্রের দলে ছিলেন। তাই সুভাষচন্দ্রই শরৎচন্দ্রকে কুমিল্লায় পাঠিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র কুমিল্লার রাজনৈতিক সম্মেলন থেকে ফিরে এসে রসিকতা করে সেই সময় আদিলীপকুমার রায়কে লিখেছিলেন—“মন্টু,—দেশোদ্ধার করবার জন্তে সুভাষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে একদল শেম শেম বললে, গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে জীতি-জ্ঞাপন করলে; আমার একদল বারো ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই নয়—ও মায়া। যাই হোক রূপ-নারায়ণের তীরে আমার ফিরে এসেছি।”

পশ্চিমের আড়ালে ডুব দেবার আভাস অহরহ নিজের মধ্যে অনুভব করি, এখন যারা শক্তিমান নবীন সাহিত্যিক, তাঁদের কাছে হেঁট হয়ে এইটুকু মাত্র বলে গেলাম। এখন তাঁদেরই কাজ—কলে ফলে শোভার সম্পদে বড় করে তোলার দায়িত্ব তাঁদেরই বাকি রইলো। ভাষার ওপরে দখল আমার চিরদিনই কম; শব্দসম্পদ কত যে সামান্য এ সম্বন্ধ আর বার কাছেই লুকনো থাক, তোমাদের কাছে থাকবার কথা নয়। অথচ মনের মধ্যে বলবার জিনিস অনেক রয়ে গেলো—সময় হ'ল না দিবে বাবার তাবই একটুখানি প্রকাশের চেষ্টা শেষপ্রাণে করেচি।

তুমি চেয়েচো আমার কাছে সং-পরামর্শ।^৩ কিন্তু চিঠির মধ্যে তো সং-অসং কোনো পরামর্শই পাঠাতে পারিনে ভাই; পারি শুধু পাঠাতে আমার অকুণ্ঠ কল্যাণ কামনা। যেদিন তোমার সঙ্গে দেখা হবে—সব কথা জেনে নেবো। আজ কেবল এইটুকুই জানাবো যে, ছুঃখ যারা মইতে ভরা পায় না এ পথ তাদের জন্মেই।

হৃতিমধ্যে যদি বৈরাগ্য থাকে 'শেষপ্রাণ'খানা আঁবও একবার পড়ে দেখো। তোমার অনেক প্রশ্নের জবাব পাবে। যে সব কথা হয়ত চোখ এড়িয়ে গেছে তাদেরও দেখা পাবে। কোনো বই বার দুই না পড়ে দেখলে তার সবটুকু চোখে পড়ে না।

অনেকদিন তোমাকে দেখিনি, একবার দেখবার ইচ্ছেও হয়। কবে দেখা হতে পারে যদি একটু জানাও ভাল হয়। আরও একটা কথা! বায়ুন মানুস, বিশেষতঃ বুড়োমানুস, যত্ন কোরে খাওয়ানোটা যে একটু বেশি রকম পছন্দ করি, আমার লেখার মধ্যে এ ইঙ্গিতটুকু অনেকেই আমার নিজের বলে অনুমান করে। ভাবে মনে হয় তোমারও আন্দাজ যেন ঐ রকম। ঠিক না?

আমার অন্তরের গভীর স্নেহশীর্ষাদ রইলো। ইতি
৩০শে বৈশাখ' ৩৮

বড়দা

সামতাবেড়, পানিত্রাস
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু—

রাধু, তোমার আগেকার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছিলাম এবং নতুন বছরের আরম্ভে যে আশীর্বাদ চেয়েছিলে তা মনে মনে দিতে কোন রূপণতা করি নি, শুধু প্রকাশে জানানোটা ঘটে ওঠে নি ভাই। “এই কালই জবাব দেবো” এই একটা প্রতিজ্ঞা প্রত্যহ সকালে উঠেই করেচি এবং করতে করতে মাস দেড়েক কেটে গেলো। এমন স্বভাব। অথচ তোমাদের আজও এ জ্ঞান আর জন্মালো না যে ভাবো—‘দাদাটি তোমাদের স্বর্গে গেছেন—আর তাকে স্মরণ করাই বা কেন, আর তার আশীর্বাদ চাওয়াই বা কিসের জন্মে।’ আর কদিনই বা বাকি আছে বোন—একটু আগে থেকেই না হয় ভাবলে। কি এমন ক্ষতি? আরও তো কেউ কেউ এইটাই স্বীকার করে নিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশের আড়ালে মিলিয়ে গেছেন।^৪ তোমরা পারো না?

একটা কথা লিখেচো দেখলাম যে—কমলের স্রষ্টা রমার স্রষ্টা তো নয় যে—ইত্যাদি। তার মানে যে রমার স্রষ্টাই তোমাদের বুঝতেন—তোমাকে আদর করতে পারতেন, কিন্তু কমলের কথা গিনি লিখতে আরম্ভ করেছেন তাঁর কাছে আর ভরসা করবার কি আছে? এই না কি?

কিন্তু একটা কথা ভুলে গেলে যে পল্লী-সমাজের রমা পল্লী-সমাজেরই মানুস। যাদের অস্তিত্ব নিত্য নিয়ত আমরা অনুভব করি। স্ত্রে ছুঃখে ভালোতে মন্দতে যাদের আমরা কাছে পাই। কিন্তু শেষপ্রাণের কমলের কাছে সে প্রত্যাশা করা চলে কি কোরে?

আরও একটা কথা রাধু! লোকে লিখতে বলে—না লিখলেও দেখি চলে না—কিন্তু এই প্রাচীনকালে আগেকার দিনের অথাৎ যৌবনের সে শক্তি পাবো কোথা? তাই এখন এই শেষ বয়সের জোর করে লেখার শতেক ক্রটি

(৩) রাধারাণী দেবী ও নরেন্দ্র দেব উভয়ের মধ্যে শরৎচন্দ্র একা ও মেহের গভীরতা লক্ষ্য করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এঁদের প্রায়ই বলতেন—তোমরা যদি বিবাহের মধ্য দিয়ে পরস্পরের দায়িত্ব গ্রহণের অধিকার নাও, তাহলে তোমাদের জীবন আরও সহজ ও সুন্দর হয়ে উঠবে। রাধারাণী দেবী এই সম্পর্কেই শরৎচন্দ্রের কাছে সং-পরামর্শ চেয়েছিলেন।

(৪) শরৎচন্দ্রের জীবনে একটা গোপন বেদনা ছিল। তার এই বেদনার কথা রাধারাণী দেবী জানতেন। তাই রাধারাণী দেবীকে লেখা বহুপাঠেই তার এই বেদনার আভাস পাওয়া যায়। এখানেও সেই আভাস বাক্য হয়েছে।

শতক অভাব লোকের চোখে পড়ে। লেখার দৈন্য এখন নিজেই অনুভব করি। ভাষার সে শ্রীও নেই, বাধুনিও গেছে। সব যেন এলো-মেলো শিথিল হয়ে দেখা দিচ্ছে—না? দেবার কথাও। আসলে আমি ত সাহিত্যিক নই। দিদি। এ যেন আমার এম-এস-সি পাশ করে ওকালতি পেশা ধরা। সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনোদিন তেমন আনন্দও পাই নে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে।”

(৭) “সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন তেমন আনন্দও পাইনে—” একথা শরৎচন্দ্রের নিচক রসিকতা মাত্র। অবশ্য বিজ্ঞানেও যে তিনি যথেষ্ট আনন্দ পেতেন একথাও ঠিক। কারণ তিনি এক সময় বহু বিজ্ঞানের গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছিলেন। তাছাড়া সব সময়েরই বহু বিজ্ঞান-গ্রন্থ তাঁর শেল্ফে সাজানো থাকতো। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র শরৎচন্দ্রের কথা বলতে গিয়ে এ সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন—“সুদূর ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া এই যে কাহিনীর যাত্রার হঠাৎ এক শুভপ্রভাতে সমস্ত বাঙ্গালী দেশকে চকিত, চমৎকৃত করিয়া দিলেন, তাঁহারই হস্তে চরিত্রগুলির সংস্কৃত অনুসরণ করিয়া মুগ্ধ বাঙ্গালী সেদিন তাঁহাকে চিনিবার চেষ্টা করিয়াছে। সতীশ, উপীন্দ্র, রমেশ এমন কি দেবদাসের মধ্যেও আমরা সেদিন তাঁহাকে সন্ধান করিয়াছি, সেই সঙ্গেই তাঁহার ভোলা কুকুরের কথা শুনিয়াছিলাম। তাঁহার পরের মধ্যে টাঙ্গান বন্ধুকের পাশে রুদ্রাক্ষের মালার কথা, তাঁহার শেল্ফে সাজানো অজস্র বিজ্ঞান-গ্রন্থের কথা।” (শরৎ-বন্দনা, পৃষ্ঠা ২১৭-২১৮)

শরৎচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত বেশি পড়াশুনা করেছিলেন যে, একবার তিনি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও লেখক রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীর ভারতবর্ষে প্রকাশিত “জড়-ভগ্ন” নামক একটি প্রবন্ধের সমালোচনা করে তাঁর দিদির নাম দিয়ে (শরৎচন্দ্র তাঁর দিদি অনিলা দেবীর ছদ্মনামে সমালোচনা লিখতেন) একটা প্রতিবাদ লিখতে চেয়েছিলেন। তাই তখন তিনি ভারতবর্ষের অস্বতম সঙ্ঘাধিকারী, তাঁর বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেঙ্গুন থেকে ২৫. ১২. ১৫ তারিখের এক পত্রে লিখেছিলেন—“এবারকার ভারতবর্ষ চমৎকার হইয়াছে। আমি নিজে ত পড়িবার জিনিষ অনেক পাইলাম। আচ্ছা, একটা কথা—“জড়-ভগ্ন” সম্বন্ধে যদি কেউ কিছু প্রতিবাদ করে, ধরুন আমার দিদিকে দিয়া যদি কিছু লিখাইয়া লই, আপনারা সে প্রতিবাদ কি ছাপিবেন? অবশ্য আপনারা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গতি অসঙ্গতি বিবেচনা করার পর। [Symbol অর্থাৎ কল্পনা প্রতিমা খাড়া করিয়াই কাজ চলিতেছে (একটা উদাহরণের মত উল্লেখ করিলাম) জাম্বানির সকল পণ্ডিতই ত তা মানে নাই। তাদের মতামতটারও ত একটু মূল্য আছে। তাছাড়া হেল্মহোলজ কি শুধু standard সম্বন্ধেই বলিয়াই শেষ করিয়াছেন? তখন সবাই মানিয়া লইয়াছেন কি? আপনিই বন্গুন না? আর এটা ত শুধু পদার্থ বিজ্ঞান Philosophy of science]

এর জন্মেই হয়ত আমি তৈরি হয়েছিলাম, কিন্তু গ্রহের ফেরে হয়ে গেল ঠিক উল্টো। ভাবি, আবার যদি কখনো জন্ম হয়, সেবার যেন না এত বড় ভুল আর ঘটে।

কেমন আছ? দেখা সাফাৎ হবারও যো নেই—যখন ফিরবে আমাকে চিঠি লিখে জানিয়ে। ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ, '৩৮

বড়দা

সামতা বেড়, পাণিত্রাস
জেলা হাবড়া

কল্যাণীয়াসু—

তোমাদের বিয়ের খবরটা এত দেরিতে এসে পৌঁছালো যে তখন আর বাবার কোন উপায়ই হাতে নেই। সেদিন শুধু এই কথাটাই ভেবে সান্না পেলুম যে এ মিলনের মূলেই ত' ছিলাম আমি।”

সেদিন তোমাদের নূতন গৃহস্থালী দেখতে বাবার ইচ্ছে ছিল খুবই, কিন্তু এদিকের জরুরি নানা কাজ সারতে সারতে স' আটটা বেজে গেল। তখন আর লিখা' গিয়ে ফিরে এসে স' নটার ট্রেন ধরা সম্ভবপর ছিল না। তাছাড়া, তোমাদের কাছে রাতটার মতো যে আতিথ্য স্বীকার করবো—সে সাহসও হ'ল না, অভিসম্পাতের আশঙ্কা ছিল। তাই সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে পারলাম না। বাই হোক সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও—জয়ী হও। ইতি ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতা বেড়, পাণিত্রাস
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু—

রাধু, কিছুদিন হোলো তোমার চিঠি পেয়েছিলাম, কিন্তু শরীর অত্যন্ত অসুস্থ বলে জবাব দিয়ে উঠতে পারি নি।

(৯) রাধারণী দেবী ও নরেন্দ্র দেবের বিবাহে শরৎচন্দ্র বিশেষ উৎসাহী ছিলেন।

(১০) লিখিয়ায় নরেন্দ্র দেবদের “দেবালয়” নামক উত্থান বাটীতে এঁদের বিয়ে হয়েছিল।

সেদিন কে যেন বললে—তোমাদের ওখানে গিয়েছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেমন দেখলে? সে না বললে তাতে মনটা খুসি হয়ে উঠেছিল।

* * * তোমার আশঙ্কা অমূলক। পৃথিবী তা নয়। ছুদিনের বেশি কেউ কারো কথা ভাববার অবকাশই পায় না। তাহ'লে এ ছুনিয়ায় কারও বাস করাই চলতো না।... তবে একটা কথা বলে রাখি। বয়েস অনেক হোলো, অনেক কিছুই দেখলাম। ছুটি মাত্র মাসের ভালোবাসাকে কেন্দ্র করে কারও বেশিদিন চলে না। পুরুষের তো নয়ই। স্মরণ লিলুয়ার নিরানাল^{১১} ছেড়ে বত শীঘ্র পারো কলকাতার বাড়ীতে ফিরে এসো তোমরা। * * * আমার স্নেহশীর্ষাদ জেনো। ইতি ২৭শে আশ্বিন, ১৩৩৮

বড়দা

সামতা বেড়, পাণিব্রাস
হাবড়া

পরম কল্যাণীয়াসু—

রাধু, তোমার চিঠি পেলাম। চিঠিপত্রের জবাব না দিয়ে দিয়ে যে তোমাদের কাছে কত অপরাধ করি তার আর

শেষ নেই। তা সে বাই হোক, মনে জেনো যে দাদার স্নেহ সে জন্তে একটুও কমে না।

তোমার শাণ্ডী ঠাকুরাণী অসুখে ভুগছেন এ খবর আমি পূর্বেই নরেনের কাছে পেয়েছিলাম। তাকে বলেছি—যেমন করে পারো মাকে তোমার সুস্থ করে তোলো। কেমন আছেন তিনি আজকাল? কোনো মতে তাঁকে ঝাঁচিয়ে রাখা চাই, নাহলে তোমাদের বড় মুন্সিল। স্নেহের এত দাবী কারও কাছে আর তোমরা পূঁজে পাবে না। নরেনের মাকে আমি যথার্থই শ্রদ্ধা করি।

আমি নিজে বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছি। ৭।৮ দিন থেকে অর্শ দিয়ে এত রক্তপাত হচ্ছে যে প্রায় শয্যাগত করে ফেলেচে। কিছুতেই রক্ত থামচে না, কিনা কমও হচ্ছে না। আজ লোক পাঠাচ্ছি কলকাতায়, দেখি যদি হাসপাতালেই গিয়ে উঠতে হয় তো একটা বেন স্থান পাই।

ভেবে রেখেছিলাম এবার যেন লেখাটা না থামে, কিন্তু সে ইচ্ছে কাজে লাগবে বলে ভরসা পাই নে।

আশীর্বাদ করি তোমাদের বেন সর্বাদীণ কল্যাণ হয়। নরেনকে বোলো আমার আশীর্বাদ পাঠিয়েছি।

২৯শে আশ্বিন, ১৩৩৯

বড়দা

(১১) রাধারাণী দেবী ও নরেন্দ্র দেব উভয়েই কবি। শহরের কোলাহলের বাইরে লিলুয়ার “দেবালয়ের” নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশ

এঁদের ভাল লাগায়, বিয়ের পর এঁরা এখানে কিছুকাল বাস করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এঁদের লিলুয়ার নিরানাল ছেড়ে কলকাতায় আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ফিরে আসবার উপদেশ দিয়েছিলেন।

সনেত

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

যদি সখি, এ জীবনে আর একবার
মুকুলিতা তব্বী সেই কিশোরীর প্রায়
চকিত হরিণ-নেত্রে অসম্বৃত কেশে
একগাল হাসি নিয়ে দাঁড়াইতে এসে
সম্মুখে আমার! কোন্ ঐন্দ্রজালিকের
অপকূপ বাহুমুখে ভস্মসূপ হ'তে
মোহন মুরতি ধরি' উঠিত জাগিয়া

মৃত পুরাতন প্রেম! জরাহত ধরা
উচ্ছল যৌবনরাগে উঠিত উলসি'
কনকচম্পকপুঞ্জ, কাঞ্চন-কিংশুক
পুনর্বার! দেখিতাম সায়র-সোপানে,
মৃন্তিকায়, তুণে তুণে তব চরণের
ললিত অলঙ্কার! শুধু একবার—
হ'তে যদি লোভনীয় সেই পঞ্চদশী!

পৃথিবীর প্রাচীনতম মানুষ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

ভূগোলিকেরা বলেন যে পৃথিবীর প্রাচীনতম মহাদেশ হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া। মালয় উপদ্বীপের সূদায় পুচ্ছ ও তার নিকটবর্তী পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ নাবিক এক সময়ে পরস্পর সংযুক্ত ছিল এবং এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া এই দুই মহাদেশ ছিল এক অবিচ্ছিন্ন মহাদ্বীপের অংশ। প্রাকৃতিক বিপদে এই দুই মহাদেশের সংযোগ সেতু স্মরণাভীতকালে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে যায়। যে অংশগুলি সমুদ্রগর্ভে লুপ্ত হয়ে যায় সেগুলি ছিল পর্বতসঙ্কুল ভূমি। এখন ভারত মহাসাগরের পূর্বাংশ এবং দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের অন্তর্ভুক্ত যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি সেই নিমজ্জিত পর্বতশ্রেণীর শীর্ষদেশ। প্রাকৃতিক বিপদের ফলে এশিয়া ভূখণ্ডের সচিৎ অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত সংযোগ নষ্ট হয়ে যায়। অজ্ঞাত প্রাগৈতিহাসিক কাল হতে ঐতিহাসিক যুগের বহু দিন পন্থ অস্ট্রেলিয়া বিশ্বতির অতুরালে আত্মগোপন করেছিল। আনুমানিক ত্রিশ হাজার বৎসর পূর্বে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী একদল মানুষের চাপে এশিয়ার পূর্বদক্ষিণ অঞ্চলনিবাসী একদল কৃষ্ণকায় আদিম মানুষ সমুদ্র অতিক্রম করে আশ্রয়ের আশায় আরও দক্ষিণ দিকে যাত্রা করে। এই কৃষ্ণকায় মানুষই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম বা আদিম অধিবাসী। সঠিক কোন সময়ে এবং কোন জায়গা হতে বা কি উপায়ে এই আদিম মানুষের দল সমুদ্রবেষ্টিত অজ্ঞাত মহাদেশে এসে উপস্থিত হয়েছিল সে কাহিনী চিরদিনের মতো অকথিত রয়ে গিয়েছে। বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ায় যে আদিম মানুষ বা আবোরিজিন (aborigines) দেখতে পাওয়া যায় তারা সেই আদিম শরণার্থীদেরই বংশধর। এদের গায়ের রং নিকষ কালো, মাথার চুল মোজা, নাক ঝংগ চাপা। কিন্তু এদের মাথার গুলি, চোয়ালের হাড় এবং চুল পরীক্ষা করে নৃতত্ত্ববিদেরা মনে করেন যে এরা নিগ্রোবটু গোষ্ঠীর মানুষ নয়। এরা হচ্ছে বর্তমান খেতকায় ইউরোপীয় জাতিগণেরই আদিম পূর্বপুরুষ। নৃতত্ত্ববিদের পরিভাষায় “A white stock gone black”।

ইতিহাসের যে যুগে মানুষ প্রথম নৌকা যোগে দরিয়ায় পাড়ি দিতে সক্ষম করে, সে সময়ের কাহিনী ও কিংবদন্তীতে অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের কোন অস্পষ্ট উল্লেখ না থাকলেও এক একটা অনিশ্চিত বা কল্পনামূলক ইঙ্গিত কখনো কখনো পাওয়া যায়। সে সময়ে অনেকে বিশ্বাস করত যে পৃথিবীর (পূর্বগোলার্ধের) উত্তরাংশের এশিয়া ও ইউরোপ মহাদেশের সঙ্গে ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্য পৃথিবীর দক্ষিণভাগেও একটা বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আছে। ভারতবর্ষ ও পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নাবিকগণের মুখে মুখে এই অজ্ঞাত ও কাল্পনিক মহাদেশের নানা কথা চারিদিকে প্রচারিত হ’ত। ১৫০ খৃষ্টাব্দে রোম সম্রাট লুসিয়ানের রাজসভায় মারসুপিয়াল (Marsupial) নামক একজাতীয় অদ্ভুত জীবের কথা আলোচিত হ’ত

দেখা যায়। বিবরণে প্রকাশ যে এই জীবের পেটে বাচ্চা রাখবার থলে ছিল। Marsupial যে ক্যাংগারু জাতীয় জীব সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। ক্যাংগারুর বাসভূমি হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া।

ইউরোপীয় ইতিহাসে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতক হচ্ছে নৌ-অভিযান এবং আবিষ্কারের যুগ। কলম্বাসের ঐতিহাসিক অভিযানের বিষ্ময়কর সাফল্য ইউরোপীয় নাবিক ও বোম্বাটেগণকে এক নতুন নেশায় উদ্ভাদিত করে তুলেছিল। প্রথমে স্পেন, পর্তুগাল, হল্যান্ডের এবং পরে ইংরাজ ও ফরাসী জাতীয় ভ্রমণাত্মক নাবিকেরা এই বিশাল পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশগুলি খুঁজে বের করবার জন্য তৎপর হয়ে উঠেছিল। ভাষো-ভাষা-ভাষা উদ্ভাষণ অনুরূপ প্রদক্ষিণ করে ভারতে আগমন করবার পরবর্তী সময়ে ভারত সমুদ্র এবং সুদূর প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ ইউরোপীয় নাবিক ও অভিযান কারিগণের কর্মতৎপরতা বিশেষভাবে পরিদর্শিত হয়।

কিন্তু খৃষ্টীয় পঞ্চদশ, ষোড়শ এবং সপ্তদশ শতক পন্থ অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের প্রতি এই সকল অভিযানকর্তাদের নজর পড়েনি। ভারত সমুদ্রের মাঝামাঝি এসে এই নাবিকেরা tradewind বা বাণিজ্য বায়ুর গতি অনুসরণ করে সোজা পূর্বদিকে না গিয়ে, উত্তরদিকে মোড় ঘুরে পূর্ব ভারতীয়দ্বীপপুঞ্জ ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপগুলির দিকে গরম হ’ত। ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে টোরেস (Torres) নামক একজন স্পেন দেশীয় নাবিক পুনঃ সম্ভবতঃ অস্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত কুইন্সল্যান্ড প্রদেশের পূর্ব উপকূলের ত্রিশনাউলের মধ্যে এসেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার কথা তখন কেউ বড়ো একটা জানত না। অস্ট্রেলিয়ার উত্তর উপকূল জাহাজ ভিড়বার পক্ষে অনুকূল ছিল বলে, কিন্তু একমাত্র মালয় উপদ্বীপবাসী ভ্রমণ্য দাঁবর সম্প্রদায় ছাড়া আর কেউ এদিকে নজর দিত না।

আর মালয়া দাঁবরের উপকূল সন্নিহিত সমুদ্র মাছ ধরতে ক্ষান্ত থাকত। ভূভাগের দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল না। সমস্ত দেশটাকেই তারা ‘মুওর দেশ’ বলে অভিহিত করত।

কিন্তু পূর্বভারতীয় দ্বীপ এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপ সমূহ হতে পর্তুগীজ নাবিকগণকে বিতাড়িত করে ওলন্দাজ নাগরিকগণের প্রভুত্ব লাভের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটতে লাগল। সপ্তদশ শতকে ওলন্দাজ নাবিকেরা পাস অস্ট্রেলিয়ায় না এলেও এর আশে পাশে আনাগোনা সুরু করে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অনাবিস্মৃত অন্ধকারময় মহাদেশ ক্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর গোচরে আসতে থাকে। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলবর্তী অনেক জায়গায় নাম থেকে অনুমান করা যায় যে এই সকল স্থান সম্ভবতঃ ওলন্দাজ বা অথ ইউরোপীয় নাগরিকগণ এসেছিল। কিন্তু ভূমির অন্তর্ভুক্ততা, পার্বত্য উপকূলভাগের বন্ধুর অনাতিথ্য তাদের

মনকে এই নূতন দেশের প্রতি প্রদর্শন করে তুলতে সক্ষম হয় নি। গ্রন্থিকাংশ আগন্তকেরাই দেশটাকে অসুখের ও অবাঞ্ছিত বলে মনে করেছেন।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন ডেমস কুক নামক একজন ইংরাজ নাবিকের এদেশে আসার পর থেকেই প্রকৃত পক্ষে অষ্ট্রেলিয়ার নূতন ইতিহাসের সূত্রপাত হয়। যদিও আরও পূর্বে ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম ডেমপিয়ার অষ্ট্রেলিয়ার উত্তর পশ্চিম উপকূলভাগে পদার্পণ করেছিলেন এবং সমুদ্র শতকের শেষ ভাগে আবেল ট্যাসম্যান নামক আর এক ব্যক্তি কর্তৃক ট্যাসম্যানিয়া আবিষ্কৃত হয়েছিল।

কিন্তু এই আবিষ্কারের পরবর্তী বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডের কেউ এই নূতন দেশগুলির কথা ভেবে দেপবার অবসর পায় নি। এদিকে আমেরিকার স্বাধীনতাযুদ্ধে ইংলণ্ডের পরাভবে এক নূতন সমস্তার সৃষ্টি হ'ল। দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীগণকে পূর্বে আমেরিকায় পাঠান হ'ত। কিন্তু আমেরিকা স্বাধীন হ'য়ে বাবার পর সে পথ রুদ্ধ হয়ে যায়।

কাপ্তেন কুক প্রথমে রাজকীয় পোত “এন্ডিভার” (Endeavour) চালনা করে প্রশান্তমহাসাগরীয় তাহিট দ্বীপে উপস্থিত হন। তাঁর জাহাজের আরোহীগণের মধ্যে ছিল একদল জ্যোতিষবিদ ও বৈজ্ঞানিক। এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল শুক্রতারা বা Venus-এর গতিপথ পরবেক্ষণ করা। সেই বৎসর Venus-এর গতিপথ সূর্যের পরিক্রমণ-পথের উপর দিয়ে বাবার কথা ছিল। তাহিট দ্বীপের বৈজ্ঞানিক পরবেক্ষণ শেষ হওয়ার পর, কাপ্তেন কুক অষ্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপকূলভাগে অবতরণ করেন। এই নবাবিস্কারের ফলে এই নূতন মহাদেশের দ্বার উন্মুক্ত হয় এবং কুকের আবিষ্কারের ঠিক সতের বৎসর পর কাপ্তেন ফিলিপ নামক এক নৌসেনাধ্যক্ষের কর্তৃত্বাধীনে একদল দণ্ডাগ্রাপ্ত কয়েদীকে এদেশে দ্বীপান্তরে পাঠান হন। কাপ্তেন ফিলিপ হচ্ছেন অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম শাসনকর্তা। বিনা বাধায় ও বিনাযুদ্ধে এত বড় একটা মহাদেশ ইংরাজের করতলগত হয়। ইংরাজের প্রথম উপনিবেশ হচ্ছে নিউ সাউথ ওয়েলস—যার বর্তমান রাজধানী সিড্‌নি—অষ্ট্রেলিয়ার বৃহত্তম নগর। ভিক্টোরিয়া প্রদেশের রাজধানী মেলবোর্ন নগরের ফিটজেরয় গার্ডেনে কাপ্তেন কুকের কুটার আজও (Capt Cook's cottage) অক্ষত অবস্থায় রক্ষিত আছে।

কাপ্তেন কুকের ইয়র্কশায়ারস্থিত পৈতৃক বাসগৃহটি তুলে এনে অষ্ট্রেলিয়া-প্রাধিকারকের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

আদিম মানুষের কাহিনী

পৃথিবীর প্রাচীনতম ও নবীনতম মহাদেশ হচ্ছে অষ্ট্রেলিয়া। হাজার হাজার বৎসরের বিস্তৃতির অবগুপ্তন অপসারিত করে বিশাল মহাদেশকে সভ্য জগতের নিকট পরিচিত করল দুর্ধর্ষ ইংরাজ নাবিক। নূতন ইতিহাস সৃষ্টি হ'তে চলল। মাত্র ১৭০ বৎসরের কথা। এর মধ্যে একটা গোটা সভ্যতা অষ্ট্রেলিয়ার মাটিতে গড়ে উঠেছে। যদিও এ সভ্যতার একটা ছব্বি দ্বিতীয় সংস্করণ হচ্ছে খেতাব-অধ্যুষিত অষ্ট্রেলিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্র।

খেতাব নাবিকের পদার্পণের পূর্বে এই অজ্ঞাত ও বিস্তৃত মহাদেশের অবস্থা কি ছিল—সেটা আধুনিক নৃতত্ত্ববিদ ও ইতিহাসিকগণের পরম কৌতুহলের বিষয়। যে কৃষ্ণবর্ণ মানুষ-গোষ্ঠা এদেশের আদিম অধিবাসী ও প্রকৃত মালিক, তাদের নিয়ে আজ পর্যন্ত সমাজে কিছু কিছু গবেষণা চলেছে। সিড্‌নি বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইজন নৃতাত্ত্বিক অধ্যাপক—Prof. Elkin এবং Dr. Capell-এর গবেষণা উল্লেখযোগ্য। অবসরপ্রাপ্ত Director of Nature Affairs and Advisor to the Commonwealth Govt. on Aborigines, মিঃ চিনেরী (Mr. Chinnery)



কোয়েলা—অষ্ট্রেলিয়ার নিরীহ গুদে ভাস্ক

অষ্ট্রেলিয়ার দ্রুতক্ষয়িত্ব আদিম অধিবাসীগণের কল্যাণ ও সংরক্ষণ বিষয়ে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করেছেন।

আদিম অধিবাসী সমস্তা সম্বন্ধে এঁদের সৃষ্টিত্বিত অভিমত ও প্রতিকল্পন বিবেচনার যোগ্য।

বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণ আদিম অধিবাসীগণের সংরক্ষণ ও কল্যাণ সাধনের জন্তু সচেষ্ট হয়েছেন। তাঁদের এই নূতন নীতির নাম হচ্ছে Policy of Assimilation। ইংরাজের মাধ্যমে শিক্ষা বিস্তার, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্বাস্থ্যরক্ষা ও জীবিকার্জনের ব্যবস্থা—এই তিন উপায়ে আদিম অধিবাসীগণকে ক্রমে ক্রমে

যেত অষ্ট্রেলিয়ান সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলাই—Policy of Assimilation এর মূল উদ্দেশ্য। আদিম অধিবাসীরা সাধারণত দুই শ্রেণীর—(১) অবিমিশ্রিত বা full-blooded aborigines (২) মিশ্রিত বা half-castes. Assimilation Policy বা একাক্ষীকরণ নীতি প্রধানতঃ দ্বিতীয় শ্রেণী বা half-casterদের উপরেই প্রযুক্ত। একদিক দিয়ে একাক্ষীকরণ খুব কঠিন বলে মনে হয় না। কারণ, দেখা গিয়াছে যে এক, দুই বা বড় জোড় তিন পুরুষের রক্ত সংমিশ্রণের ফলেই কালা মানুষ তার কালোত্ব হুটিয়ে একেবারে খেতান্দ-শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়ে



ছাই—ওয়ালাবি

অষ্ট্রেলিয়ার আয়তন ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ, অথচ লোক সংখ্যা মাত্র ৮০ লক্ষ। জন-বিরলতা এদেশের একটা প্রধান সমস্যা। লোকসংখ্যা বাড়ানোর জন্তু এরা অনেক কিছু উপায় অবলম্বন করেছে। প্রত্যেক অষ্ট্রেলিয় নাগরিক অনুর্দ্ধ বোল বৎসর বয়স্ক সন্তানের জন্তু সরকারী তহবিল হ'তে নির্দিষ্ট হারে ভাতা পেয়ে থাকে। সাদা চামড়া অর্থাৎ ইউরোপীয় যে কোন জাতীয় লোকের জন্তুই অষ্ট্রেলিয়ার দ্বার অবারিত। কিন্তু সাদা চামড়ার আভিজাত্য এরা ছাড়তে নারাজ। দক্ষিণ আফ্রিকার Apartheid 'নীতির মতো অতো উগ্র কালা-বিদ্বেষী না হ'লেও যেত অষ্ট্রেলীয় (White Australian Policy) কালা আদিমির প্রতি বিশেষ প্রসন্ন

নয়। কালা আদিম অধিবাসীদেরকে খেতান্দ-রক্তে শোধন ক'রে লোক-বিরলতা সমস্যা সমাধানের একটা উদ্দেশ্য Assimilation Policyর মধ্যে নিহিত রয়েছে। আজ গভর্নমেন্টের অর্থানুকূল্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায় নানা মিশনারী প্রতিষ্ঠান এই হাফ-কাষ্ট্ নেটিভগুলিকে ক্রমশঃ অষ্ট্রেলিয় সমাজভুক্ত ক'রে ফেলবার কাজে নিযুক্ত রয়েছে। কিন্তু হাফ-কাষ্ট্ নেটিভ আর অবিমিশ্রিত (full blooded aborigines) আদিম অধিবাসীরা এ দু'য়ের সমস্যা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের।

এক শত সত্তর বৎসর পূর্বে প্রথম যখন ইংরাজ উপনিবেশিক এদেশে আসে তখন সারা দেশে আদিম অধিবাসীর সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ। কমতে কমতে সেই সংখ্যা আজ দাঁড়িয়েছে মাত্র পঁচাত্তর হাজারে। অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণস্থ টাসম্যানিয়া দ্বীপ হ'তে আদিম মানুষের দল সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গিয়েছে। পাশ অষ্ট্রেলিয়ার পাঁচটি বিভাগ বা রাজ্য—কুইন্সল্যান্ড, নিউসাউথ ওয়েলস্, ভিক্টোরিয়া, সাউথ অষ্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট অষ্ট্রেলিয়া। পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম উপকূল ভূমিই উর্বর, শ্রেষ্ঠোৎপাদনোপযোগী এবং বনজ ও খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ। মহাদেশের মধ্যভাগ এবং উত্তরভাগ মরুময়, পর্বতমন্ডল, অসুর্বর ও নির্জলা। দেশের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট অংশ সবই খেতান্দ-অধ্যুষিত। সেখানে কালা আদিমির প্রবেশ নিষেধ। মধ্য ও উত্তরাংশের উন্নত পার্বত্য ভূমিই কালা মানুষের একমাত্র বাসভূমি।

স্মরণাতীত কাল হ'তে এই কালা মানুষের দল এদেশকে আপনার ক'রে নিয়েছিল। জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন অবস্থার থাকতে থাকতে এরা নিজেদের অবস্থার উন্নতি বা পরিবর্তন সাধন করবার আদৌ কোন হুযোগ পায় নি। বনে, প্রান্তরে, মরুভূমি ও পাহাড়পর্বতে প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই আদিম মানুষের দল এক পরিবর্তনহীন আরণ্য যাযাবর জীবন যাপন ক'রে আসছিল। প্রকৃতির কোলে নির্বোধ শিশুর মতো এরা উলঙ্গ বিচরণ করত।

প্রথম যখন যেতজাতির এদেশে আগমন হ'ল তখন এরা এই নূতন আগন্তুকদের না করল সাদর অভ্যর্থনা, না করল প্রতিরোধ। অভ্যর্থনা বা প্রতিরোধ দুই ছিল এদের পক্ষে অর্থহীন। অভ্যর্থনা করবার মতো এদের ছিল না কোন সম্পদ, আর প্রতিরোধ করবার মতো ছিল না এদের কোন কৌশল বা অস্ত্রশস্ত্র। হেতা হোতা দু'একটা মাছ ধরার ফাঁদ, কোথাও বা গাছের ডাল পালা দিয়ে তৈরী সঁকো, গাছের বাকলে তৈরী এক চালা ডেরা (mia-mia), পাহাড়ের গায়ে গুহা আর আগুন-ছাই—এই ছিল সারা দেশে মানুষ-বসতির একমাত্র নিদর্শন। খেতান্দ আগন্তুকরা এদের এক রকমের আজব মানুষ ছাড়া অশু কিছু ভাবতে পারে নি, এরা রেড ইণ্ডিয়ান বা আফ্রিকার পিগমিদের মতো নূতন আগন্তুকদের সঙ্গে লড়াই করবার চেষ্টাও করেনি, কারণ লড়াই করবার উপযোগী কোন হাতিয়ারও এদের ছিল না। নূতন আগন্তুকের দল প্রায় বিনা বাধায় এদের জায়গা জমি, অবাধ বিচরণ স্থল, অরণ্য ভূমি দখল ক'রে নিল। এরা অনশ্রোপায় হয়ে অপেক্ষাকৃত উত্তম উপকূলভাগ ছেড়ে মহাদেশের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ ক'রে আশ্রয়স্থল প্রয়াস পেল। দেশের ভাল ভাল জায়গা সবই আগন্তুকদের করতলগত হ'ল—এদের ভাগে রইল অসুর্বর,

এনহীন, পার্ভত্য উপর ভূমি। জীবন ধারণের যে গুলি প্রধান প্রয়োজনীয় উপকরণ সে গুলি থেকে বঞ্চিত হয়ে এরা জীবন সংগ্রামে প্রতি পদে পূর্নদন্ত হতে লাগল। আর তারই ফলে ১৭০ বৎসরের মধ্যে তিন লক্ষ সংখ্যা কমে আজ মাত্র ৭৩০০০ হাজারে দাঁড়িয়েছে। এই ক্রম-ক্ষয়ক্ষতির কোন ভবিষ্যৎ নেই। হয় এরা assimilation policy'র প্রসাদে খেতাজ সমাজের সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে, নতুবা ধীরে ধীরে ধরা পৃষ্ঠ থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। আজ নৃতত্ত্ববিদেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরাই প্রকৃত পক্ষে পৃথিবীর প্রাচীনতম মানুষের বংশধর। এদের বিলুপ্তিতে মানুষের সনাতন বংশধারা বিলুপ্ত হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের পক্ষে সেটা হবে একটা শোচনীয় ক্ষতি। তাই বোধ করি আজকাল অস্ট্রেলিয় গভর্নমেন্ট, তথা জনসাধারণ এই আদিম মনুষ্য-গোষ্ঠীর অবশিষ্টাংশকে বাঁচিয়ে রাখবার কথা চিন্তা করছেন।

নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ও মানুষের ক্রম বিবর্তনের দিক দিয়ে আদিম অধিবাসীদের জীবনযাত্রাপ্রণালী, আচার ব্যবহার, ভাষা, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি এক অতি চমৎকার এবং অন্তর্ধানীয় বিষয়।

মানুষ-তত্ত্বের আদিকাল হ'তে এরা প্রকৃতির নিবিড় সান্নিধ্যে এক অকৃত্রিম আরণ্য-জীবন যাপন ক'রে আসছে। এদের জীবনৈতিহাসে ক্রম-বিবর্তনের ইঙ্গিত বড়ই ক্ষীণ। প্রকৃতিকে এরা কোথাও লঙ্ঘন করে নি, প্রকৃতির নিয়মকেই এরা সর্বতোভাবে মেনে নিয়েছে। যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি সেখানে প্রকৃতিকে জয় করার চেষ্টা না করে বিনা প্রতিরোধে পরাভব স্বীকার ক'রে নিয়ে বিলুপ্তি বরণ ক'রে নিয়েছে। এই আদিম মানুষের জীবনে “জ্ঞানবৃক্ষের” শ্রোভান কোন দিন দেখা দেয় নি। এরা নির্লিপ্ত, নিকরহেগ, আরণ্য জীবন যাপন ক'রে আসছিল হাজার হাজার বৎসর ধরে। হয়তো আরো হাজার বৎসর এলিভাবেই কেটে যেত, যদি না ইউরোপীয় খেত নাবিকের বিশ্বগ্রাসী দৃষ্টি এই মহাদেশের উপর পড়ত। বাইরের জগতের সঙ্গে কোন দিন এদের যোগাযোগ ছিল না। এদের জীবনে বাইরের কোন প্রভাব কোনদিন পড়ে নি এবং প্রতিযোগিতাহীন জীবন যাপনে অভ্যস্ত এই মানুষের দল প্রায় একই অপরিবর্তিত অবস্থায় হাজার হাজার বৎসর কাটিয়ে দিয়েছে।

সর্ব প্রথম যে মানুষের দল এদেশে আসে, তারা ছিল পূর্ব সম্ভবতঃ নিগ্রোবটু গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত—রং কালো, বেঁটে, ঠোট পুরু, নাক খ্যাবড়া, মাথার চুল ভেড়ার লোমের মতো কোকড়ানো। এরা কিন্তু বেশীদিন এ মহাদেশে বাস্তু্য করতে পারে নি, কারণ এদের পরে পরেই এল আর একদল, যারা নিগ্রোবটু গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নয়। এই দ্বিতীয় দলের থাকায় প্রথম দল ছিটকে পড়ল আরও দূরে—দক্ষিণের টাসমানিয়া দ্বীপে। এই দ্বীপে এরা প্রায় ত্রিশ হাজার বৎসর নিকরহেগ জীবন যাপন ক'রে আসছিল। যার একশত বৎসর আগেও টাসমানিয়ায় এই আদিম মানুষের কিছু চিহ্ন ছিল। খেতাজ উপনিবেশিকের অত্যাচারে অধিবাসীরা সম্পূর্ণ নির্বংশ হয়ে গেছে।

খেতাজের দল প্রথমে এসেই এদের ভাল ভাল জমি, বনভূমি প্রভৃতি থেকে তাড়িয়ে সেই সব জায়গা নিজেরা দখল করে নিল। তারপর কখনো সামান্য কারণে, বেশীর ভাগ অকারণে, প্রায় পশুর মত এই বন্য মানুষগুলিকে শিকার ক'রে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে থাকে। খেতাজদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে একবার একটা কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্রোহ পর্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু কাঠের বর্শা আর বুমেরাং নিয়ে এরা বন্দুকের সামনে দাঁড়াতে পারে নি। সবাইকে হয় গুলির আঘাতে, নয় দূর নির্বাসনে মৃত্যু বরণ করতে হয়েছিল। টাসমানিয়ার সর্বশেষ আদিম অধিবাসীরা এক কৃষ্ণাঙ্গী—নাম তার টুকানিনি ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ অবধি খেতাজদের দাসীবৃত্তি নিয়ে বেঁচেছিল। যাবার আগে খেতাজ প্রভুর নিকট প্রার্থনা জানিয়েছিল যে তার মৃতদেহটি যেন তার জন্মস্থানে সমাহিত করা হয়, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গীর এই শেষ অনুরোধ খেতাজ প্রভুর রক্ষা করে নি। টুকানিনির কঙ্কাল টাসমানিয়ার রাজধানী হোবার্ট শহরের যাদুঘরে রক্ষিত আছে।

টাসমানিয়ার কালো নিগ্রোবটুর পরে যে দল এদেশে আসে তারাই হচ্ছে এদেশের আদিম অধিবাসী। লম্বা, শীর্ণকায়, সোজা লম্বা চুল,



অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীর বংশধর

গায়ের রং কালো—এই হচ্ছে এদের দৈহিক বৈশিষ্ট্য। এরা হয় Black Caucasians অথবা Dravidians। অর্থাৎ বর্তমান ইউরোপীয় ও পৃথিবীর অস্বাভাবিক জাতির পূর্বপুরুষ, পৃথিবীর প্রথম মানুষ। আর আর্য্যার কথি বলেন “Of all the races of mankind now alive, the aboriginal race of Australia is the one which in my opinion, could serve as a common ancestor for all modern races.”

এদের ব্যবহৃত ভাষায় এবং এদের অনেক আচার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর অনেক প্রাচীন জাতির সঙ্গে এদের আত্মীয়তার পূর্ব পুঁতে পাওয়া যায়। যেমন মানুষকে এরা বলে ইল্জা (Idja) হিকভাষায় যার প্রতিশব্দ হচ্ছে ইস (ish) ; পিতাকে এরা বলে আব্বা (abba) যার আরবী প্রতিশব্দ হচ্ছে আব্বা (abba)। এদের বুমেরাং এর

মতো অল্প প্রাচীন মিশরীয়গণ ব্যবহার করত, যা প্রাচীন মিশরীয় প্রাচীর-চিত্রে পোদিত বা অঙ্কিত দেখা যায়। এদের একটা লিখিত ভাষা বা কতকগুলি সংকেত চিহ্নও ছিল, যার অন্তর্নিহিত অর্থ আজ আর কেউ বুঝতে পারে না।

পশ্চিমেরা এদের প্রস্তরযুগীয় মানুষের গোষ্ঠীভুক্ত করেছেন। 'স্মরণীয়' কাল হ'তে এদের জীবনধারণ প্রণালী একই অপরিবর্তিত ধারায় প্রবাহিত হয়ে আসলেও কতকগুলি সামাজিক নিয়মশৃঙ্খলা এদের দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করত।

প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে প্রকৃতি এদের প্রতি খুব বেশী অনুগ্রহ প্রকাশ করেনি। কি বনজ সম্পদ, কি জীবজন্তু, এমন কিছুই এদেশে ছিল না যা থেকে এরা প্রাণধারণের উপযোগী সামগ্রী পূর্ব বেশী আহরণ করতে পারত। দেশের মাটি অধিকাংশই অম্লবর, বন্ধুর ও জলাভাবে উৎকর্ষ। ক্যান্সাস, কোয়েনা (ভাপুক) আর প্যাটিপাস ছাড়া অপর উল্লেখযোগ্য বস্তু জন্তু এত বড়ো মহাদেশের কোথাও দেখা যায় নি। গাছপালা প্রায় সবই বুনো ও ফলহীন। পাখ্যসবোর মধ্যে ক্যান্সার মাংস, নদী নালার মাছ, আর বুনো চুচুর রকমের গুটি ফল—এই ছিল এদের একমাত্র সম্বল।

কিন্তু আদিম এবং অনুরূপ হ'লেও এই মানুষগুলি বুদ্ধিমান জীব। কেবল সুযোগের অভাবেই এরা হাজার হাজার বৎসর ধরে এই অপরিবর্তিত অবস্থায় রয়ে গিয়েছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে নূতন ইউরোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষা দীক্ষার প্রভাবে এরা পূর্ব সহজেই সাড়া দেয়।

বিগত বিংশশতাব্দির সময় বিভিন্ন বিভাগে আদিম অধিবাসীদের নিযুক্ত করা হয়েছিল। নানাভাবেই এরা বুদ্ধিমত্তা ও কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়েছে। বিশেষ ক'রে কারিগরির কাজে এরা খুবই নিপুণ। সুযোগ সুবিধা পেলে এরাও যে স্তোত্রদের সঙ্গে সমান তালে তাল দিয়ে চলতে পারবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের কতকগুলি আচার ও প্রথা উল্লেখযোগ্য।

এদের ধর্মবোধ সকল আদিম মানুষের মতোই ভীতি-সজ্জা। কতকগুলি বাহ্যিক অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই এদের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবন নিয়ন্ত্রিত। এই সব অনুষ্ঠানের মূলে হয়তো কোন নিগূঢ় রহস্য বা অর্থ কোনদিন নিহিত ছিল, কিন্তু আজ সেই রহস্য উদ্ঘাটন করবার কোন উপায় নেই। ফলে এদের আচার অনুষ্ঠান কতকগুলি দৈহিক প্রক্রিয়া ছাড়া অথ কিছু ব'লে ভাবা যায় না। পর্তুগাজে অঙ্কিত সংকেতলিপি ও চিত্র, নাচ বা গান কোন কিছুই মধ্য দিয়েই আদিম মূলস্রষ্টা গুঁজে পাওয়া যায় না। কখনো কখনো কোন ক্রিয়া বা নৈতিক আচারের মধ্যে একটু একটু প্রতীকতা বা symbolism-এর প্রচ্ছন্ন আভাস পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেটুকু পাওয়া যায় তা থেকে এদের কল্পনা বা চিন্তাশক্তির কোন বিশেষ উৎকর্ষের প্রমাণ পাওয়া যায় না। স্বপ্ন দেখাই এদের জীবনের সর্বোচ্চ আত্মিক উপলব্ধি। স্বপ্নের ভিতর দিয়ে যেন এরা একটা অজ্ঞাত ও রহস্যময় শক্তির ভীতিপ্রদ আভাস পায়। কিন্তু সেট শক্তির কোন আধ্যাত্মিক অনুধান এদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। একটা অদৃশ্য ও অজ্ঞাত ভীতিই হচ্ছে এদের আচার অনুষ্ঠান, উপকথা বা বিশ্বাসের মূল ভিত্তি। ভয় কাটিয়ে জান, ভক্তি বা

উপলব্ধির উচ্চস্তরে এরা কোন দিনই উঠতে পারে নি। মানসিকতার দিক দিয়ে তাই এরা রয়ে গিয়েছে সেই আদিম অন্ধারে।

ব্যবহারিক জীবনেও এদের বিশেষ কোন পরিবর্তন বা ক্রমোন্নতি ঘটে নি। হাজার হাজার বৎসরের ব্যবধানেও এদের আহার, পরিচ্ছদ, বাসগৃহ প্রভৃতি সেই একই অপরিবর্তিত অবস্থায় রয়ে গিয়েছে। বহিজগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, অপরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থা এবং আভ্যন্তরীণ সংগ্রামহীনতা—এই তিন কারণেই এদের অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। আগুনের ব্যবহার এরা জানত। কাঠে কাঠে বা পাথরে পাথরে ঘরে এরা আগুন উৎপাদন করত—কিন্তু অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে অগ্নি-উৎপাদন বা অগ্নির তাপ-সংরক্ষণ এরা করতে শেখে নি। জমি চাষ এরা করতে জানত না—এই বিরাট মহাদেশে এমন কোন জন্তুও কোনদিন ছিল না, যা মানুষ পোষ মানিয়ে তার কাজে লাগাতে পারে। ক্যান্সার-শিকার আর মাছ-ধরা এটাই ছিল এদের প্রধান উপজীবিকা। শিকারের অস্ত্র ছিল পাথর বা কাঠের ফলাবিশিষ্ট বশী। তীর ধনুকের ব্যবহার এরা করতে জানত না। ব্যমেরা বা বাঁকা কাঠের হাতিয়ার অষ্ট্রেলিয় আদিম মানুষের এক বিশেষ অস্ত্র। মেয়েরা কখনো কখনো গাছের ছালে দেহ আবৃত করলেও উলঙ্গ বিচরণ করাই ছিল এদের রীতি। গৃহবিহীন অবাধ যাযাবর জীবনের একমাত্র ভাগিদা ছিল আহারাধেয় ; গাছের ছালে তৈরী ডিঙ্গি বা canoe নিয়ে বহিস্রুতে মাছ ধরায় এরা ক্ষিপ্ততা ও অকুতোভয়তার যথেষ্ট পরিচয় দিত। সিঁড়ি, মেলবোর্ণ, হবার্টের যাত্রায় আদিম জাতির হস্তশিল্পের যে সব নিদর্শন রক্ষিত আছে তা দেখলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে বস্তু বর্ষ জীবনেও এরা একটা প্রাগৈতিহাসিক কৃষ্টির ধারা অনুসরণ করে আসছিল। এদের তৈরী ঢাল, লাঠি, দড়ি প্রভৃতির গঠন-নৈপুণ্যে শিল্পার একাগ্রতা ও হৃদয়সবোধের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

সামাজিক আচার ব্যবহারেও কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। সারাদিনের শিকারে যা কিছু সংগৃহীত হ'লে সেটা শিকারীর একা ভোগের বস্তু নয়—দলের বা গোষ্ঠির প্রত্যেকেই একটা নির্দিষ্ট হারে আহাৰের ভাগ পাবে।

মুসলমান এবং ইহুদীদের মতো এরাও চর্মত বা circumcision প্রথা পালন করে। স্ত্রীলোকের গর্ভধারণে পুরুষের সঙ্গে বা সহবাস যে প্রাকৃতিক নিয়ম—এই মৌলিক তথ্য এদের নিকটে অজ্ঞাত। এদের বিশ্বাস সন্তান-প্রজনন কোন ভৌতিক প্রভাবের ফল। কোন স্ত্রীলোক কতকগুলি বিশিষ্ট সময়ে কোন বিশিষ্ট জায়গায় গেলেই নাকি তার গর্ভসঞ্চার হয়। ভূমিষ্ট হওয়ার পর হ'তে সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ, প্রতিপালন ও শিক্ষা পিতার উপর না ব'র্তে, তার মাতুলের উপর বর্তায়।

চর্মত বা circumcision পর্বের পর একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন পুরুষই কোন স্ত্রীলোকের সান্নিধ্য লাভ করতে পারে না। অস্থায়ী একমাত্র শাস্তি—মৃত্যু।

ক্যান্সার নাচ এদের আমোদ-প্রমোদের একটা বিশেষ অঙ্গ। খেলাধুলা বা অবসর বিনোদনের দিক দিয়ে এদের বৈশিষ্ট্য পূর্ব বেশী নেই। লুকোচুরি খেলার মত এদের ছেলেরাও এক রকম খেলা ভালবাসে। নাম তার কলটা গরগর। প্রাকৃতিক-কঠোর জীবন সংগ্রামের নিরবচ্ছিন্ন গাণ্ডে এদের অবসর বিনোদন ও খেলাধুলার অবকাশ ছিল খুব কম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হরিহর আজ বাড়ী হইতে চাকুরীস্থলে যাইবে, যাত্রার শুভদিন, গোপাল ঠাকুর দেখিয়া দিয়াছেন। সদর দরজায় গরুর গাড়ী অপেক্ষমান, ভারবাহী বলদ দুইটি দুই আঁটি শুষ্ক খড় চিবাইতেছে। গাড়োয়ান ভিতর হইতে চাউল প্রভৃতি তাহার প্রাপ্য বুঝিয়া লইয়া গাড়ীর মাঝে সাজাইয়া রাখিতেছে, পথে ফিরিবার কালে তাহাকে পথে রাখিয়া থাইতে হইবে। রেল ষ্টেশন হইতে ফিরিবার সময় গরুরও বিশ্রাম প্রয়োজন এবং চালককেও ভাত খাইয়া লইতে হয়। কুকুটিয়ার আমবাগানে সকলেই রাখিয়া থায়—

হরিহর সহপাঠী চাঁদমোহনের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিল, তাহার যাইতে এখনও দুই চারদিন দেরী হইবে। হরিহরের স্ত্রী বাসন্তী পেটরা প্রভৃতি দেখাইয়া দিতেছিলেন, গাড়োয়ান একে একে তুলিতেছিলেন। হরিহর ফিরিয়া আসিলে গোপাল প্রশ্ন করিলেন—কি বাবা, দেখা হ'ল, কথাবার্তা সব হ'ল—

—হ্যাঁ—কি যেন একটা কথা বলিতে যাইয়া হরিহর থামিয়া গেল। গোপাল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—কি কথা সব হ'ল ?

হরিহর মাটির পানে চাহিয়া কহিল—টাছু বলছিল, 'ওখানে একটা বাড়ী করে ফেলার কথা, নইলে পরে ঠকতে হবে—গ্রাম আর বাঁচবে না, সহরে বাড়ী থাকলে—

গোপালের আর দৈর্ঘ্য ছিল না, তিনি কহিলেন—তা করো বাবা, যা সুবিধে হয়। আমরা গ্রামে থাকি, গ্রামের কথাই ভাবি, শহর বাজার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। তুমি ভেবো না—তোমার সমস্ত ধান ও হিসাব আমি ঠিক রাখবো—

হরিহর জবাব দিল না। হরিহরের স্ত্রী গোপালের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে গোপাল কহিলেন—সাবধানে থেকো মা, হরিহর সেবা-যত্ন করো—ঘরের দিকে চাহিয়া কহিলেন—লাডুর হাঁড়িটা গাড়ীতে দিচ্ছে' ত ?

দরজার পাশে স্ত্রী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কহিলেন— এই ত সে হাঁড়িটা, এটা তুমি না হয় হরি তুলে নিক। ও ছোবে কি করে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই ত বটে ! গোপাল হাঁড়িটা গাড়ীতে তুলিয়া দিতে যাইতেছিলেন—হরিহর স্ত্রী কহিল—গাড়ীতে অনেক জিনিষ হ'য়ে গেছে, ওটা থাক, ওরা লাডু টাডু খায়ও না—

—তা হোক, পথে একটু খাবে—দাডুরা ত ছেলেমানুষ খিদে পাবেই—

হরি কহিল—শুধু শুধু নষ্ট হবে ত—

—হোক—থাক আর নাই থাক, বাবার সময় একটু কিছু দেওয়াই ত' আমাদের আনন্দ, হরি। দাদার মৃত্যুর পরে কত কষ্টে তোকে মানুষ করেছিলাম কিন্তু দু'দিন তোদের নিয়ে থাকতে পারি না।

হরি প্রণাম করিল। গোপাল বৌমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন—বৌমা, যে ক'দিন আমি আছি, ওদের নিয়ে এসো—একটু দেখবো—

বৌমা কহিলেন—আমতে ত চায় কিন্তু আসা যে কষ্ট—অর্থাৎ হরি আসিতে চায় কিন্তু পথশ্রমের জন্য আসা চলে না।

গোপাল জবাব দিলেন না। হরিহর গাড়ীতে উঠিলেন—গোপাল উচ্চকণ্ঠে ধৈর্যবৎস প্রবৃজা...পাঠ করিলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে বাকের পরে অদৃশ্য হইয়া গেল—হরি ও বৌমা কেহই ফিরিয়া চাহিল না, দরজায় দাঁড়াইয়া গোপাল ও তাহার স্ত্রী সাক্ষ নেত্রে এই বিদায় দৃশ্য দেখিলেন—গোপাল একটা গাঢ় দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া ফিরিয়া চাহিলেন—তাহার নিকট স্ত্রীর গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। গোপাল কহিলেন—যাও—আর দাড়িয়ে থেকে কি হবে !

গোপালের মনে হইল—হরিহর আজ তাহার হৃদয় নিঃশেষে নিষ্পিষ্ট করিয়া চলিয়া গেল। একটা অপেক্ষা বেদনায় তিনি মৌনভাবে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন।

হুকাটা সাজিয়া লইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন—অনেক কথা—হরি যখন ছোট ছিল—তাহার বিবাহ দিলেন তখন তাহার স্ত্রী গলার হার খুলিয়া দিয়াছেন, সে হার তাহার বোঁঠাকুরগণ দিয়াছিলেন। এমনি কত কি—

গোপালের স্ত্রী অশ্রু মার্জনা করিয়া কলসী লইয়া ঘাটে রওনা দিলেন। গোপাল দেখিলেন তাহার মুখ বিষম—বিদায় বেদনায় যেন কালির প্রলেপ পড়িয়াছে। এই নিদারুণ কষ্টের মধ্যেও ওই স্ত্রীলোকটি একান্তে বসিয়া লাড়ুগুলি তৈয়ারী করিয়াছে কিন্তু উহারা লইতে চাহে নাই—এমনি অকুণ্ঠ স্নেহের দান তাহারা ফিরাইয়া দিতেছে। কি দিতেছে তাহাই শুধু দেখিল। কিন্তু কে দিল, কত স্নেহে, কত আগ্রহে, কত কষ্ট করিয়া দিল তাহা একবারও দেখিল না। এত কষ্ট করিয়া, এত সখ্য করিয়া তিনি কি হরিকে এই শিক্ষা পাইতে সদরে পাঠাইয়াছিলেন।

গোপাল মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি একবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইলেন।

চাঁদমোহন সরকার তিন্তকে লইয়া খাজনা আদায় করিতেছিলেন। প্রজারা কেহ বাড়িরে কেহ ভিতরে বসিয়া ছিল। এক একজন ডাক হইতেছিল এবং তাহারা সাধ্যমত খাজনা দাখিল করিয়া চেক লইয়া বাইতেছিল। নিম্প্রয়োজন বোধে শশধর আসেন নাই—এং পাছে তিনি কোন দয়াদাক্ষিণ্য করিয়া বসেন এই ভয়ে চাঁদমোহন তাহাকে দূরেই থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন।

বলাইএর ভগ্নিপতি অর্থাৎ সরোজের মাস্তার স্বামী আসিয়াছিল। সেও ভিনগ্রামের প্রজা—সে পাঁচ বিঘা জমি রাখে, খাজনা সোয়া ছয় টাকা। মুন্সী-আনা সেস্ প্রভৃতি লইয়া প্রায় সাত টাকা। মথুরের ডাক পড়িল—

মথুর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া রহিল। তিন্ত কহিল—খাজনা কি এনেছ দাও—

মথুর একটু নিরীহ সংপ্রকৃতির ভীক লোক। সে কহিল—হজুর—

চাঁদমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন—খাজনা টাজনা কিছু এনেছ না রং দেখতে এসেছ ?

—দিতে লারছি হজুর। বারে ত পেটভাত নেই—এক

—সকলে পারছে' তুমি পারছ' না। ও সব শয়তানী আমি বুঝি—

—হজুর মা বাপ্, কি করবেক হজুর।

—কিস্তিতে কিস্তিতে নাগিশ হবে। আর আমাদের কতটুকু জমি চাষ কর ?

তিন্ত কহিল—পাঁচ বিঘে—

—এবার ছাড়িয়ে দেব—সব মিধে করে দেব—

মথুর কাতর কণ্ঠে কহিল—হজুর—

—যা—যা—হজুর হজুর ক'রতে হবে না—

মথুর স্তানমুখে ফিরিয়া আসিল। শিবুর ডাক পড়িল—শিবু তুই টাকা দিয়া কহিল—ধানচাল বেচা করলেক হজুর, মুখের ভাত হজুর বেচা করে তু'টাকা দিচ্ছেন হজুর—

—তছরী তু'আনা। তিন্ত বলিল।

—দেবেক হজুর, দুদিন বাদে—

চাঁদমোহন কহিলেন—আচ্ছা ওটা জমা করে দাও—তছরী দিয়ে যাবি—

—আজ্ঞে হজুর—

নিতাইও তুই টাকা দিয়া নিষ্কৃতি পাইল। তাহার পর ডাক পড়িল বলাইএর—বলাই উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, মনে মনে একটা বিদ্রোহ তাহার মাঝে ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সে চুপ করিয়া রহিল। চাঁদমোহন কহিলেন—খাজনা এনেছিস ?

—আজ্ঞে হজুর দিতে লারবেক। কোথায় পাবেক, ঘরের ধান ত ভাদর মাসে ফুরালেক। মনিব খাটাবেক কে এখন—

চাঁদমোহন কহিলেন—হু—তোমার আর কিছু জুটলো না—বেটা পাড়ি বদমায়েস—

বলাই কহিল—কোথা পাবেক কত্তা—চুরি ডাকাতি করতে নু'লারবেক—

—ও এরা বুঝি সব চুরি ডাকাতি করে টাকা আনছে—আর তুমি সতী লক্ষ্মী—ওর সব জমি ছাড়িয়ে দেবে তিন্ত—ভিটে থেকে উচ্ছেদ করে দেব—

বলাই কোন কথা কহিল না। দূরের পানে চাহিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। চাঁদমোহন এই অব্যাহা প্রজার বিনয়ের অভাব লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—দূর হ বেটা, জুতিয়ে তাড়িয়ে দেব—বদমাইস্—

বলাই কছিল—যাবেক তব বটেই জুজুব—বলাই চলিয়া আসিল।

সে জানিত, যাইতে তাহাকে হইবেই—শুধু এই কাছারী হইতে নয় এ গ্রাম হইতেও। বলাই কাছারী হইতে বাহির হইয়া আপন মনে বাড়ীর দিকে চলিল—গ্রামের সর্বাস্থে একটা মমতার চাহনি বলাইয়া একবার হয়ত ভাবিল, এর গাছ-পালা পথ-বাট তাহার কত আপনার, কিন্তু তথাপি তাহা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

পথে গোপাল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা। বলাই প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলিল—ঠাকুর মশায় মোরা চলে যাবেক—

—কোথায় যাবি ?

—ছোটবাবু সব জমি ছাড় করাবেক, কেমনে গায়ে থাকবেক বাবাঠাকুর—

গোপালের মনটা ভাল ছিল না। চাঁদমোহনের খাজনা আদায়ের ব্যাপার সবই জানিতেন। এই কয়েকটি কথায় সবই তিনি বুঝিয়াছিলেন। তিনি একটু বিচলিতভাবেই বলাইয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

বলাইএর অশ্রুপূর্ণ চোখ দুইটির দিকে চাহিয়া তাহার বেদনা কোথায় তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। কহিলেন—তাই কি হয় রে বলাই, প্রজা না থাকলে জমিদারের জমিদারী কি ? আজ কাল অমনিই হয়েছে, তাই বলে গা ছেড়ে কোথায় যাবি ? চৈত্র মাসে খাজনা দিস, তা হলেই সব মিটে যাবে—

কথা কয়েকটির মাঝে বলাই অনেকটা সাশ্বনা পাইয়া যেন আপনার দুঃখকে অনেকখানি ভুলিয়া গেল। গোপালের পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া পুনরায় প্রণাম করিল। গোপাল কহিল—বৈচে থাকো, স্নেহে থাকো—

বলাই অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল কিন্তু গোপাল হাসিলেন—তাহার এ আশীর্বাদ একেবারেই মিথ্যা। কেহ বাঁচিয়াও আর থাকিবে না। কেহ আর স্নেহও থাকিবে না। গ্রামের সে শাস্ত নীরব গুচি পরিবেশ চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে।

বলাই ঘরে যাইয়া বিষম মনে বসিয়াছিল। যদি চৈত্র মাসে বর্গা জমি সব বাহির হইয়া যায়, তবে থাকিবে মাত্র

দুই বিঘা জমি, তাহাতে ভরণ-পোষণ চলিতে পারে না। বলাইএর স্ত্রী মালিনী প্রশ্ন করিল—কি হলেক রে ?

বলাই কছিল—তু বুঝবি না, ছোটবাবু সব জমি ছাড় করাবেক।

—কেনে—

—খাজনা দিতে লারলেক।

মালিনী কথাটার অনেকখানি বুঝিয়াছিল। সে কছিল, জমি সব লিয়ে লিলে থাকবেক কি ? বলিলি না—

—এ ত কর্তা নয় রে মালি, এ ছোটবাবু—কোন কথা শুনবেক নাই, তার কথাই শুনতে হবেক—সে কাল আর নাই রে মালি—

—কি করবি ?

—পেট ভাত না জুটে ত খাদে যাবেক, করলা কাটবেক—

মালিনী কছিল—গরু কি করবি ?

—বেচা করবেক—যা তু কাজ কর—

বলাই বিরক্ত হইয়াছিল, সে আর কোন কথার জবাব দিল না। মালিনী অসম্বৃত্ত হইয়া চলিয়া গেল—সম্ভবতঃ গৃহকর্ম্মে—

বলাই ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া ক্রমেই উত্তেজিত হইতেছিল—বাগা হইতেছে এবং বাগা হইতে যাইতেছে সবই যে অন্ধ্যায় ও অত্যাচার—এ বিষয়ে তাহার কোন সংশয় ছিল না, মনে মনে চাঁদমোহনের প্রতি একটা ক্রোধ ও অভিমানে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল—

নিতাই আসিয়া কছিল—বলাই, দে তামাক থাকে—

বলাই ইঙ্গিতে ছকা কলিকা ও তামাকের সরঞ্জাম দেখাইয়া দিল। নিতাই তামাক সাজিয়া আনিয়া কছিল—তোরা খাজনা ত আড়াই টাকা—হাঁরে বলাই—

—হাঁ বটে—

নিতাই কছিল—চল্ আজ মাছ ধরা করি, কাল পাচ সিকে খাজনা দেওয়া করবেক। ছোটবাবু জমি ছাড়া করাবেক নাই। ওর মাছে ওর খাজনা দেওয়া কর কেনে—যেমন কাজ তেমনি ফল পাবেক—মোরা ত তাই করলেক—আরও একটা মাছ সেদিন ভাজা করে খাওয়া করলেক—

বলাই কিছু কহিল না। চুপ করিয়া রহিল—সে জানিত বসন্ত সায়রের মাছ বিক্রয় করিয়াই নিতাই ও শিবু খাজনা

পরিশোধ করিয়াছে। কিন্তু একটা অন্টার দ্বারা আর একটা অন্টারের প্রতিকার হয় না বরং অন্টারের মাত্রা বাড়িয়া চলে, এই কথাই বোধ হয় বলাই তাঁহার মত করিয়া ভাবিতেছিল। নিতাই হুকা দিয়া কহিল—বলাই কি হবেক রে ?

বলাই হুকা টানিতে টানিতে কহিল—ভগমান যা কপালে লিখিলেক তাই হবেক।

—তু চল, মাছ ধরবেক—

—না, নু চুরি ক'রবেক নাই। জমি ছাড়া ক'রলে খাদকে যাবেক—চুরি করবেক কেনে ? মোর বাবা বল্লে, কর্তা যখন গঙ্গা যাত্রা করলেক, মা ঘরে কেঁদে আঁচল ভেজা করালেক। মোদের বাড়ী পুড়লেক তাই বসন্ত সায়র বানা করালেক—তার মাছ চুরি নু করবেক না—

—তবে জমি ছাড়বেক—

—মু ত ছাড়বেক নাই, ছোটবাবু ছাড়া করাবেক ত ছাড়বেক—

—মথুর কি করবেক ?

—কে জানছে—সব খাদকে যাবেক। তোরা বিশ বিধা চাষ করবি—তোদের ক্ষেতকে আটকাবেক—

নিতাই এ সব যুক্তির কিছু বুঝিল না। একরাত্রি একটু

পরিশ্রম করিলেই ত খাজনা পরিশোধ হয় তবে কেন এত কষ্ট করা। নিতাই কহিল—কি বুঝিছিস্ তু ?

বলাই জবাব দিল না, নিতাই চলিয়া গেল। বলাই হুকা টানিয়া যাইতে লাগিল। মালিনী আসিয়া কহিল—ঝুড়ি ত নাই রে—

বলাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া দা লইয়া বাঁশ ঝাড়ের দিকে রওনা দিল। কঞ্চি কাটিয়া আনিয়া দুইটা ঝুড়ি তৈয়ারী করিতে হইবে।

গোপালের ইচ্ছা ছিল না তবুও অভ্যাসবশতঃ চাটুগোদের কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। তখন বেলা এক প্রহর হইয়াছে—বাহিরে শারদীয় শিশিরোজ্জকরোজ্জ্বল পৃথিবী—গোপাল ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

প্রজারা সকলে চলিয়া গিয়াছে, তিনু আদায়ী টাকার হিসাব করিতেছিল, চাঁদমোহন বসিয়াছিলেন, শশধর একপাশে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন।

গোপাল প্রবেশ করিতেই, শশধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—বসুন, ঠাকুর মশায় বসুন—চঠাং এমনি সময় ?

(ক্রমশঃ)

বঙ্গসাহিত্যে হীরেন্দ্রনাথের দান

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

কয়েক বৎসর হইল দার্শনিক পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্মের ব্যাপ্যার যে কার্য বন্ধনচল্ল আরম্ভ করিয়াছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ চিরজীবন সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সেজন্ত সময়ে সময়ে তাঁহাকে আনুষ্ঠানিক হিন্দুসমাজের অনেকের বিরোধভাজন হইতে হইয়াছিল। তাঁহার “রাস-দীপা” প্রকাশিত হইলে বৈষ্ণবসমাজের কেহ কেহ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা ভয়ভীর মামা অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দানে বঙ্গভাষা যে বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

সাহিত্যিক, রাজসিক ও তামসিক ভেদে দান ত্রিবিধ।

দাতব্যমিত্তি যদানং দীযতেহনুপকারিণে

দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সাংস্কিকং বিদুঃ।

এই সূত্র অনুসারে বর্তমানকালে সাহিত্যে সাংস্কিক দান দুর্লভ। সৌভাগ্য-

কমে সাহিত্যসেবা দ্বারা বর্তমানে জীবিকার্জন (কঠিন হইলেও) পূর্ণাপেক্ষা সহজ হইয়াছে এবং কয়েকজন বঙ্গসাহিত্যসেবী সাহিত্যশ্রুতি দ্বারা যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাহাদের দানকে কিন্তু সাংস্কিক দান বলা যায় না। অর্থ কামনা না করিয়া কেবলমাত্র যশো-লাভের আকাঙ্ক্ষায় শাহারা সাহিত্য রচনা করেন, তাহাদিগের দানও সাংস্কিক নহে। কিন্তু ইহা হইতে যদি অস্বপ্ন করা যায় যে সাহিত্যে দান কখনও সাংস্কিক হইতে পারে না—কেন না যশোলাভের আকাঙ্ক্ষা সকল সাহিত্যিকেরই থাকে, (মহাকবি কালিদাসেরও ছিল) তাহা হইলে ভুল হইবে। কেননা প্রাচীনকালে অনেক কবি কেবল লোক-হিতার্থেই সাহিত্য-রচনা করিয়া, তাহা অপ্রসঙ্গিক পূর্বগত সাহিত্যিক-দিগের গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, যশঃলাভী হইয়া আপনাদের নামে প্রচার করেন নাই। হীরেন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনার মূল ছিল,

তাহার অকৃত্রিম স্বধর্মপ্রীতি ও দেশপ্রীতি এবং তাহার উদ্দেশ্য ছিল দেশে ও স্বধর্মের সেবা। ফলাভিসন্ধিবর্জিত নহে বলিয়া, তাহা সম্পূর্ণ সাম্প্রদায়িক না হইলেও সাম্প্রদায়িক দানেরই সামান্যবর্তী।

হীরেন্দ্রনাথ ব্যবহারাজীবী ছিলেন, কিন্তু জীবিকার জন্য উক্ত ব্যবসায় অবলম্বন করিলেও তাহার অধিকাংশ সময় শাশ্বতলোচনাতেই ব্যয়িত হইত। তিনি খিওসফিক্যাল সোসাইটির একজন বিশিষ্ট সভ্য এবং শ্রমঠা আনি বৈশ্বাত্তের প্রিয়তম শিষ্য ছিলেন। বঙ্গদেশে খিওসফির মত প্রচারের জন্য তিনি ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে পারদর্শী এই মর্মানী অর্জুনতাব্দী-কাল বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় নানাভাবে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুদর্শনের ব্যাখ্যা করিয়া এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আধুনিকতম মতের সহিত তাহার সামঞ্জস্য প্রদর্শন করিয়া ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দু যুবকদিগের মন হইতে হীনমন্যতা দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা যে বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এক সময় ছিল যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুদর্শনের বিশেষ কোনও স্থান ছিল না। আমরা যখন বি-এ পড়ি, তখন বি-এ অনার্সেও হিন্দুদর্শনের পাঠন হইত না। বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে সে কলঙ্ক হইতে মুক্ত। এখন 'আর্ট-এর' ছাত্রগণ হিন্দুদর্শন সম্বন্ধে অল্পাধিক জ্ঞান লভয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে বাহির হন। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সাময়িক-পত্রিকাগুলিতেই কেবল হিন্দুদর্শনের আলোচনা হইত। হীরেন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনাই সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। বক্তৃত্ব ও জন্মান্তরবাদ হিন্দুধর্মের দুইটি প্রধান স্তম্ভ। উভয় স্তম্ভই উপনিষদে বিবৃত আছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্গভাষায় উপনিষদের অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। পণ্ডিতবর ঙকালীবর বেদান্তবাসীশের শঙ্করভাষ্য ও অনুবাদসহ বেদান্তদর্শন বোধ হয়, তখন প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু অধ্যাপকের সাহায্য ব্যতীত তাহা বৃষ্টিতে পারা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। হীরেন্দ্রনাথ তাহার "উপনিষদে ব্রহ্মতত্ত্ব" এবং "যাজ্ঞবল্ক্যের ঐক্যবাদ" গ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে তাহার অনেক প্রবন্ধ "ব্রহ্মবিজ্ঞা" ও অজ্ঞান সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার জীবিতকালে গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয় নাই। মৃত্যুর পূর্বে তিনি প্রবন্ধগুলি গ্রন্থকারে প্রকাশিত করিবার জন্য সংশোধিত করিয়াছিলেন। এতদিন পরে সেই সকল প্রবন্ধ "উপনিষদে জড় ও জীবতত্ত্ব" নামে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থে জড়তত্ত্ব ও জীবতত্ত্ব অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সাংখ্যদর্শন নিরীশ্বর বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত হয়। পাঠ্যদর্শন ইহার সেধরূপ। সাংখ্যদর্শনের ত্রিগুণবাদের মূল যে উপনিষদে নিহিত, গ্রন্থকার সনিস্তারে তাহা দেখাইয়াছেন। ষোড়শতর উপনিষদে ব্রহ্মকে বিশ্বরূপে ত্রিগুণ ত্রিবর্জন বলা হইয়াছে। আবার ঐ উপনিষদেই "অজাং একাং লোহিত শুক্ল কৃষ্ণাং, বহবীঃ প্রজাঃ স্বজ্ঞানাং স্বরূপাং" বলিয়া প্রকৃতির বর্ণনাও আছে। মৈত্রায়ণী উপনিষৎ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়াও গ্রন্থকার সাংখ্যদর্শন যে উপনিষদ হইতে উদ্ভূত তাহা দেখাইয়াছেন। বিজ্ঞান-ভিক্ষু ১৮৯০ সাংখ্যসূত্রের ব্যাখ্যায় প্রকৃতিকে লোহিত-শুক্ল-কৃষ্ণ-রূপা বিজ্ঞান্য বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন।

সাংখ্যদর্শনমতে অচেতন প্রকৃতি হইতে বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে। এই বুদ্ধিও অচেতন, চেতন পূর্বস্বের প্রতিবিম্ব ইহার উপর পতিত হইলে ইহা চেতনের মতো হয়। অসংখ্য পূর্বস্বের সহিত অসংখ্য সংযোগের ফলে যে বুদ্ধির উদ্ভব হয়; সে বুদ্ধি সমান ব্যক্তিগত বুদ্ধি হইবার কথা। কিন্তু এই বুদ্ধিকে (মহত্ত্বকে) কেহ কেহ সমষ্টি বুদ্ধি (Cosmic Intellect) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার বিস্তারিত আলোচনা করেন নাই। কিন্তু স্বতন্ত্র পূর্বস্বের সহিত সংযোগের ফলে প্রকৃতির যে বিকার হয়, তাহা অসীম বুদ্ধি হইতে পারে কি না, তাহা বিবেচ্য। আবার তাহা যদি ব্যক্তিগত বুদ্ধি হয়, তাহা হইলে সেই বুদ্ধি হইতে যে পঞ্চতন্মাত্র ও পরে স্থূলভূত-সূক্ষ্মের উদ্ভব হয়; তাহাদিগের দ্বারা সর্বদ্বন্দ্ব সাধারণ বাহ্যজগতের উৎপত্তি হইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। সেধর সাংখ্যদর্শনে এ সমস্যা নাই, কেননা তাহার যাবতীয় বুদ্ধির আধার এক মহেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। কিন্তু নিরীশ্বর সাংখ্য-শাস্ত্রে এই সমস্যার সমাধান কি? অতঃ পরে পূর্বে যে বুদ্ধির উদ্ভব হয়, তাহা অবশ্য জ্ঞাত্বের বৈশিষ্ট্য-প্রাপ্ত নহে। কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিত্বের বীজ তো নিহিত। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব বীজসম্বিত বুদ্ধি হইতে এক সাধারণ জগতের উদ্ভব অনস্বয় বলিয়াই মনে হয়। উপনিষদে যে মহত্ত্বের কথা আছে, তাহা যে সমষ্টিগত বুদ্ধি (ইশ্বরগণ্ডের বুদ্ধি) তাহাতে সন্দেহ নাই।

৫৬৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী গ্রন্থে গ্রন্থকার বহু বিষয়ে আলোচনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাদের মনাক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। পরমান্বা ও প্রত্যাগান্বা শব্দক অধ্যায়ে—ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে সম্বন্ধ, মৃত্যু ও উৎকর্ষ অধ্যায়ে জীবের পারলৌকিক অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনায় যে যে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার সকলই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে।

"কর্মবাদ ও জন্মান্তর" গ্রন্থে যেমন শাস্ত্রোক্তি উদ্ধৃত করিয়া জন্মান্তর মতের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তেমনি দার্শনিক যুক্তি দ্বারা তাহা প্রমাণিত করা হইয়াছে। নানাবিধ যুক্তি দ্বারা গ্রন্থকার জড়বাদীদের যুক্তির খণ্ডন করিয়া জীবাত্মার অনন্ততা প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং নানা প্রমাণ দ্বারা—জন্মান্তর যে সংঘটিত হয়, তাহা দেখাইয়াছেন। কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অতি বিস্তারিতভাবে তাহা গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে এবং শাস্ত্রীয় বচন দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। বঙ্গভাষায় এরূপ আলোচনা পূর্বে কোনও গ্রন্থে দেখিয়াই বলিয়া মনে হয় না।

বঙ্গদেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষার যতটা বিস্তার হইয়াছে, সেই পরিমাণে বিজ্ঞানচর্চায় আগ্রহের সৃষ্টি হয় নাই। সেইজন্য উপজাতি গ্রন্থের যথেষ্ট চাহিদা থাকিলেও দর্শন-বিজ্ঞান-প্রভৃতি প্রকৃতি বিষয়ক গ্রন্থের পাঠক বেশী নাই। ইহা সত্ত্বেও হীরেন্দ্রনাথের কোনও কোনও গ্রন্থের পঞ্চম সংস্করণ পর্যন্ত হইয়াছে। তাহার উপনিষদ ও জন্মান্তর গ্রন্থদ্বয়েরও যে বহুল প্রচার হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পুনর্গতিময়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সানফ্রান্সিস্কে

এক শনিবারে এখানে একটি ছোটখাটো ঘরে বক্তৃতা দিতে হ'ল। Metaphysical Hall -এখানে কত যে বই দেখলাম ধর্ম সংক্ষেপে! গুরুদেবের বই ও ছবিও দেখলাম। এমন কি রমণ মহর্ষির ছবিও এরা রেখেছে। আনন্দ হ'ল। মনও উঠল উজিয়ে গুরুদেবের কথা বলতে গিয়ে, ঘর ভ'রে গিয়েছিল যদিও বেশি বড় তো নয়—তাঁই সব জড়িয়ে ৭০।৮০ জন শোতা ও শোত্রী শুনল আমার বক্তৃতা। শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে। আমি বললাম প্রায় এক ঘণ্টা পনের মিনিট। বাংলায় তর্জমা ক'রে মর্মটুক মাত্র দিই সংক্ষেপে।

“আপনাদের কাছে আমি আমি নি আজ বক্তা হিসেবে—এসেছি আপনাদের একজন হ'য়ে, মানে তিচ্ছাস্ত্র সত্যার্থী। না বলতে যাচ্ছি তাঁর কিছুই হয়ও আপনাদের হাজারি নেই, তবু যদি কেউ কিছু অনুভব ক'রে বলে তবে সেই অনুভবের তাপে জানা কথাও জন্মগ্রাহী হয়। এইটুকুই যা আমার ভরসা।

“ভারতবর্ষে একটি কথা হয়ও অল্প দেশের চেয়ে বেশি স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত তথা গ্রাহ্য হয়েছে যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায়। একথা আমরা বহুদিন থেকে শুনে ও প'ড়ে আসছি এবং এক সময় ছিল যখন এ-বাণীতে গণিত্যাস করার কথা ভাবতেও পারতাম না। কিন্তু গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক দাঁড়ার প্রভাবে আমরা ভাবতে সক্ষম করেছি যে এও কি সম্ভব? এক তো প্রথমত ভগবান আছেন কি না এই গোড়া ধরতে টানাটানি। তার পরে যদি বা ধ'রে নেওয়া যায় যে এ জগতের এক নিয়ন্ত্রা আছেন। যিনি অনাদি অশেষ ‘কবিরূপী’ পরিভূঃ স্বয়ম্ভূঃ—তখনও নিশ্চার নেই, প্রশ্ন ওঠে যে অণোরনীয়ান্ কাঁটা দপিকীট মানব কি এমন মহতো মর্ত্যমানকে পেতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তরে কবীর বলেছেন তেঁসে যে সিন্ধুতে বিন্দু দেখতে পায় সবাই, কিন্তু বিন্দুতে যিনি সিন্ধু দেখেন সেই বিরল দ্রষ্টারই উপাধি—জ্ঞানী।

“কিন্তু এ দর্শন যে আমাদের আয়ত্তাধীন একথা জানব কার কাছে? না, তাঁদের কাছে যাঁরা দেখেছেন, যাঁদের নাম জ্ঞানী বা ঋষি বা মহাপুঙ্ঘ। বিবেকানন্দ পেরেছিলেন এহেন মহাপুঙ্ঘের দেখা, প্রশ্ন করেছিলেন তাঁকে: ‘আপনি কি দেখেছেন তাঁকে?’ উত্তরে তেঁসে বলেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ দেব: ‘শুধু যে দেখেছি তাঁই নয়, তোমাকে দেখাতে পারি যদি তুমি চাও স্নেহপূর্ণ পথিক হ'বে—যে-পথে চললে তাঁর দেখা মেলে।’ ঠিক এটুকুখাই বলে গেছেন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর হাজারের লেখায়, বাণীতে, পত্রে। আমাকে তিনি লিখেছিলেন একটি চিঠিতে: ‘বাস্তব? কাকে বলছ তুমি বাস্তব?’

মধ্যাক্ষ হৃদ্যকে বাস্তব বলবে তো? যদি তাঁকে দেখতে পাও, যদি তাঁর শাস্তি রসে আত্মমুগ্ধ হ'তে পারো, যদি তাঁর আনন্দ হিলোলে তোমার দেহের প্রতি অণু হয় রসসিক্ত, সুধাসিক্ত, হিলোলিত তখনও এ-প্রশ্ন উঠতে পারে ভাবো যে তাঁর দর্শন তাঁর স্পর্শ বাস্তব কিনা? আমার জীবমুক্ত কবিতায় আমি দিয়েছি পানিকটা আভাস—কিন্তু শুধু কণিকা আভাস মাত্র—যে তিনি কি রকম প্রত্যক্ষ প্রেমাবেশে ভক্তকে ধারণ ক'রে থাকেন, কেমন তাঁর অন্তরঙ্গ আলিঙ্গন।

“কিন্তু এজন্তে চাই তাঁর শক্তির শরৎপাশ্রয় তওয়া, বলেছেন শ্রীঅরবিন্দ তাঁর মহাকাব্য মাণিক্যোত্তে:

‘O mortal, bear this great world's low of pain,
In thy hard passage through a suffering world
Lean for thy soul's support on Heaven's strength
Make of thy daily way a pilgrimage.

‘হে মানব! এ-বিশ্বের অঙ্গীকারি বৈদনা-বিধান

কিষ্ট জগতের অধঃপন পথে আত্মার তোমার

করো লাস্ত আজ সর্বদাব্যয়ী দৈবশক্তি পরে...

দৈর্ঘ্যনির্দন পথ তব হোক ত্রাণযাত্রি-পথ সম।’

“কিন্তু এ সত্য পূরণ যুগের কথা নয়। তাঁই মেলে না তাঁর ধার্মিকতা শক্তির স্পর্শ। পাবার মতন কিছু পেতে চলে শিথিল হয়ে চাওয়া মতন চাওয়া। আমরা চাই না পরম স্পর্শমণি, কাঞ্চন ছেড়ে পাকি কাঁচ নিয়ে ভুলে। ইন্দ্রির একটি মীরভঞ্জন আছে ‘ঈ সীপকা ন মোল কর আমোল রতন ছোড়কে’—কিন্তুকি নিয়ে দর কেন আর ছেড়ে অমূল মূল্য-ধনে?’ (শ্রুতজালি, ১১৪ পৃঃ)

“জগতে আজ হুঃ কষ্ট নিঃসুরতা অবিস্বাস—এরাই সর্বসর্বা। যেখানে চাই, দেখতে পাও মূর্তা ছেড়ে স্তম্ভের জন্তে কাঁড়াকাড়ি। এ পথে মেলে না পরম চেতনার পরশমণি। যদি সত্যি চাই এ-মণি—যেতে হবে তাঁদের কাছে বাদের করায়ত্ত হয়েছে এই মণির মণি। তাই গীতায় বলেছে:

‘তদ্বিক্তি প্রণিপাতেন পরিপ্রথেন সেবয়।

উপদেষ্ট্য তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তদ্বদর্শিনঃ।’

অর্থাৎ জ্ঞানের পথে চাই তিনটি জিনিস, তদ্বদর্শী জ্ঞানীর কাছে গিয়ে তাঁকে করা চাই প্রণিপাত, প্রশ্ন ও সেবা! তাই’লে তাঁরা দেবেন জ্ঞানের বর।

“এ-বাণী ভারতীয় সঙ্কানীদের মনে ঠাঁই পেয়েছে প্রথম থেকেই। তাই বহুদিন থেকেই ভারতে শরণীয় ও বরণীয় বলে গণ্য হয়েছেন জ্ঞানী তদ্বদর্শী ভাবুক ভক্ত। কারণ সত্যিকার উপদেশ দিতে পারেন কেবল তাঁরাই

হার কেউ নয়। পাশ্চাত্য দেশে আজকের দিনে এ-উপদেষ্টার সিংহাসন অধিকার করেছেন খ্রিষ্টিয়ানী যোগীরা নন—এখানে পরমশরণ্য ত'লেন বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, সাংবাদিক, রবীবীর। অনেকে হয়ত আজ পুরো-পুরি টের পান নি একথা যে পাশ্চাত্য দেশে আজ খৃষ্টধর্মের পুরোহিতরা নামে মাত্র উপদেষ্টা, আসল দাঁকাদাতা আজ বুদ্ধিবাদী তথা বৈজ্ঞানিক-গার। বলছেন তৈকে যে চোখে দেখা যায় না, ভেবে-পাওয়া-যায়-না, একটু যদি বা ছুঁই ধরতে গেলেই যায় ফ'স্কে—এমন সত্যকে ডিএমিশ ক'রে নাকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়া তাকে নিয়ে ঘর করাটী শ্রুত্বির কাজ। অজ্ঞ-ভাষ্য, বুদ্ধি ও চুক্তি যার নাগাল পায় তার কাছেই হাত পাতে।

“কিন্তু চলতি বুদ্ধি তাজার ধারালো ত'লেও পায় না অচিন্ত্যের দিশা কনা—সে পরম মর্গে শুধু বিশ্বাসের কাছে প্রেমের কাছে নিরভমানের কাছেই ধরা দেয়—হার কাঁধের কাছে নয়।

“তাই ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বদর্শীরা ব'লে এসেছেন বরাবরই যে বুদ্ধির অভিমানে ছেড়ে হাত পাতে শেখা এই বিশ্বাসের কাছে যে, তাকে পাওয়া যায় যদি চাওয়া যায়। বলেছেন : আধ্যাত্মিক পথের তীর্থসারা এ বিশ্বাসের পারানি বিনা দুস্তর গজ্ঞানাদ্বিধি পার হবার চেষ্টা কবলে মাথা-পরায় ভরাটুপি হবেই হবে। আগে চাই জানার আগে মানা—দাঁতের সুরে চাই বলতে শেখা : আমি জানি না তুমি জানো। আমি চিনি না, তুমি দাও চিনিয়ে।

“পাশ্চাত্য জগৎ রূপে উঠে বলল : ‘না।’ গায়রা কিছুই মেনে নেব না। আগে দেখব তবে মানব। একথা শুনতে মন্দ লাগে না হয়ত, কিন্তু একটু ভেবে দেখলে দেখা যায় যে এ দাবি করে আমাদের আত্মত্বরী মন তার অজ্ঞানকে নিয়েই ঘর করতে গেয়ে। তাই শ্রীঅরবিন্দ আমাদের বলেছিলেন ১৯২৪ দায়ে (যখন আমি তাকে প্রশ্ন করেছিলাম জগতে এত ভগৎ কষ্ট কেন ?) যে মানুষের সব আধিব্যাপির মূলে আছে তার অজ্ঞান-মর্জি। জ্ঞানকে যে চাইবে তাকে ছাড়তেই হবে এই আত্মাভমানের অজ্ঞানের দাসত্ব।

“এই যে পরম বাণী এ আমরা শুনে আসছি কবে থেকে ! কিন্তু মুগ্ধই এই যে, জগতে আমরা তাজার ছুৎ পেলেও চাই না কাগতিক ছুৎ থেকে অব্যাহতি। আমাদের মধ্যে আছে এক বিচিত্র ছ'গাসক্তি। যার এ-ছ'গাসক্তিই দেবদোহিতার জননী তথা ভরণী। আমরা চাই না নিজের চেতনার রূপাধর। যাতে অভ্যস্ত তাকে নিয়ে ঘর করতে ভালো লাগে, অথচ অতৃপ্তি যখন চেয়ে যায় মনে প্রাণে তখন হ'য়ে উঠি অতিষ্ঠ। গায়ে বৈরাগ্য—একদিন না একদিন আসবেই সবার মনে এই বৈরাগ্য—নিজক ইন্দ্রিয় রূপে বিতুষা। তখনই আসে ডাক—মন বলে ‘বৈরাগ্য :সেবায়ম্।’ “এ-বৈরাগ্য দুঃকর্ম। এক, যে বলে এ জগৎ মায়া সত্যঃ পরিত্যজ্য। এ শ্রেণীর বৈরাগ্য সূচনায় কিছুদূর এগিয়ে দিলেও অস্থিরে আনে আংশিক অসাফল্য—কেন না এ-জগৎ ভগবান সৃষ্টি করেছেন শুধু ছুৎগের ছায়াবাজি দেখাতে নয়—নব নব পরিবেশে তার আনন্দের নব নব লীলা চন্দ্র সুর তাল মূর্ত ক'রে ধরতে। তাই শ্রীঅরবিন্দ চান না বিশ্ববিমূঢ় বৈরাগ্য।

“কিন্তু আর এক ধরণের বৈরাগ্য আছে যার নাম সাত্বিক বৈরাগ্য। সে বলে : ‘আমি চাই সেই অমৃত যা আমাকে করে অমৃত—যে-অধে অমৃত যদি নেই কী করব সে স্থপ নিয়ে—সে তো সুপের চরমবেশে দুঃখ সুর যার অর্নাক অস্থায়ী ইন্দ্রিয়ভোগে কিন্তু সারঃ—অবদানে অতৃপ্তিতে হাতাকারে।’ বৃহন্নরগকে তাই মৈত্রী বলেছিলেন যাজ্ঞবল্ক্যকে যে গ্রামা স্থপে তার না আছে কচি, না স্বাস্থ্য—তিনি চান অমৃতকে :

‘মেনাঃ’ নামুতা স্থাৎ কিমচ্ তেন কুবাং ?

যাতে অমৃত হব না, তাকে নিয়ে কী করব !’

‘আজকের দিনে আমাদের সব আগে বরদীয় এই অমৃত বাণীতে পুনর্বিধাস, গভীর প্রজ্ঞা, অনিত্য বস্তু ছেড়ে নিত্য বস্তুর কাছে হাত পাতে



শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী

দেখা আর এ দীক্ষা দিতে পারেন কেবল তাঁরা যারা শ্রীধামকূট অববিন্দের মতন সোষণা করতে পারেন যে ‘বেদাহমেতৎ পুণ্যং মহাত্মম্ সাদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ’—যাঁরা দেখেছেন যে মানুষ তার মানবদেহেই পূর্ণ সার্থকতা পেতে পারে না—উঠতে হবে তাকে মানবতা ছেড়ে ভাগবতী চেতনার কোটায়ে—উত্তীর্ণ হ'তে হবে অতিমানব-লীলায়। এ-উত্তরের ফলে কী হবে প্রচার করেছেন এ যুগের মহা কবি তাঁর মহাকাব্য সাপিন্ধীতে :

When superman is born as Nature's King

His presence shall transfigure Matter's world :

He shall light up Truth's fire in Nature's night,

He shall lay upon the earth Truth's greater law :

Man too shall turn towards the spirit's call...
 A divine force shall flow through tissue and cell
 And take the charge of breath and speech and act
 And all the thoughts shall be a glow of suns
 And every feeling a celestial thrill...
 Nature shall live to manifest secret God,
 The spirit shall take up the human play,
 This earthly life become the life divine.

যেদিন অতিমানব হবে প্রকৃতির অধিরাজ,
 রূপান্তরিত হবে বস্তুবিশ্ব আবির্ভাবে তার।



শ্রীদিলীপকুমার রায়

মতের আলিয়ে অগ্নি সে বিশ্বের গভীর নিশীথে,
 স্থাপিবে ধরার 'পরে ধর্মের বিধান মহত্তর ;
 মতের আহ্বান মূগে সিরিবে মানবও সেই দিনে...
 প্রবাহিবে এক দিব্য শক্তি প্রতি অণু, প্রতি কোষে,
 নিয়ামক হবে সেই প্রতি স্বাস বাণী ও কর্মের,
 প্রতি হৃদয় হবে স্বর্গের পুলক শিহরণ,
 প্রবৃত্তি প্রবহমান হবে প্রমুখিতে গুঢ় দেবে,
 মানব লীলা রশ্মি অন্তরাঙ্গ্য করিবে ধারণ,
 এ-মর্ত্যের লীলা হবে চন্দ্রায়িত অমর্ত্য জীবনে।

* * * *

কয়েকদিন বাদে হল-এর অধ্যক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন খামে 'ক'রে
 পর্যটন ডলার। বন্ধুবর হরিদাস চৌধুরীকে বললাম। হরিদাস বললে :
 “এখানে সব কিছুই আছেই এরা টাকা দেয়। এমন কি ধরন আপনার
 সঙ্গে কেউ কথা বলতে এল—যদি দরকারি কথা হয় তবে কথাবার্তার পরে
 দেবে দক্ষিণা।” ইন্দ্রিরা হেসে বললে আমাকে : “আমাদের সত্য
 হোটেলের কথা মনে পড়ল। একজন বলেছিল আমার পিতৃদেবকে :
 ‘ক্যাপ্টেন সাবু ! আপনি যে-হোটেলের পাট বসিছেন সে অতি নিদারুণ।
 এখানে একটিবার হাঁচলেও কয়েকটি চাকতি বেরিয়ে যায়।’ কাজেই এতে
 আশ্চর্য হবার কী আছে—যখন মার্কিন জাত স্বভাবে হুপার-হোটেলবাসী !

এক দেশের ধরণধারণ অপরের কাছে বিচিত্র লাগে অনেক সময়ই।
 অনভ্যাসের ফাঁটা কপাল চড় চড় করে—বলে না ? ধরন, এখানে মোটর
 রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখা—বাকি নাহিবে ভাষায় বলে “পার্কিং”। এখানে
 যে কী মুশিল মোটর “পার্ক” করা। এখানে পার্কিং নৈব নৈব চ, ওখানে
 পাঁচ মিনিটের বেশি নয়, সেখানে আধ ঘণ্টা দাঁড় করালেও পাঁচ ডলারের
 বিল। একটি হুড়ঙ্গ দেখলাম আমাদের হোটেলের কাছে—একটি মনোরম
 উজ্জানের নিচে হুড়ঙ্গ হুড়ঙ্গ ! কী ? না, মোটর “পার্ক” করা যেতে
 পারে—প্রতিদিন এখানে নাকি ৬০০ মোটর দাঁড়ায় (এক চিঠি দেখালেন
 এক বন্ধু—লস এঞ্জেলসে কোথায় গাড়িজী ময়দানে বন্ধুত্ব—কার্ডে লেখা :
 “Cars ‘can be parked’ নিস টাইবার্গ আমাদের নিয়ে যান নানা
 জায়গায় তাঁর মোটরে—অনেক জায়গায় প্রায় পাঁচ মিনিট হেঁটে তবে
 গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে হয়—যেহেতু অস্থায়ী মোটর পার্ক করা যায় না। সব
 চেয়ে মজার খবরটা বলি রসিয়ে। কনসালের বাড়ি তাঁর আপিস থেকে
 প্রায় দশ মাইল দূরে। রোজ তাকে আপিসে আসতে হয় কিন্তু মোটর
 ফিরে যায় তাঁর বাড়িতে—কেন না আপিসের কাছাকাছি কোথাও মোটর
 পার্ক করতে হ’লে দিন পিছু পাঁচ ডলার খরচ। অথ পাঁচ ২০ মাইল
 আসতে পেট্রোল খরচ এক ডলার। সুতরাং বুদ্ধিমানের কী করবে ?
 উত্তরের কি প্রয়োজন আছে ?

আতিথেয়তা ও বদাভ্যাসও চূড়ান্ত ! মিসেস ডার্লিং ছাড়েন না,
 প্রায়ই ধরে নিয়ে যান তাঁর বাড়িতে—মধ্যাহ্ন ভোজন না ক’রে নিস্তার
 নেই। একজন ভ্রমলোক ইন্দ্রিয়ার হাঁপানি আছে শুনেই ওষুধ পাঠিয়ে
 দিলেন নানাবিধ—খরচ দিয়ে। আর একজন টেলিফোন করলেন : “সান-
 ফ্রান্সিস্কো দেখবার মতন দেশ—চলুন মোটরে ঘুরিয়ে দেখাই চার ঘণ্টা।”
 চার ঘণ্টা ট্যাক্সি ভাড়া দেওয়া মানে তো প্রায় দেউলে হওয়া। ধন্যবাদ
 দিয়ে বললাম : “আচ্ছা”। আর একজন বললেন : “দিনের বেলা আমার
 কাজ। তবে যে-কোনো দিন সন্ধ্যায় টেলিফোন করলেই আমি আসব
 মোটর নিয়ে—নানা জায়গায় নিয়ে যাব, যদি চান।” এবার ধন্যবাদ
 দিয়ে বলতেই হ’ল “না”। কারুর কাছ থেকে ক্রমাগত সেবা নিতে বাদে
 —বিশেষ যখন দেখি প্রতিদানে আমাদের কিছুই দেবার নেই। এরা

হী হী ক'রে আপত্তি করে : “দিচ্ছেন না ? সে কি কথা ? আপনার কাছে আমরা যে কী পাচ্ছি তার কতটুকু খবর রাখেন মহাপ্রভু ?”

* * *

মোটর নিয়ে এলেন সজ্জন। সত্যিই অতি সজ্জন—নাম ওয়েস্টেন ডেভিড হাটার, এখানে থিয়েটারের ডিরেক্টর। কোনো থিয়েটারে কর্মটির বাড়াবাড়ি দেবে ইনি সেখানে জীবিকা অর্জন ছেড়ে অজ্ঞান যান। অর্থপূর্ণ ইনি চান কিন্তু সন্তোষ। ধর্মভীরু মানুষ আজকের দিনে যে পূর্ব বেশি দেখা যায় না একথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। ধর্মভীরু—এরফে God fearing—বিশেষণটি উচ্চারণ করতে না করতে মনে পড়ে গেল বিশেষণটি। অর্থাত্ অধর্ম করতে যারা ভয় পায় তারা কাপুরুষ। রাজা নৈতিকতার নিয়মকানুনও বদলে যাচ্ছে দিনে দিনে। কিন্তু এটা মানুষটি দেখলাম আধুনিক ত'য়েও অত্যাধুনিক নন। তাই বুদ্ধি ধর্মভীরু ? মোটর নিয়ে যোগালেন প্রায় চল্লিশ মাইল। মানফ্রান্সিসের বিখ্যাত “গর্ভদ্বার” Golden Gate বাগান দেখলাম। বাগান না ব'লে পোষক নন্দন কানন নাম দেওয়াই ভালো। কী সুন্দর সবুজ মাঠ, বীথিকা, চাঁচ নিচু রাস্তার বাতাস ! এদিকে ফুলের পাতার অজস্রতা, ওদিকে বিশাল প্রশান্ত মহাসমুদ্র লক্ষ ফেন বাছ তুলে অভিনন্দন করেছে ধর্মভীরুকে। এক এক ভায়গায় খাড়াই উঠে দেখি ওমা !—সমুদ্র একেবারে আমাদের পাদমূলে মাথা কুটছে ! তারপরেই ফের হাণ ক'রে নেমে সমস্তল সেকতে বিচরণ।

এই মজ্জ পরিবেশে কত গল্পই হ'ল যে ! ইন্দ্রিয়ার সহস্র কারুর সঙ্গে এত মন খুলে কথা কইতে চায় না, কিন্তু এই নবলব্ধ বন্ধুটি পেয়ে সে যেন উজিয়ে উঠল। বলল তাঁকে অনেক কিছু—পাশ্চাত্যের আয়ত্ত্বানন্দ সম্বন্ধেও বেশ ছুখা শুনিয়ে দিতে ছাড়ল না। বলল : এখানে ওখানে নানা শুভার্গিরই কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে প্রকট হ'য়ে ওঠে তাঁদের নার্কিণ সত্যতার সম্বন্ধে গভীর অভিমত, আত্মপ্রসাদ—আমরা কী পরোপকারী পতনোন্মুখ কত যাত্রীকে হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে সর্বদাই প্রস্তুত ! “কিন্তু”—বলল ইন্দ্রিয়ার হেসে—“আমাদের গুরুদেবের কাছ থেকে পেয়েছি আমরা একটু অন্তর্দ্বন্দ্বের দীক্ষা : যে, অপরকে তুলবার আগে একটু নিজেকে তুললে ভালো হয়।”

বন্ধুবর হেসে বললেন : “আপনি আমাদের আত্মভিমানের গোড়ায় গুলদের কথাটি বলেছেন চমৎকার। এ আমি নিজেও বহুত্রেই অনুভব করেছি। তাই তো আমি শ্রীঅরবিন্দের বাণীতে আকৃষ্ট হয়েছি...” ইত্যাদি।

আরো কত কথা হ'ল পাশ্চাত্য রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে। ইনি বললেন একদিন আমাদের নিয়ে যাবেন তাঁদের নবতম নাটকের মহলায়—ফ্রান্সিস টনসনের বিখ্যাত কবিতা “হাউও অফ হেভ'নের” নাট্যরূপ। ফেব্রুয়ারি মাসে .এ-নাটকটি এখানে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবে। ফ্রান্সিস টনসনের “হাউও অফ হেভ'ন্” কাব্য সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ উচ্চধারণা প্রকাশ করছেন। আমি এ কবিতাটি পড়েছিলাম অনেকদিন আগে পরমানন্দে। বন্ধুবর ক্ষিণীক সেন বসন্তে আমাকে বলেন—সে কবে—যে এই বইটির ছন্দ থেকেই .রবীন্দ্রনাথ বলাকার ছন্দের প্রেরণা পেয়েছিলেন। যদিও এখানে ব'লে রাখি—অবাস্তব হ'লেও—যে ঐতিহাসিকতার দিক থেকে একথা সত্য নয় যে বলাকার ছন্দে বাংলা ভাষায় প্রথম কবিতা লেখেন রবীন্দ্রনাথ, এ ছন্দে প্রথম কবিতা লেখেন স্বিজেন্দ্রলাল তাঁর আত্মগোপন। কিন্তু সে থাক—বন্ধুবরের প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

এ-বন্ধুটির মধ্যে ভাবুকতা দেখে বড় ভালো লাগল। ইনি একলাই থাকেন ও সারাদিনের কাজের পরে খুব হেঁচ নো ক'রে অশ্রুপূর্ণিতারই সাধনা করেন—ধ্যান ধারণা পাঠে এই সব নিজে আধ্যাত্মিকতার প্রজ্ঞা তথা প্রবেশ এর সম্ভব। আর একটি মার্কিণ যুবক একদিন টেলিফোন করলেন : সেদিন রাতে আমার বক্তৃতা তাঁর ভালো লেগেছে—দেখা করতে চান। ইনি এলেন একটি তর্কণী বাস্তবীর সঙ্গে। বৃহত্তে ঘেরি হ'ল না যে বাস্তবী বন্ধুর প্রতি বিশেষ অনুরাগিনী। কিন্তু একুপ ক্ষেত্রে যা ভয়—ইনি চান ধর্মজীবন স্বকীয় তৃপ্তায়, উনি চান ধর্মজীবন এর জন্মে। বলভের ধর্মতৃষ্ণার সাড়া দেন দরদী হ'তে চেয়ে থাকে বলে at one remove.

সে ঘাই হোক এই যুবকের কথাবার্তা শুনে চমৎকৃত হ'লাম। শ্রীঅরবিন্দের Life Divine শুধু চার চার বাগ পড়েই ইনি স্নান হন নি—তার সূচীপত্র তৈরি করেছেন। এর মধ্যে দেখলাম স্বাধীন চিন্তার অভাব নেই। বললেন : “অনেকে মিলে ধ্যানধারণা—ওতে তাঁর বিশ্বাস নেই। ধ্যান হয় একান্তে।” ইনি আরো বললেন ! “আমেরিকা আজব দেশ ! যে-কোনো বুদ্ধিমান মানুষ ভারতবর্ষে দুদিন কাটিয়ে এখানে এসে বক্তৃতা দিতে পারে ভারত সম্বন্ধে—বলতে পারে বড় বড় কথা—আর পাঁচজনে শোনে উৎসুক হ'য়ে। ধর্মবুদ্ধির ক্ষুরণ হ'তে পারে না এই ধরণের পাঁচমিশোলি লেকচার বা প্রপাগান্ডা !” সাধু সাধু।

* * *

কমণ :





প্রিতাম্ব

২২০৮



২০

অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে চার্লসক আশ্রয় লইয়াছিল। বিশাল বিশাল বনম্পতি-বেষ্টিত যে নির্জন স্থানটি সে নির্ধাচন করিয়াছিল সেখানে প্রকাণ্ড একটি গুহা-মুখ ছিল। চার্লসক স্থির করিয়াছিল—যদি কোনও সঙ্কট উপস্থিত হয় ওই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অথবা কোনও বৃক্ষে আরোহণ করিয়া সে আশ্রয়লা করিবে। সুরঙ্গমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া সমস্ত রাত্রি সে একটি বৃক্ষের উপরই বাপন করিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই নতুন আশ্রয়টি সে আবিষ্কার করিয়াছে। কতদিন যে অরণ্যবাস করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই, সুরঙ্গমার সঙ্গিত পুনরায় সাক্ষাৎ না হওয়া পর্যন্ত তাহা নির্ণয় করিবারও উপায় নাই, সুতরাং গুহার ভিতরটা নিরাপদ কিনা তাহা দিবা-লোকেই স্থির করিয়া ফেলিবার জ্ঞান সে চেষ্টিত হইল। কয়েকটি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়া গুহার ভিতর সেগুলি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে লাগিল কোন জন্তু বা সর্প বাহির হইয়া আসে কি না। সংগৃহীত উপলখণ্ডগুলি নিক্ষেপ হইবার পরও যখন কোনও প্রাণীর সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না; চার্লসক তখন চিন্তা করিতে লাগিল এইবার গুহার ভিতরে প্রবেশ করা সমীচীন হইবে কি না। ক্ষণকাল চিন্তার পর স্থির করিল, হইবে না। অগ্নি সংযোগ করিবার পরও যদি কোনও প্রাণী বাহির না হয় তাহা হইলেই ওই অন্ধকার অপরিচিত গুহায় প্রবেশ করা উচিত। কিন্তু অগ্নি কোথায় পাওয়া যাইবে? অরণ্যের মধ্যে শবর-পল্লী থাকা সম্ভব, সেখানে গেলে শুধু অগ্নি নয়, হয় তো আশ্রয়ও পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু শবর-পল্লীতে যাওয়াও কি সমীচীন? কুমার সুরঙ্গানন্দের সঙ্গিত তাহাদের বোগাবোগ থাকা অসম্ভব নয়। তাহারা রাজভক্তির আতিশয্যবশত তাহাকে ধরাইয়াও দিতে পারে। সুতরাং শবর-পল্লীতে

গমন করিবার সম্ভব ত্যাগ করিতে হইল। সহসা মনে হইল এই অরণ্যে সন্ধান করিলে অরণি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। কিছু ফলেরও সন্ধান করিতে হইবে, জলেরও সন্ধান করিতে হইবে, ক্ষুৎপিপাসায় অবসর হইয়া পড়িলে চলিবে না। চার্লসক উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে একটা নতুন প্রেরণা সঞ্চারিত হইল, সে ঠিক করিয়া ফেলিল এই গভীর অরণ্যের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে হইবে। আকাশ-চুম্বী বনম্পতি শ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া সহসা সে হাসিয়া ফেলিল। মনে হইল গুরুগভীর ধ্যানগ্রন্থ-গুলির আপাত-পবিত্রতার মধ্যে সে যেমন ভগ্নামি ও স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই; স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইলে এই গভীর বনভূমিও তেমনি শেখে হাস্যকর নগণ্য কিছুতে পরিণত হইয়া যাইবে না তো! কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার মনে হইল, না হইবে না। প্রত্যক্ষ দর্শনই আমার দর্শন, সে দর্শন কখনই নগণ্য হইতে পারে না, তাহাই একমাত্র সত্য। চার্লসক গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিল।

২১

যজ্ঞের জ্ঞান আজ্য প্রস্তুত হইতেছিল। ত্রিবেদজ্ঞ মহর্ষি পর্কত ব্রহ্মা-পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনিই স্বয়ং সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন কুমার সুরঙ্গানন্দ। মহর্ষি পর্কত কুমারকে বলিলেন, “দেখুন, একটা বিষয়ে কিন্তু আমার কেমন যেন মন খুঁতখুঁত করছে। মনে হচ্ছে সুরঙ্গমাকে বলি দেওয়া চলবে না”

“কেন—”

“প্রথমত, কোন নারী-পশুকে বলি দেওয়ার বিধি কোথাও নেই। দ্বিতীয়ত, বলির পশুটি যতদূর সম্ভব অষ্টপৃষ্ঠ হওয়া দরকার। নর্তকী সুরঙ্গমা পেলব লতার মতো,

তথী। ওর শরীরে কিছু নেই। তৃতীয়ত, বলির মাংস খেতে হয়। সুরঙ্গমার মাংস কি খেতে পারবেন? সুরঙ্গমাঃ বজ্রে বলি দেওয়ার জন্য সুরঙ্গমাকে নির্দাচন করাটা ঠিক হচ্ছে না। আর একটা দিকও ভেবে দেখবার আছে। সুরঙ্গমার মতো একজন রূপসী শিল্পীর এমনভাবে জীবনাবসান হবে, এটাও কি শোভন? সুরঙ্গমার মতো নর্তকী দুর্লভ। তাকে বজ্রে আভিতি দিতে কেন চাইছেন?—”

“দুর্লভ বলেই চাইছি। আমি যতদূর বুঝেছি দেবতার উদ্দেশ্যে প্রিয়তম বস্তুকে ত্যাগ করলেই বজ্রের পূর্ণ ফল লাভ হয়। সুরঙ্গমাকে ভাল করে’ পাব বলেই তাকে ত্যাগ করতে চাই। সে নিজেও তাতে রাজি আছে। সে যদি অসম্মত হত, তাহলে আমি এ বজ্রের আয়োজন করতাম না”

মহর্ষি পর্বত ক্ষণকাল কুমার সুন্দরানন্দের মুখের দিকে চাছিলেন। তাহার পর মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “সেচ্ছ মিস্ত্রির আপনাকে বা বুঝিয়েছে তাই আপনি বুঝেছেন। নর-বলির প্রথা এককালে এদেশেও প্রচলিত ছিল। শুনঃশেফের গল্প নিশ্চয়ই আপনার অবিদিত নেই। বলি দেওয়ার কথা ছিল রোহিতকে, কিন্তু শুনঃশেফকে তার বদলে কিনে আনা হল। সেই শুনঃশেফকেও শেষকালে দেবতারা ছেড়ে দিলেন। এর মধ্যে যা ইঙ্গিত আছে তাতে স্পষ্ট।”

কুমার সুন্দরানন্দ উত্তর দিলেন, “মহর্ষি আপনার সঙ্গে তর্ক করবার প্রয়োজন আমার নেই। আপনার অবাধ্য হওয়ারও কল্পনা আমি করতে পারি না। একটি বিষয়ে শুধু আমি আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি। নর-বলির সংস্কার নিয়েই আমি এই গভীর বনে বজ্রের আয়োজন করেছি। আমার এ সংস্কার দেবতার অগোচর নেই। এখন যদি আমি প্রতিশ্রুত বলি অগ্নিমুখে সমর্পণ না করি, দেবতা কি অপ্রসন্ন হবেন না? আপনিই বিচার করে দেখুন। আপনিই এ বজ্রের ব্রহ্মা, সমস্ত দায়িত্ব আপনারই—আপনি আমাকে বা বলবেন, তাই করব”

মহর্ষি পর্বত কিছুক্ষণ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তাহলে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করুন। সুরঙ্গমার বদলে আর কাউকে বলি দেওয়া হোক।”

“সুরঙ্গমা স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিল। আর কেউ কি রাজি হবে?—”

“চেষ্টা করলে হয় তো হতে পারে। অর্থের বিনিময়ে নিষাদ-পত্নী বা শবর-পত্নী থেকে কোনও বালক পাওয়া অসম্ভব নয়—”

“কিন্তু সে বালক কি স্বেচ্ছায় যপকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে রাজি হবে? কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপূর্বক কিছু করবার প্রবৃত্তি নেই আমার মহর্ষি”

“সুরঙ্গমাও কি স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছে?”

“হয়েছে”

“আপনি তাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করুন কুমার। নারী-চরিত্র বড়ই বিচিত্র, বড়ই রহস্যপূর্ণ। তাদের মুখের কথা, সব সময়ে তাদের মনের কথা নয়”

“বেশ, আমি আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করব”

২২

অনেক অন্তঃসন্ধান করিয়াও কুমার সুন্দরানন্দ কিন্তু সুরঙ্গমার সাফাং পাইলেন না। সুরঙ্গমার দাস-দাসীরা বলিল, “কাল রাতে তিনি আহারাদির পর বললেন ‘আমি কিছুক্ষণ একা একা বনে বনে ভ্রমণ করতে চাই, তোমরা সবাই শুয়ে পড়, আমার অপেক্ষায় থাকবার প্রয়োজন নেই।’ এখনও পর্যন্ত তো তিনি ফেরেন নি”

কুমারের নয়ন বৃগল হইতে ক্রোশ-বাকি বিচ্ছুরিত হইল, কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলিলেন না। দাস-দাসীদের ভৎসনা করিবার উপায় ছিল না; তিনি নিজেই তাহাদের আদেশ দিয়াছিলেন সুরঙ্গমার কোন আচরণে যেন তাহারা বাধা না দেয়।

মিস্ত্রির নিকট উপস্থিত হইলেন। মিস্ত্রিঃ একটি অভিনব ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন। বিচিত্র-পক্ষ এক শুক-দম্পতীকে তিনি ফলাহার করাইতেছিলেন। সুন্দরানন্দ একরূপ অদ্ভুত শুক আর কখনও দেখেন নাই। তাহাদের পক্ষদ্বয়ে মরকত, বৈজ্ঞা, নীলা ও মুক্তার বর্ণ-ভ্রূতি যে অপূর্ণ সমন্বয়ে রূপায়িত হইয়াছিল তাহা বিস্ময়কর। তাহাদের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত মাণিক্যের মতো জ্বলিতেছিল।

“এমন অদ্ভুত শুকপক্ষী আপনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন—”

“এরা নিজেই এসেছে। আজ সকালে উঠে দেখি আমার বাতায়নের ধারে পাশাপাশি বসে’ আছে দু’জনে। ধরতে গেলাম, ধরা দিলে না। কিন্তু পালিয়েও গেল না। সরে’ সরে’ বসছে। ফল দিয়ে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছি, আমার জন্তে প্রচুর ফল আপনি কাল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা দু’জন প্রায় তা নিঃশেষ করেছে। বাকী আছে এই আঙুরগুলি—”

মিস্ত্রির কথা শেষ হইতে না হইতে একটি শুক ঘাড় নাড়িয়া স্মিষ্ট স্বরে কি যেন কহিল। পক্ষী-ভাষায় কি তাহার তাৎপর্য্য তাহা মিস্ত্রির সম্যক বুঝিলেন না বটে, কিন্তু তাহার মর্ম্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি অবশিষ্ট আঙুরগুলি শুকদম্পতীর দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন। তাহারাত্ত ভোজনে প্রবৃত্ত হইল।

মিস্ত্রির কহিলেন, “স্বরঙ্গমাকে ডেকে আনুন। এদের দেখলে তিনি খুশী হবেন।”

“তাকে খুঁজতেই তো এখানে এসেছি। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে কি এখানে এসেছিল?”

“আজ তো আসে নি। কাল রাত্রে এসেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। এসেই চলে গেল”

“কোনদিকে গেল...”

“তা তো লক্ষ্য করি নি—”

“কোথায় গেল সে তাহলে। দেখি—”

শুকদম্পতীর দিকে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুমার স্তম্ভরানন্দ বাহির হইয়া গেলেন। স্বরঙ্গমার অস্থর্যানে তিনি কেমন যেন ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল, হয়তো প্রাণভয়ে স্বরঙ্গমা পলায়ন করিয়াছে। পলায়ন করিয়াছে? মহর্ষি পর্ব্বতের কথাগুলি তাঁহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল—“নারী চরিত্র বড়ই বিচিত্র, বড়ই রহস্যপূর্ণ। তাদের মুখের কথা সব সময়ে তাদের মনের কথা নয়।...” কুমারের মূখ সহসা ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। বাহ্যকে তিনি বেশাপল্লীর পদ হইতে উদ্ধার করিয়া রাজরাণীর মর্যাদা দান করিয়াছেন সে তাহাকে এভাবে প্রতারণা করিলে? মিস্ত্রিরের নিকট হইতে বাহির হইয়া কুমার গেলেন কুলিশপাণির কাছে।

“কুলিশ স্বরঙ্গমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাকে অতঃসন্ধান করবার জন্ত লোক নিযুক্ত কর। সমস্ত বন তন্ন তন্ন করে’ খোঁজ। তাকে না পাওয়া গেলে যজ্ঞই পণ্ড হয়ে যাবে—”

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া রাজাদেশ গ্রহণ করিলেন। (ক্রমশঃ)

আমার কবিতা

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

আমার কবিতা সে তো তোমারি প্রেমের অবদান
আঁখির পলক পাতে এলো তার ভাব ছন্দ সুর।
বাথাবিন্দু মরুমার্গে মানসীর লভিয়া সন্ধান,
পেখম তুলিয়া নাচে অকস্মাৎ মনের ময়ূর।

তোমার নয়নে আছে অতলান্ত সন্মুদ্রের নীল,
দেহের দেহলি জুড়ে যৌবনের উঠে দীপারতি।
হৃদয়-গহনে ডুবে খুঁজে পাই কবিতার মিল,
ভুলে গেছি প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ লাভ ক্ষতি।

তুমি আছ, ভালো লাগে তাইতো নদীর জলধারা,
সুদূর নীলার পটে রাত-জাগা ক্ষীণ শতভিধা;
বনের মর্ম্মরে নিত্য শুনিতেছি নূতন ইসারা—
পগন্ধান্ত সারথিক অতর্কিতে খুঁজে পেলো দিশা।

তোমারে সঙ্গিনী লভি তুচ্ছ করি জীবনের আলা
হাসিমুখে সয়ে যাই সংসারের যতেক যন্ত্রণা।
সহসা ভরিলে কবে চুপি চুপি কবিতার ডালা,
নূতন নির্দেশ দিলে, চলিবার নব সম্ভাবনা।

এলো স্বপ্ন, এলো সুর, অলক্ষিতে শূন্য মোর চিতে,
আমার কবিতা তাই মুখরিত তোমার সঙ্গীতে।



শীতের দেশের পথ



কালো ও আলো

অনুবাদ সাহিত্য



বাড়ীর মতন

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

(রূপ গল্প : লেখক—আলেকজান্ডার কুপরিন)

প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা...ত্রিশ বছরে জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল কত মেঘ, কত রোদ্র! কত ঘটনা, জয়-পরাজয়ের কত আলো-ছায়া! হর্ষ-বেদনার কত দোলাই না লাগলো মনে!...কিন্তু এ-ঘটনাবলী...এততেও মনের পটে এখনো জল্-জল্ করছে...মিলিয়ে যায় নি! মনে হয় যেন কাগকের ঘটনা!

তখন আমি কিয়েভে থাকি পাদোনার কাছে—গাভানের বাড়ীতে। বোডিং-হাউস। গাভান আগে কাজ করতো কোন্ জাহাজে...বাঁপুনির কাজ। ভয়ানক মদ খেতো। তার জন্ত চাকরি গেল। চাকরি যেতে সে আর তার স্ত্রী আনা পেরেছিল...ছুড়নে মিলে এই বাড়ী ভাড়া নিয়ে এখানে থলেছে বোডিং-হাউস।

হাঙ্গা-ভাড়াটিয়া বলতে আমরা আছি ছজন। ছজনই নিঃসঙ্গ একা মাত্র। বাড়ীতে ন-খানা কামরা। এক নম্বর কামরায় যে থাকে—আমাদের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে পুরোনো। কাজ-কারবার ছিল...কসেটের বেশ বড় দোকান। হঠাৎ জুয়ার নেশায় তাকে পেয়ে বসলো—জুয়ার নেশায় সে দোকান গেল উঠে। তারপর কোথায় কেরাণীগিরি-চাকরি জুটিয়েছিল। সে-চাকরিও রাখতে পারলো না...তাসের জুয়ায় মত্ত-মাতোয়ারা থাকতো বলে। এখন কি করে তার চলে, ভগবান জানেন! দেখি, লোকটি সারাদিন ধরে পড়ে' ঘুমোয়...কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নয়! সন্ধ্যার পর উঠে চোরের মতো নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। যায় নদীর ধারে—গলি-ঘুঁজিতে ছোট-খাট জুয়া আড্ডা, সেইখানে। জুয়াড়ীদের যেমন হয়ে থাকে—জুলায় লাভ-লোকসানের তোয়াক্কা রাখে না! থেলে অত্যাশের বশে...নেশা!

তিন-নম্বর কামরায় ভাড়াটিয়ার নাম বৃৎকোভস্কি। মুখে লম্বা-চওড়া কথা বলে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের চর্চা করে—সেই সঙ্গে টেকনিকাল-স্কুলে সিভিল-এঞ্জিনিয়ারিং পড়া চালাচ্ছে...তার উপর আরো কটা স্কুলে লেখাপড়া! সে-কথা আমরা বিশ্বাসও করি না। লোকটা যেন সবজাহাজ...হেন বিষয় নেই, যা সে জানে না! নিজে থেকে এত কথা বলে যায়—কেউ শুনছি না, শুনবো না, তবু সে বকতে থাকবে! এভিয়েশন, বটানি, ষ্টাটিস্টিক্স, পলিটিক্স, জ্যোতিষ, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, বিজ্ঞান...মায় সঙ্গ এবং পথ-বাট তৈরীর কলাকৌশল—সব জ্ঞান তার মগজে! মনে হতে, মাত্র নয়! চামড়ার স্ট্রাকেস! তার মধ্যে জামা-কাপড় থেকে চায়ের পেয়ালার পিরাচ গ্লাস...হাবিজাবি সব জিনিস ঠেঁশে পুরে রাখা হয়েছে। চেপে চেপে ঠেঁশে রাখা এমন যে, তালা খোলবা—মাত্র জিনিসগুলো ছটকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে...এলোমেলো বিশৃঙ্খল ভাবে। মাসে এখন একবার করে মদ খায় এবং তিন দিন তিন রাত্রি ধরে তার এ-খাওয়া চলে, ...যতক্ষণ পর্যন্ত না নেশায় বেহুঁস-কাব্ হয়! তারপর আরো পাঁচদিন সময় লাগে তার প্রকৃতিস্থ হতে। তখন তার মখে শুধু ফরাসী ব্লির বুকনি ফুটতে থাকে—যেন খই ফুটেছে! কাজের মধ্যে দেখি, সহরে যত খবরের কাগজ আছে, তার সবগুলোয় চিঠি লিখে পাঠায়—কি-কথাই না লেখে! গ্রামের কোথায় জলা আছে, বুজোনো এয়োজন...কোথায় কবে একটা নতুন নক্ষত্র দেখা যাবে বলে ভবিষ্যৎ-বাণী প্রচার—কোথায় জল-কষ্ট—নিরাকরণের জন্ত নগ-কূপের আশু প্রয়োজন...এমনি সব চিঠি! এ-সব চিঠির জবাব কখনো প্রত্যাশা করেছে বলে মনে হয় না! পয়সা-কড়ি মাঝে মাঝে পায়—আমাদের কাছ থেকে ধার-ধোরও

করে এবং সবচেয়ে জমা টাকাকড়ি পেলে...কুচো-নোটে তার ঘরের কানাচে বহু কেতাব পড়ে আছে—কোনো কেতাবের মধ্যে নোট রেখে দেয়! একদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে—আমার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল—উপুড়-হস্ত করবে, সে-আশা আমি রাখিনি। হঠাৎ কি জন্তু তার ঘরে গেছি—কথায় কথায় আমাকে বললে—দয়া করে ঐ সেল্ফ থেকে ফোর্থ ভলুম এলিশা হালদা বইখানা যদি পাড়েন। আমি বই পাড়লুম। পাড়বামাত্র আমাকে বললে বৃংকোভস্কি—ওর মধ্যে পাঁচ ক্লবলের একখানা নোট আছে—নিম্ন। আপনার কাছ থেকে একদিন ধার নিয়েছিলুম—শোধ! বৃংকোভস্কির মাথায় টাক...গালে লম্বা দাড়ি এবং ইয়া মোটা গৌফ!

আমি থাকি আট-নম্বর কামরায়। সাত-নম্বরে থাকে এক ছোকরা—কোন্ স্কুলে সে পড়ে। মাকুন্দো এবং একটু তোংলা। এখন সে কোন্ জেলায় পাবলিক-প্রশিকিউটর, ওকালতিতে বেশ পশার করেছে। যেমন খ্যাতি, তেমনি প্রতিপত্তি। ছ-নম্বরে থাকে কার্ল—জাতে জার্মান...পথ ঘাট তৈরী করে—কনট্রাক্টর।

ভদ্রলোক বীয়ার খাবার ঘর।—পাঁচ-নম্বর কামরার থাকে এক যুবতী জোয়া, বাড়ীউলির কাছে জোয়ার খুব খাতির। আমাদের চেয়ে এঁকে একটু বেশী যত্ন-আত্তি করে! তার কারণ—আমরা যে-রেটে ভাড়া দিই, জোয়া ভাড়া দেয় তার চেয়ে বেশী-রেটে এবং এ-ভাড়া মাস মাস আগাম দেয় চুকিয়ে। তার উপর জোয়া চূপচাপ থাকে—বাড়ীতে আছে বলে জানা যায় না। না করে কোনো নালিশ, না এতটুকু তষি! মাঝে-মাঝে সে পার্টি দেয় নিজের কামরায় এবং সে-পার্টিতে যারা আসে, তাদের কেউ কম-বয়সী নয়...বেশী বয়সের স্ত্রী পুরুষ। পার্টিতে এতটুকু কলরব ওঠে না! রাত্রে জোয়া বড় একটা বাসায় থাকে না...নানা হোটেলে তার রাত কাটে।

আমরা পরস্পরকে চিনলেও অন্তরঙ্গতা নেই। পরস্পরে অসন্তোষ নেই—প্রয়োজন হলে সকলেই এর-ওর কাছ থেকে চা ধার করে আনি—কয়লা, তুলো, গরম জল, কালি, কলম, পেন্সিল...খবরের কাগজ চেয়ে আনি। এ-দানে কারো অপার্পা নেই যেমন—তেমনি চাইতেও সন্তোষ বা রুগা জাগে না!

সেবারে শীতটা চট করে চলে গেল। বসন্তের বাতাস এলো বয়ে—নীপার নদীর বুকের বরফ গলে' দু-কূল জলে জলময় হয়ে উঠলো। রাত্রে যেমন গরম, তেমনি অন্ধকার—মাঝে মাঝে দু-চার পশলা বৃষ্টি দেখা দেয়।...একদিন দেখি, গাছের পাতাগুলো শুকিয়ে ঝরে থেপে গেছে। পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কচি কিশলয়-পল্লবে গাছপালা সবুজে সবুজ!

ঈষ্টারের পরব এলো...আলো-হাসি-আনন্দের পশরা নিয়ে। আমার যাবার জায়গা নেই। সহরে কেউ নেই জানা বা চেনা...আপন-জন তো নেইই! পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াই একা-একা নিঃশব্দ। কখনো যাই কোনো চার্চে। পথে দাঁড়িয়ে দেখি প্রোশেশন চলেছে—গান-বাজনার প্রোশেশন—আলোর প্রোশেশন! সাজ-পোষাক পরে ছেলেমেয়ের দল বেরিয়েছে পথে—তাদের মুখ-চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করছে! কিশোরীরা দলে দলে বাতি ধরে প্রোশেশন করে পথে চলেছে...বাতির আলোর আভা পড়েছে কিশোরীদের মুখে...মুখগুলি মনে হচ্ছে, যেন সন্ত-ফোটা গোলাপ, না লাল পদ্ম! দেখতে দেখতে বুক আমার বেদনায় ভরে ওঠে—ছেলেবেলায় ঈষ্টারের পরবে কি আনন্দই না করতুম! মনে ছিল সবল বিশ্বাস...ঠাকুর-দেবতার উপর কি গভীর ভক্তি আর ভালোবাসা! আজ...মন থেকে সে বিশ্বাস, শুচিতা, ভক্তি-ভালোবাসা...কোথায় গেছে মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে!

সেদিন বাসায় ফিরতেই অফিসের বেয়ারা ভাস্কা...বয়সে ছোকরা হলেও বেশ চালাক-চতুর—ভাস্কা আমাকে জানালো ঈষ্টারের অভিবাদন। আমিও তাকে অভিবাদন জানালুম। ভাস্কা বললে—পাঁচ নম্বরের মেয়েলোক ভাড়াটে আপনাকে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন।

শুনে অবাক হলুম! তাঁর সঙ্গে মোটে জানাশুনা নেই—পরিচয় নেই! তিনি হঠাৎ...

ভাস্কা বললে—আপনার জন্তু চিঠি দেছেন...অফিস-কামরায় আছে।

অফিস কামরায় গিয়ে চিঠি নিলুম—পকেট-বুক থেকে কলটানা ছেঁড়া একটুকরো কাগজ কাগজের উপর 'ক্যাশ-

মো, কথা ছাপা—সেই কাগজে লেখা ছুটিমাত্র ছত্র !

লেখা—

আট-নব্বের বন্ধু—আপনার যদি কোনো কাজ না থাকে এবং কোনো আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার ঘরে এলে স্থখী হবো। এক সঙ্গে চায়ের উপবাস-ভঙ্গ করতে চাই। আমাকে নিশ্চয় চিনতে পারবেন।

৩/৫

জোয়া ক্রামারেনকভ

আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো!...এখন...? এঞ্জিনীয়ারের কামরার দোরে দিলুম টোকা...জিজ্ঞাসা করবো...তার পরামর্শ! দরজা ভেজানো ছিল। ভিতর থেকে সাড়া—কে? চলে এসো।

ঘরে ঢুকলুম। দেখি, বড়-আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক আঙুল দিয়ে চেপে-চেপে মাথার শোরের-কুঁচির মত খোঁচা চুলগুলোকে চোন্ত করছেন। চুলে বেশ পাক ধরেছে...এবং ও-চুল কিছুতে হুইতে চায় না! গায়ে বাকবাক পালিশ-করা ক্রক-কোট...সে-কোটে যা মানিয়েছে, মনে হয়, রীতিমত মাতব্বর ব্যক্তি! গলায় চওড়া কলার—তার উপর সাদা নেকটাই বাঁধা। কথাটা আমি পাড়তেই তিনি বললেন—আমিও পেয়েছি মশায়, নিমন্ত্রণ-পত্র... ওখানে যাবার জন্তই আমি...

হুজনে একসঙ্গে চললুম নিমন্ত্রণ রাখতে।

ঘরের দরজাতেই জোয়ার সঙ্গে দেখা...বিনয় সলজ্জ ভঙ্গীতে মার্জনা চেয়ে ধন্যবাদ এবং অভ্যর্থনা! সামনা-সামনি চেহারাখানা ভালো করে দেখলুম। মুখ... রাশিয়ার সাধারণ বার-বনিতাদের মুখ যেমন হয়, অবিকল তাই! ঠোঁট নরম...রঙ-করা...মোটা নাক...ক্র নেই বললেই হয়! মুখে মুছ হাসি—শান্ত, নম্র, কোমল...জোর করা বা ধার করা হাসি নয়! সে-হাসিতে রমণীর রমণীয়তা ফুটে আছে! সে-হাসির জন্ত মুখখানি ভালোই লাগলো!

ঘরে ঢুকে দেখি, মেশের সকলেই হাজির। জুয়াদী এবং কার্ল...দ্বিবি আসর জমিয়ে বসেছে। আসেনি শুধু সেই পত্নী ছোকরা—সে-ছাড়া স্থায়ী ভাড়াটিয়ারা সকলেই এসেছে।

জোয়ার কামরা—যেমন দেখবো ভেবেছিলুম, তেমনি। ষ্টোর ড্রয়ারের মাথায় চকোলেটের কটা খালি বাস—

কটা বাসে সেন্টের শিশি, গ্রীজ-জাপটানো পাউডার, চুল কৌকড়া করবার কটা কার্লার। ঘরের দেয়ালে সার-সার ছবি—হতভাগা কজন এ্যাক্টর-এ্যাকট্রেসের ফটো...খোলা-তলোয়ার-হাতে কজন মিলিটারী-ফৌজের ফটো। খাটে বিছানা—বিছানায় লেশ-দেয়া চাদর এবং চাদরের উপর একগাদা বালিশ—বালিশের পাচড় যেন! টেবিলের উপর ঝালরদার পেপার-ক্লথ বিছানো...এবং বড় পাঞ্চে প্রকাণ্ড সাইজের একখানা ঈষ্টার কেক। তাছাড়া কতক-গুলো রোল, ডিম—শূয়ের লেগ-রোষ্ট, আর দু-বোতল মদ...বিচিত্র রকমের মদ।

জোয়ার সঙ্গে সকলের ঈষ্টারের প্রীতি-নিবেদন হলো— অত্যন্ত গুচ্ছাচারে তার দু-গালে চুষন...তার পর টেবলে বসা হলো খেতে। আমাদের দলটি...কেউ যদি তখন দেখতেন, মজা পেতেন! আমরা চারজন পুরুষ—ক্ষুধায় অন্ন মেলা দায়—চরম দুর্ভাগ্যগ্রস্ত...অন্নের জন্ত ঘুরে ঘুরে বেতো-ঘোড়ার মত কোনোমতে বেঁচে আছি! আর টেবলের পঞ্চম ব্যক্তি...আমাদের হোস্টেস...তিনি রাশিয়ার অতি-নিম্নশ্রেণীর বারবনিতা...পথ থেকে লোক সংগ্রহ করে আনা যার কাজ...বিগতযৌবনা অর্থীং আমাদের চেয়েও দুর্ভাগিনী, বেচারী...চরিত্র বা মন বলে কোনো বালাই নেই...অতীত কি ছিল, অতৃণ্যমী জানেন! বর্তমান বীভৎস—ভবিষ্যৎ আমাদের চেয়েও অতৃণ্যবোচকা! তবু এমন ছাতি! এমন করুণা মায়া-মমতা...আমাদের সখর্দনা করে ডেকে এনে এমন ভোজ্য-পানীয়ে তৃপ্ত করা! ছুনিয়ায় ধনী আছে অনেক...পরোপকারে খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা হয়েছে, দানে অক্লপণ—কৈ, ভুলেও তাঁরা কখনো আমাদের কথা মনে করেন না তো! ঈষ্টারের পরবে চার্চে গিয়ে চোখ বুজে ভগবানকে ধ্যান-দান-খয়রাতী করেন লোক দেখিয়ে—যেন সে-দানে ছুনিয়াকে কৃতার্থ করে দিচ্ছেন! ভাবে ভঙ্গীতে দানের অহঙ্কার! তাদের চেয়ে এই রূপবাবসায়িনী কত উঁচু মনে হলো! জোয়ার কথায় আচরণে কি বিনয়—কুণ্ঠা! আমরা তার আতিথ্য গ্রহণ করেছি, এতে কতখানি সে খুশী হয়েছে! প্রত্যেককে নিজের হাতে প্লেট দেওয়া, দিতে-দিতে কত কথা—ছ-নাবরের বন্ধু, আপনি বীয়ার ভালোবাসেন জানি...ভাসকা বলেছে! এ-বীয়ার আপনার জন্ত। এঁদের জন্ত আছে ওয়াইন...খুব ভালো ওয়াইন—

তেনেবিলের সেরা ওয়াইন—একজন সেনলরকে জানি—এ ওয়াইন পোলে সে আর কোনো ওয়াইন চায় না।

জীবনে আমরা চারজনে অনেক-কিছু দেখেছি... অনেক কিছু শুনেছি এবং জানি। ঈষ্টারের এ-ভোজের আয়োজনে খরচ পড়েছে কত...ভোজের উপর এত রকমের মদ...বায়ের বহর মর্ষে মর্ষে বুলুম।...

রাত্রে...আমাদের সঙ্গে খেতে খেতে মনে যে সব কথা জাগছে...জোয়া বলে—ব্রাহ্মভায় গিয়েছিল' রাতের উপাসনায়। কি ভিড়! ঢোকা দায়। তার ভাগ্য ভালো, সেখানে বেশ ভালো জায়গামিলেছিল...গ্র্যাকাডেমি-ক্রয়ার-দল খাশা গান গাইলো, তার পর ছাত্রেরা পড়লো স্ট্রাজেল...শুধু কি আমাদের এই ক্রশ ভাষায়? উহ, ফরান্সী, জার্মান, গ্রীক—মায় আরবী ভাষাতেও! তারপর এলো ঈষ্টার-ব্রেড আর কেক—তখন যাত্রীদের দলে কি চাকলা! হুড়োহুড়ি—ধাক্কাধাক্কি—মারামারি পর্যাণ্ত!

বলতে বলতে জোয়ার কণ্ঠ হলো ভাবাবেগে জড়িত। একটা নিশ্বাস ফেলে জোয়া শোনাতে লাগলো, তার গ্রামে ঈষ্টারের হপ্পাটা কি-আনন্দে কাটতো সকলের।

জোয়া বললে—আমরা ঘুরে ঘুরে ছোট ছোট ফুল তুলে জড়ো করতুম—সে-ফুলের কি নাম, জানিনা—আমরা বলতুম, ঘুমফুল এত-টুকুটুকু নীল রঙের ফুল। তার পাপড়ি থেকে চমৎকার বড় তৈরী হয়।...সে রঙে ডিম রাঙানো হয়। অমন ঝকঝকে নীল রঙের ফুল আমি আর দেখিনি!...আমরা করতুম কি,ঘুম-ফুলের পাপড়ি ছেঁচে নিংড়ে তার সঙ্গে মিশোতুম পেঁয়াজ-বাটার রস...ছোটো মিশোলে কয়লার রঙ হতো—সে রঙে আমরা ডিম রাঙাতুম...কমাল ছোপাতুম! হপ্পাভোর আমরা ঐ ফুল এনে-এনে ডিম রাঙাতুম—কত ডিম! ওঃ! তারপর সেই রাঙানো ডিম থাকে পাই, তার গায়ে দিই ছুড়ে। কি মজাই হতো।...একটা ছেলে করেছে কি...কোথা থেকে লোহার তৈরী ডিম কিনে এনেছিল...সেই ডিম ছুড়ে কত লোককে সে মেরেছিল!...শেষে কজন লোক তাকে ধরে তার কাছে সত্যিকারের বত ডিম ছিল, আর ঐ লোহার ডিম—তাকে মেরে কেড়ে নেয়! কি মারটাই না মারলো তাকে! কিল, চড়, লাথি...মারতে মারতে তাকে পাড়াছাড়া করে' তবে ছাড়ে।

জোয়া বলতে লাগলো—এ ছাড়া আমরা দোলনায় উঠে কী দোলনা খেতুম! গাছের ডালে দড়ি খাটিয়ে দোলা...সেই দোলায় বসে দোল হপ্পাভোর! ঢুলতে ঢুলতে সকলে মিলে একসঙ্গে গান—

এলো এলো এলো খুই

এলো হে ঐ মোদের গ্রামে—

আধারভরা সারা গ্রামে

আকাশভরা আলো নামে!

বলতে বলতে জোয়ার কণ্ঠ আবেশে উচ্চল...ছুচোখ ভাবে বাষ্পসজল! আমরা একাগ্রমনে শুনছি তার কথা। জীবনে শুধু দুঃখের আঘাত পেয়ে আসছি...নির্ভর নিশ্চয় আঘাত! সে আঘাতে আমাদের ছেলেবেলাটা...ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গেছে! বাল্যের সব স্মৃতি...মায়ের কথা—বাপের কথা—আত্মজনের কথা...ঈষ্টারের পরব...সব কথা সে-আঘাতে ছিঁড়ে ধুলোয় মিশে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে!

যবে বাতি জ্বলছে...খোলা জানলা দিয়ে বাতাস আসছে...বাতাসের দোলায় জানলার পর্দা ঢুলছে...

জোয়া বললে—আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে জানলা থেকে পর্দা সরিয়ে দি...আকাশ দেখতে পাবো।

আমরা প্রায় সমস্তরে বললুম—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

জোয়া উঠে জানলার ধারে গেল পর্দা গুলে সরিয়ে নিতে—আমরাও উঠলুম—বস্তুচালিতের মত—গেলুম জোয়ার পিছু পিছু জানলার ধারে।

আকাশে চাঁদ...জ্যোৎস্নার আলোয় আকাশ থেকে পৃথিবীর মাটি...আলো মেখে ঝকঝক করছে! বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে...গাছের সবুজ কচি পাতাগুলো ছলছে...ছলছে! সামনে নদী নীপার...কূলে কূলে ভরা জল...জলের বুকে পড়েছে চাঁদের ছায়া...চেউয়ে সে ছায়া ছলছে! মনে হলো, জ্যোৎস্নার হাসি যেন! চার্চে-চার্চে ঘণ্টা বাজছে...ধীর গভীর উদাত্ত স্বর—ডিং ডং ডিং ডং ডিং ডং...ডিং ডং...

হঠাৎ অস্ফুট একটা স্বর! চমকে ফিরে তাকালুম। এঞ্জিনীয়ার কঁাদছে—সরবে...জানলার রড ধরে ফ্রেসে মাথা রেখে। রীতিমত কান্না! বেচারী বৃদ্ধের মনে বি

হলো, ভগবান জানেন! ঔর অতীত জীবনের কোনো কথা আমি জানিনা—তবে ঔর নিজের মুখে নানা ভাবে কাটা-কাটা কথায় শুনেছি—বিবাহ, না বিপত্তি! কুচরিত্রা স্ত্রী...সরকারী তছবিল-তছরুপ...স্ত্রীর প্রণয়ীকে তাগ করে একদিন পিস্তলের গুলি...আর ছেলেমেয়েগুলো? তারা থাকে তাদের মায়ের সঙ্গে! সেই ছেলেমেয়েদের কাছে বাবার জন্তু ওদের মন কী যে করে।

জোয়া দেখলো—দেখে একটা নিশ্বাস ফেললো—নিশ্বাস ফেলে দুহাতে এঞ্জিনীয়ারের কর্ণ বেঁধেন করে তার টাকওয়ালা মাথা নিজের বুকে ধরলো চেপে; তারপর এঞ্জিনীয়ারের গালে এবং পিঠে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বললে—বেচারী! ...আমি জানি, জানি...কি দুঃখ, কি দুর্ভাগ্য নিয়ে তোমাদের দিন কাটছে! ছুনিয়া যেন তোমাদের কাছে মরুভূমি!... নিঃসঙ্গ...একা...মুগ্ধ পানে তাকাবে, এগন-জন কেউ নেই তোমাদের! ...কিন্তু দুঃখ করো না, বন্ধু, সয়ে থাকো—আরো সহ্য করো!...ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে না। তিনি নিঃশব্দ নন। একদিন তোমাদের দুঃখ তাঁকে চঞ্চল করবেই—তখন...সব ঠিক হয়ে যাবে! ...বেচারী সব...বেচারী!...

এঞ্জিনীয়ার নিজেই মত্ত করলো জোয়ার বাতবন্ধন

থেকে। তার ছোখ রাঙা নাকটা লাল টকটক করছে। তার পর এঞ্জিনীয়ার বলে উঠলো—ধেং তোর নিকুচি করেছে! হুঁ...কিছু না কিছু না সব বাজে!

বুঝলুম, নিজেকে সামলে নিতে চাইছেন এঞ্জিনীয়ার।

পাঁচ মিনিট পরে আমরা বিদায় নিয়ে এলুম—জোয়ার হাতে শ্রদ্ধা-ভরা চুসন দিয়ে। এঞ্জিনীয়ার আর আমি—আমরা এলুম সকলের পরে। আমাদের কামরার সামনে দেখা অফিস কামরার ছোকরার সঙ্গে সে কোথায় পাটি সেরে ফিরছে।

চোখে শ্লেষের হাসি, সে বললে—ও! বটে—বুঝেছি, কোথায় যাওয়া হয়েছিল দুজনের! তুঁ...দর্দি হচ্ছিল! কিন্তু! কাল এর...

তার চোখের দৃষ্টিতে কি কদর্যতা। তার মাথায় রাস্তা-কাগজের তৈরী মুকুট...সেটা তার মাথা থেকে খুলে নিয়ে মেঝেয় ফেলে মুকুটটা জুতার চেপে ভেঙ্গে এঞ্জিনীয়ার তাকালো ছোকরার পানে—দৃষ্টিতে আগুনের হলকা যেন! দাঁতে দাঁত চেপে এঞ্জিনীয়ার বললে তাকে—তুনি...তুমি...ছুঁচো...তুমি একটা স্বাউন্ড্রেল!

রামায়ণী

শ্রী অসিতকুমার হালদার

রামায়ণীযুগে বিজ্ঞান

রামায়ণী যুগের বৈজ্ঞানিক প্রণালীর যন্ত্র বা অস্ত্রশস্ত্র বিজ্ঞানের কথা যা রামায়ণে পাওয়া যায়, তা' যদি কেবলমাত্র কল্পনাগ্রহণ হইয়া তথাপি তার বিষয় উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। কেননা মানুষের সব কাজ ভাব বা ভাবনা-সমুহ। প্রথম যে চিন্তা মানুষের মনে আদিকালে জাগে, তা' পরবর্তীকালে সে পূর্ণ করে। রাবণের পুস্পকরথ তপসোধ্য বিদ্যে অর্জিত—মনের সম্বন্ধে রথ ধায় যথা-তথা, তেমনি এখন দেখা যাচ্ছে মানুষের সেই কল্পনা Radio-active বিমান-যানে বা Raddar যোগে সফল হয়েছে। তেমনি আধুনিক Robot-এর আদি-কল্পনার কথা পাই হৃদয়কাণ্ডের দশম সর্গে (৬-৯ স্লোকে)...হনুমান রাবণের শয়নগৃহে প্রবেশ করে দেখলেন, ষ্টিফটকময় বেদী, হস্তীদন্ত, কাঞ্চন, বৈদ্যমণিভূষিত পর্যায় (পালঙ্ক), আর তার একপ্রান্তে শশাঙ্ক-শুভ্র রাজহস্ত; তার

চারিদিকে বেধেন করে চামর হস্তে কৃত্রিম নারীমূর্তি। পুতুল। রাবণকে চামর বাজন করচে।

এই ভাবের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গড়া যন্ত্রপ্রয়োগের কথা রামায়ণে (লঙ্কাকাণ্ডের ২২ সর্গ, ৫৬ স্লোকে) আছে,.....লঙ্কা পার হবার কালে সাগরের উপর সেতুবন্ধনের জন্তু হাতীর মত প্রকাণ্ড প্র'রথও এবং পলত সকল উৎপাটন করে যন্ত্রের সাহায্যে বহন করে আনা হয়েছিল। এইরূপভাবে যন্ত্রপ্রয়োগের বিষয় (লঙ্কাকাণ্ডের ৩ সর্গ, ১৭ স্লোকে) আছে, হনুমান লঙ্কার বর্ণনা করে রামকে বলছেন;—লঙ্কাপুরীর চার তোরণদ্বারে পরিখা পার হবার জন্তু চারটি সেতু আছে এবং তার নিকট বহু প্রকার, যন্ত্র এবং বৃহদাকার গৃহাবলী সম্বিষ্ট আছে। শত্রুসৈন্য সেই সেতুর উপর উপস্থিত হলেই যন্ত্রের দ্বারা নিবারণিত হয়।

আধুনিককালের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যে (Atom Bomb) আণবিক বোমার প্রয়োগ হয়েছিল, তার পরিকল্পনা রামায়ণের উল্লিখিত বহু অস্ত্র

শব্দের মধ্যে আছে। সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকার কোনো একটি দ্বীপের উপর যে আগবিক চক্র (disk) নিষ্কিপ্ত হবার কথা জানা গেছে, ঠিক সেইরূপ (লঙ্কাকাণ্ডের ১০১ সর্গে, ৭-৮ শ্লোকে) পাই সৌর অস্ত্রের কথা। তা' থেকে চল্লিষ্ণোর মত সমুদ্রল চক্র সকল নির্গত হয়ে গগন প্রদীপ্ত করে।

তাছাড়া যন্ত্রের বিষয় (লঙ্কাকাণ্ডের ৩১ সর্গে, ৩১ শ্লোকে) আছে,—বিরাট আকার কুন্তকর্ণকে রণক্ষেত্রে আসতে দেখে বানর সৈন্তেরা যখন ভীত হয়ে পালাতে লাগল, তখন বিভীষণ তাদের ভয় ভাড়াবার জন্তে এবং মাঝনা দেবার উদ্দেশ্যে বলচেন :—“যুদ্ধে রাক্ষস কেহই আসেনি—যেটা আসচে, সেটা একটা রাবণের তৈরী যন্ত্রমাত্র। তাছাড়া রাম যে বানর সৈন্তদের নিয়ে বিরাট সেতু বেঁধে লঙ্কা পার হলেন সেটাও কম বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয়। (লঙ্কাকাণ্ড ২২ সর্গে, ২২ শ্লোকে) লঙ্কায় যাবার জন্য মকরালয় সমুদ্রের উপর নল সসৈন্তে যে সেতু নির্মাণ করলেন তার বর্ণনা ক'রে বাণ্মীকি বলচেন, সেটি ‘স্বাতীপথ-ইবাধর’—অর্থাৎ অথরের ছায়াপথের মত দূর থেকে প্রতিভাত চলে। এই তুলনাটির মধ্যেও বিজ্ঞানের পরিচয় নিহিত আছে।

উরোপে রামায়ণের বহু যুগ পরে জ্যোতিষচক্রের ঘূর্ণন বিষয় বৈজ্ঞানিকেরা জেনেচেন। কিন্তু লঙ্কাকাণ্ডে (১৩০ সর্গে, ৭০ শ্লোকে) আছে,—যতদিন এই জ্যোতিষচক্র আবর্তিত হবে ততদিন রাম জগতের অধীশ্বর থাকবেন।

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের—(psychology) অন্তর্গত মনঃশাস্ত্রের ইঙ্গিতও রামায়ণে বহুস্থানে আছে। তার দু'একটি নমুনা দেব। অযোধ্যাকাণ্ডে (নবনবতিতম সর্গে, ৩৮ শ্লোকে) আছে,—ভরত রামকে অযোধ্যায় ফিরিয়ে আনতে গিয়ে দেখেন পৃথিবীপতি রাম সীতার সঙ্গে কুশাস্তুরণে মাটির উপর বসে আছেন। দেখে দুঃখে জ্ঞানশূন্য হয়ে ভরত তাঁর নিকটস্থ হয়ে শুধু ‘আর্ধ্যা’ এই কথাটি বলেই মুচ্ছিত হয়ে ভূস্থিত হলেন। দুঃখের মনোস্তব্ধের এই একটি স্থলর উদাহরণ। লঙ্কাকাণ্ডে (১২৭ সর্গে, ১৫-১৮ শ্লোকে) আছে—রাম ভরতের কাছে গিয়ে তার—

“জ্যেয়া সর্বে চ বৃত্তান্তা ভরতশ্চোদ্রিতানি
তস্মৈন মুখবর্ণণে, দৃষ্ট্যা বা ভাষিতে চ ॥

—মুগ্ধভঙ্গী, দৃষ্টি বা কথার দ্বারা তার মনোগত অভিপ্রায় জানতে বলচেন। কেননা রাজ্য ঐশ্ব্যভোগের দ্বারা মনের গতি কার না পরিবর্তন হয়? তাছাড়া, লঙ্কাকাণ্ডে (১১৬ সর্গে) আছে—রক্ষগৃহবাসিনী সীতার উপস্থিতি জানালেন বিভীষণ রামের নিকট; রামের মনে তৎক্ষণাৎ যুগপৎ হর্ষ, দৈহ্য এবং রোষের উদয় হ'ল সীতাকে দেখে। এখানে আধুনিক বৈজ্ঞানিক ফ্রয়েডের যৌন-বিজ্ঞানের (Sex psychology) ইঙ্গিত দেয়। নারীদের স্বভাব বিষয় অরণ্যকাণ্ডে (১৩ সর্গে, ৫ শ্লোকে) আছে,—

এষাহি প্রকৃতিঃ স্ত্রীণামাশ্রয়ে রতুনন্দন।
সমমুদয়জ্যন্তে বিষমমুদয়জ্যন্তি চ ॥
শতব্রহ্মান্নাং লোলস্বংসস্ত্রীণাং তীক্ষ্ণতাং তথা।
গরুড়ানিলয়োঃ শৈশ্র্যমমুগচ্ছন্তি ঘোষিতঃ ॥

—রতুনন্দন, সৃষ্টির আদি হ'তে স্ত্রী-স্বভাব এই যে, তারা সম্পন্ন ব্যক্তির অনুরক্ত এবং বিপন্নকে ত্যাগ করে। তাদের চপলতা বিদ্রোহের মত, তীক্ষ্ণতা অস্ত্রের মত এবং শীঘ্রতা গরুড়ের বা বায়ুর মত।

অরণ্যকাণ্ডের ৪৫ সর্গে দেখা যায় মায়ামুগের পশ্চাতে যাবার কালে রাম সীতাকে লক্ষ্মণের কাছে রেখে যাওয়ার পর রামের কৃত্রিম আত্মধ্বনি শুনে সীতার মতিভ্রম হয়। লক্ষ্মণ সীতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, “এ—যা শুনেচেন তা' রামের স্বর নয়, রাক্ষসী মায়ামাত্র।” সীতা ক্রুদ্ধ হয়ে লক্ষ্মণের চরিত্র বিষয়ে সন্দেহান হয়ে ভৎসনা করলেন অযথাভাবে : তখন লক্ষ্মণ তাঁকে বলেন :

স্বভাবস্বৈব নারীণামেষু লোকেষু দৃশ্যতে
বিমুক্তধর্মশচপলাস্তীক্সা ভেদকরাঃ স্ত্রিয়ঃ ॥

—স্ত্রীজাতি ধর্মজ্ঞান হীন, চপল, নির্দয়, তারা আত্মীয়দের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে থাকে।

যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে কিক্কিাকাণ্ডে (৩৩ সর্গে, ৫৫ শ্লোকে) আছে,—

ন কামতন্ত্রে তব বুদ্ধিবত্তি
দ্বং বে যথা মনু্যাবশং প্রপন্নঃ।
ন দেশকালো হি যথার্থধর্মো
অবেক্ষতে কামরতির্মুখ্যঃ ॥

—লক্ষ্মণ, তুমি কামতত্ত্ব অবগত নহ। মানুষ কামামত্ত হ'লে দেশ, কাল, ধর্ম, অর্থ কিছুই বুঝিতে পারে না। কিক্কিাকাণ্ডে ৫৮ সর্গে, ৩১-৩৩ শ্লোকে আছে, নম্পাতি পক্ষীরাজ বলচেন : সুপর্ণ চিহ্নিত দিব্য দৃষ্টিতে বহুযোজন দূরের সব দেখতে পারি। এমন কি—লঙ্কায় সীতা রাবণকেও দেখতে পারি। আধুনিক জন্তুতত্ত্ববিদেরা বলেন—পা দিয়ে কুক্কুট যুদ্ধ করে তারা আকাশে বেশী উঁচুতে উড়তে পারে না। যে সব পাখী অতি উচ্চে বিচরণ করে তারা আকাশ থেকে দূরের জিনিসকে নিকট দেখে—ঠিক হ্রবিগম্যে দেখার মত।

আলেখ্য

আলেখ্য বা চিত্রকলার বিষয় রামায়ণে বহুস্থানে উল্লেখ আছে। উত্তর কাণ্ডে (৫২ সর্গে, ৭ শ্লোকে) আছে—...রামের রমণীয় অশোক * উদ্যানটি যেখানে রাম রাবণবধের পর লঙ্কা থেকে সীতাকে ফিরিয়ে এনে বিহার করতেন তার বর্ণনায় বাণ্মীকি বলেচেন সেটি “শিল্পিভি পরিকল্পিত”—অর্থাৎ শিল্পীর পরিকল্পনার মত মৌলিক রচনা। এ থেকে বেশ বোঝা যায় শিল্পীর রচনা পরিকল্পনা প্রধান ছিল। ভারতবর্ষে আধুনিক কালে উরোপের ভ্রমকরণে যে Landscape বা portrait ‘যদৃষ্টম্ তল্লিখিতম্’ চলচে তা' তখন চলত না। মন থেকে ভেবে আঁকতে হ'ত ছবি। [প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। ভারত শিল্পের নব জাগরণের প্রারম্ভে (১৯০৫-৬ খৃঃ) শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁর ভারতীয় চিত্রকলাবিভাগটির নাম (গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে) রেখেছিলেন Advanced design class—অর্থাৎ সেটি ছিল সাধারণ নক্সাকারী পরিকল্পনার উর্ধ্বে চিত্রপরিচালনার একটি বিশেষ বিভাগ। মৌলিক চিত্র আঁকা শেখা ছিল তার উদ্দেশ্য।]

চিত্রশালার বিষয় রামায়ণে বহুস্থানে উল্লেখ আছে। হনুমান রাবণ ভবনে (হনুমানকাণ্ড ৬ষ্ঠ সর্গে, ৩৩ শ্লোকে) দেখলেন—লতাগৃহ, ক্রীড়াগৃহ, প্রমোদগৃহ, দিব্যবিহারগৃহ এবং চিত্রশালাগৃহ। উত্তর কাণ্ডে (৮ম সর্গে) রাবণের পুষ্পক বিমানের মধ্যে মণিরত্নের চিত্রণের উল্লেখ আছে। তাতে

* অশোক উদ্যান রাবণের লঙ্কাতে ছিল এবং গ্রামের অযোধ্যায় ছিল। শোকনাশক উদ্যান অর্থেই ‘অশোকবন’।

যে ঈহমুগ (নেকড়ে বাঘের) প্রতিকৃতি নক্সা করা আছে তা' আজও দক্ষিণ এবং উত্তর ভারতের বহু তৈজসপত্রের নক্সাকারীতে ব্যবহার হয়। রাবণের বিমানের শিখকাষের পরাকাষ্ঠা এবং অনেক প্রতিকৃতি যে রচিত ছিল, তার কথা সুন্দরকাণ্ডের (৮ম সর্গ) ৩-৫ শ্লোকে আছে। এগুলিকে বাদ দিলেও আদিকবির কাব্যে বণিত চিত্র, স্বত্ব বর্ণনা প্রভৃতির মধ্যে যে আলেখ্য চিত্রণের অপূর্ণ আভাস পাওয়া যায় তার কথাও বলা প্রয়োজন। এই আদি-কাব্য পাঠে চলচ্চিত্রের মত ঘটনা চিত্রগুলি চোখের উপর ভাসে।

উপদেশ

রামায়ণে উপদেশাঙ্ক বহু শ্লোক আছে। সেগুলি সবই প্রধান-যোগ্য এবং জীবনে উপলব্ধি করার বিষয়। উত্তর কাণ্ডে (৫২ সর্গ, ১১ শ্লোকে) আছে.....জনকনন্দিনীকে রাম-আজ্ঞায় লক্ষ্মণ বায়্মীকী আশ্রমে পরিত্যাগ করে এসে জ্যেষ্ঠভাইকে সমাধস্ত করবার জ্ঞেয় বলচেন :

সর্বৈ ক্ষয়ন্তা নিচয়াঃ পতনাত্তাঃ সমুচ্ছয়াঃ।

সংসোগা বিপ্রযোগান্তা মরণাত্তাঃ তু জীবিতম ॥

সকল সমুদ্রই শেষে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। উন্নতির অন্তে পতন এবং মিলনের অন্তে বিপদ হয়; জীবনের অন্তে হয় মরণ।

প্রবীণের প্রতি শ্রদ্ধাবান হবার বিষয় আদি কবি উক্তকাণ্ডে (৩ সর্গ, ৩৩ শ্লোকে) লিখেছেন :

ন সা সভা যত্র ন সতি বৃদ্ধা

বৃদ্ধা ন তে যেন বদস্থিধর্ম্মম্।

নসৌ ধর্ম্মো যত্র ন সতামিত্তি

ন তৎ সত্যং যচ্ছলেনানুবিন্ধন ॥

—যে সভায় বৃদ্ধ নেই, তা' সভাই নয়,—যারা ধর্ম্ম সংগত কথা বলে না, তারা বৃদ্ধই নয়। যাতে সত্য নেই, তা' ধর্ম্ম নয়, যাতে ছল আছে তা' সত্য নয়।

উপকারী মিত্রের সঙ্গে ব্যবহারের বিষয় (কিষ্কিন্দাকাণ্ডে, ৩৪ সর্গ ৭ ১২ শ্লোকে) উপদেশ আছে :

সহাভিজ্ঞ সম্পন্নঃ সান্নিক্রোশো জিতেন্দ্রিয়ঃ

কৃতজঃ সত্যবাদী চ রাজা লোকে মহীয়তে ॥

বস্ত্র-রাজা স্থিতোহধ্মে মিত্রাণামুপকারিণাম্।

মিত্রাঃ প্রতিজ্ঞাঃ কুরুতে কো নৃশংসতরন্ততঃ ॥

আত্মানাম্ স্বজনাং হস্তি পুরুষঃ পুরুষাবৃত্তে।

পূর্বং কৃতার্থো মিত্রাণাম্ ন তৎ প্রতিকরোতি যঃ।

গোষ্মে চৈব সুরাপে চ চৌরে ভগ্নব্রতে তথা

নিহুতিবিহিতা সন্তিঃ কৃত্যে নাস্তি নিহুতি ॥

—যে রাজন উপকারী মিত্রেরে আপন

উপকার করিয়া স্মরণ,

দিয়া অঙ্গিকার

ক'রে থাকে তার মাথে মিত্রা আচরণ

অধাঙ্গিক নৃশংস সে জন।

যে পুরুষ উপকার করিবার তরে

হয়ে প্রতিশ্রুত

করে যদি সত্য ভঙ্গ,—

আত্মহত্যা, স্বজন বধের পাপ

বর্জ্য তাহার।

গো-ঘাতক, চোর মত্তপায়ী

ব্রত যার গেছে ভাঙি

নিহুতি তাদের দেন সম্ভ্রমেরা সবে ;

কৃত্য পুরুষ তরে

নাহি কোনো নিহুতি বিধান।

করণ স্বভাব ব্যক্তিকে সাধারণতঃ লোকে দুর্বল স্বভাব বোধে অবজ্ঞা ক'রে থাকে। তার বিষয় অরণ্যাকাণ্ডে (৩৪ সর্গে ৫৪ শ্লোকে) আছে,—
রাম-লক্ষ্মণকে নিজের বিষয় বলচেন :

সাং প্রাপ্যাহি গুণো দোষঃ সংবৃত্তঃ পশু লক্ষ্মণ

অজ্ঞেব সর্বভূতানাং রক্ষসামভবায় চ ॥

—লক্ষ্মণ, যিনি সর্বলোকের রক্ষক কর্তা এবং বীর, তিনিও যদি করণ স্বভাব হন তবে অজ্ঞান বশত লোকে তাঁকে অবজ্ঞা করতে পারে।

দুষ্ট লোক দুষ্ট লোককে চিন্তে পারে, তার বিষয় সুন্দর কাণ্ডে (৪২ সর্গ, ৯ শ্লোকে) আছে :

অহিরেব অহেঃ পাদানু বিজানিতি ন সংশয়ঃ।

—সাপেই সাপের পা চিনতে পারে এ বিষয় কোনো সংশয় নেই।

আদি কবি রামায়ণে বলেছেন (অরণ্যাকাণ্ড, ১৭ সর্গ ২ শ্লোকে)

সুভাঃ পুরুষা রাজান্ সততঃ প্রিয়বানিনঃ।

অপ্রিয়স্ত চ পথা স্ত বস্তা ভোক্তা চ দুর্লভঃ ॥

—রাজা, সতত প্রিয়বাক্য বলে একপ লোক সুভ, কিন্তু অপ্রিয় অথচ হিতকর বাক্যের বক্তা এবং শ্রোতা দুই দুর্লভ।

সীতা বন যাত্রাকালে পতির দান সম্বন্ধে বলেছেন (অযোধ্যাকাণ্ড, ৩৯ সর্গ, ১০ শ্লোক) :

মিতং দদাতি হি পিতা মিতং ভ্রাতা মিতং সূতঃ।

অমিতস্ত তু দাতারং ভর্তারং কান পূজয়েৎ ॥

—পিতা, ভ্রাতা এবং পুত্রের দান—পরিমিত; কিন্তু ভর্তার দান অপরিমিত, অতএব তাঁকে কে না পূজা করবে?

উত্তরকাণ্ডে (২৬ সর্গে ২০ শ্লোকে) আছে।

লোকপীড়াকরং কমন কৰ্তব্যং বিচক্ষণে

বালানান্ত শুভবাক্যং সাধু যুক্তং মহাবল ॥

—মহাবল, লোক পীড়াকর কর্ম বিচক্ষণ ব্যক্তির যোগ্য নয়; বালকেও যদি শুভবাক্য বলে তবে তা' গ্রহণ করা চাইবে।

মানুষের পক্ষে সকলের সঙ্গে সভাব রেখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা শক্ত ব্যাপার,—যদিও সকল মানুষেই তাই চায়। এ বিষয় কিষ্কিন্দাকাণ্ডে (৩২ সর্গ, ৭ শ্লোকে) আছে :—

সর্বথা সুকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্

অনিত্যায়াতু চিত্তানাং প্রীতিরঞ্জনপিভিচ্ছতে ॥

—মিত্রতা হুলভ, প্রতিপালন করাই দুষ্কর; চিত্ত চঞ্চল, অঙ্গকারণেই প্রণয় ভেদ হয়।

মানুষের বিপদের বিষয় উপদেশ আছে (অরণ্যাকাণ্ড, ২৬ সর্গ, ৬ শ্লোক) :

আশ্বমিহি নর শ্রেষ্ঠ প্রণিনঃ কশ্চ না পদঃ।

সংস্পৃশ্যন্ত্যগ্নিবজ্রাজানৃক্ষণেন বাপয়ন্তি চ ॥

—নববর, আশ্বন্ত হউন, বিপদ অগ্নির মত সকল প্রাণিকেই পশ করে কিন্তু স্পর্শকালেই উহা দূরীভূত হয়।

কর্মের উদ্দাম এবং উৎসাহ বিষয় অরণ্যাকাণ্ডে (৩৩ সর্গে) আছে :

উৎসাহবন্তো হি নবান লোকে

সীদন্তে কর্মস্থতি হৃক্ষরেণ ॥

—উৎসাহী মানুষ অতি হৃক্ষর কার্যেও অবসন্ন হন না।

আদি কবি বায়্মীকির কাব্যে এই প্রকার রহ উপদেশাঙ্ক বর্ণ পাওয়া যায়।



পূর্বানুসরণ

শব্দদত্ত অশ্বচ্ছ বোলাটে চোখ মেলে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পার হয়ে গেল কয়েকটা অসাড় নিশ্চতন মুহূর্ত। সমস্ত ব্যাপারটা কি স্বপ্নের মধ্যে ঘটে চলেছে? অথবা এমন স্বপ্নও কি সম্ভব? স্বপ্নেরও একটা সীমা আছে—সেই সীমা ছাড়িয়ে যেখানে পৌঁছোনো যায়—একমাত্র বাতুলতাই তার নাম।

এ মগাদেব পাণ্ডার বাড়ি নয়। মধুক রসের নেশায় সে অভ্যস্ত নয়—পৈথীও না। এই বেলাশেষের আলোয়—এই শীত-তীক্ষ্ণ বাতাসে, শ্যাওলাধরা একটা অতিকায় প্রাচীরের পাশে সে ঘুমের ঘোরে পথ হেঁটে আসেনি! প্রায় নিঃশব্দে সামনের যে ছোট দরজাটি খুলে গেছে আর একটি তরুণী মেয়ে যেন শূন্য থেকে আবির্ভূত হয়েছে সেখানে—এও তো মরীচিকা বলে বোধ হচ্ছে না!

মেয়েটি আবার কথা বললে। মৃদু হাওয়ায় ফুলের পাপড়ি যেমন নড়ে—তেমনি শিথিলভাবে অল্প একটু নড়ল ঠোঁট দুটি।

—শ্রেষ্ঠী শুনে পাচ্ছেন না? দেবদাসী শম্পা আপনার পদধূলি চাইছে।

রুদ্ধ কণ্ঠনালীর ভেতরে এতক্ষণে কথার আবেগ ফুরিত হয়ে আসতে চাইল। একটা অক্ষুট শব্দ করল শব্দদত্ত।

মেয়েটি সতর্কতার একটা আঙুল তুলল ঠোঁটের ওপরে।

—কোনো শব্দ করবেন না। ভেতরে চলে আসুন।

পুতুল নাচের খেলনায় স্বতোর টান পড়ল। শরীরে নয়—বুকের শিরার্গ্রস্থিতে। চোরাবালির ওপরে পা পড়লে

যেমন হয়—তেমনি ভাবে তরল হয়ে গেল মাটিটা। পেন জলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল শব্দদত্ত—প্রত্যেকটি পদক্ষেপ এক একটা ঢেউ লেগে টলে টলে বেতে লাগল তার।

যেমন নিঃশব্দে খুলেছিল, তেমনি নীরবেই বন্ধ হয়ে গেল পেছনের দরজাটি। একটা পাথর বাঁধানো প্রশস্ত অঙ্গন পার হয়ে—একটি উপর্বগামী সিঁড়ি আশ্রয় করে মহাশূন্যে উঠতে উঠতে অবশেষে একটি দীর্ঘ বারান্দায় পৌঁছে যেন থানিকটা স্বাভাবিক হল শব্দদত্ত। মনের অসাড় অবস্থাটা পার হয়ে গেছে—বুকের ভেতরে শুরু হয়েছে বড়ের পালা। রক্তে সমুদ্র ছলছে এখন। যে মেয়েটি পথ দেখিয়ে এনেছিল, আর একটি বড় দরজার সামনে এসে সে থেমে দাঁড়ালো। সমুদ্র-নীল রেশমী পদাটি লঘু হাতে সরিয়ে দিয়ে বললে, শ্রেষ্ঠী, ভেতরে যান।

—ভেতরে?—রক্তে যে সমুদ্র ছলছিল এবার সে মাথার মধ্যে ভেঙে পড়ল। সংশয়ক্রান্ত ফাঁগ গলায় শব্দদত্ত বললে, না, থাক।

ফুলের পাপড়ির মতো পাতলা ঠোট দুটি অল্প একটু বিকসিত হল মেয়েটির। কোতুকে চকচক করে উঠল চোখ।

—বাইরের দরজায় ভিখারীর মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন, পাওয়ার সময় যখন হল—তখনই ভয়?

—না, ভয় নয়!—শব্দদত্ত উদ্ভ্রান্ত গলায় বললে, আমি বরং ফিরেই বাই।

—তা হলে আগেই যাওয়া উচিত ছিল।—মেয়েটি হাসল: বাড়ির ভেতরে যখন ঢুকেছেন, তখন আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত চলে যাওয়ার আর পথ নেই। ভেতরে

যান শ্রেষ্ঠী, ভয় নেই। দেবদাসী শম্পাকে লোকে আর যা খুশি ভাবতে পারে, কিন্তু তাকে কখনো কারুর বাঘ-ভালুক বলে মনে হয়নি।

বাঘ-ভালুক নয়। তার চাইতেও ভয়ঙ্কর। দেবতার ফুল। তার দিকে মাতুষের চোখ পড়লে দেবতার ক্রোধ আকাশ ভেঙে বজ্রের মতো নেমে আসবে।

সমুদ্র-সুনীল রেশমী পর্দাটিকে আরো একটু ফাঁক করে ধরল মেয়েটি।

যা হওয়ার হোক। শঙ্খদন্ত বেন পাছাড়ের চূড়া থেকে নিচের শূন্যতায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ল।

প্রথমে কয়েক মুহূর্ত কিছুই চোখে পড়ল না তার। একরাশ স্নগন্ধির ঘূর্ণির ভেতরে যেন তলিয়ে গেল সে। ঘূর্ণের গন্ধ—ফুলের গন্ধ। নির্লিপ্ত রাত্রিতে রহস্যময় মন্দিরের সেই আশ্চর্য পরিবেশ যেন আবার ফিরে এসেছে তার কাছে। একটি শব্দও যেখানে উচ্চারণ করা যায় না—একটি নিখাস পর্যন্ত ফেলা যায় না—শুধু বিমূঢ় দিশ্ময় বয়ে কোনো অভাবনীয়ের জন্তে প্রতীক্ষা করতে হয়!

—নমস্কার, আসুন।

স্বর নয়—স্বর। স্নগন্ধি ঘূর্ণের আড়ালটা সরে গেছে একটু একটু করে। রূপো দিয়ে গড়া একটি সাপের প্রসারিত ফণার ওপরে মণির মতো প্রদীপ জ্বলছে। জালিকাটা স্বেতপাথরের একটি ধূপাধার থেকে বলকে বলকে উঠে আসছে সুরভির কুয়াশা। দারুণস্নেহের একখানি পট-চিত্রের ওপরে শুভ্র একছড়া মালা ঢুলছে। রক্তরঙের শাড়ী আর নীল কাঁচুলির আবরণে, বুকের ওপর দুটি নিবিড় কালো বেণী চলিয়ে দেবদাসী শম্পা দাঁড়িয়ে আছে।

—বসুন, শ্রেষ্ঠী।

পাশেই চন্দন কাঠের চিত্রকরা একটি চৌকি। যন্ত্রের মতো শঙ্খদন্ত তার ওপরে বসে পড়ল। বসতে না পারলে মাথা ঘুরেই পড়ে যেত হয়তো।

কিন্তু লাল শাড়ী, নীল কাঁচুলি, আর দুটি কালো বেণীর দিকে শঙ্খদন্ত আর চোখ তুলে চাইতে পারল না। এ সে করেছে কী! এ কোথায় এসে সে দাঁড়ালো। হীরার বিষের মতো যে জ্বালা এতক্ষণ তার স্নায়ুতে স্নায়ুতে জ্বলছিল—যে নেশার তীব্রতা কীটের মতো কেটে কেটে খাচ্ছিল তার মস্তিষ্ক—এই মুহূর্তে তাদের এতটুকু অস্তিত্বও আর

অভূতব করছে না শঙ্খদন্ত। চক্ষের পলকে যেন মুক্তিমান হয়ে গেছে তার। আত্মহত্যা করার ঝোঁকে একটা মানুষ যেমন একটু একটু করে তার ছুরিতে শান দেয়, তারপর তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল ফলাটাকে নিজের বৃকে বসিয়ে দেবার আগে যেমন হঠাৎ জীবনের মূল্যটা ধরা পড়ে তার কাছে—ঠিক তেমনি একটা চমক বিছাতের মতো খেলে গেল শঙ্খদন্তের শরীরে। রাজার হাতীর সামনে ধাক্কা পেয়ে ছিটকে পড়েছিল সে—অভূতব করেছিল দেবদাসী শম্পা! কত দূরের তারা—কোনু অধরা দিগন্তের ইন্দ্রদন্ত। কাছে এসে মনে হল—সামনে সে এক ছায়ামূর্তিকে দেখতে পাচ্ছে। ইন্দ্রদন্ত নয়—ইন্দ্রজাল। হয়তো চোখ তুলে চাইলেই শঙ্খদন্ত দেখবে শম্পা নেই—এই প্রাসাদ নেই, কোথাও কিছুই নেই। শুধু একটা ঘন-অন্ধকার নিবিড় অরণ্যের ভেতরে অন্ধের মতো দাঁড়িয়ে আছে সে।

অবিশ্বাস্য কয়েকটা নীরব মুহূর্ত। সুরভিত কুহেলিকার মতো। ঘূর্ণের গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। দুপরাছ সাপের ফণার ওপর মণির মতো রূপালি আধারে দীপ জ্বলছে। মায়ামূর্তিটা স্থির দাঁড়িয়ে আছে—কখন ঘূর্ণের ধোঁয়ার ভেতরে নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে যাবে কে জানে।

—শ্রেষ্ঠী কোন দেশের?

মায়াময়ীর গলায় বাস্তব প্রশ্ন।

এবারে শঙ্খদন্ত চোখ তুলল। অপরূপ রূপবতী দেবদাসীর দিকে তাকিয়ে রইল নিম্পলক চোখে। স্বেত পদ্ম? অপরাধিতা? না, রক্তজবা?

আর একটি চৌকি টেনে আসন নিলে শম্পা। স্বপ্নসম্ভবা ক্রমশ ধরা দিচ্ছে বাস্তবের বৃত্তবেশায়। লাল শাড়ীর সীমান্তে যেখানে দুটি নৃত্য-চঞ্চল পাখের পাতা আপাতত শুক্ক হয়ে আছে, তারই দিকে দৃষ্টি নামিয়ে এই প্রথম সহজ গলায় সে উত্তর দিতে পারল।

—আমি গোড় দেশের বণিক। আমার বাড়ি সপ্তগ্রাম।

—আপনার চেহারা দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। তা ছাড়া বেশ-বাস, কানের বীরবোলি।—শম্পার স্বরে তেমনি স্বর ঝরে পড়তে লাগল: এখন তো বাণিজ্য বায়ু বইছে। আপনি কি তীর্থদর্শনে এসেছেন, না বাণিজ্যের জন্তে বেরিয়ে পড়েছেন?

—আমি বাণিজ্যে চলেছি। যাব সিংহলে।

—কী আনতে যাচ্ছেন শ্রেষ্ঠী ?

আশ্চর্য, এই কি আলোচনার ধারা ? এই ধরণের বৈষয়িক আলাপ শোনবার জ্ঞেই কি তাকে ডেকে এনেছে শম্পা ? স্নায়ুর ওপরে অসহ্য চাপ পড়া কতগুলো ভয়ঙ্কর অদ্ভুত মুহূর্ত কি সে কাটিয়েছে এরই জ্ঞে ? এ কোন্ কোতুক ? এর উদ্দেশ্যই বা কী ?

শম্পা বললে—মুক্তা আনতে যাব সিংহলে। আর আনব কর্পূর। হাতীর দাঁত।

চৌকির ওপরে শম্পা নড়ে বসল একবার। বাম দিক থেকে সরে গেল শাড়ীর আঁচল—নীল পর্বতচূড়া দেখা দিল রক্তমেঘের আঁড়াল থেকে। পর্বতের পাশে সোনালি ঝর্ণার মতো ঝল্কে উঠল মণিহার।

একটা আশ্চর্য হাসি ফুটে উঠল শম্পার ঠোটে। স্বপ্ন-কল্পনার অতলে হারিয়ে গিয়ে যে-হাসিকে রূপায়িত করে তুলতে চায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠশিল্পী ; যে স্মৃতিস্রবকার হাসির ধ্যানে কল্পিত তন্ময় হয়ে থাকে রূপদক্ষ দেবদত্তের দল।

—পটুবস্ত্রের বিনিময়ে শ্রেষ্ঠী সিংহল থেকে নিয়ে আসবেন চাঁদের টুকরোর মতো এক একটি অতুলনীয় মুক্তা। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর দৃষ্টি কেন বুটা মুক্তার ওপর ? আর যে বুটা মুক্তার চারদিকে তিমি আর হাঙর পাহারা দিচ্ছে—শ্রেষ্ঠীকে যা আয়ত্ত করতে হবে জীবনের বিনিময়ে ?

নীল পাহাড়ের কোলে যে সোনালি ঝর্ণায় শম্পাদত্তের মন ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছিল, তড়িৎগতিতে তা ফিরে এল সেখান থেকে। পাহাড়ের চূড়ায় একটি ঘন কালো বেগী ফণা তুলল কাল-অজগরের মতো।

—আমি—

শম্পাদত্ত কথাটা গুরু করল মাত্র, শেষ করতে পারল না। জানালা দিয়ে হাওয়া এল খানিকটা। মণির নিষ্কম্প শিখাটা ছুলে উঠল—জলের ওপর কাঁপতে থাকা জ্যোৎস্নার মতো একটা আলৌকিক আভা ছলল শম্পার চোখে-মুখে।

—অনেক সমুদ্র পাড়ি দিয়েছেন আপনি। অনেক বাণিজ্য করেছেন। আজ আপনার এ-ভুল করা উচিত ছিল না।

—কিসের ভুল ?—যে নিবিড় অন্ধকার অরণ্য থেকে কাল অজগর নেমে এসেছে, যার প্রান্তরেখায় জ্বলছে সন্ধ্যা-তারার মতো কুসুম-কণা, তারি ভেতরে—যেন নিরুপায় ভাবে

হারিয়ে যেতে লাগল শম্পাদত্ত, প্রশ্ন করলে নিতান্ত অর্ধাচীরের মতো : কিসের ভুল ?

আবার সেই হাসি ফুটল শম্পার মুখে। সেই আশ্চর্য হাসি—যার কল্পনার তুলিতে স্বপ্নের রঙ মিলিয়ে প্রলেপ টেনেছে ধীমান—যাকে প্রকাশ করবার পথ না পেয়ে অন্ধকার পাহাড়ে পাহাড়ে প্রেতাআর মতো রাত্রি জাগরণ করে বেড়িয়েছে শিল্পী বীতপাল !

শম্পা বললে, তা হলে আর একটু স্পষ্ট ভাষায় জানাতে হল। আজ যে প্রাচীরের পাশে এসে আপনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, আসলে ওটা একটা মৃত্যুর ফাঁদ ছাড়া আর কিছুই নয়।

—মৃত্যুর ফাঁদ ?—শম্পাদত্তের চোখ চকিত হয়ে উঠল। শম্পার মুখের আর কোনো অংশই যেন সে দেখতে পাচ্ছে না এখন। শুধু নিশীথ অরণ্যের প্রান্ত থেকে সন্ধ্যাতারাটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে ; যেন তারই একটি আলোক-রেখাকে আশ্রয় করে নেমে আসছে শম্পার স্বর আকাশ থেকে। অপরিচিত অজ্ঞেয় অরণ্য থেকে। মৃত্যুর ওপার থেকে। শম্পার স্বরে যেন কোথাও কোনো ধ্বনি নেই ; একটা স্থচিস্থ আলোক রেখা হয়ে তা তার মস্তিষ্কের কোষগুলোকে বিদ্ধ করে চলেছে !

—শ্রেষ্ঠী কি জানেন না—এই নগরে প্রাচীরের পাশের ওই নির্জন জায়গাটিই সব চাইতে ভয়ঙ্কর ? ওখানে একটি ভূটি নয়—শত শত মৃত-আত্মার দীর্ঘশ্বাস আর অভিসম্পাত মিশে রয়েছে। আপনি প্রেতপুরীতে পা দিয়েছেন শ্রেষ্ঠী—তারা আপনার হাত ধরে মৃত্যুর মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে যাবে।

সন্ধ্যাতারাও আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু কালো অরণ্য। শুধু মৃত্যুলোকের ইঙ্গিত। আর একবার প্রদীপের শিখাটা ছুলে উঠল—ডান দিকের বেগীটা ছুলে উঠল এইবার—যুম ভেঙে জাগল আর একটা কাল-অজগর।

শম্পার স্বর তেমনি স্থচিস্থ আলোকের মতো এসে বিধ্বছে মস্তিষ্কের কোষে কোষে। কিন্তু স্থচি নয়—স্থচিকাভরণ। বিন্দু বিন্দু সাপের বিষ ক্ষরিত হচ্ছে তা থেকে—একটু একটু করে ছড়িয়ে যাচ্ছে রক্তের ভেতরে।

শম্পা বলে চলল, শুধু আজই নয়। এক বছর, দু বছর, দশ বছরও নয়। কতকাল থেকে কে জানে—মন্দিরের

প্রধান দেবদাসী দিন কাটিয়ে গেছে এই প্রাসাদে। এই জানালায় বসে সে চুল বেঁধেছে, এই নাগ-প্রদীপে আলো হয়েছে তার ঘর—এরই মর্মর-বিস্তারের ওপর মৃদঙ্গের গুরু গুরু তালের সঙ্গে আর বীণার ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে সে নাচের পা ফেলেছে। তাকে দেখে কত মানুষ লোভে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আলেয়ার ডাক শুনে ছুটে এসেছে এখানে—দাঁড়িয়েছে এই প্রাচীরের পাশে, দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। তারপর যথাসময়ে রাজার প্রহরী এসে শিকলে বেঁধেছে তাকে। দেবতার দাসীর প্রতি পাপ দৃষ্টি ফেলবার অপরাধে বিচার হয়েছে তার—কুঠারের ঘায়ে তার ছিন্নমুণ্ড গড়িয়ে গেছে মাটিতে। শ্রেষ্ঠী, আপনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, ওটা সেই শ্মশান। ওখানে সেই সব অতৃপ্ত প্রেতের আনাগোনা। তাদের সেই বিভীষিকার আতঙ্কে এই নগরের সাধারণ মানুষ দিনের আলোয় পর্যন্ত কখনো ওখানে আসে না।

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে রইল। পাখাড়ের পাশে রক্তমেঘে ঘন অগ্নিঝড়ের পূর্ণাভাস। কাল-অজগরের ফণা ছলছে সোনালি ঝর্ণার ওপরে। কিন্তু ওই পবিত্রচূড়াটা কি একটা নিশ্চল সমাধি? মৃত্যুর ঘন নীল অবগুণ্ঠন টেনে দাঁড়িয়ে আছে?

কিন্তু—কিন্তু—মন্দিরের সেই রাত। সেদিন এ-দেহে কোথাও মৃত্যু ছিল না। সুর-বাঁধা সোনার বীণার মতো প্রতিটি অঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত জাগছিল তখন। সেই রাত!

শম্পা বললে, এই কথাটা জানিয়ে দেবার জন্তেই শ্রেষ্ঠীকে ডেকেছিলাম। গোপনেই ডাকতে হয়েছে। প্রধান পুরোহিত যদি জানতে পারেন তা হলে এর জন্তে কঠিন শাস্তি নিতে হবে আমাদের। কিন্তু তার চাইতেও বড় দায়িত্ব শ্রেষ্ঠীকে সাবধান করে দেওয়া। সে কর্তব্যই আমি করলাম।

রাত্রির স্বেত পদ্ম—সকালের অপরাজিতা। সন্ধ্যায় সে রক্ত জবা। শোণিতভরা ঋপরের মধ্যেই সে শোভা পায়। কত ছিন্ন মুণ্ড লুটিয়ে গেছে তার পায়ের তলায়! আজ নয়—কাল নয়—কত বৎসর—কত শতাব্দী! সেই সব আত্মার শ্মশান ওই প্রাচীরের পাশে নয়—সে শ্মশান ছড়িয়ে রয়েছে এই শম্পার সবদেহে। দেবদাসী-পরম্পরায় সেই সব অভিশপ্ত বৎসর আর নিরর্থ কামনাকে নিজের মধ্যে আহরণ করে নিয়েছে শম্পা। তার কালো

চুলে তাদের শূন্যময় হতাশা তিমির-স্তব্ধ; সন্ধ্যাতার কুসুম-বিন্দু তাদেরই রক্ত দিয়ে রাঙানো; তার হৃদয়ে তাদেরই উত্তুঙ্গ বাসনার বিকাশ; তার সমস্ত শরীরের ছন্দোময় রেখায় রেখায় তারাই জড়িয়ে আছে সরীসৃপ ভঙ্গিতে।

কিছুক্ষণ সেই শ্মশানকে প্রত্যক্ষ করল শঙ্খদত্ত। তবু সেই মন্দির। সেই আলো। সেই বীণা। স্কুমার তত্ত্বে সত্ত্ব-ফোটা পদ্মের প্রথম বিস্ময়। নির্মল। নিষ্পাপ। সেই রাত্রি।

কোনটা সত্য? কোনটা মিথ্যা?

শঙ্খদত্ত হঠাৎ মাথা তুলল। চুলে নয়—কপালে নয়—কালো মূক্তোর মতো চোখের দিকে নয়—রক্ত মেঘের দিকেও নয়। সেই রাত্রি। সব কিছু ছাড়িয়ে সেই চন্দন-মূর্তি।

শ্মশান নয়—মন্দিরই বটে। অনেক বলির পবে একজনের সিদ্ধিলাভ।

নিজের স্তব্ধ বিন্দু ভাবটা আঁচমকা কাটিয়ে উঠল শঙ্খদত্ত—তার ভীক। তাদের সাঁহস ছিল না।

—কিসের সাঁহস?—এবার বিস্ময়ের পালা শম্পার হৃদয় ভরেখা ছুটি জিজ্ঞাসায় সংকীর্ণ হয়ে এল।

—তার ভীক প্রার্থনাই করেছে। কেড়ে নিতে পারেনি।

—কেড়ে নেবে কাকে? দেবদাসীকে?

—দেবতার দাসী নেমে আসুক স্বর্গ থেকে। কিন্তু মানুষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার কী অধিকার দেবতার? মানুষ তার ভাষা পাওনায় দেবতাকে ভাগ বসাতে দেবেনা। প্রতিবাদ জানাবে সে।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলায় হেসে উঠল শম্পা। সেই হাসির শব্দে ধূপের গন্ধটা পর্যন্ত চমকে উঠল, দুধরাজ নাগের মাথার মণির মতো প্রদীপের শিখাটা ছুলে উঠল চঞ্চিত হয়ে; নীল পাখাড়ের চূড়া থেকে রক্ত মেঘের আবরণটা আবার স্থলিত হয়ে পড়ল—চিক চিক করে উঠল গলার সোনার হার।

শম্পা বললে, শ্রেষ্ঠী, অত সহজ নয়। দারুণ ক্ষমতা ছাড়া নিজের হাত ছুটকে বিসর্জন দিয়েছেন বটে, কিন্তু তার চারদিকে সশস্ত্র বাহর অভাব নেই। পেছনের দরজা একবারই খুলেছে—বারে বারে তা আর খুলবে না। সামনে দাঁড়িয়ে

সাক্ষাৎ মৃত্যু। অন্ধের মতো সাপের গর্তে হাত ঢুকিয়ে
দিলে তার একটি মাত্র পরিণামই ঘটতে পারে।

শঙ্খদত্ত এইবার—এই প্রথম তাকালো শম্পার চোখের
দিকে। দুর্লভ দামী কালো মুক্তার মতো সেই চোখ।
স্বতন্ত্রকার চোখের কথা ভাবতে গিয়ে এই চোখেরই তো
ধ্যান করেছে রূপদক্ষ দেবদত্ত; এই চোখের আলোটিকে
ফোটাবার জন্যই এত ব্যর্থ ক্ষোভে রঙের পরে রঙ
মিশিয়েছে বীমান; এই চোখের হাতছানিতেই তো নিশি-
পাওয়ার মতো অন্ধকার পাহাড়ে পাহাড়ে অভিশপ্ত আত্মার
মতো ঘুরে বেড়িয়েছে বীতপাল!

শঙ্খদত্ত বললে, কিছুই বলা যায় না।

শম্পা আবার তীক্ষ্ণ স্বরে হেসে উঠল : গোড়ের শ্রেষ্ঠী
কি আমাদের এখান থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়ার কথা
ভাবছেন?—কিন্তু মাঝ পথেই একটা গভীর বেদনায় তার
হাসির স্বর গেমে গেল : শ্রেষ্ঠী হয়তো আজও কুমার।
তাই একটা রোমাঞ্চকর কিছু করার কল্পনা তাঁকে
উভেজিত করে তুলছে। কিন্তু এসব ভাবতে যাওয়াও
আত্মহত্যার সমান। শ্রেষ্ঠী রূপবান—দেখে মনে হচ্ছে
ঐশ্বর্যেরও তাঁর অভাব নেই। নিজের দেশে ফিরে গিয়ে
একটি সুন্দরী মেয়ের পাণিগ্রহণ করুন তিনি—এসব বিকার
দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। তা ছাড়া গোড়দেশ তো
সুন্দরী মেয়েদের জন্মে বিখ্যাত।

শঙ্খদত্ত বললে, যাদের সহজে পাওয়া যাবে তারা তো
রইলই। কিন্তু যাকে পাওয়া সবচেয়ে দুষ্কর—তারই জন্মে
আমি চেষ্টা করে দেখব।

—কিন্তু বাণিজ্য?

—লক্ষ্মীর আশাতেই লোকে বাণিজ্য করে। তাকে
পেলে আর কিছুই দরকার নেই। না মুক্তা—না কর্পূর—
না হাতীর দাঁত।

শম্পা তেমনি গভীর গলায় বললে, লক্ষ্মী নয়—আপনার
ভুল হচ্ছে। এ অলক্ষ্মী—এ বুটা মুক্তা।

—আমি বণিক। কোন্টা সাঁজা আর কোন্টা মেকি
সে আমি চিনতে পারি।

শম্পা হঠাৎ আত্মস্বরে বললে, শ্রেষ্ঠী, আর নয়। আপনি
ফিরে যান। এখনো সময় আছে। মৃত্যুকে নিয়ে খেলা
করবারও সীমা আছে একটা।

—সেই সীমাটা আমি দেখতে চাই।

—কিন্তু পেছনের ওই দরজাটা আর খুলবে না।

—দেওয়াল পার হয়েই আমি আসব।

মুহূর্তে রক্ত সরে গিয়ে শাদা হয়ে গেল শম্পার মুখ।
উজ্জল তীক্ষ্ণ দাঁতে নিজের ঠোঁটটাকে সে কামড়ে ধরল
একবার। তারপর কঠিন গলায় বললে, সর্দশা এমনি
করেই মানুষকে টানে। আপনাকে প্রশ্রয় দেওয়াই আমার
ভুল হয়েছে। কিন্তু আর নয়। চিত্রা—

দরজার সমুদ্র-নীল পর্দা সরিয়ে সেই মেয়েটি এসে
দাঁড়ালো।

—নৃত্য শিক্ষকের আসবার সময় হয়েছে। তুমি শ্রেষ্ঠীকে
বাড়ির বাইরে রেখে এসো। না—আর এক মুহূর্তও
নয় এখানে।

ক্রমশঃ

সংকেত

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

জীবনের রস হতে

মৃত্যু আজ করে করাঘাত,

ক্লান্ত মন আনে ছায়া

মরণের কঠিন সংঘাত !

কিসের প্রত্যাশা

কাল গোনো প্রহরে প্রহরে—

ধূসর দিগন্তে আর

ধূ ধূ করা বালুকা প্রান্তরে ?

তোমার সোনার দিন

আঁধারে যে করিয়াছে গ্রাস—

নীলাকাশ নিভে গেছে,

আকাশেতে ঝড়ের আভাস।

জদয় রাঙানো দিন,

কল্পনার জাল বোনা মিছে—

তোমার প্রাসাদে আজ

মরণ ঝসিছে !



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অন্ন ও বস্ত্র—

দেশ বিভক্ত হইবার পর হঠাৎ আজ পর্যন্ত ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা অন্ন ও বস্ত্রের অভাব হইতে মুক্তি পায় নাই ; ভারত সরকার ও রাজ্য সরকারসমূহ অন্ন-বস্ত্র-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছেন না ; কিন্তু নানা পরিকল্পনার অনিশ্চয়তায় লোক যেমন বিভ্রান্ত হইতেছে, তেমনই বহু পরিকল্পনার অপব্যয়ে পরিকল্পনাকারীদের আন্তরিকতায় ও যোগ্যতায় শ্রান্ত ভারতীয় দেশে অসন্তোষের আশ্রয়গিরির গৈরিকম্ভাব প্রবাহের সঞ্চারনাথ প্রবল করিতেছে। মধ্যে মধ্যে বলা হয়, খাণ্ডোপকরণে ভারত রাষ্ট্রের স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। কিন্তু তাহার পরে বলা হয়, হিসাবে প্রাকৃতিক বিপদায় প্রাণ হয় নাই ; যেন দেশে অতিপ্রচলিত, অন্ন বস্ত্র, ভূমিকম্প এ সকল ঘটিলে না মনে করিয়াই সরকারের বিশেষজ্ঞ-মণ্ডল পরিকল্পনা রচনা করেন এবং তাহাই সম্ভব। আবার পরিকল্পনাকারীরা যে আনুমানিক ব্যয় দেখাইয়া কাজ আরম্ভ করিতে প্রেরোচিত করেন, কাঙ্ক্ষাকালে ব্যয় তাহা অতিক্রম করিয়া যায়। ইহা অযোগ্যতার পরিচায়ক কি ইচ্ছাকৃত ভুল তাহাও বলা যায় না।

এ বার আমরা শুনিতেছি, খাণ্ডোপকরণে ভারতরাষ্ট্র স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতেছে। প্রকাশ, ভারতের খাণ্ড-মন্ত্রী মিষ্টার কিদোয়াই বন্ধের মন্ত্রীকে—

‘‘কল বিক্রেতার জন্ত কোন অমিত্র দেশের সহিত ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন ! কেবল সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের উপদেশ স্মরণ করিয়া বন্ধের মন্ত্রী মিষ্টার থাকিন ঐ কথার উপগুক্ত উত্তর দেন নাই। কয় বৎসর পূর্বে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অবিমুগ্ধকারিতাহেতু বলিয়াছিলেন, পর-বৎসরের পর ভারত রাষ্ট্র আর বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবে না এবং সেই কথায় বিশ্বাস করিয়া ব্রহ্ম তাহার অতিরিক্ত চাউল অশ্রদ্ধা দেশে বিক্রয় করায় শেষে ভারতকে অনেক অধিক অর্থ দিয়া চাউল কিনিতে হইয়াছিল। প্রাকৃতিক দুর্ভোগ নাকি পণ্ডিত জওহরলালের ভবিষ্যৎ বানচাল করিয়া দিয়াছিল।

এ বার জিজ্ঞাস্য, ভারত যদি খাণ্ডোপকরণে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তবে কাহার বা কাহাদিগের স্বার্থরক্ষার জন্ত ‘‘রেশনিং’’ ও ‘‘লেভী’’ বহাল রাখা হইতেছে, কেনই বা খাণ্ড বিভাগ দৈত্যের মত দেশের স্বল্পে বসিয়া আছে এবং কেনই বা পশ্চিমবঙ্গে রেশনে কদম্বা চাউলের মূল্য বর্দ্ধিত

হইল ? এ সকল যে স্বয়ংসম্পূর্ণতার প্রমাণ নহে, তাহা বলা বাহুল্য। আর কেনই বা ব্যবসায়ীদিগকে ব্রহ্ম বা নেপাল বা থাইল্যান্ড হইতে চাউল আমদানী করিবার অধিকার দেওয়া হইতেছে না ? পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র যে চাউলের মূল্য-বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা ভারত সরকার ২০শে শ্রাবণও স্বীকার করিয়াছেন যে সরকার দীর্ঘ ৫ বৎসরেও কৃষিপ্রাণ দেশকে খাণ্ড-বিষয়ে স্বাবলম্বী করিতে পারিল না, সে সরকারের ক্ষমতায় অবিকলিত থাকিবার দাবী কি বৃক্তিসহ বলা যাইতে পারে ?

প্রতি বৎসরের মত এ বারও, যখন বলাকালে গুদামে চিনি গলিয়া যায় এবং সেই জন্ত ব্যবসায়ীরা ‘‘বাধাট’’ চিনি বাজারে ছাড়িতে বাধ্য হ’ন, তখন সরকার দেশের লোকের জন্ত চিনি স্তলভ করিবার কাণ্ড ব্যাকুলতা দেখাইতেছেন। এমন কি এ বার বিদেশ হইতেও চিনি আমদানীর ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থের জন্তই কি চিনির মূল্য হ্রাসে সরকারের অসম্মতি দেখা যাইতেছে না ? সরকার কেন চিনির মূল্য নিষ্কারিত করিয়া দিতেছেন এবং ব্যবসার স্বাভাবিক নিয়মে মূল্য হ্রাসের বাধা দিতেছেন ? ইহা জনগণের সুবিধার জন্ত, না মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর লাভের জন্ত ?

অশ্রদ্ধা বৎসরের মত এ বারও দুর্ভোগসংবৎ পূর্ণ কাপড়ের মূল্য কমানিবার জন্ত সরকারের ব্যাকুলতায় লোকের মনে হইতেছে—‘‘মাছের শোকে বিড়াল কাদে, শাণ্ড করল বকে।’’ কয় মাসের জন্ত রপ্তানী বন্ধ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কলের কাপড়ের মূল্য শতকরা ৫ টাকা বা ত্রিশপ হ্রাসের ব্যবস্থা হইতেছে। অবশ্য কাপড়ের কল-মালিকদিগের পরামর্শই তাহা হইতেছে। সরকারের নিয়ন্ত্রণ, বিনিয়ন্ত্রণ ও পুনর্নিয়ন্ত্রণ—এই নীতি-পরিবর্তন—বহুসংখ্যক পরিবর্তনের মতই হইয়া আসিতেছে এবং ফলে লোক কি হইবে, বুঝিতে পারিতেছে না। কাপড়ের কলে ও তাহার তাতে দেশের বস্ত্র-সমস্যার সমাধান যে অসম্ভব, এমন বিশ্বাসের ভিত্তি নাই—তুলা বিদেশ হইতেও আমদানী হইতেছে এবং পাকিস্তানও স্বাধীন বিদেশ। পশ্চিমবঙ্গে হাতের তাতে সূতার অভাব মজ্জাগত হইয়াছে। অথচ প্রদেশে সূতার কল কোথায় ? যে সকল কাপড়ের কল আছে সে সকলের সূতা তাহারাই বস্ত্র বয়নে ব্যবহার করে এবং কেবলই শুনিতে পাওয়া যায়, কাপড় পণ্যাপ্ত পরিমাণে উৎপাদন হয় না—আব সেটুকু

চাহিদা ও সরবরাহের স্বাভাবিক নিয়মে কলের কাপড়ের মূল্য হ্রাস হইতেছে না। বাস্তবায়ন কলের কাপড় বিক্রয় করিয়া বোম্বাই ও আমেদাবাদের কল-মালিকরা লাভবান ব্যবসা কায়েম করিয়া তুলিতে পারিয়াছিল। আজ বিভক্ত দেশে বোম্বাই, আমেদাবাদ, নাগপুর, কাণপুর, কলিকাতা, মাদ্রাজ এই সকল স্থানের কলে যে পরিমাণ বস্ত্র উৎপাদন সম্ভব সেই পরিমাণ উৎপাদন হইলেও দেশের বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হয় না, এ কথা বেরানিয়াদ। কিন্তু যে স্থানে সরকার নীতির দোষে সমস্যার সৃষ্টি করেন, তথায় অবস্থা—“না-দলিল, না-উকীল, না-আপীল।” কেবল বড় বড় কথায় যেমন লোকের উদরপূর্তি হয় না, তেমনি আচ্ছাদনের অভাবও দূর হয় না। বস্ত্র সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীতি কাহার বা কাহাদিগের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রচিত ও পরিবর্তিত হয়—তাহা দেবতার জ্ঞানেন কি না বলা যায় না—মানুষ জানে না, তাহারা মানুষকে জানিতে দেনও না।

যে রাষ্ট্রে অন-বস্ত্রের অভাব দূর হয় না, সে রাষ্ট্রে লোকের সুখ-সমৃদ্ধির পরিমাণ কিরূপে পরিমাপ করা যায় ?

বেকার-সমস্যা—

সম্প্রতি পরিকল্পনা কমিশন রাষ্ট্রে শিক্ষিত বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে সরকারের নিকট আপনাদিগের অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। এই সমস্যা দিন দিন ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে। পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে স্থানে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে জাগরণ ও জনগণের আর্থিক দুর্দশা মিলিত হয়, সেই স্থানেই অগ্নি-জ্বলিয়া উঠে। ইংলণ্ডে যেমন ফ্রান্সেও তেমনি ইহা দেখা গিয়াছে এবং আয়ারল্যান্ডে ও মিশরে ইহাই হইয়াছে। বেকার সমস্যা পশ্চিমবঙ্গে ভারত রাষ্ট্রের অস্ত্রাত্মক প্রদেশের তুলনায়ও প্রবল। কারণ, পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের সংখ্যাধিক্যে দুই প্রকার বেকার-সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে—শিক্ষিতগণ চাকরী বা জীবিকার্জনের অথবা কোন উপায় পাইতেছে না, অশিক্ষিতরা জমীর অভাবে কৃষিকার্যে ও শিল্পের অভাবে শ্রমিকের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেছে না।

সম্প্রতি যুরোপে কয়দিন যাপন করিয়া আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন, বুনিয়াদী শিক্ষার বিস্তারজন্ত আগামী ৩ বৎসরে ৮১০ হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করিলে শিক্ষিত বেকারের সমস্যার কিছু সমাধান হইবে। কিন্তু ৩ বৎসরে ৮১০ হাজার শিক্ষক নিয়োগ কি সমুদ্রে শিশির-বল্লর মতই হইবে না ? তাহাতে কেবল সরকারের এই হুবিধা হইতে পারিবে যে, ৩ বৎসর পরে যে সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহাতে বিনাব্যয়ে সরকারী দলের নির্বাচনজন্ত ৮১০ হাজার কর্ম্মী বাস্তবায়ন পাওয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু শিক্ষক-সম্প্রদায় এখনই পারিশ্রমিকের স্বল্পতায় যে আন্দোলন করিতেছেন, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার লক্ষ্য করিতেছেন না ?

আর ১০ হাজার লোক নিয়োগে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা কতটুকু হ্রাস পাইবে ?

তাহার পরে অশিক্ষিত বেকারদিগের সমস্যার কি হইবে ? কৃষক-দিগের সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, পূর্ববঙ্গ হইতে যে লক্ষ লক্ষ কৃষক পশ্চিম-বঙ্গে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদিগকে বহু বিলম্বে ও কাঠা হিসাবে বাসের জমী দিলে কি হইবে ? চাষের জমী ব্যতীত তাহারা কিরূপে জীবিকার্জন করিতে পারিবে ? সে জন্ত আরও জমী প্রয়োজন। পরলোক-গত সর্দার বল্লভভাই পেটেল যখন পূর্ব পাকিস্তানের নিকট তাহাদিগের জন্ত জমী দাবীর কথা বলিয়াছিলেন, তখন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল সে প্রস্তাবে, যেন ভয় পাইয়া, তাহা চাপা দিয়াছিলেন—পাছে পাকিস্তান রুগ্ন হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার হইতে বঙ্গভাষাভাষী অংশ পাইবার দাবী করিয়া সে দিকে আর অগ্রসর হ'ন নাই।

শ্রমিক সম্বন্ধে লক্ষ্য করিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গের পাটকলে, কাপড়ের কলে, অস্ত্রাত্মক কলকারখানায় অবাস্তাব্য শ্রমিকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। পাটের কলে এই অবাস্তাব্য শ্রমিকের আধিক্য কেন ঘটয়াছে, তাহা শিল্প কমিশনের রিপোর্ট পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়। বাস্তবায়ন শ্রমবিমুখতাই তাহার কারণ নহে। যে সকল কারণে তাহা ঘটয়াছে, সে সকল দূর করিবার চেষ্টাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেছেন না। টাটানগরে যদি বিহারী নিয়োগের জন্ত বিহার সরকার নির্দেশ দান করিতে পারেন, তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় অবাস্তাব্য শ্রমিক নিয়োগের বিরোধিতা করিতে পারেন না ? অশিক্ষিত-দিগকে শিক্ষিত করিয়া বেকারদিগের সমস্যা প্রবলতর করিলে কি ফল লাভ হইবে ? আর প্রদেশের শ্রমশিল্প কি অবাস্তাব্যীরাই করিতে থাকিবে ? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান সচিবের পরিকল্পনা যে হাস্যোদ্দীপক তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

হয়ত শিক্ষিত বেকারদিগের সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় ও সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক দল অবিচলিত রাখিয়া সমর্থন লাভ করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সচিবের সংখ্যাবৃদ্ধি ও উপসচিব নিয়োগ করিয়াছেন—এমন কি উপসচিবদিগের মধ্য হইতে বাড়িয়া ২ জনকে পদোন্নতি করিয়া দিয়া অপরগুলিকে নিকৃষ্টতার ছাপ দিলেও তাহারা অপমানে পদত্যাগ করেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি হইবে ? বহু দিন পূর্বে ইংরেজ ঐতিহাসিক হাণ্টার—এ দেশে ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষা-পদ্ধতির ফল বিবেচনা করিয়া এই বেকার-সমস্যার ভয়ই দেখাইয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহুলোৎপাদিকা কৃষির ও উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠার আবশ্যক ব্যবস্থা উপেক্ষা করিয়া যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য করিতেছেন, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। সে ফল অতি তিক্ত—বিবময়।

চীন কিরূপে বেকার-সমস্যা বিলুপ্ত করিয়াছে, তাহা অধ্যয়ন করিয়া কাজ করা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনাবশ্যক মনে করেন ? পশ্চিমবঙ্গ সরকার, সমুদ্রে মৎস্য সংগ্রহের ব্যর্থ ব্যবস্থায়, কলিকাতায় ঘানচালনায় আর্থিক ক্ষতিতে, বহু-উপসচিবের বেতনাদি বাবদে, কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপনের ছুরাশায় যে অর্থের অপব্যয় করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাতে প্রদেশে উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং যে সকল শিল্প এখনও আছে সে সকলের উন্নতি সাধিত হইলে প্রকৃত উপকার হইত

গতের তাঁত শিল্পে যদি উন্নতি সাধিত হইত—স্বর্তা যোগান হইত ও বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে যে বেকার-সমস্যা তীব্রতার পশম হইতে পারিত, তাহাও কি সরকারের সর্বজ্ঞ বিশেষজ্ঞরা উপলব্ধি করিতে পারেন না?

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ও স্থিতি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ভার যে সচিব পাইয়াছেন, তিনি পার্লামেন্টে সদস্য ছিলেন এবং তথায় “হিন্দু কোড বিল” সমর্থন করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এ বার তিনি পার্লামেন্টে নির্বাচনে বিপুল ভোটে পরাজিত হইয়াছিলেন। নির্বাচন যদি লোকের আস্থার পরিমাপক হয়, তবে তিনি সে আস্থা লাভ করিতে পারেন না। তথাপি হাতকে মাখনা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে সচিব দিয়া পরে উপনির্বাচনের পক্ষে ব্যবস্থা পরিষদে সদস্যধিকার দেওয়া হইয়াছে। তিনি সম্প্রতি দিল্লীতে গিয়াছিলেন; ফিরিয়া আসিয়া স্বীকার করিয়াছেন—

(১) উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের কার্য সম্ভবজনক হয় নাই।

(২) প্রকৃত উদ্বাস্ত পুনর্বাসন প্রয়োজনানুরূপ হয় নাই।

অথচ এই কার্যে এক কোটিরও আর্থিক অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে! তাহার কত অংশ চোরাবাণুতে গিয়াছে, কে বলিবে? তাহার প্রদত্ত হিসাবের প্রকাশ—

গত জুলাই মাসের শেষপর্যন্ত ১৬ হাজার পরিবার আশ্রয় শিবিরে স্থান পাইয়াছিল—তাহার মধ্যে ১০ হাজার পরিবার কৃষক। ১১ হাজার পরিবার যে জমী দেখিয়াছে, তাহাতে বাস করিতেছে। ১০ হাজার পরিবার মুসলমানদিগের ত্যক্ত গৃহে অধিকার বাস করিতেছে। ২৬ হাজার পরিবার বাসজন্তু জমী চাহিয়া আবেদন জানাইয়াছে।

এই স্বীকারোক্তি হইতেই অবস্থার ভয়াবহতা সপ্রকাশ। ইহার জন্ত দায়ী কে? কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি পল্লীর কথা আমরা জানি—সে বিগ্ৰহগড় পল্লী। ইহার অধিবাসীরা বহুবার চাহিয়াও জমীর অধিকার লাভ করেন নাই; স্তরাং অনিশ্চয়তাতেই স্থায়ী বাসের ব্যবস্থাও করিতে পারিতেছেন না।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই অবস্থা।

যে সকল কৃষক পরিবার আশ্রয় শিবিরে স্থান পাইয়াছে, তাহারা কেবল স্থান পাইলে কি হইবে? কৃষির জন্ত জমী কোথায়?

সচিব আশা দিয়াছেন—২ বৎসরে তিনি সুব্যবস্থার আশা করেন। তৎদিনে যাহারা অনাহারে না হইলেও অপূর্ণাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে বা অকর্মণ্য হইয়া যাইবে, তাহাদিগের অবস্থার জন্ত দায়ী কে? এ যেন মরণহত রোগীকে আশাস—

“থাক দেখি তুই সয়ে,—

ভাজ মাসে ভাত দেব তোরে

ঝিঞ্ঝের খোল দিয়ে।”

সরকার গত ৫ বৎসরে যাহা করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া যদি ভবিষ্যতে

কি করিবেন, তাহা মনে করিতে হয়, তবে আশার কতটুকু অবকাশ থাকিতে পারে?

আজ পুনর্বাসন সচিব স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন—কাজ সম্ভবজনক, এমন কি আশানুরূপও হয় নাই। অথচ গত জানুয়ারী মাস হইতে জুন মাস পর্যন্ত ৬ মাসে ৭৭ হিসাবে দেওয়া হইয়াছে :—

কৃষি ঋণ—	১১,৭৫,৭০০ টাকা
ব্যবসার জন্ত ঋণ —	৭২,৯৬,২৫৭ টাকা
গৃহনির্মাণ জন্ত ঋণ—	১,৬২,২৭,২৪০ টাকা

এই অর্থের সম্যক সদ্যবহার হইয়াছে কি? যে সকল পদস্ত কল্যাণের উপর ঋণ দানের ভার ছিল, তাহাদিগের মধ্যে কেহ যে দুর্নীতির জন্ত অভিযুক্ত হ'ন নাই, এমনও নহে। আযোগ্য প্রাপ্তি ঋণ পাইয়াছে, যোগ্য বিকৃত হইয়াছে, এমনও অনেক স্থানে দেখা গিয়াছে। সন্দেহই কি সরকার কেবল রাজনীতিক দল বিশেষভুক্ত লোকের সহযোগ গ্রহণ করেন নাই? সেই দলভুক্ত ব্যক্তিরা কি ক্ষমতাপ্রাপ্ত অসঙ্গত আচরণের জন্ত অভিযুক্তও হ'ন নাই?

এক দিকে এই অবস্থা, আর একদিকে পাকিস্তানের সহিত জওহরলাল যে ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন, তাহাতে আরও উদ্বাস্ত সৃষ্টি করা হইবে। তিনি কতগুলি “ছিটা মহল” পূর্ব পাকিস্তানকে দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন—তাহাতে সেই সকল স্থান হইতে যে বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্তরাং যে সমস্তার সম্ভবজনক সমাধান সরকার গত ৫ বৎসরে করিতে পারেন নাই, সেই সমস্তা আরও প্রবল ও জটিল হইবে।

পাকিস্তান বিনিময়ে কি দিবে? যদি বিনিময়ে অর্থ দেয়, তবে তাহা কি “পেয়েবল হোয়েন এবং”—অর্থাৎ যখন পারিবে তখন শোধ করা হইবে, এই সঙ্কে—পাকিস্তান কায়ম করিবার জন্ত গান্ধীজীর নির্দেশে যেমন টাকা দেওয়া হইয়াছিল তেননই ভাবে হইবে? না—জমীর বিনিময়ে জমী দেওয়া হইবে? যদি জমী দেওয়া হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গে যে জমী পাওয়া যাইবে, তাহাতে মুসলমানরা নিশ্চিন্ত ভাবে নির্ভয়ে বাস করিতে পারিবেন বটে, কিন্তু যে জমী পশ্চিমবঙ্গে হইতে পূর্ব পাকিস্তানে যাইবে তাহাতে হিন্দুরা বাস করিতে পারিবেন না। স্তরাং পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত-সমস্তা আরও প্রবল হইবে। ইহাই কি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অভিপ্রেত? তিনি কি এ বিনামূল্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মতি গ্রহণ করিয়াছেন? আর ঐ সকল “ছিটা মহলের” অধিবাসীদিগের গণভোট গ্রহণ করিবার কথা কি তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান ক্রটি তাহারা মনে করেন—সকল সমস্তা সমাধানের উপায় কেবল তাহারাই করিতে পারেন—সে জন্ত বাহিরের কাহারও পরামর্শের কোন মূল্য তাহারা স্বীকার করেন না। কেবল হয়ত প্রধান সচিব আবার সরকারী ব্যয়ে—য়ুরোপে বা আমেরিকায় যাইয়া, এদেশের অবস্থা সম্বন্ধে সর্বোত্তমভাবে বিশেষ অজ্ঞ কোন কোন লোককে

বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্রভুত পারিশ্রমিক দিয়া এই বিষয় বিবেচনা করিতে আনিবেন।

উদ্বাস্তদিগকে কলিকাতার উপকণ্ঠে—কাশীপুরে পাটগুদামে কি অবস্থায় রাখা হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। আভ্যোগ পাইয়া পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন এবং প্রতীকারোপায়ও হইয়াছিল; কিন্তু প্রধান সচিব বা পুনর্বাসন সচিব কি কোন দিন পরিদর্শনে যাওয়া প্রয়োজন বা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন?

এই কার্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি রাজনৈতিক দলনির্বিশেষে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের সহযোগ চাহিয়াছেন? তাহারা কি মানুষের জীবন লইয়া যে খেলা করিতেছেন, তাহা একান্ত লজ্জার বিষয় নহে?

পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত-সমগ্রা সমক্ষে প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের মনোভাবের পরিচয় আমরা একাধিকবার পাইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন?

পঞ্জাবের সমগ্রা-সমাধানে যে চেষ্টা হইয়াছে বাঙ্গালার সমগ্রা সমাধানে কি সে চেষ্টাও করা হইয়াছে? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন নীতির অসাফল্য ও বার্ষতা যে যে-কোন সভ্য সরকারের পক্ষে কলঙ্কজনক তাহা বৃষ্টিয়া সরকারকে কাজ করিতে হইবে—২ বৎসরের কথায় লোক নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। কারণ, বিপদ দূরস্থ নহে এবং বিলম্বে লোকের মৃত্যুই অনিবার্য। মানুষকে মানুষ হিসাবে রক্ষা করাই সরকারের কাজ।

বাঙ্গালা ও বিহার—

বাঙ্গালার গোমুখীমুখ হইতে জাতীয়তার যে পাবনী ধারা নির্গত হইয়াছিল—ভগীরথ যেমন শস্যধ্বনি করিয়া তাহাই গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত লইয়া যাইয়া দেশ পুত করিয়াছিলেন বাঙ্গালী হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনই সেই জাতীয়তার ধারা সমগ্র দেশে ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী তরুণ প্রথম দেশের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দিয়াছিল। কিন্তু, বোধ হয়, স্বভাবদোষে, আজ ভারতের অগ্ন্যস্ত্র প্রদেশের রাজনৈতিক নেতারা বাঙ্গালাকে সহ্য করিতে পারেন না। মহম্মদ আলী জিন্না যখন সাম্প্রদায়িকতার অস্ত্রে দেশ বিভক্ত করিতে উজ্জত হইয়াছিলেন, তখন তিনি সমৃদ্ধ কলিকাতা বন্দর পথ্য সমগ্র বাঙ্গালা পাকিস্তানভুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। যে জওহরলাল সুভাষচন্দ্রের দেশপ্রেমের মর্যাদা বৃন্নিবার যোগ্যতাও অর্জন করেন নাই তিনি যে রাজাগোপালাচারীকে স্বায়ত্তশাসনশীল বিভক্ত ভারতে পশ্চিমবঙ্গের প্রথম গভর্ণর করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সেই রাজাগোপাল অনায়াসে পঞ্জাব ও বাঙ্গালা বর্জন করিয়া ভারতের অবশিষ্ট অংশে প্রভুত সন্তোষের কথা বলিয়াছিলেন। কাজেই আজ যখন জওহরলালের বন্ধু মহম্মদ আলী পাকিস্তানের পক্ষ হইতে কাশ্মীর রাজ্য উপহার চাহিতে সাহস করিয়াছেন, তখন যে পশ্চিমবঙ্গের লবণ খাইয়া যাইয়া ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ বলিবেন—তাহার প্রস্তাব, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বিহারভুক্ত করা হউক, তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে? অন্ধ প্রদেশ গঠন সম্বন্ধীয়

আইনের আলোচনা-প্রসঙ্গে ডক্টর কাটজ এই কথা বলিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি যখন পশ্চিমবঙ্গে রাজাপাল ছিলেন, তখন কি কেবল নির্দিষ্ট বেতন লইয়াই তুষ্ট ছিলেন? না—তাঁহার পূর্ববর্তী রাজাপাল রাজাগোপালের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া অতিথি সংকারে জন্ত নির্দিষ্ট “সামচুয়ারী এলায়েন্স”ও হাত দিয়াছিলেন?

আমাদিগের মনে হয়, বাঙ্গালার লবণ বিদেশী গ্রহণ করিলে তাহার ফল—“নিমকহারামী” হইতে পারে। যে ডক্টর সচিদানন্দ সিং “বিহারে বিহারীরই অধিকার” রব তুলিয়া বিহারে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাঙ্গালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। যে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ অনায়াসে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলকে হিন্দীভাষাভাষী করিতে বলিয়াছিলেন, তিনিও বাঙ্গালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বিহারে নান্য উন্নতির কারণ বাঙ্গালী। বিহারী নেতারা প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, যে সব বঙ্গভাষাভাষী স্থান ইংরেজ অত্যাচার করিয়া বিহার-ভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালাকে দেওয়া হইবে। কিন্তু আজ ক্ষমতা পাইয়া বর্তমান বিহারী নেতারা সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দ্বিধামুগ্ধ করেন নাই। আর আজ ডক্টর কাটজ বলিতেছেন, তাঁহার প্রস্তাব কলিকাতা সহ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ বিহারভুক্ত করা হউক!

কোন সাহসে তিনি এরূপ প্রস্তাব করিতে পারেন, তাহা বিবেচনা বিষয়। কাশ্মীরে গ্রামাশ্রমাদের মৃত্যু কি তাঁহাদিগের সাহস বাড়াইয়াছে অথচ কারণ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও সেই সরকারের তাঁবেদায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির ব্যবহারও কি সেজন্ত দায়ী নহে? পশ্চিমবঙ্গে যখন বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের দাবী প্রবল হইয়া উঠিল, তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব রাজ্যের ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তাব করাছিলেন—ধানবাদ ও টাটনাগর—সমৃদ্ধ স্থানদ্বয় বাদ দিয়া বিহারের অবশিষ্ট বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হউক—অধিকার স্বীকার করিয়া নহে, উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের জন্ত স্থানান্তার বলিয়া অর্থাৎ অনুগ্রহ করিয়া। সে প্রস্তাবে বিহারী নেতারা যখন নৃতির পরিবর্তে অশিষ্ট গালি দিতেছেন, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা “স্বপ্নকি উড়ায় হাসে” বলিয়া নির্দোষ রহিলেন। আর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির কর্তা বলিয়া ছিলেন, বিহার যদি ঐ অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে দিতে অসম্মত হয়, তবে তিনি তাঁহার কংগ্রেসী বাহিনী লইয়া পদত্রেজ তথায় অভিমান করিবেন। তিনি বিহারের রুজ মুষ্টি দেখিয়া আর বাক্যব্যয় করিতে না পারিয়া মনে করিলেন—

যে জন করিয়া যুদ্ধ তাজে এ জীবন—

সে কভু না পারে আর করিবারে রণ;

যে করে সময় ক্ষেত্র হ'তে পলায়ন—

সে তবু ফিরিতে পারে করিবারে রণ।

সেই মৌর্য্য বিহারের সাহস বিবর্তিত করিয়াছে। আজ পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমগ্রা প্রবল হইলেও পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানা কর্পোরেশন

পত্নীতে বিহারীর অমার্জনে কোন বাধা নাই। বিহার মনে করে—
প্রাণী কলসীর কাণায় আহত হইলেও প্রেম দিতে আগ্রহশীল; সে
যোগ বিহার কেন গ্রহণ করিবে না?

ডক্টর কাটজু ঐ ধৃষ্ট প্রভাব করিবার সময় আবার নির্লজ্জভাবে
লয়ছিলেন—তাহাকে বাঙ্গালার অমৃতম প্রতিমিধি শ্রীনির্মলচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় কি মনে করিবেন, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। আমরা
বলিতে পারি—কৃতঘ্নতার নগ্ন মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়া নির্মলচন্দ্র
মৃত হইয়াছেন।

বাঙ্গালীকে এই সকল লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে হইবে, তাহার আত্ম-
সম্মানের ব্যবস্থা তাহাকেই করিতে হইবে—অস্বাভাবিক প্রদেশ হইতে সে যে
লাভ পাইবে, সে আশা হয়ত দুর্ভাগ্য। যে ধার্মিক-সংগ্রাম স্বদেশী
আন্দোলন নামে পরিচিত, তাহাতেও বাঙ্গালী পঞ্জাবী ও মহারাষ্ট্রীয়
বলত অল্প কাহারও সহযোগ লাভ করে নাই! পরন্তু বোম্বাই, মাদ্রাজ,
এ প্রদেশ তাহার বিরোধিতাই করিয়াছিল।

শ্রীমদ্রামোদ—

বিনা বিচারে বন্দিনগণ কাশ্মীরে শ্রীমদ্রামোদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর
পর ২ মাসের অধিককাল অতীত হইয়াছে। কিন্তু একদিন চিতোরের
শ্রীমদ্রামোদ-প্রকোষ্ঠে যেমন অশ্রীয়া বর্ণা শ্রুত হইয়াছিল—“মেঁ তুগা হো”
তেননই আজও ভারতের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে—এই
মৃত্যু সত্যে সত্য নিকার করিতে হইবে।

শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যুর পরে বিদেশ হইয়া ফিরিবারও কয়দিন পরে
এবং কাশ্মীরের আবদুল্লাহ সরকারের এক জন সচিবের বিবৃতি প্রকাশের
পরদিন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বিবৃতি দেন ও তাহার পরেই শেখ
আবদুল্লাহ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবকে কাশ্মীরে যাইয়া সমস্ত বিষয়
ধর্মিত আমন্ত্রণ করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব উত্তরে জানান,
তিনি বিদেশে যাইতেছেন; ফিরিয়া আসিয়া কাশ্মীরে যাইবেন।
বিষয়ের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রধানসচিব শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যু-
সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সল্‌মহ জওহরলালকে জানাইয়া—বিদেশ যাত্রার
সময় তাহার নিকট কবুল জবাব দিয়া গিয়াছিলেন—কাশ্মীরের
সরকারের বিবৃতিতে তাহার মনের সল্‌মহের অস্বাভাবিক বৃষ্টিয়া গিয়াছে।
বিষয় তিনি কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বলিতে সাহস করেন নাই। কুরুক্ষেত্রের
ক্ষেত্রে ঘটোৎকচের বীরহে সন্মাসিত কোরবদিগের সনির্বন্ধ
বোধে, কর্ণ যেমন অর্জুনের প্রতি প্রয়োগ জন্ত রক্ষিত একাঙ্গী বাণ
করিয়াছিলেন, তেননই স্বয়ং নিষ্কৃতি লাভের প্রয়াসে জওহরলালই ঐ
কথা প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু বিধানচন্দ্র কবি গোবিন্দধরের
শিক্ষকের মত—পরভূত হইলেও তর্ক করিতে পারেন, তাই
ছিলেন, তিনি জওহরলালকে লিখিয়াছিলেন বটে, শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যু
প্রথম সংবাদে তাহার মনে যে সল্‌মহের উদ্ভব হইয়াছিল, কাশ্মীর
সরকারের সচিবের বিবৃতিতে তাহা দূর হইয়াছিল; কিন্তু তিনি ত এমন
বলেন নাই যে, ভদ্রের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

ইহা লোক কি কৈফিয়ৎ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে?

শ্রীমদ্রামোদের ভ্রাতা শ্রীমান উমাপ্রসাদ শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যু সম্বন্ধীয়
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়—
জওহরলাল কেন তদন্তে অসম্মত এবং কি জন্ত বলিয়াছেন, তাহার সল্‌মহ
ও মাধু সিন্ধাভ শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যু সম্বন্ধে কোন রহস্য নাই। অবশ্য
মাধু (honest) শব্দ এ ক্ষেত্রে তাহার মুখে শোভা পায় কি না, তাহা
বিবেচ্য। আরও বুঝা যায়, তাহার শ্রীমদ্রামোদের মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ
—কপট বিলাপ। কারণ, তিনি কাশ্মীরে যাইয়াও শ্রীমদ্রামোদের সহিত
সাক্ষাৎ করেন নাই এবং বন্ধু শেখ আবদুল্লাহ বা তাহার কোন সহসচিবের
কথায় বিশ্বাস করিয়া যে বলিয়াছেন—শ্রীমদ্রামোদ মৃত ছিলেন এবং তিনি
আশা করিয়াছিলেন, কাশ্মীরে শ্রীমদ্রামোদের স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে, তাহা
মিথ্যা,—তখন শ্রীমদ্রামোদ মৃত্যু।

এ অবস্থায় জওহরলাল মিথ্যা কথনের অভিযোগ হইতে অবাহতি
লাভ করিতে পারেন না।

আমরা জানি, যদি জওহরলালের বন্ধু শেখ আবদুল্লাহ দেশভ্রোহিতার
জন্ত বন্দী না হইতেন, তাহা হইলেও তিনি ভারত সরকারের তদন্তে অংশ
গ্রহণ করিতে অস্বাভাবিক করিতেন এবং সেই কারণে তদন্ত অসম্পূর্ণ
বলিবার সুযোগ ভারত সরকারও পাইতেন। আর এখন ভারত সরকার
বলিলেন—বর্তমান অবস্থায় তদন্ত করা অসম্ভবতার পরিচায়ক
হইবে। কিন্তু তথাপি—সত্য নিকার প্রয়োজন।

এ সম্বন্ধে শ্রীমদ্রামোদের জননী যোগমায়া দেবী উমাপ্রসাদসঙ্কলিত
পুস্তকের ভূমিকায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

পুস্তকে যে সকল তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে—তাহা হইতে আমরা নিগম
মাতৃভূমির ভাগা সম্বন্ধে বহুদূর-প্রসারী ফলদায়ী কতকগুলি প্রশ্নের
উদ্ভব হয়—

আমার পুত্র (শ্রীমদ্রামোদ) ভারতের নাগরিক, পার্লামেন্টের সদস্য ও
বিরোধী দলের নেতা ছিলেন। কোন দিক হইতে বিনা বাধায় তাহার
কাশ্মীরে প্রবেশের মৌলিক অধিকার ছিল কি না?

কাশ্মীর সরকার কর্তৃক বিনা বিচারে তাহাকে বন্দী রাখা আইনসম্মত
ও সমর্থনযোগ্য কি না?

আমার পুত্র স্বয়ং কাশ্মীর সরকারের সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা যে
অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রামাণ্য কি না?

কাশ্মীর সরকার ইচ্ছাকৃত অবহেলার জন্ত দায়ী কি না? তাহার
পক্ষে যাহা করা সম্ভব ও সম্ভব ছিল তাহার শ্রীমদ্রামোদের জীবন রক্ষা
জন্ত সে সব করিয়াছিলেন কি না?

শ্রীমদ্রামোদের এই শোচনীয় মৃত্যু বাপারে ভারতসরকার কোনদিকে
জড়িত ছিলেন কি না?

শ্রীমদ্রামোদের জননীর সঙ্গে আমরাও বলি—এই সকল প্রশ্নের উত্তর
দাবী করা হইতেছে—উত্তর দিতে হইবে।

শ্রীমদ্রামোদের জীবনাবদান সম্বন্ধে তাহার একমাত্র শুদ্ধগাচারিণী
রাজললারী টিকু বলিয়াছেন—শ্রীমদ্রামোদ যখন মৃত্যু-যন্ত্রণায় চিকিৎসককে

ডাকিত বলিয়াছিলেন, তখন তথায় আর কেহই ছিল না। রাজহুলারী ব্যস্ত হইয়া নূর আহম্মদ নামক আবজ্ঞানা-পরীক্ষারকারীকে ডাক্তার জুংসীকে ডাকিতে পাঠান। ডাক্তার জুংসী আসিয়া দেখেন, অবস্থা ভীতজনক। তিনি ডাক্তার আলীর নিকট কর্তব্য সম্বন্ধে টেলিফোন করেন। এদিকে রাত্রি ২টা ২৫ মিনিটের সময় শ্রামাশ্রাসাদ শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। তাহার প্রায় আশ পাঁচ পরে ডাক্তার আলী আসেন। রাত্রি ৩টা ৫৫ মিনিটে মৃত্যুর কথা মিথ্যা। ২টা ২৫ মিনিট হইতে ৩টা ৫০ মিনিট পর্যন্ত সরকারী বিবৃতির সহিত সম্মতি রক্ষার্থ নথিপত্র প্রস্তুত করা হয়।

এই সময়ের মধ্যেই কি শ্রামাশ্রাসাদের দৈনন্দিনলিপি পুস্তক ও অন্যান্য কাগজপত্র অপহৃত হওয়া সম্ভব নহে ?

যোগমায়া দেবী লিখিয়াছেন :—

আমি বহুদিন হইতেই আমার পুত্রকে নিঃস্বার্থ দেশসেবায় উৎসর্গ করিয়াছিলাম। সে দেশমাতৃকার কাসো জীবন দিয়াছে। গাঁহার ক্ষমতার আসনে সমাসীন তাহাদিগের দলের (অস্থায়ের) বিরোধিতা করিবার সাহস তাহার ছিল। স্বাধীন ভারতে বিরোধীদের নেতৃত্ব করা অপরাধ—ইহাই কি বৃত্তিতে হইবে ? কিন্তু আমার পুত্র অপরাধী দুষ্ট-কারীর মত বন্দীদশায় থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল—অপরাধীও বিচার পায়, আমার পুত্রের ব্যাপারে বিচারের অভিনয়ও হয় নাই। মনে হয়, দেশের লোক গাঁহাদিগকে অধিকার দিয়া অসাম ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাদিগের হিংসা ও ঈর্ষ্যা তাহার অনুসরণ করিয়াছিল এবং সম্ভাব্য গণবিচারের বন্য তাহার বিবন্ধে পরিচালিত হইয়াছিল। কিন্তু আমার পুত্রের সাহস তাহাদিগের ঈর্ষ্যাকে দলিত করিয়াছিল—তাহাদিগের অত্যাচার তাহার শক্তি ক্ষয় করিতে পারে নাই। সে মৃত্যুতেও অমর হইয়া বিরাজিত থাকিবে। গাঁহার ভগবানের বা কোন মহান কার্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—গাঁহার অত্যাচারীর রথচক্রে পড়িয়া বা অগ্নিতে দগ্ধ হইয়াছেন অথবা তরবারে বা শরে বিদ্ধ হইয়াছেন—ত্ৰিংশ পুস্ত্র মুখে নিষ্কিপ্ত হইয়াছেন—শ্রামাশ্রাসাদের কণায় তাহাদিগের কণাষ্ট মনে পড়ে।

এ পর্যন্ত যে সকল তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে যেন দুষ্টকারীদিগের চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাহারা অমৃতপ্ত হয়। আর ভারতের জনগণ আপনারা বিচার করিয়া দেখুন এবং যাহাতে দেশমাতৃকার এইরূপ বেদনার কারণ আর ঘটিতে না পারে তাহাই করুন।

ভগবান আমার দেশকে রক্ষা করুন।

শ্রামাশ্রাসাদের জননী এই আর্ন্তনাদ দেশমাতৃকার আর্ন্তনাদ। তাহার এই আহ্বান—বিচারের জন্ত—মৃত্যুর জন্ত আহ্বান—দেশমাতৃকার আহ্বান। মৃত্যুকালে—দধীচির মত মৃত্যুবরণ কালে—তিনি যে মা'র নামোচ্চারণ করিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন—সেই মা'র—সেই গর্ভধারিণী মা'র ও দেশমাতৃকার কামনা পূর্ণ হউক। দধীচির অস্তিত্বে তেমন শোচনীয়ের জন্ত বজ্র নিশ্চিত হইয়াছিল, তেমনই শ্রামাশ্রাসাদের মৃত্যুতে দেশবাসীর যে সঙ্কলের উদ্ভব হইবে তাহা সর্ববিধ

কাশ্মীর—

কাশ্মীর-সমস্যার সৃষ্টি, পুষ্টি ও জটিলতা—তিনের জন্তই পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অজ্ঞেয় নীতি দায়ী বলিলে অসঙ্গত হয় না। তাহার শেষ আবহুলা-শ্রীতি সেই নীতিরই অঙ্গ। যখন লড মাউন্ট-ব্যাটেনের কূটনীতির নিকট গান্ধীজী ও আশ্বমসমর্পণ করেন তখন প্রস্তাব ছিল, সামন্ত রাজ্যগুলি যে যাহার অবস্থা বুঝিয়া ভারতে বা পাকিস্তানে যোগ দিতে পারিবেন। কাশ্মীরের মহারাজা হরি সিং ইংলণ্ডে গেলেন টেবল সন্মিলনে—ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতবশকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের নীতি গ্রহণই ভাল বলায় যখন ইংরেজের অশ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, তখন ইংরেজ রাজকর্মচারীরা যে শেষ আবহুলাকে পুরোভাগে রাখিয়া কাশ্মীরে হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামা বাধাইয়া মহারাজাকে বিভাড়া করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই আবহুলাই কোন অজ্ঞাত কারণে জওহরলালের আস্থার কেন্দ্র হইয়াছিলেন। কাশ্মীর স্বেচ্ছায় পাকিস্তানে যোগ না দেওয়ায় পাকিস্তান যখন কাশ্মীর আক্রমণ করে তখন মহারাজা হরিসিংহ ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ২৩শে অক্টোবর লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দেন—তাঁহার রাজা তিনি ভারতভুক্ত করিলেন। ভারত সরকার তাঁহার প্রজাদিগকে আক্রমণকারীদিগের আক্রমণ হস্তে রক্ষা করেন। মহারাজা হরি সিংহ—শ্রামাশ্রাসাদেরই মত—আবহুলায় স্বরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। আবহুলা তখন কারাগারে। জওহরলাল মর্মে করিলেন—আবহুলাকে মুক্তি দিয়া তাহাকেই শাসনক্ষম দিতে হইবে। মহারাজা তাহাই করিতে বাধ্য হইলেন। ভারতীয় সেনাবল কাশ্মীর রাজা হইতে আক্রমণকারীদিগকে বিভাড়া করিতে লাগিল।

এই সময়—শত্রু-বিভাড়া সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই জওহরলাল কাশ্মীর সমস্যার সমাধানজন্ত সন্মিলিত জাতিসংঘের প্রতিষ্ঠানের দ্বারা হইলেন—“ক্ষয়ব্রিটি যোগ্য করিলেন। কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন সম্মতি ছিল না—তাঁহার সৃষ্টি হইল। ফলে জম্মু, কাশ্মীর ও লাডক নামে ভারত সরকারের নামমাত্র অধিকারে থাকিল এবং আবহুলা তখন প্রধান হইয়া স্বাধীন কাশ্মীরের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্টা বড়লোক করিতে লাগিলেন; আর ওদিকে বালতিস্তান, গিলগিট, মীরপুর, পুঞ্চ, মজফরাবাদ নামে “আজাদ কাশ্মীর” প্রতিষ্ঠানের অধিকারে থাকিল। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তানভুক্ত হইল। ভারত সরকারের অর্থ ও সৈন্যদিগের জীবন-ব্যয় অপব্যয়ে পরিণত হইল। জওহরলাল আবহুলা শাসিত হিন্দুপ্রধান জম্মু, মুসলমানপ্রধান কাশ্মীর ও বৌদ্ধপ্রধান লাডকের জন্ত ভারত সরকার কোটি কোটি টাকা অবাধে ব্যয় করিতে লাগিলেন।

বিদেশী প্রতিনিধিরা আসিয়া মীমাংসার পথ সন্ধান করিয়া কেন্দ্র সমস্যার পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন।

জম্মু ও লাডক ভারতভুক্তির জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিল—লাডক বলিল, ভারতভুক্ত হইতে না পারিলে সে তিব্বতের সহিত যোগ দিবে।

জম্মু ও লাডক ভারতভুক্ত হইতে না পারিলে সে তিব্বতের সহিত যোগ দিবে।

আন্দোলন সাম্প্রদায়িক ও রাষ্ট্রদ্রোহকর বলিয়া আন্দোলনকারীদের দণ্ড অকণ্ঠ্য অত্যাচার করিতে লাগিলেন।

আবদুল্লাহর ব্যবস্থা দেখিয়া শ্রীমানপ্রসাদ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাশ্মীর যদি ভারতের অংশ হয় তবে তিনি কিরূপে আপনাকে প্রধানমন্ত্রী ও তাহার রাজ্যপ্রধানকে রাষ্ট্রপতি বলেন? এক রাষ্ট্রে তখন একাধিক প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতি থাকিতে পারে না। তবে কি তিনি যে ভারতবাসীদেরকে ২ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন—হিন্দু ও মুসলমান; তিনি ৩ ভাগে বিভক্ত করিতে চাহেন—হিন্দু, মুসলমান ও কাশ্মীরী? আবদুল্লাহ কোন উত্তর দিলেন না—কেন না, উত্তর ছিল না। জওহরলাল শ্রীমানপ্রসাদকে প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িকতাদৃষ্টি ও অসম প্রজাপরিষদকে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়া আবদুল্লাহকে পদপুটে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। শ্রীমানপ্রসাদ চাহিলেন, পবিত্ররাষ্ট্র যদি কাশ্মীরের রক্ষার জন্য সেনাবল ও উন্নতিসাধন জন্য ষাট কোটি টাকা ব্যয় করে, তবে হঠবে—

এক নিশান
এক প্রধান
এক বিধান।

জওহরলাল বলিলেন, কাশ্মীর মাত্র ৩ বিষয়ে ভারতভুক্ত—

রাজ্যরক্ষা
বিদেশের সহিত ব্যবহাণ
যানবাহন।

আবদুল্লাহ যখন ঘুরোপে যাওয়া বলিলেন, কাশ্মীর হয়ত ভারত বা পাকিস্তান কোন রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে না—অর্থাৎ স্বাধীন থাকিবে, তখন জওহরলাল একবার কণ্ঠাঘাতে চমকিত সারমেয়ের মত ভাব দেখাইলেন বটে, কিন্তু প্রতীকারের কোন পথা গ্রহণ করিলেন না।

জওহরলাল বিনা ছাড়ে শ্রীমানপ্রসাদের কাশ্মীর প্রবেশে কোন বাধা দিলেন না এবং কাশ্মীরে শ্রীমানপ্রসাদ বন্দী হইলে ইংলণ্ডের রাণার অভিসেকোৎসবে যোগ দিতে গমন করিলেন। আবদুল্লাহ বলিয়াছিলেন, তাহার অভিপ্রায় ছিল—জওহরলাল স্বদেশে ফিরিলে বন্দী শ্রীমানপ্রসাদকে ভারতে পাঠিয়া দিবেন। তবে কি তিনি জওহরলালের আসন্নককরূপে শ্রীমানপ্রসাদকে রাখিয়াছিলেন? আর সেইজন্যই কি তিনি শ্রীমানপ্রসাদকে মামলার জন্য ভারত সরকারের কাছে পাঠাইতে অস্বীকার করিয়া ভারত সরকারকে অপমানিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন?

তাহার পরে—আবদুল্লাহ বোধহয় মনে করিয়াছিলেন, তিনি যে বড়দল করিয়াছেন, তাহাতে অন্যায়সে রাজ্যপাল করণ সিংকে বন্দী করিয়া জম্মু-কাশ্মীর লাডক রাজ্যে আবদুল্লাহ রাজ্য ঘোষণা করিতে পারেন। এই আগষ্ট তিনি তাহার সচিবসঙ্গে তাহার সহিত মতান্তরহত্ব স্বাস্থ্য-সচিব শ্রীশ্রীমলাল সারাককে পদত্যাগ করিতে বলিলেন। শ্রীমলাল পদত্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন। আবদুল্লাহর সচিবসঙ্গে মতান্তর

সপ্রকাশ হইল। নানারূপ অস্বস্তিজনক সংবাদ আসিতে লাগিল। এই আগষ্ট রাজ্যপাল করণ সিং আবদুল্লাহকে পদচ্যুত ও তাহার সচিবসঙ্গে বাতিল করিলেন এবং আবদুল্লাহ, তাহার রাজস্ব-সচিব মীর্জা আফজল বেগ সহ আরও ১০ জনকে ৯ই আগষ্ট গ্রেপ্তার ও বন্দী করিলেন। আবদুল্লাহর বিরুদ্ধে অভিযোগ—তিনি অশান্তি অব্যাহত কায়েদই নত—জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের বিপজ্জনক কাজ করিয়াছেন। প্রকাশ, আবদুল্লাহ ও তাহার অনুবর্তী ভারতের সহিত কাশ্মীরের সংঘর্ষ ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা করিতে ছিলেন—তাহারা যে জন্য পাকিস্তানের সহিত বড়দলে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

আবদুল্লাহর গ্রেপ্তারের পরেই পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ নাজায় বিচলিত হইয়া দিল্লীতে আসিয়া জওহরলালের সহিত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলি আবদুল্লাহর গ্রেপ্তারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া ভারতসরকারকে আক্রমণ করিয়াছেন এবং জিন্নাহ ভগিনী ভারত-সরকারের বিরুদ্ধে “ধর্ম যুদ্ধ” ঘোষণা করিতে বলিয়াছেন। পাকিস্তানের আন্দোলন চলিতেছে।

শেখ আবদুল্লাহ আজ বন্দী। আর তাহার পুত্রের জওহরলাল? তিনি পার্লামেন্টে বলিয়াছেন—আবদুল্লাহ-পুত্রিত বাণীর কাশ্মীরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার, ভারতসরকার তাহাতে যত কন মন্তব্য করেন, ততই ভাল।

শ্রীমানপ্রসাদ চাহিয়াছিলেন, কাশ্মীর-সমস্যার সমাধানের জন্য সম্মিলিত জাতিসংঘের নিকট যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা প্রত্যাচার করা হউক। ভারত সরকার কি তাহা কবিলেন? আর আবদুল্লাহর পাকিস্তানের সহিত বড়দলের অভিযোগ যদি প্রমাণিত হয়, তবে কি ভারত সরকার মহারাজা হরি সিং এর প্রস্তাবানুসারে সমগ্র জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের অর্থাৎ—জম্মু, কাশ্মীর, লাডক, বালতিস্তান, গিলগিট, মীরপুর, পুঞ্চ, মজফরাবাদ—এই সকলের ভারতভুক্তি চাহিবেন? বালতিস্তান, গিলগিট, মীরপুর, পুঞ্চ, মজফরাবাদ—এ সকলে পাকিস্তানের অধিকারের ভিত্তি কি?

মহারাজা হরি সিং এর প্রস্তাবের পরে, কাশ্মীরে গণভোটের কি কারণ থাকিতে পারে? যখন পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম পঞ্জাব পাকিস্তানকে প্রদান করা হইয়াছিল, তখন কি জওহরলাল গণভোটের কথা উত্থাপিত করিয়াছিলেন? যখন হায়দ্রাবাদ, বরদা প্রভৃতি ভারতভুক্ত করা হয় তখন কি সে কথা উঠিয়াছিল? হায়দ্রাবাদে তাহাবলও প্রযুক্ত হইয়াছিল।

তবে—বিশেষ শেখ আবদুল্লাহর ব্যবহারের ও বড়দলের দাবী—কি হইবে? আর যদি গণভোট গৃহীত হয়, তবে জম্মু, লাডক প্রভৃতি অংশকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে মত প্রকাশের সুযোগ প্রদান করাই হইবে। তাহা করা হইবে কি?

দে বিষয়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কি কোনরূপ মত প্রকাশ করিবেন?

নেহরু, মহম্মদ আলী—ভারত,

পাকিস্তান—

কাশ্মীরে শেখ আবদুল্লাহর রাজ্যদ্রোহজনক কাজের অভিযোগে গ্রেপ্তার, সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী দারাদিল্লীতে আগমন

ও পাকিস্তানে ভারতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-বিশোধনার উপেক্ষণীয় বলা যায় না। জওহরলালের সহিত মহম্মদ আলীর আলোচনার পরে মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, ভারত যদি পাকিস্তানকে কাশ্মীর উপহার দেয়, তবে তিনি বিশেষ আনন্দিত হইবেন। হইবারই কথা।

পার্লামেন্টে সরকারী সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের প্রথম ৩ মাস পর্যন্ত পাকিস্তানী পুলিশ ৩ শত ৬২ বার ভারত সীমান্তে গোল বাধাইয়াছে। নেহরু-মহম্মদ আলী আলোচনায় এই বিষয়টি সম্বন্ধে কোন কথা হইয়াছিল কি না, তাহা প্রকাশ নাই। কিন্তু ইহা যে ভারতবাসীর ক্ষেপ্ত্র অসম্মানজনক ও বিপজ্জনক তাহা, আশা করি, জওহরলালও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে তিনি স্বীকার করিবেন কি না, তিনিই জানেন।

পাকিস্তানে সংবাদপত্রসমূহ দুই রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীতে আলোচনায় তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা যেরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়—আলোচনায় যদি কোন সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, তবে তাহা বান্ধাল হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তবে যদি অল্প পাইবার জন্ত অধিক দাবী হিসাবে এইরূপ মত প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে সে স্বতন্ত্র কথা।

পাকিস্তান কাশ্মীরে গণভোটের জন্ত আগামী এপ্রিল মাসের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে অসম্মতি জানাইতেছে। জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশ “আজাদ কাশ্মীর” নামে পাকিস্তানভুক্ত রহিয়াছে, তথায় আন্দোলন প্রবল হইয়াছে।

কোরিয়ায় শান্তি স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্ত যে বৈঠক বসিবে, পাকিস্তান তাহাতে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণের বিরোধিতা করিয়াছে। পাকিস্তান, কাশ্মীরের ব্যাপারে, ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে জেহাদ (ধর্ম যুদ্ধ) ঘোষণা করিবার প্রস্তাবও করিয়াছে ও করিতেছে। যদি শক্তি-পরীক্ষা করাই পাকিস্তানের অভিপ্রেত হয়, তবে ভারত রাষ্ট্রের তাহাতে কি বলিবার থাকিতে পারে?

পাকিস্তানীরা কতবার পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিয়া অত্যাচার করিয়া গিয়াছে ও তাহার প্রতিকার হয় নাই, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহার তালিকা প্রকাশ করিতে সম্মত আছেন? তাহারা নিশ্চয়ই প্রত্যেক ঘটনা ভারত সরকারকে ও পাকিস্তান সরকারকে জানাইয়াছেন। সুতরাং সহজেই তালিকা প্রকাশ করিতে পারেন—সে জন্ত কোন অতিরিক্ত উপসচিব নিয়োগের প্রয়োজন হইবে না। আর যদি প্রয়োজন হয়, তবে যে সকল উপ-সচিবের মন পদোন্নতি না হওয়ার বিষয় হইয়াছে তাহাদিগের এক জনকে মধ্যম শ্রেণীর সচিব করিয়া সে কাজের ভার দেওয়া যাউতে পারে।

দেখা যাইতেছে, কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান ব্যতীত ভারতরাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের “মনের মিল” হইবার সম্ভাবনা অদূরপর্যন্ত এবং পাকিস্তান কাশ্মীর উপহার না পাইলে সমস্যার সমাধান সম্ভাব্যজনক বলিয়া বিবেচনা করিবেন না।

ভারতের জনমতকে সক্রিয় ও সজ্জবদ্ধ হইয়া ভারত সরকারের নীতি

নির্দ্ধারিত করিতে হইবে—জওহরলালকে লোকমতামুসারে চালিত হইবে বাধ্য করিতে হইবে।

যে আপনাকে দুর্বল মনে করে, আর যে ভাষণ নীতির ভক্ত—তাহাদিগের দুঃখ দুর্দশা কে দূর করিতে পারে?

অশান্ত কলিকাতা—পুলিস ও

সাংবাদিক

আগ্নেয়গিরির অত্যন্ত অগ্ন্যুৎপাতের মত প্রায় একমাস কা কলিকাতায় যে অশান্তি গিয়াছে, তাহাতে পুলিশের কোন কর্মচারী জীবনান্ত হয় নাই বটে, কিন্তু পুলিশের আক্রমণে নিরীহ পথচারীরও মৃত্যু ঘটিয়াছে। কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী বিদেশী প্রতিষ্ঠান—তাহার আয়কাল পশ্চিমবঙ্গ সরকার বন্ধিত করিয়া তাহা জাতীয়করণ বিলম্ব করিয়াছেন। ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বাড়ান হইবে না, এইরূপ প্রতিশ্রুতি ছিল এবং কোম্পানীর লাভও হইতেছিল। এই অবস্থায়—দেশের এই অধিক দুর্দশা উপেক্ষা করিয়া ও প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া যখন কোম্পানী দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভাড়া এক পয়সা করিয়া বাড়াইয়া চাহিলেন, তখন জনগণের পক্ষ হইতে আপত্তি হইল। অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভাড়া বৃদ্ধিতে সম্মতি দিলেন। তাহাদিগের বাসে লাভ না হইয়া ক্ষতি হইতেছে—বাসের ভাড়া বাড়াইবার প্রস্তাবও হইয়াছিল। তাহাও প্রস্ততি হিসাবে ট্রামে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বাড়ান হইল, এমন কথাও কেহ কেহ বলিলেন। ভাড়া বৃদ্ধিতে সম্মতি দিয়া প্রধান-সচিব বিদেশ যাত্রা করিলেন।

ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল এবং ১৫ই জুলাই ভাড়া বৃদ্ধির ও আন্দোলনকারীদের প্রতি পুলিশের ব্যবহারের প্রতিবাদে হরতাল ঘোষিত হইল। হরতাল সফল হইল বলে, কিন্তু সরকারের প্রচার বিভাগ বিবৃতি দিলেন, তাহা বার্থ হইয়াছে!

পুলিস কাঁচুনেগাস ব্যবহার করিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করিল ও লাঠি চালনা করিল—গুলীও চলিল। সে চিত্র একাধিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল।

এই অবস্থায় ২১শে জুলাই তারিখে ডক্টর রাধাবিনোদ পালের গৃহে কলিকাতার নাগরিকদিগের এক সম্মিলনে স্থির হয়—ডক্টর পাল, শ্রীনির্মল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমুণ্ডলাকান্তি বহু, শ্রীসন্তোষকুমার বহু ও শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ—প্রতিরোধ সমিতির প্রতিনিধিদিগের ও সচিবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মীমাংসার চেষ্টা করিবেন। তদনুসারে তাহারা পরদিন প্রথমে প্রতিরোধ সমিতির প্রতিনিধিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলে স্থির হয়, অবিলম্বে ১৪৮ ধারা প্রত্যাহারের ও ধৃতব্যক্তিদিগকে মুক্তিদানের দাবী উপস্থাপিত করা হইবে। তাহারা তখন সচিব—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলে সচিববহু বলে, অপরাহ্ন ৬টার সময় ঐ ৫ জন ও প্রতিরোধ সমিতির প্রতিনিধি ৫ জনের সহিত সকল বিষয় আলোচনা করিবেন। সে ব্যবস্থা বহাল থাকিলে সেদিন অপরাহ্ন ৫টার সময় যে সভা প্রতিরোধ সমিতির দ্বারা আহুত

হইয়াছিল, সে সভার কাজ বন্ধ রাখা হইত। কিন্তু প্রতিনিধিরা গৃহে ফিরিবার এক ঘণ্টার মধ্যে সচিবরা জানাইয়া দেন—সেদিন সাক্ষাৎ হইবে না !!

অপরূহে যে সভা হয়, তাহা অবশ্য ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করিয়া। তাহাতে পুলিশ লাঠিচালনা করে এবং সাংবাদিকগণকে প্রহার করা ও গ্রেপ্তার করাও হয়। সাংবাদিকরা বর্ণনায় ও চিত্রে ঘটনা সখকে লোককে অবহিত করিতেছিলেন—এই “অপরূহ” অর্থাৎ কর্তব্যপালনের জন্য তাহাদিগকে লালিত করা পরিকল্পনামুযায়ী হইয়াছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। ঘটনার পরে কয়জন সাংবাদিক কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—কর্তব্যপালনকালে সাংবাদিকরা যদি ১৪৪ ধারা অমান্যকারীদিগের সহিত মিশিয়া যান তবে পুলিশ করূপে তাহাদিগকে বাছিয়া লইবে? অর্থাৎ—“নগর পুড়িলে দেশালয় কি এড়ায়?” কিন্তু তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই—

(১) যে সকল সাংবাদিক ক্যামেরা লইয়া গিয়াছিলেন, তাহারাও লালিত হইতে অব্যাহতি লাভ করেন নাই।

(২) জনতামাত্রই (১৪৪ ধারা থাকিলেই) বে-আইনী হয় না। কারণ ঐ অবস্থায় ট্রাম, বাস, ট্রেন—এ সকলে ও জনের অধিক লোক থাকিতে পারেন না। জনতার উদ্দেশ্য (common object) আইন বিগর্হিত থাকা প্রয়োজন।

তাহার পরেই ভারত সরকারের মন্ত্রী আবুল কালাম আজাদের আদেশে পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা নত হইয়া ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হ'ন এবং তাহার পরে ক্রমে গ্রেপ্তার করা ব্যক্তিদিগের মুক্তিদান আরম্ভ হয়।

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতির বিরূতি ও শোভাযাত্রা এই ব্যাপারে “এজেন্ট প্রোভোকেটরদের” মত হইয়াছিল কি না, তাহাও বিবেচ্য। প্রথমে ঘোষিত হয়, অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের বিচারক শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ সাংবাদিক লালিতার তদন্ত করিবেন। প্রধান-সচিব ফিরিয়া আসিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন, হাইকোর্টের বিচারক শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় যেমন সে বিষয়ে—তেমনই ভাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে কি না, সে বিষয়েরও বিচার করিবেন। ব্যক্তিগতভাবে প্রশান্তবিহারীর নিয়োগে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু নূতন বিধানে হাইকোর্ট রাজ্য-সরকারের অংশ, সুতরাং কোন কাণ্ডকারী বিচারকের বিচারে আপত্তি হইতেও পারে।

প্রধান-সচিব অভিযুক্ত পুলিশ কর্মচারীদিগকে স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া সাংবাদিক-সংজ্ঞার দাবী রক্ষা করিতে অসম্মত হইয়াছেন।

ঘটনাগুলি এখন ঐ ব্যবস্থায় বিবেচনাধীন।

পারস্ত বা ইরান—

আয় ৫০ বৎসর পূর্বে লর্ড মিণ্টো বহিয়াছিলেন, সমগ্র প্রাচীর উপর দিয়া যে নবভাবযুগ জাগরণ-তরঙ্গ প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে পুরাতন মতাদি নিমজ্জিত হইয়া যাইতেছে। তিনি প্রাণতঃ জাপানের ও

ভারতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এই উক্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উক্তি যে কত সত্য তাহা সমগ্র প্রাচীর অবস্থা-পরিবর্তনে প্রতীয়মান হইতেছে। পুরাতন রাজ্য পারস্ত এখনও রাজ-তন্ত্রশাসিত; কিন্তু তথায় গণমত রাজ-তন্ত্র প্রভাবিত করিতেছে। পারস্তের তৈল আজ সমগ্র সভ্য জগতে প্রয়োজন। আওয়াজ নামক স্থান হইতে তৈল নলে আবাদানে আনিয়া শোধন করা হয় এবং তথা হইতে পারস্তোপসাগরের পথে নানা দেশে প্রেরিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বৃটিশ সরকার এই তৈল সরবরাহ প্রতিষ্ঠানে অনেক টাকা দিয়া অংশ ক্রয় করেন এবং প্রতিষ্ঠানটি ইংরেজের দ্বারাষ্ট পরিচালিত হইত। কিন্তু দেশের এই সম্পদের লাভ ত্রায় সবই বিদেশীরা লইয়া যায়, পারস্তবাসীরা এই অস্বাভাবিক ব্যবহার সম্বন্ধে থাকিতে পারে না। তাহার প্রতিষ্ঠানের বিষয় অনুসন্ধান করিতে থাকে এবং মনে করে যে, ইংরেজ-পরিচালকগণ মিথ্যা হিসাব দিয়া লাভের অঙ্ক বাড়াইতেছে।

পারস্ত ইংরেজ-পরিচালকদিগকে বিতাড়িত করিয়া প্রতিষ্ঠানের পরিচালন ভার গ্রহণ করে।

কিন্তু এই সম্পদই পারস্তের বিপদের কারণ হয়। কারণ, বিদেশীরা পারস্তের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতে থাকে। বিদেশীদিগের প্রভাব পারস্তের এক দল লোকের মধ্যেও বিস্তার লাভ করে এবং রাজনৈতিক দলদলিতে দেশের শাসনকার্য্য নানারূপে বিব্রত হয়।

রাজার (শাহ) নিরঙ্কুশ স্বৈরস্বতন্ত্রতা ক্ষয় হয় এবং শাসনতন্ত্রে গণতান্ত্রিক প্রভাব প্রবেশ করে।

ডক্টর মোসাদ্দেক প্রধানমন্ত্রী হইয়া নিয়মতান্ত্রিক শাসন পরিচালিত করিতেছিলেন—রাজতন্ত্রের অবসান ঘটান নাই।

অল্পদিন পূর্বে তিনি ক্ষমতা হস্তগত করিতেছেন বলিয়া রাজা পারস্ত হইতে বিদেশে গমন করেন। পারস্তের রাজনৈতিক দলগুলি—রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র দুই দিকে বিভক্ত হইয়া যায়।

রাজা যেমন নাটকোচিত অতর্কিত ভাবে রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য বা উপদিষ্ট হইয়াছিলেন—কয়দিন পরে তেমনই ভাবে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

ডক্টর মোসাদ্দেক ও তাহার সহকর্মীরা বন্দী হইয়া বিচার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজা সানন্দে সম্বন্ধিত হইয়াছেন। মনে হইতেছে, সেনাবল্য তাহার অমুগত। কিন্তু যে স্থানে যড়যন্ত্রের প্রাবল্য থাকে, তথায় অবস্থার অনিশ্চয়তা যে কোন সময়ে বিপদ ঘটাইতে পারে।

পারস্তের অবস্থার পশ্চাতে বিদেশীদিগের যড়যন্ত্র রহিয়াছে, এমন সন্দেহ করা অসম্ভব নহে। কারণ, তৈল লইয়া ইংলণ্ডের সহিত বিবাদের পর হইতেই পারস্তে নানা অবস্থা-পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে এবং ডক্টর মোসাদ্দেকের মন্ত্রিমণ্ডল হয়ত শেষ অবধি কশিয়াকে তৈল বিক্রয়ের চুক্তি করিতেন।

অবস্থা এখনও অনিশ্চিত এবং পারস্তে পরিবর্তনের প্রভাব কতদূর বিস্তারলাভ করিবে, বলা যায় না।

মরক্কো—

মরক্কোর স্বাধীনতা সংহাসনচ্যুত হইয়াছেন। অবশ্য সংহাসন শূন্য থাকে না : নূতন স্বাধীনতা তাহাতে উপবেশন করিয়াছেন। ইহার স্মৃতিতে ফরাসী প্রভাব অনুভূত হইয়াছে। মিশরের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় মাল-আজারের ধর্ম্মাধ্যাপকগণ ক্ষতোয়া দিয়াছেন, কেহ যেন নূতন স্বাধীনতার অনুগত্য স্বীকার না করেন। বড় মুসলমান এখনও ধর্ম্মোপদেষ্টাদিগের মতই অসংস্থ মনে করেন। সেই জন্তই মসলেম লীগ ভারতে মৌলবী ও মোহাম্মদিগের দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিলেন। মিশরের ধর্ম্মাধ্যাপকদিগের ক্ষতোয়ার ফল কি হয়, দেখিবার বিষয়। ভারতেও আমরা দেখিতেছি, চন্দননগর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও ফরাসীরা পণ্ডিতেরা অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতেছে। বর্ত্তমান সময়ে অবস্থা বেরূপ

তাহাতে এক দেশে অগ্নিক্ষু লিপ্সপাতে নানা দেশে অগ্নি ব্যাপ্ত হইতে পারে। সেই জন্তই আজ অনেকের দৃষ্টি মরক্কোয় নিবদ্ধ।

কোরিয়া ও ভারত—

কোরিয়ার আয়নাভী যুদ্ধে বিরতি আসিয়াছে। উভয় পক্ষ যখন রণশ্রান্ত তখন সন্ধির প্রস্তাব হইলে ভারত সরকার সেই প্রস্তাবে যোগ দেন এবং প্রস্তাব গৃহীত হইলে ঘোষণা করা হয়—ভারত সরকারের অনুমোদিত প্রস্তাব অনুসারে সন্ধি হইতেছে—অর্থাৎ কৃত্রিম ভারত সরকারের। স্বদেশে অন্তর্কণ্ট, বস্ত্রপঙ্কট, কাশ্মীর-সমস্যা যতই কেন থাকুক না, কোরিয়ায় এই ব্যাপারে ভারত সরকারের ভক্তদল বিশেষ আশ্বাসদ লাভ করেন। কিন্তু শান্তির ব্যবস্থা করিবার জন্ত যে সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকারের স্থানলাভ ঘটে নাই। পাকিস্তানও ভারতকে স্থানদানে আপত্তিতে আপনার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন।

১৫ই ভাদ্র, ১৩৬০

জ্ঞানের অনুশীলন

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

গীতা মোক্ষ-শাস্ত্র, লোকক্ষয়ের মূল-তত্ত্বের পটভূমিতে অর্জুনকে মজ্জিত-পথের নির্দেশ। আমরা জীবন-রণের সৈনিক। সেদিন শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়সখা অর্জুনও ছিলেন সংসারের জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত। যে অর্জুন বুদ্ধজয়ী হলেন তিনি জীবন্ত। তাঁর মোহ দূর হয়েছিল। আমাদের প্রকৃত পরিচয় মায়ায় আবরণে আবদ্ধ-চক্ষু আমরা, তবু মোক্ষপথের যাত্রী। সে পথ কোথায়, কেমন গতি প্রয়োজন সেথায় পৌছবার। সে সাধনার পথে মায়ায় আবরণ উন্মোচন একান্ত প্রয়োজন। মায়া—অজ্ঞান। স্তব্ধতা আবশ্যিক জ্ঞান-চক্ষুর উন্মোচন। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় কন্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে। এ তিনটি জীবনস্রোত যে ওতপ্রোতভাবে এক স্রোতে মিলে বহে যাচ্ছে অন্তঃসলিলা স্রোতস্বতীর মতো আমাদের জীবনের অন্তরে, এ কথা আমাদের মনে হয় না। শ্রীভগবান জ্ঞান এবং জ্ঞানীর যে উপাধি নির্দেশ করেছেন, সেগুলি কি প্রকৃতপক্ষে ভক্তের উপাধি নয়? নিরুদ্ভিষ্ট কন্ম বা রসহীন জ্ঞান সাধন পথে ব্যর্থ প্রয়াস এবং নিরর্থক জ্ঞান। অনন্ত জীবনের পথে যাত্রার পাথের সংগ্রহ করাই প্রকৃত কন্ম। সে পথের পরিচায়ক জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। ভক্তি এদের

পবিত্র করে, সরল করে, সাধক করে। আলোচনার ফলে নিঃসন্দেহ প্রতীতি ভ্রমে যে কর্ম্মী এবং জ্ঞানী উভয়েই ভক্ত এবং ভক্ত স্বয়ং কর্ম্মী এবং জ্ঞানী। এ তিন জীবনধারার পরস্পর বিশিষ্ট আলোচনার, বুদ্ধি আদর্শ গন্য-পথের সন্ধান লাভ করতে সমর্থ হয় সংশ্লেষণে। সে আলোচনার সংশ্লেষণ দেখিয়ে দেয় সাধন-পথের মোহানা, যেথায় তিন স্রোতের মিলন।

গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞানের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন। সংসারীর জীবনে তাদের অনুশীলন অনন্ত জীবন নদীতে যাত্রা করবার তরঙ্গী। বলা বাহুল্য যে গুণগুলি শ্রীকৃষ্ণ সংজ্ঞাভুক্ত করেছেন, মাত্র তাদের শব্দার্থ হৃদয়ঙ্গম করা জ্ঞান নয়। তাদের অনুশীলন এবং চরিত্রে প্রতিষ্ঠাই জ্ঞান উপার্জনের উপায়। সে অনুশীলনে কর্ম্মের আবশ্যক, বুদ্ধির নিয়োগ প্রয়োজন এবং তাদের পটভূমিতে অনন্ত-যোগে অব্যভিচারিণী ভক্তিকে জাগিয়ে না রাখলে, অনুশীলনের পথ সরল ও আনন্দময় হ'তে পারে না। ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধিকে সত্য-পথে স্থানীয়স্থিত না করলে প্রকৃত নিতুল জ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর নয়। কুবুদ্ধিই লাস্ত পথ দেখায় ভ্রষ্ট মনকে, উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়ার প্ররোচনায়।

“সত্য সত্যই...

...লাক্স টয়লেট সাবান যেখে

আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন”

মৃণালিনী কাটজু

বলেন।



“আমি দেখতে পাই যে লাক্স টয়লেট সাবানের সরের মতো ফেনা আমার গায়ের চামড়াকে আরও সুন্দর কোরে তোলে,” মৃণালিনী কাটজু বলেন। “রোজ ব্যবহার কোরলে এই সুগন্ধি, বিশুদ্ধ, শুভ্র টয়লেট সাবান আমার গায়ের চামড়াকে রেশম-কোমল আর লাবণ্যময় কোরে রাখে।”

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেবী
সৌন্দর্য সাবান



LTS. 380-X30 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অত্যগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি এই তিনটি কামের আশ্রয়ভূমি বলে কথিত হয়। এই ইন্দ্রিয়াদি আশ্রয়ের দ্বারা কাম জ্ঞানকে আবৃত ক'রে দেহাভিমানী জীবকে মোহাভিভূত করে। অতএব হে ভরতর্ষভ, তুমি প্রথমে ইন্দ্রিয়গুলিকে বশীভূত কর। পাপ-স্বরূপ এই ইন্দ্রিয়গুলি। এরাই জ্ঞান এবং বিশেষজ্ঞান অর্থাৎ বিজ্ঞানকে ধ্বংস করে। সুতরাং কামকে পরিত্যাগ কর।

তিনি বলেন—স্থূল বাহ্যিক পরিচ্ছন্ন দেহ অপেক্ষা শ্রোত্রাদি পঞ্চ-ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রিয় হতে মন এবং মন হতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হ'তে শ্রেষ্ঠ আত্মা। হে মহাবাহো—এইরূপে তুমি আত্মাকে বিদিত হ'য়ে, নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির দ্বারা মনকে স্থির ক'রে এই তৃষ্ণারূপ দুর্জয় মহাশত্রু কামকে বিনাশ কর।*

মন এবং বুদ্ধিকে সংবৃত করলে, নিয়ন্ত্রিত করলে মাতৃষের অন্তর হতে প্রকৃত জ্ঞান উদ্ভূত হয়। তখন মাতৃষ আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে। কিন্তু সে পথের প্রধান অন্তরায় দুর্জয় মহাশত্রু কাম। কামনাকে দমন করাই জ্ঞানমার্গের প্রথম এবং প্রধান কৌশল। কিন্তু তার নিশ্চুলের অস্ত্র কি?

গীতা তত্ত্ব নির্দেশ করেছেন জীবনের গভীর রহস্যের। তার অস্ত্রাগারে বিদ্যমান অমোঘ অস্ত্র। গীতা মাত্র দার্শনিক পণ্ডিতের মনস্তত্ত্বের সূত্র নয়। যে জগতে মাতৃষ অনন্ত জীবনের একটি অংশ মাত্র যাপন করে, তার বিশ্ব বিচিত্র। মাতৃষের সকল অভিজ্ঞতা, সব কর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান এই বিশ্বের ঘাতপ্রতিঘাতের পরিণাম, এই কথাই মনে হয়। ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞানকে বাছাই ক'রে, ইন্দ্রিয়ের কর্ম নির্বাচন ক'রে মাতৃষ পর-জগতের সন্ধান লাভ করতে পারে। তাই সকল সজ্জের প্রধানেরা আবহমানকাল নিজ নিজ সমাজের গতি

নির্ণয় করবার জন্ত মানবগোষ্ঠির কর্তব্য-পথ নির্ণয় করবার প্রয়োজন বোধ করেছেন। সহজ আন্তিক্য-বুদ্ধিকে মেনে ধর্ম-পথের পথচারীর পাথের সন্ধানরত তাঁরা ধারা পরজন্ম মানেন এবং ঈশ্বরের প্রাধান্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ সৃষ্টি, স্থিতি ও ধ্বংস সম্বন্ধে।

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় কর্ম ও ভাবনার আদর্শের তালিকা দিয়েছেন বহুস্থলে।

জ্ঞান কি? এ প্রশ্ন তিনি যেমন তত্ত্বরূপে আলোচনা করেছেন তেমনি দৈনিক জীবনের সাধারণতঃ তালিকাভুক্ত ক'রে বিবৃত করেছেন। নিম্নলিখিত ভাবগুলিকে তিনি জ্ঞান সংজ্ঞা দিয়েছেন।

- ১। অমানিত্ব—নিজের প্লাবায় মোহাবিষ্ট না হওয়া।
- ২। অদম্বিত্ব—দম্ব বর্জন।
- ৩। অহিংসা—প্রাণীপীড়ন বর্জন—কায়, মন এবং বাক্যে।
- ৪। ক্ষান্তি—অন্তে অপকার করলে তাকে ক্ষমা করা।
- ৫। আর্জব—সরল ব্যবহার।
- ৬। আচার্যোপাসনা—মোক্ষসাধন উপদেষ্টার গুণাবাদির দ্বারা সেবা।
- ৭। শোচ—শরীরের এবং মনের শুচিতা। রাগাদি বর্জন। ভাবশুদ্ধি।
- ৮। হৈর্ষ—হির ভাব। দেহের, মনের এবং বুদ্ধির অত্যাগ গতিকে ত্যাগ করা।
- ৯। আত্মবিনিগ্রহ—নিজের উন্ন্যায় ভাবকে ধরে রাখা।
- ১০। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়-সমূহে বৈরাগ্য—ইন্দ্রিয়ের আপাতঃ মধুর দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি কর্মে বিরতি।
- ১১। অনহংকার—নিরহংকার।
- ১২। জন্মমৃত্যুজরাব্যাদি দুঃখদোষাদুর্দর্শন—জন্মমৃত্যু প্রভৃতির কবল হতে রক্ষা পাবার কারণ ও দোষ আলোচনা।
- ১৩। ইষ্টানিষ্টোপত্তিতে আসক্তিহীনতা, পুত্রদার গৃহাদিতে সাংসারিক ভাবে আবদ্ধ হবার ভাব ও কর্ম হ'তে বিরতি।
- ১৪। অনভিজ্ঞ—তাদের জন্ত স্নেহী বা দুঃখী না হওয়া।
- ১৫। নিত্যসমচিত্ত—অস্থিরকরণের সামান্যতা।

* ইন্দ্রিয়াদি মনো বুদ্ধিরস্থাপিষ্ঠানমুচ্যতে।

এতির্বিকমোহন্ত্যেব জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনম। ৩।৪০

তস্মাৎ ষ্মিন্দ্রিয়গ্যাণ্যাদৌ নিয়ম্য ভরতর্ষভ।

পাপমানং প্রজহিহেনং জ্ঞান বিজ্ঞাননাশনম। ৩।৪১

ইন্দ্রিয়াদি পরাগ্যাহরিদ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধির্যোবুদ্ধেঃ পরস্তস্ত সঃ। ৩।৪২

এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সংস্তভ্যাস্তানমাশ্রিত্য

শ্রীকৃষ্ণ মহাবাহো কামরূপং দূরাসদং। ৩।৪৩

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি এই তিনটি কামের আশ্রয়ভূমি বলে কথিত হয়। এই ইন্দ্রিয়াদি আশ্রয়ের দ্বারা কাম জ্ঞানকে আবৃত ক'রে দেহাভিমानी জীবকে মোহাভিত্ত করে। অতএব হে ভরতর্ষভ, তুমি প্রথমে ইন্দ্রিয়গুলিকে বশীভূত কর। পাপ-স্বরূপ এই ইন্দ্রিয়গুলি। এরাই জ্ঞান এবং বিশেষ জ্ঞান অর্থাৎ বিজ্ঞানকে ধ্বংস করে। সুতরাং কামকে পরিত্যাগ কর।

তিনি বলেন—শূল বাহ্যিক পরিচ্ছন্ন দেহ অপেক্ষা শ্রোত্রাদি পঞ্চ-ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রিয় হতে মন এবং মন হতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ এবং বুদ্ধি হ'তে শ্রেষ্ঠ আত্মা। হে মহাবাহো—এইরূপে তুমি আত্মাকে বিদিত হ'রে, নিশ্চয়াস্মিকা বুদ্ধির দ্বারা মনকে স্থির ক'রে এই তৃষ্ণারূপ দুর্জয় মহাশত্রু কামকে বিনাশ কর।*

মন এবং বুদ্ধিকে সংবৃত করলে, নিয়ন্ত্রিত করলে মাহুয়ের অন্তর হতে প্রকৃত জ্ঞান উদ্ভূত হয়। তখন মাহুয় আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে। কিন্তু সে পথের প্রধান অন্তরায় দুর্জয় মহাশত্রু কাম। কামনাকে দমন করাই জ্ঞানমার্গের প্রথম এবং প্রধান কৌশল। কিন্তু তার নিশ্চলের অস্ত্র কি?

গীতা তত্ত্ব নির্দেশ করেছেন জীবনের গভীর রহস্যের। তার অস্ত্রাগারে বিদ্যমান অমোঘ অস্ত্র। গীতা মাত্র দার্শনিক পণ্ডিতের মনস্তত্ত্বের সূত্র নয়। যে জগতে মাহুয় অনন্ত জীবনের একটি অংশ মাত্র যাপন করে, তার বিশ্ব বিচিত্র। মাহুয়ের সকল অভিজ্ঞতা, সব কর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান এই বিশ্বের ঘাতপ্রতিঘাতের পরিণাম, এই কথাই মনে হয়। ইন্দ্রিয়লব্ধ জ্ঞানকে বাছাই ক'রে, ইন্দ্রিয়ের কর্ম নির্বাচন ক'রে মাহুয় পর-জগতের সন্ধান লাভ করতে পারে। তাই সকল সজ্জের প্রধানেরা আবহমানকাল নিজ নিজ সমাজের গতি

নির্ণয় করবার জন্ত মানবগোষ্ঠির কর্তব্য-পথ নির্ণয় করবার প্রয়োজন বোধ করছেন। সহজ আন্তিক্য-বুদ্ধিকে মেনে ধর্ম-পথের পথচারীর পাথের সন্ধানরত তাঁরা যারা পরজন্ম মানেন এবং ঈশ্বরের প্রাধান্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ সৃষ্টি, স্থিতি ও ধ্বংস সম্বন্ধে।

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় কর্ম ও ভাবনার আদর্শের তালিকা দিয়েছেন বহুস্থলে।

জ্ঞান কি? এ প্রশ্ন তিনি যেমন তত্ত্বরূপে আলোচনা করেছেন তেমনি দৈনিক জীবনের সাধারণতঃ তালিকাভুক্ত ক'রে বিবৃত করেছেন। নিম্নলিখিত ভাবগুলিকে তিনি জ্ঞান সংজ্ঞা দিয়েছেন।

- ১। অমানিত্ব—নিজের স্খায়ায় মোহাবিষ্ট না হওয়া।
- ২। অদম্বিত্ব—দম্ব বর্জন।
- ৩। অহিংসা—প্রাণীপীড়ন বর্জন—কায়, মন এবং বাক্যে।
- ৪। ক্ষান্তি—অন্তে অপকার করলে তাকে ক্ষমা করা।
- ৫। আর্জব—সরল ব্যবহার।
- ৬। আচার্যোপাসনা—মোক্ষসাধন উপদেষ্টার গুণাবলির দ্বারা সেবা।
- ৭। শৌচ—শরীরের এবং মনের শুচিতা। রাগাদি বর্জন। ভাবশুদ্ধি।
- ৮। স্তৈর্য—স্থির ভাব। দেহের, মনের এবং বুদ্ধির অচ্যায় গতিকে তত্ত্ব করা।
- ৯। আত্মবিনিগ্রহ—নিজের উন্মার্গ ভাবকে ধরে রাখা।
- ১০। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়-সমূহে বৈরাগ্য—ইন্দ্রিয়ের আপাতঃ মধুর দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি কর্মে বিরতি।
- ১১। অনহংকার—নিরহংকার।
- ১২। জন্মমৃত্যুজরাব্যাধি দুঃখদোষাদুর্দর্শন—জন্মমৃত্যু প্রভৃতির কবল হতে রক্ষা পাবার কারণ ও দোষ আলোচনা।
- ১৩। ইষ্টানিষ্টোপত্তিতে আসক্তিহীনতা, পুত্রদার গৃহাদিতে সাংসারিক ভাবে আবদ্ধ হবার ভাব ও কর্ম হ'তে বিরতি।
- ১৪। অনভিজ্ঞ—তাদের জন্ত সুখী বা দুঃখী না হওয়া।
- ১৫। নিত্যসমচিন্ত—অন্তঃকরণের সাম্যভাব।

* ইন্দ্রিয়গণ মনো বুদ্ধিরস্ত্রাধিষ্ঠানমুচ্যতে।

ঐতিবিক্যমোহত্যোব জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনম্। ৩।৪০

তস্মাৎ তুমি ইন্দ্রিয়গণাদৌ নিয়ম্য ভরতর্ষভ।

পাপমানং প্রজহিষ্যন্ত জ্ঞান বিজ্ঞানানশনম্। ৩।৫১

ইন্দ্রিয়গণি পরাণ্যাহরিপ্রিয়েভ্যঃ পরং মনঃ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধির্ধৌবুদ্ধেঃ পরতস্ত সঃ। ৩।৪২

এবং বুদ্ধ্যঃ পরং বুদ্ধা সংস্তভ্যাস্তানমান্বন।

কস্মি শক্যং যজ্ঞাব্যাক্তা কামরূপং হরাসদং। ৩।৪৩



সৌন্দর্যের সার্থক প্রতিনিধি...

সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের
সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্প-সৃষ্টি।
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর।
তার আবেদন তাই স্থান ও কালের সীমা
অতিক্রম করে নিখিল-মানবের মর্মলোকে।
তেমনি রূপ-সৃষ্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃপ্ত

লক্ষ্মীবিলাস

আজো সৌন্দর্যের
সার্থক প্রতিনিধি।

তৈল

এম. এল. বসু য্যাণ্ড কোং লিঃ

'লক্ষ্মীবিলাস হাউস' :: কলিকাতা-১

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন

১৬। ঈশ্বরে অনন্তযোগে অব্যভিচারিণী ভক্তি।

১৭। বিবিধ দেশসেবিত্ব—নির্জন, শুচি, সর্প, চোর, ব্যাঘ্র প্রভৃতি রহিত নদীর কূল, উপবন, দেবমন্দির প্রভৃতি স্থানে বাস।

১৮। জনসংসদে অরতি—বৃথা জনতায় মেলামেশার আসক্তি বর্জন।

১৯। অধ্যাত্মজ্ঞাননিত্য—আত্মজ্ঞান নিষ্ঠা।

২০। তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শন—তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্ত আলোচনা।*

জ্ঞানদীপ্ত নিকাম কর্ম তো চিত্তকে শূন্য করবার বিধান নয়। নিয়ন্ত্রিত কর্মশ্রোতে স্ন-চালিত জীবন-তরণীর যাত্রা, নিরুদ্দেশের যাত্রাপথে ভ্রমণ নয়, মন প্রাণ শূন্য করবার ব্যবস্থা নয়, বুদ্ধিনিরত কর্মের অন্তর্ধান। এমন কর্মের অন্তর্ধানে লক্ষ্য থাকে ব্রহ্মে, তাই কর্মফল নিবেদন করতে হয় অনাদি কর্ম-নিয়ন্ত্রার অনন্ত সাগরে। কিন্তু সেথায়ও কামনা হয় যাত্রাপথের প্রতিবন্ধক। ঈশ্বর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তিনি স্ব-প্রকাশ। তাঁর জ্যোতি জ্বলে, আলাবে নিজের চির-উজ্জলতার প্রভাবে—বাহির ও অন্তর। সে জ্যোতির সন্ধান দেয় জ্ঞানের সাধনা।

নাস্তিক-বুদ্ধি নিয়ে নিকাম কর্ম সম্পাদন হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করলে, তার অনিবার্য ফল—আপনার অন্তর দেবতার প্রকাশ। অজ্ঞান তাঁকে ঢেকে রাখে। জ্ঞান তুলে দেয় যবনিকা। পদ্মপত্রে জলের বিন্দুর মত নিকাম কর্ম। সে কর্ম ব্রহ্মে সমর্পিত হ'লে—পদ্মপত্রে যেমন জল মেশেনা—চিত্তের গভীরে তেমনি ব্রহ্মে সমর্পিত কর্ম মেশে না। তেমন কর্মী পাপে লিপ্ত হয় না।†

যে বিংশতি মনোবৃত্তির জ্ঞানসংজ্ঞা দিলেন গীতা, সেগুলির অমূল্যলনের কি পরিণাম? নিশ্চয়ই শূন্যতা লাভ নয়। কারণ শ্রদ্ধা থাকলে তবে জ্ঞানলাভ করা সম্ভব। শ্রদ্ধা কার প্রতি শ্রদ্ধা?

চিত্তে তৎপরের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধার দোসর ইন্দ্রিয় বিজয়ী-ভাব। শ্রদ্ধা তো মাত্র নিরস সম্মান নিবেদন নয়

মহতে। শ্রদ্ধার মূলে রস থাকে। রস আপনার সত্ত্বার সঙ্গে মিশে—চরিত্রের উপাদান হয়। সে শ্রদ্ধা নিজের চলার পথের পাথেয়-রূপে নিজের ভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকে। সেই শ্রদ্ধাই জ্ঞানলাভের সহায়ক। সে চেতনা নিষ্ফল-সঞ্চয় নয়। যে ইন্দ্রিয়-বিজয়ীর শ্রদ্ধা আছে, জ্ঞান তারই লভ্য। শ্রদ্ধা যার আছে তৎপরে—তিনি ঐ বিংশতি ভাবের অমূল্যলনের সুফললাভ করতে পারেন। তাই শ্রীভগবান বলেছেন—

শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানঃ তৎপর সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানের অমূল্যলনের পথে তাই প্রয়োজন ভক্তির। বাদের জ্ঞান আখ্যা দিলেন বাসুদেব, তাদের প্রত্যেকটি ভাবের বিশ্লেষণ ও বিচারে সিদ্ধান্ত অবশ্যম্ভাবী যে শ্রীমদ্ভগবদগীতায় বর্ণিত জ্ঞান ভক্তিপথের সহায়ক। অপরদিকে মনের পটভূমিতে ভক্তি না থাকলে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাবান না হলে, ইন্দ্রিয় সংযত না হলে জ্ঞানের অমূল্যলন পণ্ড্রমে পর্যাবসিত হয়।

তাই জ্ঞানযোগের পরিণাম সম্বন্ধে উক্ত হয়েছে—জ্ঞানের অভ্যাসে বাদের পাপ নিবৃত্ত হয়েছে, জ্ঞানের দ্বারা বাদের বুদ্ধি ব্রহ্মে অবস্থিত, তাঁর প্রতি বাদের নিষ্ঠা তারা ব্রহ্ম-পরায়ণ। পৃথিবীতে তাদের পুনরাবর্তন নাই।*

একটু বিচার করলেই প্রতীতি জন্মাবে যে মনুষ্য চরিত্রের এই অবস্থা তিনের উপর নির্ভর করে—কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তি। অথচ তিনটির পৃথক অসংলগ্ন অমূল্যলনে পূর্ণতা সম্ভবপর নয়—কোনো একটিকে উপেক্ষা করলে শেষ পথের সহায়তা লাভ হয় না। উপেক্ষিত হয় প্রতিরোধী শত্রু।

অমানিত্ব, অদস্তিত্ব প্রভৃতির মূলে কি আছে? দস্ত, দর্প অভিমান কার? নিশ্চয় মায়ায়-ঘেরা ক্ষুদ্র আমিষের আমি বড়, তাই আমি মানী। আমার মূল্য অধিক। সেই মূল্যের পরিমাণ আমার কাছে আমার মান। আমি রাজা, আমি ধনী, আমি পণ্ডিত, আমি জ্ঞানী—এ ধারণার মাত্রা যার বত বেশী তার মানিতা তত পুষ্ট। কর্তৃত্বের অভিমানী আপনার ক্ষীতরূপ দেখে দস্ত করে, নিজের কৃতকর্মের মানিত্ব দস্তিত্বের লোপে ক্ষুদ্র আমিষের বিনাশ। সে অহমিকা এবং অহঙ্কার লোপ পেলে অন্তরের লুকানো

* গীতা ১৫।৮ হতে ১৩।২২

† গীতা ৫।১০

* তত্ত্বজ্ঞান স্তব্ধজ্ঞানসুপ্রতি স্তব্ধপরায়ণঃ

গচ্ছন্ত্য পুনরাবৃত্তিঃ জ্ঞাননিবৃত্ত কল্যাণঃ। ৫।১৭

ধপধপে
করে কাচা

ঝকঝকে
করে কাচা

আনলাইট
আবানের মৌলতে

না আছে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে করে দায়!

SUNLIGHT SOAP

S. 207-50 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।

দেবতা আত্ম-প্রকাশ করেন। কারণ অন্তরের গভীরে প্রতিষ্ঠিত আত্মা। ঈশ্বর হৃদয়ে সবার বিরাজিত।

এ লোপ তো বর্জন নয় পূরণ। আমিত্বের খোলস ত্যাগ তো নিজেকে ক্ষুণ্ণ করা নয় পূর্ণ করা—আবরণের উন্মোচনে হয় পূর্ণ প্রকাশ। জীবের সংযোগ জীবের সাথে যে সূত্রে হয় সে যে পরমাত্মার যোগসূত্র। অজ্ঞান, অবিদ্যা, মায়া ক্ষুদ্র করে জীবকে সে সূত্রের বিস্মরণে। অমানিত্ব আমিত্বের লোপ। অদন্তিত্ব—ব্যক্তিত্বের বিলোপ, পরিপূর্ণতার প্রকাশ। অনহংকার অহমিকার অতি ক্ষুদ্র শিখার অনন্তের চির-জ্যোতিতে আহুতি-দান। তাই এদের অন্তর্দীপনে জ্ঞানের শিখা জ্বলে। এদের বিপরীত স্বভাব—মান, দন্ত, অহংকার—অজ্ঞান।

আচার্যের উপাসনা জ্ঞান কারণ আচার্য জ্ঞানভাণ্ডার। শৌচ জ্ঞান। দেহের শুচিতা হ'তে মন শাস্তি পায়—অবকাশ পায় আধ্যাত্মিক চেতনার। মনের শৌচ ধুয়ে দেয় আবর্জনা, অযথা তুচ্ছ ভাবনার ও ভাবের প্রেরণা। হিংসা, দ্বেষ, জিহ্বাসার শ্রোত হয় ক্রমবর্দ্ধমান। জ্ঞানী অহিংসাব্রতী। হিংসার জঞ্জাল লুকিয়ে রাখে প্রেমকে। হিংসার রক্তবৃষ্টিও তথা-কথিত জ্ঞানীকে প্রাণের মৈত্রী ও করুণার ভাণ্ডারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে বাধ্য দেয়। ভারতের কৃষ্টি চিরদিন তারম্বরে প্রচার করেছে—মা মা হিংসী। ভক্তির পথ, দেখিয়েছে বেদ। পরব্রহ্মকে সাংক্ষাৎ করে যেন উদাত্ত-সুরে বলেছেন—পিতা নোঃসি। তুমি আমাদের পিতা। তুমি রক্ষা কর—জীব পিতা যেমন সন্তানকে আশ্রয় দেয়, রক্ষা করে, স্নেহে ঢেকে রাখে, তুমি তেমন করে আমাদের বাঁচাও। এই হিংসার প্রবল শ্রোত মনুষ্যকে ক্ষুণ্ণ করতে সদাই সচেষ্ট। বৈদিক ঋষি বলেছেন—চিত্তানি ছুরিতানি পরাস্বব। বিশ্বের পাপ দূর কর।

ক্ষান্তি তার পক্ষে সুলভ যে আপনাকে প্রসার করেছে, নিজের ক্ষুদ্র আমিত্বের গণ্ডী হতে তুলে। ক্ষমা—সহজ সরল বৃত্তি তার যে পরকে ভাবে আপন। নিজেকে কি কেহ নিজের ক্ষতি করতে পারে? ভুল করে মানুষ যখন নিজের

অনিষ্ট করে সে তো শাস্তি দেয় না আপনাকে। পরিতাপ করে, প্রার্থনা করে, সলজ্জ হয়। তাই তো বার ক্ষান্তি আছে তার প্রসার আছে—সে প্রতিশোধ নেয় না প্রতিহিংসায়—সে শত্রুর জন্তু প্রার্থনা করে। বৈরিতাকে স্থান দেয় না চিন্তে।

বক্রতা জীব জীব পার্থক্যের সৃষ্টি করে। কুটিলতা সত্য গোপন। ঋজুতা সত্যের আবরণ উন্মোচন। সত্যই তো জ্ঞান। জ্ঞানই তো সত্য। তার পথে সর্পিলা কুটিল-গতি সহায়ক হ'তে পারে না অগ্রগমনের।

চিন্ত-বৃত্তি নিরোধে মনের একাগ্রতা, হৈর্যা, যোগ ও ধ্যানের পথ। নিজের উন্মার্গ দিক-ভ্রমী বিক্ষিপ্ত মনন-শক্তিকে স্তব্ধ করলেই আত্মার স্বরূপ পড়ে দৃষ্টি পথে। ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বিষয়ের আপাতঃ মনোহর রূপ অজ্ঞানের পোষক ও আশ্রয়-ভূমি। বাহিরের রমণীয় দৃশ্য যদি না স্বরণ করিয়ে দেয়—সর্বদ্বন্দ্ব স্তব্ধের সৌন্দর্য। সীমার মাঝে অসীমের জ্ঞান সম্ভব হৈর্গে।

মনুষ্য জন্ম না হ'লে জ্ঞানলাভ হয় না। কিন্তু সে সত্যকে ঢেকে রাখে এই জন্তু এ জীবন অশাস্ত হুঃখালয়। এ দোষের মূল অনুসন্ধান করলে জন্ম-মৃত্যু-জরা ব্যাধি কেমনে হুঃখের নিগড়ে না বাঁধতে পারে আমাদের, এ অনুসন্ধান জ্ঞান।

এইরূপে বিংশতি জ্ঞানের পর্যায়ে আলোচনা করলে বোঝা যায় গীতার শিক্ষার মহিমা। ষোড়াকে লাগাম দিয়ে শাসন না করলে যেমন বিপদ, আত্ম-বিনিগ্রহ বা নিজের লক্ষনশীল মনোবেগকে ধরে না রাখতে পারলে, কোথায় শাস্তি, কোথায় নিরাময়তা?

সম্যক আলোচনা করলে আর সন্দেহ থাকে না যে প্রকৃত জ্ঞান ও পরাভক্তি একত্র সংশ্লিষ্ট হ'য়ে—মানুষের জীবনকে সত্যের কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে দেয়। গীতা যে গুণাবলীকে জ্ঞান আখ্যা দিয়েছেন, তারা ভক্তি পথের পাথর, নির্মল শাস্ত জীবন-পথের-নিয়ামক। কিন্তু চাই আমরণ অন্তর্দীপন।



দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্

রেসোনা **ক্যাডিলকে** আপনার
জন্মে এই যাত্রাটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান
ব্যবহার করুন। এর
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-
নার গায়ের চামড়াকে দিনে
দিনে আরও কোমল,
আরও নির্মল কোরে
তুলবে।



রেসোনা

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাশ্রু কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

RP. 109-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণপূর্বক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন।



উড়িষ্যা জমীদারী প্রথা লোপ—

উড়িষ্যা রাজ্যে জমীদারীপ্রথা বিলুপ্ত করিয়া সকল জমী রাষ্ট্রের অধীনস্থ করা হইতেছে। গত ২৫শে আগষ্ট পুরী জেলার ১৭টি ছোট ছোট জমীদারীর পরিচালনভার রাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছেন। একমাত্র কনিকার রাজা এ বিষয়ে হাইকোর্টে মামলা করায় তাঁহার রাজ্য গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। পুরী, কটক ও বালেশ্বর—৩টি জেলায় ২৫ হাজার ছোট জমীদারী ছিল—সেগুলি ক্রমে রাষ্ট্রের আয়ত্বাধীন হইলে রাষ্ট্রের সকল ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত হইতে পারিবে। জমীদারীপ্রথা বিলোপের ফলে একদিকে যেমন কৃষির উন্নততর ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব হইবে, অত্রদিকে তেমনই জমীদারগণ ক্ষতিপূরণের অর্থ দ্বারা নানাপ্রকার কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইবেন। দেশের পুরাতন আর্থিক ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—নূতন অবস্থায় নূতন ভাবে তাহা গড়িয়া তোলার প্রয়োজন হইয়াছে। কি ভাবে তাহা করা যাইবে, সে বিষয়ে সকল চিন্তাশীল দেশপ্রেমিক আলোচনা করিয়াছেন। সকলের সমবেত সুরচিন্তিত প্রণায় দেশের অর্থনৈতিক নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তনই জমীদারীপ্রথা লোপের উদ্দেশ্য। মহাত্মা গান্ধী—যে জনগণের রাষ্ট্র গঠন করিতে গিয়াছিলেন—যাহাতে দেশের সর্বনিম্ন স্তরের লোকও স্বাধীনতার মর্ম বুঝিতে পারে—তাহার ব্যবস্থার জন্ম আজ সকলের চিন্তাধারাই এক খাতে প্রবাহিত হইতেছে। কবে গান্ধীজির সেই স্বপ্নের ভারত গঠিত হইবে, তাহার জন্ম সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

শিশুরক্ষার দাবি—

দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনের আলোচনায় জানা গিয়াছে যে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী শ্রীকে-ডি-মালব্য এক 'অনাথশ্রম' বিল উপস্থিত করিয়া সরকার পক্ষ হইতে দেশের শিশু-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। গত দুর্ভিক্ষ ও দেশ বিভাগের পর দেশে অনাথ শিশুর সংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। শুধু পিতৃমাতৃহীন ও অভিভাবকহীন শিশু নহে— অনাথ ও অল্পবয়স্ক পিতামাতার সন্তানও অনাথ পরগায়-

ভুক্ত। অনাথ শিশু ও অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদের উপযুক্তভাবে লালন পালনের ব্যবস্থা হইলে তাহারা যে পরে প্রয়োজনীয় নাগরিকে পরিণত হয়, তাহার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। ২৪পরগণা জেলায় রহড়া গ্রামে রামচন্দ্রপ্রীতিস্বতীতে স্থাপিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত বালকশ্রমের গত ৮ বৎসরের কাণ্ড-বিবরণ পাঠ করিলে তাহা উপলব্ধি করা যায়। আমাদের বিশ্বাস, সরকার সত্বর এ বিষয়ে অধিকতর অবহিত হইয়া রাষ্ট্রের কর্তব্য উপযুক্তভাবে পালনের ব্যবস্থা করিবেন।

সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি—

গত মহাযুদ্ধের সময় টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ায় অর্থ-নীতির ক্ষেত্রে নানারূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। তাহার ফল আজও দেশ হইতে দূর করা যায় নাই। স্বাধীনতা লাভের পর গত ৬ বৎসরের প্রথম দিকে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতি প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সেজন্য ভারতের সর্বত্র পুলিশের স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিয়া দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে তদন্ত আরম্ভ হয় ও তদন্তের ফলে বহু বড় ও ছোট সরকারী কর্মচারীকে কর্মচ্যুত করা হয়। ইহার ফলে যত শীঘ্র দুর্নীতি বন্ধ হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। তাহার কারণ জনসাধারণ এ বিষয়ে সরকার পক্ষের সঙ্গিত সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হন নাই। সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কাজ করিতে যাইলে তাহাদের রোষে পতিত হইতে হয় ও সেজন্য নানারূপ অসুবিধা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় বলিয়া জনগণের মধ্যে এ কাজে উৎসাহ দেখা যায় নাই। গত ২ বৎসরের হিসাবে দেখা যায়, সরকারের নূতন পুলিশ বিভাগ বহু কর্মচারীর সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে—কিন্তু জনগণের উপযুক্ত সহযোগিতার অভাবে সে সকল অভিযোগ আদালতে প্রমাণিত হয় নাই। সম্প্রতি সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ-সমূহ গোপনে শুনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ও সে সকল অভিযোগ প্রমাণিত হইয়া বহু অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা

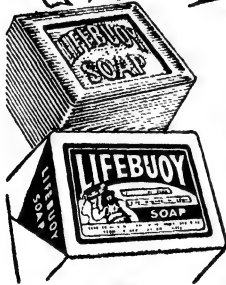
রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়ের

ফেনার
আবরণে



যতোই কেন হুঁসিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে
নিত্য স্নানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবুয়ের স্বাক্ষরকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে শিষ্ণ ও করব্বরে রাখে।



লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 229-50 BG

হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, জনগণ এ বিষয়ে অধিকতর তৎপরতা দেখাইলে দেশ হইতে ক্রমে সকল দুর্নীতি দূর করা সম্ভব হইবে।

তিস্তার উৎসমুখ সন্ধান—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় অপর ৩ জন সঙ্গী লইয়া কাঞ্চনজঙ্ঘার ২৩ হাজার ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত শীর্ষে উত্তর বঙ্গের প্রধান নদী তিস্তার উৎসমুখ সন্ধানে যাইতেছেন। তাঁহার সঙ্গী হইবেন—(১) ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার শ্রী এ-কে মুখোপাধ্যায় (২) কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেলের জেলার শ্রী এস-পি ঘোষ ও (৩) জলপাইগুড়ীর ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীপার্থ রায়। অন্নপূর্ণা শীর্ষের অভিযানকারী দলের সঙ্গী অংসারি ১৪ জন সেপা সঙ্গে লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে যাইবেন। ১৭ হাজার ফিট উচ্চে চোলগালোতে যাইয়া তাঁহারা কেন্দ্র স্থাপন করিবেন। ইহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী দল এ ভাবে পর্বত-অভিযানে যান নাই। শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিণত বয়সেও যে উৎসাহের সহিত এই কার্যে অগ্রসর হইতেছেন, তাহা বাঙ্গালী যুবকগণের অত্মকরণযোগ্য। আমরা এই অভিযাত্রী দলের সাফল্য কামনা করি।

কলিকাতা অঞ্চলের উন্নয়ন—

কলিকাতা ও উহার নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহের উন্নয়নের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ২০ কোটি টাকা ব্যয়ের এক পরিকল্পনা তৈয়ার করিয়া সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে তাহা লইয়া কলিকাতা পৌরসভার সংযুক্ত নাগরিক পরিষদের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। টালীগঞ্জের এলাকায় পলতা ট্যাক্সের অল্পকরণে জলাধার নির্মাণ ও টালী নালা সংস্কার করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের পরিশ্রুত জল সরবরাহ অবস্থা প্রয়োজনীয় কার্য। ইহা দ্বারা লবণ হ্রদ এলাকার পুনরুদ্ধার হইবে এবং সার হইতে গ্যাস উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। পৌরসভা ও রাজ্যসরকার উভয়ে এই উন্নয়নের জন্ত ৩০ লাখ পরিমাণ অর্থ দিবেন। পৌরসভা অঞ্চল দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিবেন। মাণিকতলা ও কান্দিপুর অঞ্চলের জল নিষ্কাশন ব্যবস্থাও উহার মধ্যে থাকিবে। কলিকাতা সহরের অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে—এ অবস্থায় কলিকাতার উন্নয়ন ব্যবস্থা যত

শীঘ্র আরম্ভ করা যাইবে, ততই তাহা জনগণের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্ত একটি সর্বভারতীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত লোকসভার সদস্য শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ঘোষ উক্ত কমিটির অবৈতনিক সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। সকল রাষ্ট্রের লেখকগণকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করিবার জন্ত ১২টি রাজ্যে মোট ১৫০০ টাকার ১২টি পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। রাজ্যের স্বাধীনতা আন্দোলনের অবদান সম্পর্কে সর্বাশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ লেখককে একটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। আগামী ৩০শে নভেম্বরের মধ্যে গ্রন্থ প্রেরণ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের সর্বাশ্রেষ্ঠ লেখক এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। ইহার ফলে স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন দিক হইতে তাহা আলোচিত হইবে ও দেশের সকল স্মৃতি, ঐতিহাসিক ও লেখক এ বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনার স্বযোগ লাভ করিবেন।

দৈনন্দিন জীবনে শোচনীয় অবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গে সাত আনা সেরের চাউলের দাম বাড়িয়া ৯ আনা হওয়ার পর হইতে ক্রমে সরিষার তৈল, লক্ষা, জিরা হইতে আরম্ভ করিয়া মাছ, তরকারী, সজী প্রভৃতির দাম অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে ও তাহার ফলে দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুর্বস্থার সীমা নাই। হঠাৎ বাঙ্গালীর নিত্য প্রয়োজনীয় সরিষার তৈল ও লক্ষার দাম কেন এত বাড়িয়া গেল, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সেরের শুকনা লক্ষা তিন টাকা সের হইয়াছে। আলু ও সজীর দাম এ বৎসর গত বৎসরের তুলনায় দেড়গুণ বা দ্বিগুণ হইয়াছে। মাছের ত কথাই নাই—বাংলা দেশে কোনদিন মাছ ছুপ্রাপ্য হইবে, এ কথা কেহ কল্পনাও করে নাই। বর্ষার সময় বাঙ্গালীর ভাগ্যে এবার ইলিস মাছও হইল না—কাঁজেই বাঙ্গালী মৎস্য হইতে বঞ্চিত রহিয়া গেল। মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি ও মূল্য হ্রাস সম্বন্ধে অনেক পরিকল্পনার কথাই শুনা গেল—কিন্তু বাজারে যাইয়া মাছের সের ৩ টাকা, সাড়ে ৩ টাকা, ৪ টাকার কম কোন দিনই দেখা গেল না। ইহার কোন প্রতীকার ব্যবস্থাও হইল না।

যুবকগণকে সাময়িক শিক্ষা দান—

দেশের উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ও কলেজসমূহের ছাত্রগণকে অবিলম্বে বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা দানের ব্যবস্থার জন্ম গত ২২শে আগষ্ট দিল্লীতে লোকসভায় আলোচনা হইয়াছিল। সহকারী প্রতিরক্ষা-সচিব শ্রীসতীশচন্দ্র জানাইয়াছেন— যুবকগণকে সাময়িক শিক্ষা দানের জন্ম ‘অক্সিলারী ক্যাডেট কোর’ ‘গ্রাশানাল ক্যাডেট কোর’ ‘টেরিটোরিয়াল আর্মি’ প্রভৃতি গঠন ও সম্প্রসারণ করা হইয়াছে—তাহাতে যুব-সমাজ সাময়িক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ পাইবে। কাজেই বর্তমানে স্কুল কলেজে তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে না।

কলিকাতায় বৈজ্ঞানিক ট্রেন—

দিল্লীতে লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে জানা গিয়াছে— কলিকাতার মহরতলীগুলিতে বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলার ব্যবস্থার জন্ম আয়োজন বহুল পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে এবং শীঘ্রই সে সম্বন্ধে জরিপ শেষ হইবে। কলিকাতার যানবাহন সমস্যা চরম হইয়াছে—ট্রাম বন্ধ থাকিলে লোকজনকে কি কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। কাজেই যত শীঘ্র এ সমস্যার সমাধান হয়, ততই সকলের সুবিধা হইবে।



কৃষ্ণনগর বাণী-পরিষদের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে উপস্থিত অতিথিগণ

ফটো—সনৎ চৌধুরী

লাডাক ও জম্মুর অবস্থা—

কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদের আমন্ত্রণে লাডাকের ৩৭ বৎসর বয়স্ক প্রধান লামা বুশক বাকুলা গত ২৫শে আগষ্ট ত্রীনগরে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—

লাডাক ভারতে কি কাশ্মীরে যোগদান করিবে, এই বিষয় লাডাকবাসীদের সংখ্যাগরিষ্ঠ মতের দ্বারাই চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হইবে। জম্মু বা লাডাকের ভবিষ্যৎ বিপজ্জনক হইবার কোন আশঙ্কা নাই। জম্মুর ব্যাপারটিও ঠিক লাডাকের অনুরূপ। প্রধান লামাই লাডাক জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি; তিনি বলেন—লাডাকের জনগণ বক্সী সরকার সমর্থন করে এবং শেখ আবদুল্লাহর পদচ্যুতি সমর্থন করিয়াছে। এই উক্তি হইতে লাডাক ও জম্মুর অবস্থা সম্যক অবগত হওয়া যায়।

স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্ধ্য-বিবরণীতে।

বৃত্তন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আর	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২, ২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা পদ নিরাপদ
স্বারবান ও গাউজেনক।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজিঙ্গ, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩



শ্রীরামপুরে কবি-সম্বর্ধনা—

গত ৩০শে আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীরামপুর (হুগলী) বনফুল সাহিত্য সমিতির উদ্যোগে এক অমূল্য প্রবীণ কবি শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। কবির সতীর্থ শ্রীতারকচন্দ্র রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বিশিষ্ট কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। কবিকে অভিনন্দন দান করা হয় ও বহু সাহিত্যিক সমবেত হইয়া কবি করুণা-নিধানের কবিতা সম্পর্কে বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন। শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় সমাগত সকলকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।



সম্প্রতি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গীক ভারত রাষ্ট্রে আগমন উপলক্ষে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর দিল্লীতে এক ভোজ সভায় তাঁহাদের আপ্যায়িত করেন। ছবিতে দেখা যাইতেছে—পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি, রাজকুমারী অমৃত কাউর, বেগম মহম্মদ আলি, মহম্মদ জাফরখান খান, মিঃ গজনফর আলিখান এবং ডাঃ এস-এস-মেটা প্রভৃতি

খড়্গপুরে নূতন যন্ত্র প্রতিষ্ঠা—

ইংলণ্ডের যুক্তরাষ্ট্র ও রাষ্ট্রসংঘের দানে খড়্গপুরে গত ৫ই সেপ্টেম্বর নূতন বিজ্ঞান-শিক্ষা-মন্দিরে ৫ লক্ষ টাকা মূল্যের নূতনতম যন্ত্রাদি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। রাষ্ট্রসংঘ ১ লক্ষ টাকা মূল্যের একটি যন্ত্র দিয়াছেন। বৃটেনের ১২টি বড় বড় এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার মালিকগণ বিভিন্ন যন্ত্র সরবরাহ করিয়াছেন। ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ খড়্গপুর শিক্ষা কেন্দ্রের পরিচালক। তাঁহার বিশ্বাস, এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে ভারতীয় শিক্ষার্থীরা বহু নূতন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবেন।

২ বৎসর পূর্বে যখন খড়্গপুরে শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়, তখন তথায় ঘর বাড়ী ছিল না—এখন তথায় জগতের সর্বাপেক্ষা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্র স্থাপিত হইল—তথায় বহু শিক্ষার্থীর শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে।



ছোড়াসাঁকো ঠাকুর ভবন—রবীন্দ্র-বাস গৃহে বিধকবির মূর্তি-পূজা

ফটো—শ্রীশ্যামলকান্তি বসু

চোরাকারবারীসহ মাল ধৃত—

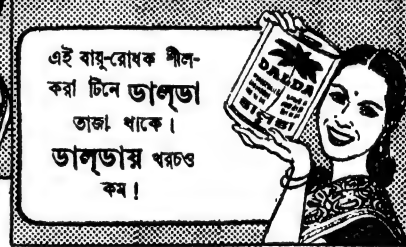
পূর্ব-পাঞ্জাব ও পশ্চিম-পাঞ্জাবে এক দল চোরাকারবারী পাকিস্তান হইতে সোনা রূপো ভারতে আনিয়া ভারত হইতে রেশম, লক্ষা, ডালচিনি প্রভৃতি পাকিস্তানে লইয়া যাইত। সম্প্রতি সেই দলের ৯২ জন লোক ও ৬ লক্ষ টাকার মাল ধরা পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে এই ভাবে একদল চোরাকারবারী কাজ করিতেছে। এই সকল কারবার বন্ধ হইলে উভয় রাষ্ট্রই লাভবান হইবে। যাহাতে চোরা-কারবারীরা ধরা পড়ে, সেজন্য সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির চেষ্টা ও সাহায্য করা উচিত। জনগণের মনে দেশাত্মবোধ জাগ্রত না হইলে এই সকল চোরাকারবার বন্ধ হওয়া সম্ভব হইবে না।

সকলকে কাজ দেওয়ার ব্যবস্থা—

প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির মুখপত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া জানাইয়াছেন—ভারতরাষ্ট্র বেকারদিগকে বসাইয়া রাখিয়া ভাতা প্রদান করার নীতির পক্ষপাতী নহে—তাহারা সকলের জন্ত কাজের ব্যবস্থার আয়োজন করিতেছে। শুধু বেকার সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা না করিয়া কি ভাবে বেকারদিগকে কাজ দিবার ব্যবস্থা করা যায়, সকলের সে জন্ত চিন্তা করা প্রয়োজন।

দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বস্তি সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন
আনন্দ করে খায়।”



ডাল্‌ডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুগী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুগীটা কেটে নিন। পায়ে কোরে কাটা ছুটি টোমাটো, দু চামচ ধনে গুঁড়ো,
তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুগীর টুকরোগুলো, এক চামচ হলুদ গুঁড়ো ও ছুকাপ জল দিন। নরম
হেঁতো করা রসুন, আদা আর পিঁয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেঝুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী,
তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া ঝাড়া, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা
জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল বাবদ ১০ আনা। আজই লিখে আনিয়ে নিন—
দি ডাল্‌ডা এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস, পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অতুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

HVM. 191-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অন্তঃপ্রদর্শক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

বেকারদিগকে ভাতা দিয়া বসাইয়া রাখিলে তাহারা আরও অলস হইয়া যাইবে। শ্রীনেহরু দেশবাসী সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন—সকলে নিজ নিজ চেষ্টামুসারে কাজের ব্যবস্থা করিয়া যেন বেকার-সমস্যা দূর করিবার চেষ্টা করেন।

রামপ্রসাদ স্মৃতিরক্ষা সমিতি —

২৫পরগণা জেলার হালি-

সহর গ্রামে সাধক রামপ্রসাদ সেনের সাধন ভূমিতে তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ঐ স্থানে আহৃত রবিবাসরের এক সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তি-গণকে লইয়া একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল—অধ্যাপক শ্রীগণেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য, শ্রীফণীজনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ

গুপ্ত, ডাঃ শ্রীনলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত, শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। রবিবাসরের অন্ততম সদস্য শ্রীঅমিয়নাথ মুখোপাধ্যায় অগ্রণী হইয়া নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত ‘গানে রামপ্রসাদ’ গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ উক্ত সমিতির কার্যে দান করিবেন। রবিবাসরের সম্পাদক শ্রীনেহরুনাথ বসুই সমিতির সম্পাদক হইয়া এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় সকল কার্য সম্পাদন করিবেন। আমাদের বিশ্বাস, স্মৃতিরক্ষার জন্ত উপযুক্ত অর্থের অভাব হইবে না।

জন্ম ও কাশ্মীরে স্মৃতিস্মরণ—

কাশ্মীরে নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের পর নানাভাবে দেশের জনগণকে উপকৃত করার ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। তথায় চাউলের মূল্য ছিল ২৫ টাকা মণ। জন্ম ও কাশ্মীরে ৮ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ময়দার দরও ২৫ টাকা মণ হইতে কমাইয়া ২০ টাকা করা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরে শিক্ষার প্রাথমিক স্তর হইতে সর্বোচ্চ স্তর পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের বিনা বেতনে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খালের জলের জন্ত কৃষক-

দিগকে যে কর দিতে হয়, তাহাও কমাইয়া আর্দ্রক করা হইয়াছে। লাডাকের গ্রাম উন্নয়ন পরিবর্তন কার্যে পরিণত করার জন্তও কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে। কাশ্মীর রাজ্য বাহাতে সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, নূতন মন্ত্রিসভা সে বিষয়ে সকল চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। দিল্লী চুক্তি



হালিসহরে রবিবাসরের সদস্যাগণ

অনুসারে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় গভর্নমেন্ট শীঘ্রই কাশ্মীরে ডাক, তার, দেশরক্ষা প্রভৃতি কয়েকটি বিভাগের পরিচালন ভার গ্রহণ করিবেন। তাহার ফলে ঐ সকল বিভাগের উন্নতি হইবে বলিয়াই আশা করা যায়।



ভারত সরকার শিলং অক্ষ বিজ্ঞানালয়ে কয়েকটি ভারতীয় গীতি-যন্ত্র উপহার প্রদান করেন। ওই উপহার শ্রীসি-সি-দেশাই মারফৎ প্রদত্ত হয়



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৩ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় বাংলা দল ৩-১ গোলে গত বছরের বিজয়ী মহীশূর দলকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি লাভ করেছে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার স্থচনা, ১৯৫১ সাল থেকে বাংলা দল প্রতিবারই ফাইনাল খেলেছে এবং অল্পকিছু ১০ বারের খেলায় বাংলা দল ৭বার সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে। বাকি তিনবার পেয়েছে, দিল্লী (১৯৫০) এবং মহীশূর (১৯৫৩ ও ১৯৫২)। বাংলা দল ছাড়া অন্য কোন দল এত অধিকবার ফাইনাল খেলেনি এবং এতবার সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়নি।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় গতবারের বিজয়ী মহীশূর দল ৩-০ গোলে দিল্লীকে এবং সেমি-ফাইনালে ভাগ্যক্রমে ১-০ গোলে শক্তিশালী হায়দ্রাবাদ দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। মহীশূর দল এই খেলায় যে ভাবে গোল দেয়—তাতে বলা যেতে পারে হায়দ্রাবাদ দল দান স্বরূপই এই গোলটি মহীশূর দলকে করতে দিয়েছিল।

প্রতিযোগিতায় বাংলা দলকে বিশেষ বেগ পেয়ে খেলতে হয়েছে, একমাত্র প্রথম খেলায় বাংলা ৫-০ গোলে পাঞ্জাব দলকে সহজেই হারিয়েছে।

বিহারের বিপক্ষে দ্বিতীয় খেলাটি প্রথম দিন গোলশূন্য ড্র যায়। দ্বিতীয় দিনে বাংলা ১-০ গোলে অগ্রগামী থাকে কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার একেবারে শেষ মিনিটে বিহারের রাইট-আউট পি কে ব্যানার্জি গোল দিলে খেলাটি ড্র যায়। গোলটি দর্শনীয় এবং এরকম গোল কদাচিৎ দেখা গেছে।

ঐ দিনে অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও কোন চূড়ান্ত

মীমাংসা হয় না। তৃতীয় দিনের খেলায় বাংলা ২-১ গোলে বিহারকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে। এ পরাজয় বিহার দলের অগোরবের হয়নি। বাংলা দলের বিপক্ষে বিহার দলের চমৎকার খেলা মাঠের দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। সময়ে সময়ে বাংলা দলের খেলা চক্ষুশূল হয়ে দাঁড়ায় ফলে মাঠের দর্শকরা বিহার দলকে সমর্থন করতে থাকেন। সেমি-ফাইনালে বাংলা-বোম্বাইয়ের প্রথম দিনের খেলা গোলশূন্য ড্র যায়। বাংলা দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা একাধিক গোল করার সুযোগ নষ্ট করেন। দ্বিতীয় দিন বাংলা ১-০ গোলে জয়ী হয়। বাংলার লেফ্ট-হাফ নারায়ণ গোলটি করেন। বাংলা দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের খেলায় কোন বোঝাপড়া এবং সজবদ্ধ আক্রমণ ধারা ছিল না। বোম্বাইদল দ্বিতীয়ার্দ্ধের শেষ দশ মিনিট জয়লাভের জিদ নিয়ে প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়ে খেলে—এ সময়ে বাংলা দল আত্মরক্ষায় নাস্তানাবুদ হয়ে পড়ে। বাংলার গোলরক্ষক ভরদ্বাজ একাধিকবার অবধারিত গোল বাচিয়ে দলকে রক্ষা করেন। বোম্বাই দল পরাজিত হ'লেও সেদিনের খেলায় গৌরব তাদেরই প্রাপ্য।

ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন গোলশূন্য ড্র যায়। বাংলা দলের সেন্টার-ফরওয়ার্ড কে পালের চরম ব্যর্থতায় বাংলা দল গোল দেওয়ার একাধিক সুযোগ নষ্ট করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মহীশূর প্রথম গোল দেয় খেলার ১৫ মিনিটে। দ্বিতীয়ার্দ্ধের ১৪ মিনিটে বাংলার লেফ্ট-আউট এস দত্ত গোলটি শোধ করেন। এর পর বাংলা দল নব উত্তমে খেলতে থাকে এবং দলের খেলা প্রভূত উন্নত হয়। কিন্তু নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন পক্ষেই আর গোল

না হওয়াতে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। অতিরিক্ত সময়ের প্রথমার্ধে কোন পক্ষেই গোল হয় না, খেলার ফলাফল ১-১। দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম দিকেই ফাঁকা গোল থেকে রবিদাস মাত্র কয়েক গজ দূরে বল পেয়েও গোল করার সহজ সুযোগ নষ্ট করেন। এর কিছু পরই রবিদাসই দলের জয়সূচক গোলটি করেন, ফল দাঁড়ায় ২-১। এই গোলের চার মিনিট পর মেওয়ালাল দলের ৩য় গোলটি দিয়ে বাংলা দলের জয়লাভ পাকা করেন। মহীশূর দল পরাজিত হ'লেও তাদের খেলা দর্শকসাধারণকে পরিতৃপ্ত করে। খেলার শেষে উভয় দলকেই দর্শকসাধারণ অভিনন্দন জানান। বাংলার এ জয়লাভ খুবই গৌরবের, কারণ তারা দুর্বল দল নিয়ে জয়ী হয়েছে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ইউরোপ সফরে যাওয়াতে বাংলা দল তাদের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড়ের সহযোগিতা পায়নি। ফলে বাংলার দল গঠন করা এক সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। প্রতিযোগিতার ৮টি খেলাতে বাংলা দলে মোট ২৫জন খেলোয়াড় খেলেছেন। এই থেকেই দলের দুর্বলতার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে চরম ব্যর্থতার অন্যতম কারণই হ'ল খালি পায়ে ফুটবল খেলা; একাধিক খেলার ফলাফল থেকে আমরা অনেক দিন আগেই এ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। কিন্তু সময়মত এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। কর্তৃপক্ষদের ধন্যবাদ, এতদিন পর তাঁরা সজাগ হয়েছেন। এ বারের জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাধ্যতামূলকভাবে খেলোয়াড়রা বুট পায়ে খেলেছেন। ফল ভালই পাওয়া গেছে।

ইউরোপ সফরে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪

বুধারেষ্টে বিশ্ব যুব সম্মেলনে অহুষ্ঠিত ফুটবল প্রতিযোগিতায় ক'লকাতার বিখ্যাত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪র্থ স্থান লাভ করে।

প্রথম খেলায় অস্ট্রিয়ার গ্রাজেট ক্লাবকে ২-০ গোলে এবং ২য় খেলায় লেবাননকে ৬-১ গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ০-৪ গোলে রুম্যানিয়ার কাছে পরাজিত হয়।

রাশিয়া সফরে চারটি খেলার মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব টর্পেডো ডায়নামোর সঙ্গে ৩-৩ গোলে প্রথম খেলা ড্র করে।

টিবিলিসি ডায়নামোর কাছে ১-২ গোলে, মস্কো ডায়নামোর কাছে ০-৬ গোলে এবং কিয়েভ ডায়নামোর কাছে ১-১৩ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পরাজিত হয়।

শপ্তম টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ২৭৫ (লিওওয়ার্ড ৫২, হাসেট ৫৩; ট্রুম্যান ৮৬ রানে ৪ এবং বেডসার ৮৮ রানে ৩ উইঃ) ও ১৬২ (আর্চার ৪৯; লক ৪৫ রানে ৫ এবং লেকার ৭৫ রানে ৪ উইকেট)

ইংলণ্ড : ৩০৬ (হাটন ৮২, বেলী ৬৪; লিওওয়ার্ড ৭০ রানে ৪, জনস্টোন ৯৪ রানে ৩ উইঃ) ও ১৩২ (২ উইকেটে এডরিচ নট আউট ৫৫)

ওভাল মাঠে অহুষ্ঠিত ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪১ টেস্ট পর্যায়ের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৮ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে সুদীর্ঘ ২০ বছর অপেক্ষার পর অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে টেস্ট পর্যায়ে জয়লাভের পুরস্কারস্বরূপ কাল্পনিক 'এসেস' পুনরুদ্ধার করেছে। যুদ্ধপরবর্তীকালের টেস্ট পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলণ্ডের এই প্রথম 'এসেস' জয়। ১৯৩২-৩৩ সালের টেস্ট পর্যায়ে ৪-১ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে 'এসেস' পুনরুদ্ধার করে। কিন্তু পরবর্তী টেস্ট পর্যায়ে ১৯৩৪ সালে ইংলণ্ডকে 'এসেস' হারাতে হয়। সেই ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৫০-৫১ সালের মধ্যে ৬টি টেস্ট পর্যায়ের খেলা হয় এবং অস্ট্রেলিয়ার হাতেই 'এসেস' থেকে যায়। দু'দেশের মধ্যে উপর্যুপরি অধিকবার 'এসেস' লাভের রেকর্ড করেছে ইংলণ্ড—৭ বার, ১৮৮৪ থেকে ১৮৯০ পর্যন্ত। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে রেকর্ড ৬ বার, ১৯৩৪ থেকে ১৯৫০-৫১। ইতিপূর্বে ইংলণ্ডকে 'এসেস' পুনরুদ্ধার করতে পাঁচটির বেশী টেস্ট পর্যায়ে অপেক্ষা করতে হয়নি। ইংলণ্ডের পক্ষে ওভাল মাঠে সতাই শুভ। ১৯২৬ সালের টেস্ট পর্যায়ের ফলাফলের পুনরাবৃত্তিই ওভাল মাঠে এবার আমরা দেখলাম—প্রথম চারটি টেস্ট খেলা অমীমাংসিত হওয়ার পর ওভাল মাঠের শেষ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের জয়—অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে 'এসেস' পুনরুদ্ধার। দীর্ঘকাল পর ইংলণ্ড তার জাতীয় ক্রিকেট খেলায় পুনরায় প্রাপ্য অর্জন করেছে—ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনে আজ পরম আনন্দ এবং আশা। আরও যে, দ্বিতীয় রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক বৎসরে স্বদেশের মাটিতে ইংলণ্ডের এ সাফল্য জয়লাভের

প্রত্যেককে আরও বৃদ্ধি করেছে। ১৯৫৩ সালের টেস্ট পর্যায়ে নিয়ে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট পর্যায়ের মোট সংখ্যা দাঁড়াল ৭১। ফলাফল দাঁড়িয়েছে সমান সমান—ইংলণ্ডের ‘এসেস’ লাভ ১৯ বার, অস্ট্রেলিয়ারও ১৯। অমীমাংসিত ৩ বার— ১৮৭৬-৭৭, ১৮৮২ এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে। ৪১টি টেস্ট পর্যায়ে মোট টেস্ট খেলা ১৬৩। ইংলণ্ডের জয় ৫৭, অস্ট্রেলিয়ার ৬৮, খেলা অমীমাংসিত ৩৮। যুদ্ধপরবর্তীকালের ৭টি টেস্ট পর্যায়ের ২০টি খেলায় ইংলণ্ডের হার ১১ এবং অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ২—১৯৫০-৫১ সালে অস্ট্রেলিয়াতে এবং ১৯৫৩ সালে ইংলণ্ডে। খেলা ড্র ৭। যুদ্ধপরবর্তীকালে, ১৯৪৬ থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া পৃথিবীর ক্রিকেট কীড়ারত দেশগুলির ওপর সুদীর্ঘকাল একটানা একাধিপত্য বজায় রেখেছিল বলে অস্ট্রেলিয়াকে বলা হ’ত ক্রিকেট খেলায় বিখ্যাতম্প্রিয়ান। ১৯৫২-৫৩ সালের টেস্ট পর্যায়ে, খেলার ফলাফল সমান হওয়াতে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ‘রাবার’ লাভে অক্ষমতা এবং পরবর্তীকালে ইংলণ্ডের কাছে অস্ট্রেলিয়ার ‘এসেস’ হাতছাড়া—এই দু’টি সাম্প্রতিক ঘটনা থেকে বেশীর ভাগ ক্রিকেট সমালোচক মনে করেন, যুদ্ধ-পরবর্তীকালের টেস্ট পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়ার একটানা একাধিপত্যের যে সমাপ্তি হ’ল তারপর অস্ট্রেলিয়া পুনরায় সে আধিপত্য লাভ করতে পারবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ। যুদ্ধ-পরবর্তীকালে ১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ৬টি টেস্ট পর্যায়ে খেলেছে—ইংলণ্ডের বিপক্ষে ৩টি, ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে একটি ক’রে। এই ছ’টি টেস্ট পর্যায়ের সবগুলিতেই অস্ট্রেলিয়া ‘রাবার’ পেয়েছে। খেলায় অস্ট্রেলিয়ার হার মাত্র ২টি, খেলা ড্র ৫টি। এই একটানা জয়লাভের পথে প্রথম বাধা পায়, ১৯৫২-৫৩ সালের টেস্ট পর্যায়ে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ২টি টেস্ট খেলায় হেরে—বার ফলে টেস্ট পর্যায়ের ফলাফল সমান দাঁড়ায়। এখানে মনে রাখতে হবে, অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে অস্থগিত ৮টি টেস্ট পর্যায়ে অস্ট্রেলিয়া ‘রাবার’ পেয়েছে উপর্যুপরি ৭ বার, অমীমাংসিত ১ বার। অস্ট্রেলিয়ার কাছে দ্বিতীয় বাধা ইংলণ্ডের হাতে ‘এসেস’ হারিয়ে। তবে এ দু’টি বাধাতেই যে অস্ট্রেলিয়া সহজে কাবু হয়ে যাবে—এমন ক্রিকেট খেলা অস্ট্রেলিয়া খেলে না।

১৫ই আগস্ট, ওভাল মাঠের ৫ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার

অধিনায়ক হাসেট টেসে জয়ী হলেন। আলোচ্য টেস্ট পর্যায়ের পাঁচটি খেলাতেই হাসেট জয়ী হয়েছেন। টেস্ট পর্যায়ের পাঁচটি খেলাতেই টেসে জয়ী হয়েছেন—এ পর্যন্ত মাত্র পাঁচজন ভাগ্যবান অধিনায়ক। স্মরণ্য এ গৌরব কম নয়! হাসেটের পক্ষে এ গৌরব আরও যে, তিনি ইংলণ্ডের বিপক্ষে দশটি টেস্ট খেলায় অধিনায়কত্ব ক’রে ৯বার টেসে জয়ী হয়েছেন—১৯৫০-৫১ সালে ফ্রেডী ব্রাউনের বিপক্ষে ৩বার এবং ১৯৫৩ সালে লেন হাটনের বিপক্ষে ৫বার। ক্রিকেট খেলায় টেসে জয়লাভের অর্থ, খেলায় অর্ধেক জয়লাভের সমান মনে করা হয়। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ জয়লাভ এক্ষেত্রে কাজের হয়নি। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ব্যাট ক’রে প্রথম ইনিংসে ২৭৫ রান ক’রে ৫৬ বর্টার খেলায়। টু.ম্যান ৮৬ রানে ৬টে উইকেট পান, ব্যাটসম্যানদের কাছে তাঁর ‘জুজু’ আপ্যায় কিছুটা প্রমাণিত হয়। নির্দ্বারিত সময়ে ইংলণ্ডের কোন উইকেট না পড়ে ১ রান ওঠে, ১৮ মিনিটের খেলায়। ১৬ই আগস্ট, রবিবার খেলা বন্ধ থাকে। ১৭ই আগস্ট, খেলার দ্বিতীয় দিনে ৭ উইকেট হারিয়ে ইংলণ্ডের ২৩৫ রান দাঁড়ায়; অস্ট্রেলিয়ার থেকে ৪৫ রান কম, হাতে ৩টে উইকেট জমা। মাঠে এইদিনে ৩০,০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিল। অধিনায়ক হাটন ৮২ রান করেন; হাটন-মেএর ২য় উইকেটের জুটিতে শত রান ওঠে। এবং এই জুটির দু’জনকেই আউট ক’রে জনস্টোন বোলিংয়ে ক্রতিশ্র লাভ করেন।

১৮ই আগস্ট, ছয়দিনের টেস্ট খেলার ৩য় দিনে ৩০৬ রানে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস শেষ হ’লে ইংলণ্ড ৩১ রানে এগিয়ে যায়। ইংলণ্ডের চৌকস খেলোয়াড় বেলী ৩৬ বর্টা ব্যাট ক’রে ৬৪ রান করেন। বেলী-বেডসারের শেষ উইকেটের জুটিতে ৪৪ রান ওঠে, ৭০ মিনিটের খেলায়।

লাঞ্চের পর অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ইংলণ্ডের লক এবং লেকার মারাত্মক ঝল দিয়ে অস্ট্রেলিয়াকে কাবু ক’রে দেন। ৬১ রানে ৫টে উইকেট পড়ে যায়। মাত্র ৩০ রানে অস্ট্রেলিয়া এগিয়ে থাকে।

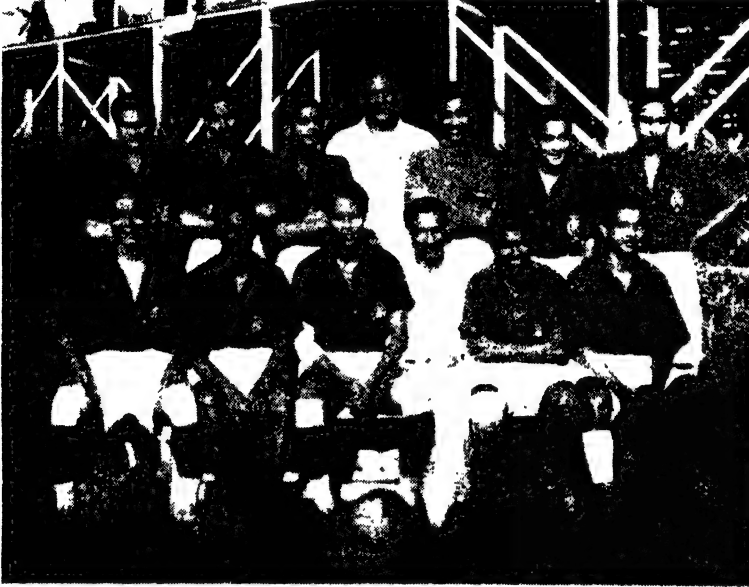
লক ও লেকারের ১৬টা বলে ৪টে উইকেট পড়ে—হোল, হার্ভে, মিলার এবং মরিস, রান ওঠে মাত্র ২। এ বিপর্যয়ে অস্ট্রেলিয়ার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যায়। কিন্তু তবুও অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা যে সত্যিকারের ক্রিকেট খেলোয়াড়

তার পরিচয় দিতে ভুলেন না। বিপর্যয়ের মুখে তরুণ খেলোয়াড় আর্চার এবং ডেভিডসন নিভীকভাবে আক্রমণ চালিয়ে খেলতে থাকেন। এক সময়ে লেকারের পর পর বলে ডেভিডসন বাউণ্ডারী এবং ‘ছয়ের’ বাড়ি মারেন।

জনষ্টোন শেষ উইকেটের জুটিতে খেলতে নামেন। লিওওয়ার্ডও পিটিয়ে খেলেছেন। অষ্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ১৬২ রানে শেষ হ’লে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৩২ রান তুলতে ইংলও ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তখন খেলার মাত্র সময়

ছিল ৫৫ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে ইংলওর একটা উইকেট প’ড়ে ৪৮ রান ওঠে; আর ৯৪ রান তুলতে পারলেই ইংলওর জয়—হাতে ৯টা উইকেট এবং পুরো তিনদিন সময়।

১৯৫৩ সালের ১৯শে আগষ্ট, ইংলওর জাতীয় ক্রীড়াজীবনে একটি স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে। এই দিনটির জন্যে ইংলওকে দীর্ঘ ২০ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে। ইংলওর ২টো উইকেট পড়ে ১৩১ রান উঠেছে, উইকেটে খেলছেন এডরিচ এবং কম্পটন, বল দিচ্ছেন মরিস। ইংলওর জয়লাভের আর ১ রান বাকি। ইংলওর সর্বজন-প্রিয় খেলোয়াড় কম্পটন সেই রানটি করলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে তুমুল আনন্দ ধ্বনিতে সমস্ত মাঠ মুখরিত হয়ে উঠলো—জয় ইংলওর! দীর্ঘ ২০



১৯৫৩ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় সপ্তোষট্টকি বিজয়ী বাংলা দল

ফটো : ডি. রতন

চায়ের সময় আর্চার-ডেভিডসনের জুটিতে ৪৬ রান ওঠে, আধ ঘণ্টার খেলায়—এই সময় অষ্ট্রেলিয়া ১০০ রানে অগ্রগামী থাকে। চা পানের পরই এ জুটি ভেঙ্গে যায়। ৯ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়ার ১৪৪ রান, যখন লিওওয়ার্ডের সঙ্গে

বছরের ধৈর্য্যনিয়মানুভবিতার ফ্রেমে আর ধরে রাখা গেল না। পুলিশবেষ্টনী ভেঙ্গে ফেলে ওভাল মাঠের ওপর দিয়ে জনসমুদ্র প্যাভিলিয়নের দিকে উদ্দাম গতিতে প্রবাহিত হ’ল—খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানাতে।

সাহিত্য-সংবাদ

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “সিংহল-বিজয়” (৫ম সং)—২৯০,
“চন্দ্রগুপ্ত” (২৬শ সং)—২৯০,
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “চন্দ্রনাথ” (২৪শ সং)—১৯০,
“নিষ্কৃতি” (২১শ সং)—১৯০, “গৃহদাহ” (৭ম সং)—৪৯০,
মনমথ রায় প্রণীত নাটক “কারাগার, মুক্তির ডাক, মহুয়া”—৩,
এমিলি জোলা প্রণীত উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ “প্রণয়-তৃণা”—২৯০

ভারত সরকারের মিনিষ্ট্র অফ ইন্ফরমেশন অ্যান্ড প্রডাক্টিং বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “India—1953”—৫৯,
সমীর ঘোষ প্রণীত গল্প গ্রন্থ “উত্তরাপথ”—২৯,
শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত “জননায়ক আমাপ্রসাদের মুদ্রা-রহস্য”—১০,
শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ক্যানসার চিকিৎসা”—৫৯,
শ্রীস্বপনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “হিংসার অন্ধকার”—৯০

বিশেষ দ্রষ্টব্য ঙ্গ—আগামী কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ আশ্বিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে; স্মরণ্য বিজ্ঞাপনদাতাগণ অন্তঃগ্রহপূর্বক বত শীত্র সম্ভব কার্তিক সংখ্যার বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

কর্মাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

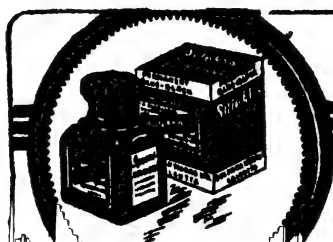


একচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা

মূল্য :—বার্ষিক ৭।০০



পৃথিবীর সর্বোত্তম ক্যালিগ্রাফির অঙ্গভূম।

সুলেখা

ইহাতে 'এক্স-সল' সলভেন্ট আছে।



= পূজার উপহারের ভাল ভাল বই =

দশমদশী দেবী প্রণীত	শিবপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত	শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত
পার্বের দক্ষ্য সহানুভূতি ১০	র জি ল।	দেওরালীনের আলো ১০
ঈশ্বরীপোলা বিচার দী প্রণীত		শাহুনিয়ল বসু প্রণীত
হানুলন-ভেঙ্গেদোর ১০		পাতাবাহার ১০
আনার বন্ধন - ১০০০০	চিৎকোণ শাসির কবিতায় ভরা। আগ- গো. দুই সতে ছাপা। মূল্য ১১০ টাকা	জানোয়াবের ছড়া ২

ছোটদের পূজার আনন্দে



শিখাতি কল্প দাশগুপ্ত প্রণীত	
ময়ান-নয়ান ১১০	ঘুমপাড়ানি মামী পিসি ১০
সোনার কাচি রূপার কাচি ১০	জয়ডঙ্কা ১০
সাতরাজের গল্প ১০	এবেলা-ওবেলার গল্প ১০
পাঁচমিশালী গল্প ১০	গোপাল ভাঁড়ের গল্প ১০
শ্রীঅশীপূর্ণ দেবী প্রণীত	
ছোট্টা কুদ্দার বাসীদা ১০	
শিউসমা বিনোদ মফস্বার অনর্দিষ্ট ০ প্রণীতের বই সম্পাদিত	
দুই সহরের গল্প ১০	
শিবপ্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত	
টাওয়ার অব লঙ্কন ২১০	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত	
পূজার ছুটি ১০	চুড়ামণি ১০
সাঁজের বাতি ১০	কাচা চন্দ্রকান্ত ১০
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত	
নাগরদোলা ১০	নবান ১০
মুকুর ছড়া ১০	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত	
মানুষ হও ১০	ভূমি কোন্ দলে ১০
ভাষা দাশগুপ্ত প্রণীত	
আর তা শুভোষ মুদ্রণপাখানায় ১১০	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত	
নীল আকাশের অভিযাত্রী ১১০	
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত	
পরশমণি ১০	কাচি-মুদ্রকে ১১০

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু প্রণীত

শিখাতি কল্পের গল্প ১০ | মুক্তি-মুদ্রক বাঙালী ১০

আশুতোষ লাইব্রেরী-ভা

৫, বক্সিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা :: ৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ :: ১৬, ফরাসগঞ্জ রোড, ঢাকা





প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ভাগবত-ধর্ম

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। উভয়পক্ষে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্য নিহত হইয়াছে। কোরব পক্ষে সুর-সমর-বিজয়ী ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য সমুখযুদ্ধে স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মহারাজ দুর্যোধনের উনশত ভ্রাতা, পুত্র এবং ভ্রাতৃপুত্রগণ, জয়দ্রথাদি স্বজন সকলেই পরলোক-গত। পাণ্ডব পক্ষে দ্রুপদাদি যোদ্ধগণ এমন কি অর্জুনের পুত্র, শ্রীকৃষ্ণের ভাগিনেয় অভিমন্যু পর্যন্ত হত হইয়াছেন। কোরব পাণ্ডব উভয় শিবিরেই হাহাকার উঠিয়াছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সমগ্র ভারতের রাজন্তগণ, যোদ্ধগণ কোন না কোন পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজনও জীবিত নাই। সারা ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া শোকের কৃষ্ণ ছায়া—ভারতবর্ষ অন্ধকার।

যুদ্ধশেষে কুরুপতি দুর্যোধন শোকে দুঃখে অভিমানে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বৈপায়ন হ্রদে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ-সহায় যুধিষ্ঠির ভ্রাতৃগণসহ বৈপায়ন তীরে

উপস্থিত হইয়া আহ্বান করিলে গদামাত্র সহায় মহারাজ দুর্যোধন হ্রদ-নীর ভেদ করিয়া তীরে আসিয়া দেখা দিলেন। একাকী—তথাপি ক্ষত্রিয় সন্তান যুদ্ধের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি সমঝোদ্ধা ভীমের সঙ্গে গদা-যুদ্ধে সম্মত হইলেন।

বলদেব নৈমিষারণ্যে উপস্থিত হইলে ঋষিগণ সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা জানাইয়াছিলেন। পুরাণ-পাঠক রোমহর্ষণ ব্যাসাসনে বসিয়াছিলেন বলিয়া দণ্ডায়মান হন নাই। এই অপরাধে বলদেব তখনই তাঁহাকে বধ করেন। মুনিগণ শোকসন্তপ্ত চিত্তে বলদেবকে মৃদু তিরস্কার করিলেন এবং বলিলেন—রোমহর্ষণকে হত্যা করায় তোমার ব্রহ্মহত্যার পাপ হইয়াছে। বলদেব অমৃতপ্ত হইয়া রোমহর্ষণ-পুত্রকে ব্যাসাসনে অভিষিক্ত করিয়া ব্রহ্মহত্যা পাপ ক্ষালনের জন্ত ত্রয়োদশ বৎসর তীর্থ-পর্যটনে গমন করেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না। ত্রয়োদশ

বৎসরান্তে ঘোঁড়ন দ্বৈপায়নে আসিয়া উপস্থিত হন, সেইদিন ভীম-দুর্যোধনের গদাযুদ্ধ হয়। দুর্যোধন বলদেবের প্রিয়-শিষ্য, তিনি বলদেবের নিকট গদাযুদ্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন। গুরুদেবকে দেওয়া হয়তো কুরুরাজের মনে কথঞ্চিৎ ভরসা জাগিয়াছিল।

কৃষ্ণ-বলরামের সমক্ষে উভয়ের গদাযুদ্ধ আরম্ভ হইল। তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে, সহসা ভীমসেন দুর্যোধনের উরুদেশে আঘাত করিলেন। উরুভঙ্গে কুরুপতি ইন্দ্র বজ্রাঘাত গিরিশৃঙ্গের ন্যায় ভূপতিত হইলেন। উদরের নীচে গদাঘাত নিষিক্ত, বলদেব মহা ক্রুদ্ধ হইয়া ভীমকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন, কৃষ্ণ বহু অনুনয়ে তাঁহাকে শাস্ত করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ তাঁহাকে পুরানো কথা শুনাইলেন। একদিন কোরব-জননী শিবপূজাস্ত্রে দুর্যোধনকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন উলঙ্গ হইয়া আইস, দুর্যোধন লজ্জায় উরুদ্বয় আবৃত করিয়া আসেন। দুর্যোধনের যে যে অংশ গাফরাঁর দৃষ্টিগোচরে আসিয়াছিল, সেই সেই অংশ পাষাণের মত সুরত হইয়াছিল, মাত্র উরুদ্বয় তাহার ব্যতিক্রম। কৃষ্ণ শুনাইলেন কোরব সভায় দ্রোপদীর অবমাননার কথা। শুনাইলেন—দ্রোপদীকে দুর্যোধনের উরুদেশ দেখাইয়া ক্রোড়ে বসিতে নির্লজ্জ ইঙ্গিতের কথা। দুর্যোধনের উরুভঙ্গের জন্ত ভীমের প্রতিজ্ঞার কথা। সমস্ত গুনিয়া বলদেব স্থান ত্যাগ করিলেন। গুপ্ত গদাঘাত নয়, ভীমসেন মহামানী দুর্যোধনের মস্তকে পদাঘাতও করিয়াছিলেন।

বিশালবুদ্ধি ব্যাসদেব, ভারতীয় মনীষা ও মনস্বিতার মূর্তিবিগ্রহ মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদবাস—সমগ্র ভারতবর্ষ যাহার উদ্দেশে বন্দনামন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিল—

অচতুর্ভুদনো ব্রহ্মা দ্বিবাংরপরো হরিঃ

অভাল লোচন শশ্ভূতগবান বাদরায়ণি।

সেই অ-চতুর্ভুদন ব্রহ্মা, দ্বিবাং দ্বিতীয় হরি, ত্রিনয়নশীন মহাদেব, ভগবান বাদরায়ণি কৃষ্ণকথার অধিষ্ঠান ভূমিরূপে—ঐ দ্বৈপায়ন হৃদতীরের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। ঐ দেখ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজচক্রবর্তী সম্রাট মহারাজ দুর্যোধন দ্বৈপায়ন হৃদতীরে ভূমিশয়নে শয়ান।

বদায়ুধে কোরব সৃজয়ানাং

বীরেষু বীরগতিং গতিসু।

বুকোদরাবিদ্ধ গদাভিমর্ষে

ভগ্নোৰুদণ্ডে ধৃতরাষ্ট্রপুত্রে ॥

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোরব সৃজয়গণ বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। বুকোদরাবিদ্ধ গদাভিমর্ষে ভগ্নোৰুদণ্ডে ধৃতরাষ্ট্রপুত্র দ্বৈপায়ন হৃদতীরে ভূপতিত রহিয়াছেন। প্রাসাদাভ্যন্তরে স্বর্ণ-পালঙ্কে কুসুমাস্থিত দুগ্ধফেননিভ শয্যায় যিনি শয়ন করিতেন, দিব্যস্ট্রী-কর-চারু-চামর বীজনে বাহার ক্লাস্তি অপনোদিত হইত, আজ কঙ্করাকীর্ণ কঠিন ভূমিতল তাম্বল শয্যা। ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য বাহার আজ্ঞাবহ ছিলেন, একাদশ অক্ষৌহিনী সেনা বাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইত, আজ তিনি—অসহায়—একক। কুকুর, শূগাল তাঁহাকে জীবন্ত ভক্ষণ করিবার জন্য চতুর্পার্শ্বে সমবেত হইয়াছে, তিনি অঙ্গুলী উত্তোলনেও অসমর্থ। কোথায় রাজ্য, কোথায় রাজভাণ্ডার, কোথায় রাজভোগ, কোথায় রাজমহিষী, রাজপুত্র, স্বজনবান্ধব। কুরুক্ষেত্র মহাশ্মশানে মহারাজ দুর্যোধনকে দেওয়া স্বতঃই প্রশ্ন জাগে—“ততঃ কিম” ? পার্থিব ঐশ্বর্যের, দম্ভ, লোভ মাংসর্ঘ্যের তো এই পরিণাম। পাণ্ডব পক্ষ হইতে শ্রীকৃষ্ণ সন্ধিপ্রার্থনায় পাঁচখানি গ্রাম ভিক্ষা চাহিলে শ্রীকৃষ্ণের অবমাননা পূর্বক যিনি বজ্র-নিষেধে ঘোষণা করিয়াছিলেন—“বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী” সে দাস্তিকের যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে, কিন্তু সূচ্যবিন্দু মৃত্তিকা মাত্রও আজি আর তাঁহার আয়ত্তে নাই। এই তো মাতৃঘের জীবন ? তাহা হইলে মাতৃঘ কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবে, কেমন করিয়া শাস্তিলাভ করিবে।

পাণ্ডব পক্ষের প্রধান সেনাপতি অর্জুন যুদ্ধ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের বিরুদ্ধে তিনি অনেক বক্তৃতা দেখাইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—যাহাদের জন্য রাজ্য চাও, রাজ্যলোভে সেই স্বজনবান্ধবগণকে হত্যা করিয়া কি ফল হইবে ? এই স্বজন গুরুজনের রুধিরপ্রদিক্ত রাজ্যে আমার প্রয়োজন কি ? যুদ্ধে জাতিধর্ম কুলধর্ম ধ্বংস হয়। রমণীগণ স্বৈরিণী হয়, ফলে বর্ষসঙ্করের উদ্ভব ঘটে। কুলধর্ম সাধুগণ নরকের হেতু। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু কোন কথা শোনেন নাই। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—তুমি ক্ষত্রিয় সম্ভান, যুদ্ধই তোমার কুলধর্ম।

যুদ্ধ তুমি আমন্ত্রণ করিয়া আন নাই। সূতরাং

বদচ্ছয়া উপপন্ন স্বর্গদ্বারকে কেন স্বেচ্ছায় অর্গলবদ্ধ করিবে।

হয় যুদ্ধে হত হইয়া স্বর্গে গমন কর, নয়তো যুদ্ধে জয়ী হইয়া এই বীরভোগ্যা বসুন্ধরার অধীশ্বর হও। অত্যাশুপূর্বক বাছারা তোমাকে স্বাধিকারে বঞ্চিত করিয়াছে। তোমাকে, তোমার সহোদরদিগকে, তোমাদের ধর্মপত্নী রাজনন্দিনী দ্রৌপদীকে অথবা অপমানিত ও লাঞ্চিত করিয়াছে, তাছারা ক্ষমার অবোধ্য। তাছারা তোমার ক্ষমাকে দুর্বলতার নামান্তর বলিয়াই মনে করিবে বাছারা দুর্বৃত্তকারী, বাছারা অধ্যশ্রের অভ্যুত্থানে সহায়তা করিয়াছে, তাহাদের বিনাশের জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন হইয়াছে? আপনার কক্ষদোষে, ইছারা জীবন্ত, আপনা আপনি হত হইয়া আছে? কালক্রমে আমি ইছাদিগকে নিহত করিয়া রাখিয়াছি। আমি যেমন বাছিরে, তেমনই অন্তর্যমৌরুপে তোমার সদয়ভাস্ত্রেও রহিয়াছি। তুমি লাভ অলাভ, জয় পরাজয়, সুখ দুঃখ সমান জ্ঞান করিয়া, কক্ষকলের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া সর্বকক্ষ আমাকে সমর্পণ পূর্বক অবিচারিত চিত্তে আমার নির্দেশ পালন কর। অহঙ্কারবিমুক্ত চিত্তে নিজেকে কর্তা মনে করিও না। তোমার মনে যদি হিংসা দেব না থাকে, কোন কামনা না থাকে, তবে ধর্মযুদ্ধে তোমাকে পাপ স্পর্শ করিবে কেন? এইরূপে বহু উপদেশ দান করিয়া সঙ্গশেষে অর্জুনকে তিনি আদেশ করিয়া-
 চিহ্নে—

সর্ব ধর্ম্মান পরিত্যাগ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ভ্রাতৃ সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুভঃ ॥

সর্বদম্ম পরিত্যাগ পূর্বক তুমি আমাবৎ শরণ গ্রহণ কর। আমি তোমাকে সর্ব পাপ হইতে মুক্ত করিব, শোক করিও না।

অর্জুন উপদেশ গ্রহণ করিলেন। যুদ্ধ হইল, যুদ্ধে অবশ্যম্ভাবী পরিণামও আসিয়া দেখা দিল। এই পরিণাম নিরোধের উপায় কি? শ্রীমদ্ভাগবতে এই প্রশ্নের উত্তর আছে।

দুইটা মহাযুদ্ধ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। অশন-বসনের অকথা অভাবে ক্লিষ্ট হইলাম। মৃদ্রাশ্রীতির জন্য সমাজের ভার-সাম্য নষ্ট হইয়া গেল। অর্থের জন্য মাছুষ পিশাচে পরিণত হইল। ব্যভিচার কালোবাজারে দেশ ছাইয়া গেল। বোমার আঘাতে দেব মন্দির, পাছশালা, আয়োগ্য-নিকেতন পণ্যস্ত বিধ্বস্ত হইল। অপরাধী নিরপরাধী নিষ্পিচারে শিশু যুদ্ধ যুবক যুবতী বৃদ্ধা কেহ পরিহ্রাণ পাইল না। প্রথম মহাযুদ্ধের পর উইলসনের চতুর্দশ বিধান এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্রসংজ্ঞার সৃষ্টি হইল, কিন্তু জনসাধারণ আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই ডুবিয়া রহিলাম। শান্তি

অথবা সাহস্য কোনটাই আমাদের লভ্য হইল না। সম্মুখ-সমর বরণ ছিল ভাল, বর্তমানের আয়-যুদ্ধের তাড়নাও সর্বদাই শশব্যস্ত থাকি—কখন কি হয়! কখন কি হয়?

সে কালের যুদ্ধ এত ঘণ্য ছিল না। রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হইত, প্রজাদের তেমন চুর্যোগ ভুগিতে হইত না। শিশু, যুদ্ধ, ক্রম, নারী, শরণাগত, রণ-বিন্দু—ইছারা অবধ্য ছিল। নির্দিষ্ট প্রাঙ্ক্রে সম্মুখ যুদ্ধ হইত। যুদ্ধক্ষেত্রের বাছিরে সকলেই নিরাপদে থাকিত। তথাপি যুদ্ধের কুফল বাইবে কোথায়? বহু মহাত্মাদের ইতিহাসে দেশে একজন অর্জুনেরই আধিপত্য বটে। সমাজের বাকী সকলেই তো সাধারণ মানুষ। এই জনসাধারণই সমাজের ভিত্তি, দেশের সর্বস্ব। ইছারা বাছাতে স্ববন্দ্যহীন না হয়, বিপথগামী না হয়, আপংকালে বিহ্বল এবং কর্তব্যাহত না হয়, তাছারই জন্য কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সৃষ্টির শ্রীমন্তভগবৎ গীতা এবং অন্তে শ্রীমদ্ভাগবতের মহাবাহী উদগীত হইয়াছিল। গীতায় বাছা বলা হইয়াছে—, ভাগবতে তাছাই আদর্শে আকার পরিগ্রহ করিয়াছে। কেমন করিয়া ভগবৎ বাক্যকে নিজের জীবনে সত্য করিয়া ভুলিতে হয়— নিজের আচরণে রূপ দিতে হয়—ভাগবতে তাছার জীবন্ত উদাহরণ আছে। কেমন করিয়া সর্ব কক্ষফলবাহু পরি-
 ত্যাগ করিতে হয়, কেমন করিয়া সর্বদম্ম পরিত্যাগ পূর্বক সেই বিশ্বের শরণ পুরুষোত্তমের শরণ গ্রহণ করিতে হয়— শ্রীমদ্ভাগবতেই তাছার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীভগবান কত আপনার, কত স্নন্দর, কত মধুর কত রূপালু, কেমন করিয়া তাঁহাকে ভালবাসিতে হয়, ভাগবতেই আমাদের প্রথম সে কথা শুনাইয়াছেন, তাহাকে ভালবাসিবার রহস্য বলিয়া দিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতেই ভক্তগণ ভগবৎ সাক্ষাৎ-কার লাভে ধন্য হইয়াছেন।

আমি গীতা এবং ভাগবতের ধর্ম্মকেই ভাগবত-ধর্ম্ম বলিয়াছি। ভাগবত-ধর্ম্মের ধর্ম্ম কথা হইল—শ্রীভগবানই একমাত্র সত্য বস্তু এবং তিনি নিত্য বিরাজমান। তিনি তোমার ভালবাসার কাঙ্ক্ষাল। তিনি তোমার অন্তরেই রহিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই তুমি তাঁহাকে বাহ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পার। অপরের কথা না শুনিয়া আমার কথাটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। কোন ভয়েই তুমি আর ভীত হইবে না। কোন দুঃখই তোমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না। কোন আঘাত, কোন প্রলোভনই তোমাকে পতিত করিবে না। আনন্দ কাঙ্ক্ষাকে বলে জান না, অথচ আনন্দের লালসাতেই ঘুরিয়া মরিতেছে। সেই সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহের দর্শন লাভে প্রকৃত আনন্দের আস্বাদ পাইবে, পবন্য শান্তি লাভ করিবে।

তীর্থ-পথে

নরেন্দ্র দেব

খুশী না-হ'তে পার—

• ট্রেনে আমাদের উঠে এল যত

ছেলে বুড়ো ছড়িদার ।

সাড়ে-সাত ভাই পাণ্ডার দল,

যাত্রী শিকারে করে কোলাহল,

একটি কিশোর বালক চপল

গুধাইল—তুমি কার ?

প্রশ্ন শুনিয়া উঠিল শিহরি,

রোমাঞ্চ দেহে ! কি বলি—কি করি ?

—কথা খুঁজে নাহি পাই ।

আমি কার ? এতো ভাবিনি কখনো ;

কহিলাম তারে, কাছে এসো, শোনো—

নাম কি তোমার ভাই ?

সে বলে, তোমার পাণ্ডার নাম

জানো যদি, বলো তাই :

বলো বাড়ি কোথা, কি নাম পিতার ?

সময় যে বেশি নাই ।

* * *

চমকি উঠিল শুনি তার কথা ।

কিশোর কণ্ঠে এ কোন বারতা ?

পুলকে বালকে কহিল ডাকিয়া

সত্য বলেছো ভাই,

বুঝা ইহকাল কাটে ইহলোকে,

সময় তো আর নাই !

ভুলে গেছি আছে দাঁড়িয়ে মরণ

দিবা নিশি পিছে । করালে স্মরণ—

তুমি তো বালক নও !

মনে হয় তুমি মহাপ্রভুই,

শিশু-রূপে কথা কও !

* * *

দিব্য ছেলেটি, ভাষা তার খাসা,

গুণ্ডিচা-ঘরে তাহাদের বাসা ;—

হ'লো আরও কথা ঢের ;

নামটি 'কৃষ্ণ-বলরাম খুঁটে'

মোর পরিচয় জানি ন'য়ে খুঁটে

বলে,—তুমি আমাদের !

শিহরিয়া উঠিলাম !

আপনার যারা গৃহে ফেলে সবে

এসেছি চলিয়া, কবে দেখা হবে ?

হবে কি হবে না ! কেবা তাহা কবে ?

ভাবনা এ অবিরাম ।

চলেছি সূদূর বিভূঁই-বিদেশ—

অজানা, অচেনা সেথা পরিবেশ,

অপরিচিত সে ধাম ।

পথমাঝে আসি এ কোন কিশোর—

সদয়ের তার ছুঁয়ে দিল মোর ?

স্নেহের বাধনে বাধিল যে জোর,

বলে—তুমি আমাদের !

প্রতিবাদ করি গুধালাম হেসে—

প্রমাণ কি বলো এর ?

* * *

খুলিয়া থেকুরা-মোড়া মোটা খাতা

উলটি পালাটি দু' হাজার পাতা

দেখালো আমারে উৎকল-শিশু,

দেড়শো বছর আগে—

দিগন্ত সে কোন বিক্রমাঙ্কে

তারিখ পঁচিশে মাঘে,

আমার প্রপিতামহের জনক

সঙ্গে পত্নী—শ্রীমতী কনক,

এসেছিল মোর আপনার জন ;

—হরফে হেরি সে ছায়া !

থাগের কলমে বাংলা কালিতে
তুলোট কাগজে ছুপিয়া বালিতে
লিখিয়া গেছেন স্মরণ-ডালিতে—

এতটুকু বিবরণ !

পড়িতে পড়িতে অঙ্গে আমার
বেজে ওঠে শিহরণ !

* * *

সই করেছেন, নাম—বনমালী,
কালের প্রভাবে বিবর্ণ কালি ;
তবু স্মন্দর !... বড় স্মন্দর
লিখনের সেই ছাঁদ
মনে হয়, হাসে খাতার পাতায়
বংশের যেন চাঁদ !
আমার পিতার হাতের লিখার
জব্ব কি এ নকল !
'এ' কার, 'উ' কার ঠিক মিলে যায়
দাঁড়িটিও অবিকল !

এ যে ভারি পরিচিত !

পরিচিত এর প্রতিটি আখর ;
উল্লাসে প্রাণ কাঁপে থর-থর,
না-দেখা জনেরা হ'ল ভাস্বর ;

অস্তর পুলকিত !

উছলিয়া ওঠে মন !

কণ্ঠ আমার স্নেহে গদ-গদ—
কহিতু,—কৃষ্ণধন !
তুমি হবে মোর জগন্নাথের
শ্রীক্ষেত্রে কাণ্ডারী ;
দেড়শো বছর আগে পরিচয়,
সে কথা যে আজও ভুলিবার নয়—
প্রমাণ দিলে গো তারই !

* * *

খাতা খুলে আছি চেয়ে !

মেটেনা পিপাসা, আশা অক্ষয় ;
ব্যস্ত ছেলোট ঘোরে গাড়ীময়,
জনে জনে ধরি পুছে পরিচয়—
দমে না সে তাড়া খেয়ে !
কেহ দেয় গাল, কেহ ওঠে রেগে,
যাত্রীর পিছু তবু আছে লেগে,
কি পুরুষ, কি বা মেয়ে !
ঝড় ভাষে যারা তাড়াইল তারে,
হুঁত্যাগা তারা এই সংসারে ;
পূর্ব পুরুষে এনেছে সে দ্বারে—
ইহাতে নাহিক ভুল ।

সেই আক্ষরি সাক্ষর চিনে
দিল না শ্রদ্ধা-ফুল !

* * *

ডাকিয়া বালকে স্নেহে কহিলাম—
কে রেখেছে তব স্মন্দর নাম ?
তুমিই কৃষ্ণ, তুমি বলরাম,—!
আমার প্রণাম নাও ।
একাধারে দু'টি বৃগ-অবতার !
পদরজ দোহে দাও ।
কি জানি ছেলোট মিনতি আমার
শুনেনি কি না কানে ;
গাড়ি দিল ছাড়ি, যাত্রীকণ্ঠ
মুখরিল' গুব গানে !
ছোঁয়াত ললাটে দুটি জোড়হাত
কহিলাম—জয়, হে জগন্নাথ !
দেখা যেন পাই, আমি গো অনাথ—
আশ্রয় তব চাই ;
তোমার অধিক আপনার মোর
এ জীবনে কেহ নাই !

* * *

সেই প্রণতির কোনও এক ফাঁকে
ব্যস্ত বালক ঠেলে মোরে ডাকে,
বলে, দিদি ! দেখ বাঁয়ে—
ওই আকাশের পূর্ব-সীমানায়
মন্দির-চূড়া দূরে দেখা যায়,
তোমায় নে' যাবো রক্ত-বেদির
দর্শনে ধুলো-পায়ে !
'চলন্ত-ট্রেন গেল যেন থামি !
গবাক্ষ হ'তে চেয়ে দেখি আমি—
নীলাচল-নভোমূল—
চক্রবালের দিগন্ত শেষে,
ত্রি-মূর্তি ওই উঠিয়াছে ভেসে !
আঁখিতে কি এল ঢুল ?
মুছি ছই চোখ চেয়ে দেখি ফিরে—
নহে ত' দেখার ভুল !
আকাশের বুকে উজ্জ্বল ত্রয়ী
স্বর্ষের সমতুল !
দেউল-শিখরে শোভে আমলকী !
ত্রিলোকের গতি হোথা থামল কি ?
অকুল সাগরে জীবন-তরণী—
হোথা কি লভিবে কূল ?



দৈন্য

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

দশবছর আগেকার তুলনায় আজকের সংসারে পরিবর্তন ঘটেছে। সংসারে তখন এত পারিপাট্য ছিল না। ঘরে কোচ সোফা, ড্রেসিং টেবিল, মাথার 'পর' ঘূর্ণায়মান পাখার তীর্থক গতি, দেওয়ালের গায়ে ডিস্টেম্পারের রঙ, চক্চকে পাশিশকরা মেঝে—তখনকার ঐশ্বর্যের মধ্যে এগুলির কোনটিই স্থান লাভ করে নি। এখন সমস্ত বাড়ি-খানি ভরে একটা প্রতিপত্তির চেহারা যেন কল্মল ক'রছে।

দশবছর আগে এ বাড়িটার রূপ ছিল অস্বপ্নকম। ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে—অনায়াসে পরিবেষ্টিত সংসার বহুজনের কলকোলাহলে সবদাই ছিল মথুর। বিশেষ কোন একজনের প্রতিপত্তি তখন লক্ষ্য করা যেত না। একটি স্থায়ী পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য জীবন-ধারা একটানা গতিতে ছিল প্রবাহমান। দৈন্যের লক্ষণ নেই; কিন্তু তা ব'লে আজকের মত সমৃদ্ধির জোঁলুও এত বেশি আশ্বপ্রকাশ করে নি।

এ বাড়ির কর্তা এখন সমৃদ্ধিশালী—আজকের বাজারেও বেশ ছ'হাতে রোজগার করেন। তা না ক'রলে সংসারটাকে এত বক্ষকে রাখা যায় না—বাড়ির ফারনিচারের শোভাও বাড়ানো যায় না।

এই বাড়িতেই অনেকগুলি দিন আমার কেটে গেছে। সেদিনগুলির কথা ভাবছিলাম, আর ভাবছিলাম আজকের এই বাস্তব পরিবেশকে।

নির্জন ঘরখানিতে একটি সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করছিলাম—গৃহস্বামিনী এখন ব্যস্ত। ছেলেমেয়েরা স্কুল বাবে, স্বামীরও অফিস বাবার সময় উপস্থিত হ'য়েছে—বাইরে সোফার মোটর নিয়ে অপেক্ষমান।

জাপানি ওয়াল-ক্লকটা একটা ছন্দের গুঞ্জনধ্বনি তুলে সময়ের গতিতে এগিয়ে চ'লেছে। বাইরেও বিপুল গতির জোয়ার। আমার এখন অশুভ অবকাশ। কিছুদিনের

ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছি—দীর্ঘদিন পরে আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে।

ঘরের পদা সরিয়ে জীবনদা প্রবেশ ক'রলেন। প্যাণ্ট কোটে পুরাদস্তুর সাহেব। মুখে হাতানো সিগার!

—কী হে, সমীর যে! হঠাৎ কী মনে ক'রে?

আসন থেকে উঠে জীবনদা'কে প্রণাম করলাম।

—ছ'দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসেছি। তাই এলাম আপনাদের সঙ্গে দেখাশুনা ক'রতে।

আমার কথা শুনে জীবনদা' অভিমত প্রকাশ ক'রলেন, তা বেশ! তুমি ব'সো—আমার আবার একটা জরুরি কাজ আছে; এক্ষুণি অফিস বাওয়া দরকার।

বাড়ি নেড়ে সম্মতি জানালাম। হাতানার দৌঁওয়া ছড়াতে ছড়াতে জীবনদা চ'লে গেলেন।

নির্জন ঘরখানির মধ্যে আবার একলা আমি। সমৃদ্ধিপর আত্মীয় পরিবারের ফারনিচারগুলি ব'সে ব'সে দেখছিলাম। নাঃ, অভাবের কোন লক্ষণই নেই, বরঞ্চ উপচে পড়া আভিজাত্যই যেন সব দিক থেকে আশ্বপ্রকাশ ক'রছে।

বাড়ির কর্তার পর ছেলেমেয়েরাও স্নেহে গেল। তারা কেউই আমার পরিচিত নয়। দশবছর আগে তাদের জন্মগ্রহণ হয় নি। তারাও আমাকে চেনে না। তবুও ফ্রকপরা একটি মেয়ে পিঠে বেণী ঝুলিয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত হ'লো।

—ম্যামি ব'ললেন, আপনি একটু ব'সুন!

মেয়েটির কথায় হঠাৎ যেন দাক্ষা খাই—ম্যামি? ম্যামি কী? আমার প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বলে—ম্যামি কাকে বলে জানেন না। ম্যামি মানে মা!

উচ্চারণটা আমি শুদ্ধ ক'রে জানিয়ে দিই। মেয়েটির তাতে কোন আগ্রহ নেই।

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি?

মেয়েটি উত্তর দিলে, ডাক নাম হচ্ছে রোজি—আর ভালো নাম শিখ্রা।

রোজির কথায় আনন্দপ্রকাশ করি—শিখ্রা নামটি বেশ।
এ নাম তোমায় কে দিয়েছেন?

—আমার মামা। মামা আবার কবি কিনা তাই।

—আর রোজি?

আমার কথার প্রত্যুত্তরে রোজি বললে, আমার আন্টি।
ছেলেবেলায় আমি রোজের মতন দেখতে ছিলাম কিনা তাই!

—রোজ?

—না, তা বুঝি জানেন না। রোজ হচ্ছে গোলাপ ফল।

রোজির কথায় আমি হেসে উঠলাম।

—বাই এইবার, এক্ষুণি স্কুলের গাড়ি এসে পড়বে।

—কোন স্কুলে পড়ো?

আমার কথার উত্তরে রোজি বললে, সেন্ট লরেটো!

—কোন ক্লাশ?

রোজি বললে, ক্লাশ ফোর!

রোজি চলে গেলে ভাবছিলাম এই পরিবারটির কথা।
দশবছর আগে এ পরিবারে এদিন ছিল না।

আজকের সমুদ্রের মাঝখানে থেকে চঠাৎ যেন একটা
কুশী দৈত্যের স্পষ্ট চেহারা দেখতে পাই ঘরের আনাচে-
কানাচে দশবছর আগে যার কোন আভাসই ছিল না।

পিসিমা ঠাকুর ঘরে ঢুকেছেন, দিনরাতই পূজা-অচনা
আর ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকেন ইদানিং। লাভুস্বরের আগমন
এখনও হয়ত লক্ষ্য করেনি। তা না করুন! দীর্ঘদিন
পরে এ বাড়িতে এলেও তাঁর জ্ঞান আগ্রহ আমার ততখানি
নয়। এ বাড়িতে বিশেষ করে এসেছি রাঙা বৌদিকে
স্মরণ করেই। রাঙা বৌদি যখন প্রথম এ বাড়ির বধু হয়ে
আসেন তখন খাতিরটা জমেছিল তাঁর আমার সঙ্গেই
বেশি করে। তাঁর মিষ্টি স্বভাব, স্ত্রী চেহারা, আর বর্ণ-
ওজ্জ্বল্যই সকলকে মুগ্ধ করেছিল—বিশেষ করে আমাকে।
আমি তাঁর নামকরণ করেছিলাম—রাঙা বৌদি!

মিষ্টি হেসে নববধু তাতে সায় দিয়েছিলেন; আর
বলেছিলেন, বিয়ের আগে যখন শুনেছিলাম তোমার দাদা
বাপ-মায়ের এক ছেলে তখন বড় ছুঃখ পেয়েছিলাম।

—কেন? পিসিমার মেয়েও তো আছে।

আমার কথায় রাঙা বৌদি বলেছিলেন, ননদেব চেয়ে
দেওরই বেশি আপন হয়—তা বুঝি জানো না?

রাঙা-বৌদির কথায় নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করি।
আমারও অপর কোন বৌদি না থাকায় মস্ত একটা
অভাব ছিল।

রাঙা-বৌদি খুঁসি মনে আনন্দের উচ্ছ্বাস প্রকাশ
করেছিলেন, তোমাকে পেয়ে তাই ছুঃখ আমার মিটলো।
তুমি আমার মিষ্টি ঠাকুরপো!

—সত্যি বলছো তো?

—হ্যাঁ, সত্যি বলছি। তোমাকে আমার ভারী ভালো
লেগেছে।

রাঙাবৌদির কথায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর বিয়ের
পরও কিছুদিন আমি তাঁদের বাড়ি থেকে পড়াশুনা
করেছিলাম, তখন তাঁর সদয় ব্যবহারকে আজও আমি
ভুলতে পারি নি।

পিসেমশাই ছিলেন, সাবেক কালের মনোভাবাপন্ন মানুষ।
আত্মীয়-পরিজন পরিবেষ্টিত হয়ে সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে
থাকতে ভালোবাসতেন। তখনকার দিনে বিলাতি মাটির
অফিসের বড়দার, মনটা ছিল তাঁর দরাজ। অভাবের
তাপ কখনও সহ্য করেননি। আর পিসিমা হচ্ছেন ধর্ম-
বাতিকগ্রস্ত নিতান্ত সাধামিমে স্ত্রীলোক, অন্তরভরা তাঁর
সদয়-দাক্ষিণ্য এবং স্বজন-প্রীতি। স্বামী-স্ত্রীতে তাই সংসার-
জীবনযাত্রায় অরূপণ ছিলেন। ভাতারের চাপি ছিল খোলা,
হৃদয়ে ছিল উদারতা। নিকট থেকে দূরের জন পর্যন্ত
কেউই পর নয় তাঁদের। তাই সব সময়েই লোক-জনে ভরা
ছিল তাঁদের সংসার। বড় পোশাক প্রতিপালিত হত তাঁদের
কল্যাণে। আমাদের অবস্থা তখন বিশেষ ভালো নয়।
বাবা দেশে জমিদার সেরেস্তায় কাজ করতেন। স্বল্প আয়ে
কোন রকমে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হত। প্রবেশিকা
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পিসিমার বাড়িতে বছর চারেক থেকে
আমি পড়াশুনা করেছিলাম। দৈত্যের সংসার থেকে
স্বচ্ছলতার মধ্যে এসে মন বেশ প্রসারিত হয়েছিল—বিশেষ
করে রাঙাবৌদির স্নেহ ব্যবহার অন্তরকে পরিপ্লাবিত
করে রেখেছিল। বি-এ পাশ করে বাঙলার বাইরে চাকরি
পাওয়ায় রাঙাবৌদির চোখ ছল্ ছল্ করে উঠেছিল,

আমাদের ছেড়ে থাকবে কেমন ক'রে ভাই ঠাকুরপো !
তঁার পরিহাসের সুরটা আজও কানে বাজে, রাঙা বৌ পেয়ে
কিন্তু রাঙাবৌদিকে ভুলো না যেন !

. অনেকক্ষণ পরে এলেন রাঙাবৌদি ।

দশ বছর পরে এ বাড়ির চেহারার পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে রাঙাবৌদিরও পরিবর্তন ঘটেছে । সুশ্রী ছিপ্‌ছিপে
গড়নের বধূর সর্বাঙ্গেই এখন স্থল মাংসের ভার । সংসারের
কষ্টের মাঝে ভারিকী চাল-চলন । আমাকে আহ্বান
অবশ্যই জানালেন, এসো ঠাকুরপো ! বাড়ির খবর সব
ভালো তো ?

—হ্যাঁ । রাঙাবৌদির কথার সংক্ষিপ্ত জবাব দিই ।

—তারপর, কলকাতায় কবে আসা হ'ল ?

—আজ এসেছি, এইমাত্র !

আমার কথা শুনে হয়ত তত খুসি হ'লেন না তিনি ।
কেন না, চোখে মখে তঁার কোন স্বজন-প্রীতির উল্লাসের
চিহ্ন দেখা গেল না ।

পুরাতন দিনের মধুর সম্পর্কের জের টেনে বলি, মিষ্টি
ঠাকুরপোকে মনে আছে তো ?

—মিষ্টি ঠাকুরপো ! সে আবার কে ?

রাঙাবৌদির কথায় আশ্চর্য হ'য়ে বলি, ছিল একজন ।
দশ বছর আগে, এই বাড়িতেই ।

রাঙাবৌদি সহজভাবে ব'ললেন, ও তাই বল । তা,
তাকে আবার মনে থাকবে না কেন ? এই তো চোখের
সামনেই জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছি ।

ভারী মাংসল চেহারার মধ্যেও স্বল্প রসাত্মক
একেবারে নিষ্কান্ত হ'য়ে যায় নি তা'হলে ! রাঙাবৌদির
কথায় আশ্চর্য হই ।

—এত মোটা হলে কেমন ক'রে এই দুর্দিনের
বাজারে ?

আমার কথায় যেন মনের সুর ধরা প'ড়েছে । রাঙা-
বৌদি আশ্চর্য ক'রে ব'ললেন, দুর্দিনের কথা আর ব'লো
না ভাই । যা দিনকাল প'ড়েছে, ডাইনে আনতে বাঁয়ে
কুলোয় না ।

—তোমাদের আবার দুর্দিন কিসের ? দাদা তো
ভালো মাইনেই পান ।

—কিন্তু পুষ্টি তো কম নয় । একলার রোজগারে কত
আর চলে বলো ?

রাঙাবৌদির কথায় বিস্মিত হ'লাম—তোমার আবার
পুষ্টি কোথায় ? দু'টি ছেলে আর তিনটে মেয়ে—তোমরা
দুই কত গিন্নী আর পিসিমা ।

রাঙাবৌদি বললেন, তা হ'লে আর ভাবনা কী ছিল !
তোমার পিসেমশাই তো দাতাকর্ণ ছিলেন । যা রোজগার
ক'রেছেন দু'হাতে দান-খয়রাত ক'রে গেছেন । ছেলে,
ছেলের বো, নাতি-নাতনীদেব কথ্য ছেড়ে দাও—নিজের
জীব জন্তে পর্যন্ত কোন সঞ্চয় করে যান নি । না একটা
ইনসিওর, না কিছু নগদ টাকা । তার ওপোর বড়দির
সমস্ত সংসারটা পর্যন্ত এখন আমাদের ঘাড়ে—তোমার
দাদা তো ভেবে ভেবেই আধখানা হয়ে গেছেন ।

রাঙাবৌদির কথাগুলি বজ্রহতের ত্রায় শূনি । বড়দি
অর্থাৎ পিসেমশাইয়ের একমাত্র আদরের কন্ঠার কয়েক বছর
পূর্বে স্বামী বিয়োগ ঘ'টেছে—সে খবর অবশ্য আমি
শুনেছিলাম । কিন্তু সপরিবারে তিনি রাঙা-বৌদির স্বামীর
অন্নদাসী হ'য়েছেন এমন মমান্তিক ঘটনার কথা আমি
শুনি নি ।

রাঙাবৌদি সবিস্তারে ব'লে চ'ললেন—এই দুর্দিনের
বাজারে বড়দির সংসার চালাতে কত ক্ষতিগ্রস্তই না
হ'ছেন তিনি ।

কথার মাঝে পিসিমা এসে হাজির হ'লেন । তঁার সেই
সৌম্য প্রশান্ত মূর্তি আর নেই, বিষাদের কালিমা সর্বাঙ্গে ।
আর কথাও বলেন অত্যন্ত কম ।

তঁাকে প্রণাম ক'রতে আমাকে আশীর্বাদ জানালেন ।
সাংসারিক কুশলাদির প্রশ্ন করে তিনি তঁার ঠাকুর সেবা
নিয়েই ব্যস্ত হ'তে চ'ললেন । খাবার সময় আমাকে
বললেন, যে কদিন কলকাতায় থাকো, এইখানেই থাওয়া-
দাওয়া করো ।

পিসিমার কথায় আমি বললাম, বেশিদিন কেন
একদিনও থাকবার উপায় নেই—অফিসের খুব একটা
জরুরি কাজ নিয়ে এসেছি । আজকের রাত্রেই ট্রেনেই
আমাকে যেতে হবে ।

পিসিমা আর কিছু মন্তব্য প্রকাশ করলেন না—নীরবে
তিনি ঘর ছেড়ে আবার ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ।

রাঙাবৌদি টিপ্পনি কাটলেন, রাতদিন শুধু ঠাকুর আর ঠাকুর। সংসারের কোনদিকই আর দেখেন শৌনেন না।

রাঙাবৌদির এ অভিযোগের প্রত্যুত্তরে রহস্য ক'রে বলি, এতদিন দেখে এসেছেন তো। এখন যোগ্যকর্ত্রীর হাতে সংসারের ভার ছেড়ে দিয়েছেন।

স্থল দেহে মানসিক বৃত্তিও স্থল হয়ে এসেছে রাঙাবৌদির। আমার এ শ্লেষের তাৎপর্য তাই তিনি অনুভব ক'রেতে পারেন না। কখনও আত্ম-প্রশংসায় ক্ষীত হ'য়েই বলেন, আমি তাই একলা মানুষ, কতদিক আর সামলাই বলো?

—তুমি একাই একশো; তা না হ'লে কী আর পিসিমা এমন নির্লিপ্ত আর উদাসীন হ'তে পারেন?

—এই দেখো না ভাই, কথায় কথায় মত্ত থেকে তোমার খাবারের ব্যবস্থাই করা হয়ে ওঠে নি এখনও। তুমি একটু বসো, আগে একটু চা আর জলখাবার এনে দিই। মায়ের তো এগুলোও দেখাশোনা করা উচিত। তুমি তাঁর আপন ভাইয়ের ছেলে—কতদিন বাদে এলে!

রাঙাবৌদি প্রশ্ন করতে উত্তর হ'লে আমি বাধা দিই, এখন আর কিছু খেতে পারবো না বৌদি। সতি বলছি এটমাত্র খেয়ে আসছি।

আমার কথায় কান দিলেন না রাঙাবৌদি। খুসি মনে তিনি আমার আশ্রয়ের তবিরে প্রস্থান ক'রলেন।

চোখের সামনে ভেসে উঠলো জলজলে ছবি। গাঞ্জল্যমান সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী পিসিমা; কিন্তু কোথাও তাঁর জন্তে এতটুকুও ব্যক্তিত্বের গরীমা কিংবা গর্বের প্রতিপ্রকাশ নেই।

ছ'হাতে রোজগার করেন পিসেমশাই—তখনকার দিনের মাচেস্ট অফিসের বড়বাবু! কিন্তু কতটুকু সঞ্চয় হয় তা থেকে নিজস্ব বিলাস কিংবা ব্যসনে! স্বার্থবুদ্ধি এতটুকুও মাথা চাড়া দেবার অবকাশ পায় না। বত্র আয় তত্র ব্যয়। কোন ছুঃস্থ পরিবার কল্যাণায়ত্ত—পিসেমশাইএর সঙ্গে

পিসিমার তাঁর জন্তে নিহৃত আলোচনা। ডান হাতের দান বা হাত জানতে পারে না। পয়সা অভাবে কার ছেলে প'ড়তে পারছে না—সে চিন্তা পিসেমশাই, পিসিমাই ক'রে থাকেন।

তাঁদেরই পুত্র এবং পুত্রবধূ কেমন ক'রে এমন অমানুষ হয়? বিধবা পিসিমাকে আজ তাই ঠাকুরবারেই সংসার-নির্লিপ্ত হ'য়ে আত্মনিমগ্ন থাকতে হয়। ইহকাল অপেক্ষা পরকালেরই চিন্তা ক'রেতে হয়। আর তাঁর বিধবা কল্যাকে শত লাঞ্ছনার মধ্যেও ভিক্ষার ঝুলি পাতেতে হয় এই হৃদয়হীন অমানুষদের দরবারে।

—এটুকু খেয়ে ফেল ঠাকুরপো! রাঙা বৌদির কথায় চমক ভাঙে। একটি রেকাবীতে দুটি মিষ্টান্ন, আর এক গ্লাস জল।

সে দিনকাল তো আর নেই ভাই। কত সাধ জাগে তোমাদের সকলকে নিয়ে আদর বহ্ন করি। এ বাড়িতে কত ধূমধাম লোকজন—সর্বদাই ছিল উৎসব আর আনন্দ।

রাঙা বৌদির একথায় আগ্রহের স্বরে প্রশ্ন করি, সে সব দিনের কথা তোমার মনে আছে বৌদি?

—তা আর থাকবে না? এই তো মাত্র বছর কয়েক আগের কথা। তখন দিনকালই ছিল অল্প রকম। সস্তা-গণ্ডার বাজার—এক হাতে ভর্তি ক'রে এনে আর এক হাতে ব্যয় করতে লোকের গাণ্ডে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগতো না। আজকের মতন ছুদিন তো তখন আর আসে নি। রাঙা বৌদি চ'লে গেলেন চা আনতে।

সুসজ্জিত ঘরখানির মধ্যে হঠাৎ ঘেন ছুদিনের কালো মেঘের ঘন সঞ্চার দেখতে পাই—এখনি হয়ত ঝড় উঠবে।

সবার অলক্ষ্যে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ি বাড়ি থেকে সদর রাস্তায়। রাঙা বৌদির মন এতক্ষণে হয়ত মিস্ট্রি দু'টির অপচয়ের বেদনায় ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে।

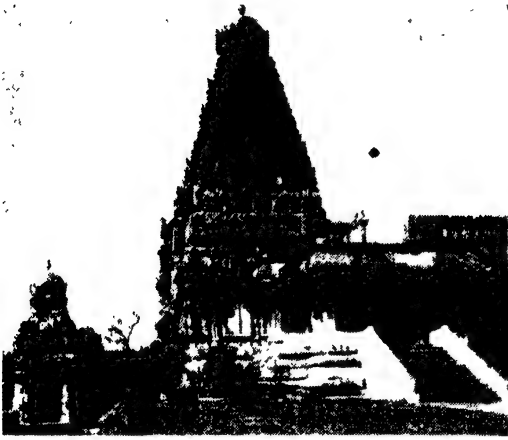


তাঞ্জোরের বৃহদীশ্বর মন্দির

নির্মল দত্ত

তাঞ্জোর নামের সাথে ইতিহাসের একটা সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধ যে কতখানি ওতপ্রোতভাবে জড়িত তা বোঝা যায় তাঞ্জোরের মন্দির দেখতে গেলে। মাদাজ সহর থেকে ২১৮ মাইল ট্রেনে দক্ষিণ দিকে নেমে গেলে তাঞ্জোরে পৌঁছানো যাবে। তাঞ্জোরের মন্দির দুর্গের মত প্রাচীর দিয়ে ঘেরা এবং বাহিরের দিকে নীচেই প্রাচীরের ধারে ধারে একটা গড় বা পরিখা তাকে চক্রাকারে ঘিরে আছে। দেখলে মনে হয়, মন্দিরকে বিধর্মীদের অত্যাচার থেকে রক্ষা করার ক্ষেত্রেই হয়ত এমন দুর্গাকারে নির্মাণ করতে হয়েছিল। অবশ্য তাঞ্জোর সহরটা ভাল করে ঘুরলে এই কথাই মনে হয় যে, পূর্বে সমস্ত সহরটাই প্রায় দুর্গের মধ্যে অবস্থিত ছিল। তার ভগ্নাবশেষ চিহ্ন এখনও চোখে পড়ে। দুর্গ ভেঙ্গে তারই ওপর গড়ে উঠেছে জনপদ। তবে মন্দির আর প্রাসাদের কয়েক অংশ এখনও বিজ্ঞমান। স্থাপত্য আর ভাস্কর্যে মন্দিরটি অপূর্ব।

পাথরের তৈরী এই মন্দিরের কারুকার্য দেখে বিস্ময় জাগে। মন্দির গাত্রে বিভিন্ন মূর্তির গায়ে পোদাই দেখলে প্রাচীন শিল্পী ও তার শিল্পচাতুর্যের প্রশংসা না করে থাকা যায় না। ভারতের সর্বপ্রথম পাথরের তৈরী সুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হয়েছিল কাঞ্চিপুরক-এ—পল্লব রাজাগণ কর্তৃক ব'লে ধরা হয়। তাঞ্জোরের মন্দির ঠিক এই মন্দিরের পরেই। প্রধান মন্দিরের চারিপার্শ্বে আরও কয়েকটি মন্দির আছে। তার মধ্যে সুরাক্ষা মন্দির, আসন্ন মন্দির, কারুভুর মন্দির, আরম্ভণ্ণ মন্দির প্রভৃতি প্রধান। এমন কি, বিরাটাকার নন্দী অর্থাৎ বলদও সঠিক পাথরের তৈরী এই নন্দীর ওজন প্রায় ২৫ টন, উচ্চতায় ১২ ফিট, দৈর্ঘ্যে ১৯১ ফিট ও প্রস্থে ৮ ফিট। মন্দিরগুলি পাথরের তৈরী এবং পাথর কুঁদে মন্দির গাত্রে যে সকল মূর্তি ও কারুকাঁর্গাদি করা হয়েছে তা সত্যিই বিস্ময়ের বিষয়। মন্দির গাত্রে নিম্নভাগ বরাবর



বৃহদীশ্বর মন্দির

অনেকদিন পূর্বের তৈরী এই মন্দির—প্রাচীন দিনের সেই কথা ভাবতে গেলে ফিরে যেতে হয় অনেকদিন আগের এককালে। চোল রাজত্বের আমলে। সূর্যকূলের বংশধর রাজা হুন্দর চোলের পুত্র প্রথম রাজারাজ চোল এই মন্দির নির্মাণ করেন। সে প্রায় সাড়ে ন'শো বছর আগের কথা। রাজারাজ চোল শিবভক্ত ছিলেন। মন্দির নির্মাণ হ'ল ১০০৩ খৃষ্টাব্দে এবং শেষ যখন হ'ল তখন ১০০৯ খৃষ্টাব্দ। তারপর চোলরাজত্বের অবসান হ'য়ে নায়ক রাজত্ব হয়েছে এবং তারপর মারাঠারা এসেছে ও মারাঠার পর পরাধীন জাতির ওপর শোষণের জয়পতাকা নিয়ে ব্রিটিশ তার শাসন চালিয়েছে। কিন্তু তারও একদিন অবসান হ'য়ে স্বাধীনতার স্বয় উঠেছে। বিভিন্ন রাজত্বের এই উত্থান-পতন, ভাঙা-গড়ার মাঝখান দিয়ে তাঞ্জোরের মন্দির আজও সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে।



বৃহদীশ্বর মন্দিরের প্রথম প্রবেশ পথ

মারাঠা ভাষায় শিলালিপি লিপিত আছে। এই শিলালিপি মারাঠারাজ শারকজীর রাজত্বকালেই লিপিত হয়েছে ব'লে জানা যায়। এই শিলালিপিতে মারাঠা রাজাদের ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে। এই লেখাগুলি একত্রিত করে ছাপিয়ে বইয়ের আকারের ১১০ পাতা হয়েছে এবং তামিল ও অষ্টাঙ্গ ভাষায় অনুবাদও করা হয়েছে। মন্দিরটি সরকারী প্রাচীন মনুমেন্ট আইনানুযায়ী (Archaeological Department) সংরক্ষিত করা হয়েছে এবং হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ সমিতি (Hindu Religious Endowments Board) কর্তৃক পরিচালিত হচ্ছে।

মন্দিরের প্রবেশ পথেই চোখে পড়বে প্রস্তরনির্মিত একটা ফটক—যা একদিকে বিনায়ক ও অষ্টাদিকে কার্তিকেয় মূর্তি আছে। এর পরে আ-

একটি ফটক আছে যা কার্যকার্যে প্রথমটার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। দু'টো প্রবেশ-পথই এক একটা মন্দিরের আকারের বললেই চলে। আর দ্বিতীয়টা কার্যকার্যে প্রথম প্রবেশ পথের চেয়েও উন্নততর। দ্বিতীয় ফটকই মন্দিরে প্রবেশের দরজা ও এইখানে রক্ষীও আছে। এর পূর্ব ও দক্ষিণে উঠানের দিকে এক পার্শ্বে ষষ্ঠশালা, পাকশালা, ভাঁড়ার ঘর ও খাবার ঘর প্রভৃতি ছিল দেখতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রবেশ-পথের পরেই বিরাটাকার সেই নন্দী—একটা সম্পূর্ণ পাথর থেকে কেটে তৈরী। তারই পাশ দিয়ে একটু বৈকে গেলেই ও পাশে প্রধান মন্দিরে ওঠা যাবে। সিঁড়ি বেয়ে মন্দিরে উঠতে অথমেই চোখে পড়বে দরজার দু'পাশে মন্দির গাত্রে দ্বারপালের মূর্তি। স্থানীয় রক্ষকের নিকট থেকে জানা যায় যে মন্দিরের আয়তন—৭৯২ ফিট দৈর্ঘ্যে ও ৪০০ ফিট প্রস্থে এবং রাজারাজ চৌলের ১৯ থেকে ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে নির্মিত।



দ্বিতীয় ফটকের গাত্রে পাথরের তৈরী একটি দ্বারপাল

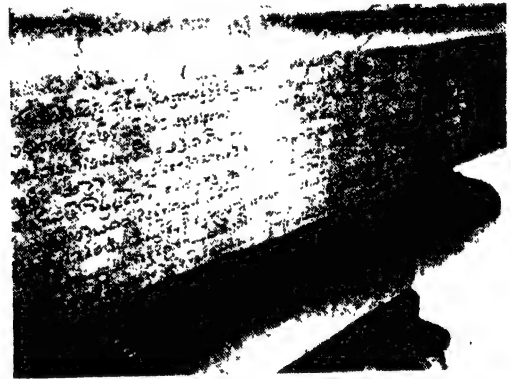
মন্দিরের উচ্চতার দিকে তাকালে ইচ্ছে হবে জানতে কত ফিট এর উচ্চতা। খোঁজ নিলে জানা যাবে ২১৬ ফিট অর্থাৎ বাড়ী তৈরী হিসাবে ১৪ তলা। প্রাচীর—বট্টনার বাইরে গিয়ে যে কোনও দিক থেকেই দেখা যাক না কেন, সব দিক থেকেই এমন কি, অনেক দূর থেকেও মন্দিরকে দেখা যাবে। মন্দিরের মেঝে ৯৬ বর্গ ফিট। এ ছাড়া মন্দিরের দীর্ঘ-প্রবেশের স্বর্ণাঙ্গভাগ যার ওপর অবস্থিত সেটা ৮০ টন ওজনের একটা স্ট্রিক পাথর এবং এই পাথরটা ভাঙ্গোরের চার মাইল উত্তরের একটা গ্রাম—‘মাদাপল্লম’ থেকে আনা হয়েছিল বলে জানা যায়। পাথরটা “আলাগী” নামে একজন বৃদ্ধা মহিলার ছিল এবং পাথরের বদলে রাজারাজ কাছ থেকে একটা “আলাগী পুকুর” ও “আলাগী বাগান” লাভ করে। এই পাথরের ওপর

১২½ ফিট উচ্চের একটা তাম্রকলস আছে। এর চারদিকে যে নন্দী আছে তা নীচের নন্দীর চেয়ে ছোট।

মন্দির গাত্রে দক্ষিণ দিকে বিনায়ক মহাবিশ্ব, ভিজাতন, শূলদেব, দক্ষিণমূর্তি, মার্কণ্ডেয়, নটরাজ প্রভৃতির মূর্তি,—পশ্চিমদিকে অর্ধনারীশ্বর, উত্তরদিকে গঙ্গাধর, কল্যাণমন্দর, মহিষাসুরমর্দিনী প্রভৃতি মূর্তি এবং এর একটু উঁচুতে চারটা মনুষ্য মূর্তি আছে। এষ্ট চারটা মনুষ্য মূর্তির মধ্যে একজন ইউরোপীয়ানের স্থায় মূর্তিও আছে। নবনয়, মন্দির নির্মাণের পরবর্তী যুগে হয়ত এই মূর্তি নির্মিত হয়েছিল। অনেক চোল রাজত্বের পরে নায়কদের রাজত্বকালে নির্মিত বলে অনুমান করেন। কেউ কেউ একে মার্কোপোলোর মূর্তিও বলে থাকেন।

মন্দিরের ভেতরে শিবলিঙ্গ হচ্ছে প্রধান দেবতা। দাক্ষিণাত্যের হিন্দুরা প্রধানতঃ শৈবধর্মাবলম্বী। প্রায় সব মন্দিরেই তাই শিবলিঙ্গ দেখতে পাওয়া যায়। অনেক মন্দিরে অবশ্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখা যায়।

ভাঙ্গোরের এই মন্দিরে যে শিবলিঙ্গ আছে তার গোবীপটের পরিধি ৫৪ ফিট ও উচ্চতা ৬ ফিট এবং লিঙ্গ ৯ ফিট উচ্চ ও পরিধি ৩৩½ ফিট। শিবলিঙ্গের একদিকে ৮৬ ও অষ্টাদিকে ৮৮ এবং দরজার কাছাকাছি



মন্দির গাত্রে দ্বারপাল ভাষায় লিখিত মারাঠা ইতিহাসের কিয়দংশ

আছেন লক্ষ্মী ও সরস্বতী। এই শিবলিঙ্গ বা শঙ্কর মূর্তিকে আরও বহু নামে অভিহিত করা হয়। এর একটা নাম ‘রাজরাজেশ্বরম্’—এ ছাড়াও একটা নাম ‘দক্ষিণমেরুভীতঙ্গম্’। এখন অবশ্য শঙ্কর বা মহাদেবকে বৃহদীশ্বর ও পার্বতীকে বৃহন্নায়কী নামে অভিহিত করা হয়। মন্দির ‘বৃহদীশ্বর’ মন্দির নামেই পরিচিত।

ভাঙ্গোরের এই বৃহদীশ্বর মন্দির নির্মিত হওয়ার পূর্বে চোল রাজগণ ‘থিয়াগরাজ’ নামে দেবতাকে পূজা করতেন এবং এতদ্ভিন্ন প্রতিদিন ‘থিগভারক’ নামক স্থানে যেতে হ’ত। তারপর প্রথম রাজারাজচৌল নিজেই এই মন্দির নির্মাণ কর’রে দিলেন। এর মধ্যে অবশ্য তার দু’টো উদ্দেশ্য ছিল—একটা দেবতার প্রতি ভক্তি এবং অষ্টটি পূর্বপুরুষ মুন্ড-কুন্ধনের বীরত্বের স্মৃতি-রক্ষা। এ দু’টির নিদর্শন রক্ষা স্বরূপ নির্মিত হ’ল এই মন্দির। তারপর মন্দিরে থিয়াগরাজের মূর্তিও স্থাপন হ’ল।

প্রধান মন্দিরের বৃহদীশ্বর অর্থাৎ শিবলিঙ্গ ব্যতীতও মন্দির প্রাকারের ভেতর বিভিন্ন স্থানে ছোট বড় আরও ১০৮টি শিবলিঙ্গ আছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাজোর গ্রেটশোশনে আসবার পূর্বে চোল, নায়ক ও মারাঠা রাজাগণ যখন এখানে রাজত্ব করেছিলেন, তখন প্রত্যেকের আমলেই মন্দিরের কিছু না কিছু সংস্কার বা পরিবর্তন হয়েছে। মন্দিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখে মনে হয় যে, যে রাজত্ব যখনই আশুক না কেন, তাজোরের মন্দিরকে কোন রাজাই অবহেলার চোখে দেখেনি। অবশ্য শ্রীকৃষ্ণভুরর-বেদী-মার্গ ৪০ বৎসর পূর্বে এক ভক্ত কতৃক নির্মিত করা হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণভুরর বাক্যে ত'য়েও কামারের কাজ করতেন এবং বিরাটাকার একটা মূললিঙ্গ তৈরী করে যেখানে কঠোর তপস্রায় বসেছিলেন সেখানেই এই দেবীটা নির্মিত হয়েছে। প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে গণপতির যে মূর্তি আছে তা দ্বিতীয় শারফড়ী কতৃক নির্মিত (উনবিংশ শতাব্দী)। নায়ক রাজাগণও মন্দিরের অনেক অংশ

নূতন নির্মাণ বা পরিবর্তন ও পরিবর্ধিত করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় 'আশ্মন' মন্দিরে। থামী 'অরামুগম' মন্দির ছোট হ'লেও এর কারুকাণ্ড অপেক্ষায় নয়। এমন কি, মন্দিরে দেবতার মূর্তিও অতি সুন্দর। পঞ্চদ্বারের নির্মিত নটরাজের যে মূর্তি আছে তা ধর্মাকাজীদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। প্রাচীনকালে মন্দিরে বিশেষ বিশেষ উৎসব হ'ত এবং এই উৎসবের সময় নৃত্যপটীয়মীদের নাচও হ'ত।

প্রধান মন্দিরের ভিতর সকল সময় এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'য়ে থাকে যে, দর্শনাকাজীর মনে পবিত্র ভাব ও ভক্তির উদ্বেগ করে। ন'শো বছরের অধিককাল পূর্বেও যে মন্দির একদিন ভারতবাসীর কাছে পুণ্য ও পবিত্র স্থানরূপে পরিচিতি পেয়েছিল, আজ সেদিনের সেই সমারোহ নেই— নেই কোন নব নব প্রেরণার আয়োজন। কিন্তু আজও সহস্র সহস্র দর্শনার্থী ও তীর্থযাত্রীর সমাগমে সে স্থানের সকল মতিমা মার্গক হ'য়ে আছে।

শিশুমনোবিজ্ঞা

শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ড

প্রবাদ আছে “শিশু মানবের পিতা”, কিন্তু ছুগের বিষয় আমাদের দেশে শিশুদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় প্রতিপালন করতে হয়না : উপরন্তু তাহাদের মনোবিকাশের দিকেও লক্ষ্য রাখা হয়না। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ, দেশবাসীর অজ্ঞতা, অবজ্ঞা ও অসহযোগিতা। শূদ্র তৈহাতি নচে- কেহ এত বিষয়ে সচেতন হইলে, তাহাকে নানা বিদ্রূপবাক্য মচা করিয়া, লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়া দ্বিগতে হইয়াছে। স্ত্রিন্যাচি— “মহাশয় আমি তিন ছেলের বাবা, হরিবাবুর দুই ছেলে আছে; আমরা কিছু জানিনা শিশু পালন সম্বন্ধে! আর আপনি কোন সমস্যার পিতা না হয়েই শিশু মনোবিজ্ঞা সম্বন্ধে বলছেন, আশ্চর্য্য।”

আবার কেহ বলিয়াছেন—“কি করলে আমার সমস্যার ভাল হবে সেটা আমি ভাল বুঝি; আপনাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। কথাসকল অমূলক। সবাই যদি শিশু পালনে অভিজ্ঞ হইতেন, তাহা হইলে দেশের (শিশুদের) প্রতিপালন অধঃপতন হইত না। আমার মন্তব্য স্ত্রিন্যা অনেক রুগ্ন হইবেন, ত'য়েও অভিযাচ দিবেন। কিন্তু কি করিব, আমি যেটুকু শিখিয়াছি, তাহা হইতে জানি যে প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক যুবকের ও প্রত্যেক শিশুর হাবভাব, কথাবার্তা, চালচলন ও আচারব্যবহারের জন্ত দায়ী তাহার পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন ও গুরুজনগণ। বিশ্বাস করি—কোন পিতামাতা চাহেন না যে তাহার সন্তান পারাপ হয় :—প্রত্যেকেই আশা করেন, কুঠী সমস্যার “জনক-জননী” হইতে। কিন্তু লালন-পালনের অনভিজ্ঞতার জন্ত, তাহার নিজের সন্তানকে—সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীকে নিমন্তুরে নিয়া যাঠতেছেন। এই ধ্বংসের গ্রাস হইতে বাঁচাইতে পারে কেবল অভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই।

ম্যালেরিয়া বা কোন রোগের নিবারণ কল্পে যখন কোন সমিতি (কমিটি) গঠিত হয়, তখন সেই রোগের অভিজ্ঞ ডাক্তারদের লইয়াই সমিতি গঠিত হয়, অনভিজ্ঞ রোগাক্রান্ত রোগীদের নিয়া নহে। অথবা রোগ নিবারণের উপদেশ ডাক্তারদের নিকটই লয়ন—রোগীদের নিকট নহে। সেইরূপ আপনারা বহু সমস্যার পিতামাতা হইতে পারেন, কিন্তু শিশু পালনে অভিজ্ঞ নাও হইতে পারেন, এমনকি শিশুর মনো-বিকাশ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা নাই এমনও হইতে পারে। ইহার জন্ত বলিতেছি—লজ্জা দূর করিয়া দেশকে বড় করিতে সচেষ্ট হন, সহযোগিতা করুন।

পূর্বেই বলিয়াছি অনেককে লাজ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছে, শিশুদের উন্নতি করিতে গিয়া : তথাপি, কেন শিশুদের লালন-পালন সম্বন্ধে লিপিতেছি? প্রশ্ন হইতে পারে। উত্তরে বলিব—প্রথমতঃ দেশকে বড় করিতে হইলে, পৃথিবীর সমুদ্রে দেশকে ধরিতে হইলে, আমাদের সকলের প্রধান কর্তব্য ভারী ভারতবাসীদের উন্নতি করা। আমার মনে হইয়াছে—দেশবাসী এখন স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে শিখিয়াছে, কোন বিষয়ই তাহারা হাক্কাভাবে গ্রহণ করিবেন না। অধিকন্তু কোন মতামত দিবার পূর্বে তাহারা উত্তমরূপে চিন্তা করিয়া লইবে। দ্বিতীয়তঃ “শিশু মনোবিজ্ঞা”র উপর বিদেশী ভাষায় বহু পুস্তকও রহিয়াছে, কিন্তু বাংলা ভাষায় ইহার অভাব, যদি আমার অল্প বিজ্ঞার সাহায্যে এই অভাব কিছুটা পূরণ করিতে পারি, এই বিশ্বাস নিয়া সাহস করিয়া লিপিত-বসিয়াছি।

কোঠাবাড়ী তৈয়ারীর প্রারম্ভে ভিত পোতা হয়। ভিত প্রস্তুত

কালে প্রথম দৃষ্টি রাখা হয়, কারণ বাড়ীর সৌন্দর্য, আর ভিতের গাঁথনির উপর নির্ভর করে। সেইরূপ জাতির ভিত হইতেছে “শিশু”, এই কারণে তাহাদের প্রতিপালনের সময়ে প্রথম দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। অনেকের ধারণা, শিশুদের পালন করা মোজা, বয়স্কদের বেলায় কঠিন। এত বিশ্বাস সম্পূর্ণ অসত্য। বাড়ীর ভিত তৈয়ারীর সময়ই অতি পরিশ্রম করিতে হয়, আর—একটির উপর একটি চট বসাইয়া দিলেই বাড়ী তৈয়ারী হয়। ভিত প্রস্তুতের মত, মাটি কাটিতে কিম্বা চুরমশ পিটিতে হয় না। সেইরূপ শিশুদের পালন করা কঠিন, বয়স্কদের উপদেশ দেওয়া মোজা। মনে রাখা কর্তব্য, শিশু বয়সের শিক্ষাদীক্ষা, আচার-ব্যবহার প্রভৃতিই সারা জীবনে অতিকলিত হয়। বয়স্কদের সহিত মানসিক আবেগের দমন ও প্রকাশের পদ্ধতি কেবল পরিবর্তিত হয় শিক্ষানুপাতে।

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ে কতগুলি প্রস্তুতি লইয়া পৃথিবীতে আসে। সংজ্ঞাত সকল প্রস্তুতি ভূমিষ্ঠ হইবার পরই বিকশিত হয় না। নার্টিকেল, নার্টিকেলোগ, পেশী ও চর্মিক যন্ত্রের পরিপুষ্টির উপর সংজ্ঞাত প্রস্তুতির বিকাশ নির্ভর করে। পরিপুষ্টি আভাবিক হইলে বয়োগৃদ্ধির সহিত শিশুর বিভিন্ন প্রস্তুতি ধীরে ধীরে পূর্ণ বিকশিত হয়। এখনে বলা প্রয়োজন যে সংজ্ঞাত প্রস্তুতি তাহারই নাম—যে প্রস্তুতি জন্মগত। শিশুদের বিষয়ে পালনকার প্রস্তুতি আমাদের অত্যাবশ্যিক। সেই কারণে নানা বিচিত্র প্রশ্ন আমরা নিজেদের করিয়া থাকি। কখন হাবি কত বয়স পর্যন্ত শিশু বলা হয়? জীবীর কখন মনে হয়—কি কি প্রস্তুতি নিয়া শিশু জন্মগ্রহণ করে? ক প্রস্তুতি কি উপায়ে সংযত করা সম্ভব? সদভ্যাস কি উপায়ে গঠিত হয়? কি প্রকারে স্মৃতি-শক্তি (শিশু) গৃহীত করা যায়? কখন হইতে শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত?—প্রভৃতি নানা প্রশ্ন মনে আসে। একে একে সকল প্রশ্নেরই যথাযথ উত্তর দিবার চেষ্টা করিব।

শাপকাররা মাথা লিপিয়া গিয়াছেন তাহা সমস্তই ভুল নহে; আবার পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা বাহা বলিয়াছেন অথবা বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। আমার এই উক্তির সত্যাসত্য প্রশ্ন আপনাদের নিজেরাই চেষ্টা করিয়া বাহির করিতে পারেন। অথবা এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে চাহিনা। এই উক্তির উদ্দেশ্য যে কথা আমরা বর্তমান মনোবিদদের নিকট শুনি, যথা—জন্মের দিন হইতে যোল বৎসর পর্যন্ত শিশু, তাহার পরই প্রাপ্তবয়স্ক। সেই কথা বহুদিন পূর্বে হইতেই চাপক্য লোকে আছে, “প্রাপ্তবয়স্ক যোড়শে বৎসর মিত্রবৎ আচরণে”। এমনি ধারা নানা উদাহরণ নিয়া দেখিতে পারেন যে বহু জিনিষ, বহু পক্ষের মর্গদ্বারা বলিয়া গিয়াছেন। তবে তাহার বাধ্য বা কারণ দিয়া যান নাই, অথবা তাহাদের প্রদত্ত বাধ্য মানদের হস্তগত হয় নাই। আর বর্তমান বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় সমস্ত বিষয়েরই বিষদভাবে আলোচনা করিয়া আমাদের সামনে ধরিতেছেন, তাই সেই সকল নতুন বলিয়া ভ্রম হইতেছে। পুরাতন—“সব কসংসার” লিয়া উড়াইয়া দিতেছি।

পূর্বেই বলিয়াছি, যোলবৎসর পর্যন্ত শিশু বলা হয়। বর্তমানে শিশুর মনোবিকাশ প্রভৃতি নিয়া আলোচনা করিব। প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে ভালভাবে শিশু পালন করিতে হইলে মাতাপিতা, পায়েরজন, এমনকি শিক্ষাগুরুকেও নানা বিধিনিষেধ পালন করিতে হইবে। সংসারী হইতে হইবে এবং নিজেদের দোষত্রুটি সংশোধন করিবার

চেষ্টা করিতে হইবে। কারণ অনুকরণ প্রস্তুতি শিশুদের প্রধান প্রস্তুতির গুণগত। আমরা জানি যে প্রায় সকলেই প্রিয়জনের আচার ব্যবহার প্রভৃতি অনুকরণ করিবার চেষ্টা করি। শিশুদের বেলায় এর ব্যতিক্রম হইবার কোন সংশয় কারণই থাকিতে পারে না। উপরন্তু শিশুরা ভবন্ত অনুকরণ করিবার চেষ্টা করে। বয়স্করা বিচার বিবেচনা করিয়া, কিছুটা বাদছাট দিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এই কারণেই প্রধানতঃ পিতামাতা অত্যন্ত সংযমী, সত্যবাদী প্রভৃতি গুণ উচিত। সেই কারণে সন্তান জন্মের পূর্বে হইতেই নিজেদের শিক্ষিত করা উচিত; ইহার সহিত শিশুপালন ও তাহাদের মনোবিকাশ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করা একান্ত কর্তব্য।

শিশুর অগাধ বিষয় আলোচনা করার পূর্বে তাহাদের প্রস্তুতি-গুলি ব্যক্ত করা উচিত মনে করি। সেই কারণে তাহাদের প্রধান প্রস্তুতিগুলি নিয়ে ভ্রমের পরিচয় করিলাম। সাধারণতঃ প্রধান প্রস্তুতির সংখ্যা ১৮টি বলা হইয়াছে। যথা :—

১। জন্ম সংকলন ২। শুশ্রূষা ৩। কখন ও লিখন ৪। আহাৰ ৫। যৌবন ৬। জীবনগ্রহণ ৭। ক্রীড়া ৮। কৌতুক ৯। অনুকরণ ১০। সম্মততা ১১। প্রতিযোগিতা ১২। প্রণয়সাধন ১৩। সমবেদনা ১৪। যৌবন প্রস্তুতি।

এই সকল প্রস্তুতি দেহের পরিপুষ্টির সহিত ক্রমশ বিকশিত হয়; কোন বিশেষ প্রস্তুতি নির্দিষ্ট বয়সে হইয়া অবিস্তৃত হয় না। ভিন্ন ভিন্ন বয়সে বিভিন্ন প্রস্তুতি পুষ্ট হইয়া পরিপূর্ণ হয় এবং বয়স্কদের সহিত এমনশ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। উদাহরণস্বরূপ শিশুকাল হইতেই ক্রীড়া-প্রস্তুতি আভাস দেখিতে পাই; এই প্রস্তুতির পূর্ণবিকাশ দেখি যখন শিশুর বয়স দশ প্রায় বৎসর। পরে বয়স্কদের সহিত ইহার প্রভাব হ্রাস পায়।

প্রস্তুতিগুলির বিকাশে শিশুর পূর্ণ ব্যক্তিগত পরিপূর্ণ হয় সত্য, কিন্তু প্রয়োজনবোধে অনেক প্রস্তুতিক কতকংশে দমন করা উচিত। কারণ অনেক প্রস্তুতি আছে যাহাদের অতিপুষ্টিতে অল্প প্রস্তুতির বিকাশে বিঘ্ন ঘটে। স্থল ইহাই নহে, কোন কোন প্রস্তুতির পূর্ণ অভিব্যক্তি শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের ও সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। এই সকল প্রস্তুতিক কতকংশে নিয়ন্ত্রিত করা বাঞ্ছনীয়। আবার কোন প্রস্তুতি সম্পূর্ণরূপে দমন করা উচিত নহে। মনোবিদরা দেখিয়াছেন যে ভবিষ্যৎ জীবনের বহু মানসিক বিকার ও জুংগলের উৎপত্তির মূলা এই দমিত প্রস্তুতি। এ বিষয়ে পরে বিস্তারিত আলোচনা করার ইচ্ছা রাখিল।

অনেকেরই বিশ্বাস—শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ে কেবলমাত্র স্প্রস্তুতি লইয়াই জন্মগ্রহণ করে; কুপ্রস্তুতির “ফ্রিটো” বা চিহ্নও তাহাদের মনে থাকে না। এমনকি পাশ্চাত্য দার্শনিক Rousseau শিশুদিগকে “দেবদূত” আখ্যা দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“Child is an angel”। এই ধারণা, এই বিশ্বাস বর্তমান বৈজ্ঞানিকবৃত্ত সম্পূর্ণ অসত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। আবার অনেক “হিংসাপ্রস্তুতি” মানুষের জন্মগত বলিয়া দাবী করিয়াছেন; এমনকি Hobbs লিখিয়াছেন “Man is an wolf to another man”; এ দাবীও সম্পূর্ণ অমূলক। কারণ শিশুজন্মের সময়ে কেবলমাত্র স্প্রস্তুতি কিম্বা কেবল কুপ্রস্তুতি লইয়াই আসে না। ভূমিষ্ঠ হইতেই এই দুইপ্রস্তুতি তাহাদের মনে অরাজিত।



একবিংশ পরিচ্ছেদ

নরক

রাজপুরীতে প্রবেশ করিবার সময় বজ্রের পা কাঁপিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি আপসা হইল, কণ্ঠের নিকট একটা বাষ্পপিণ্ড উঠিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া দিল। দিতপুরুষের ভবনে এই তাহার প্রথম পদার্পণ।

রাজপুরীতে দীপ জলিয়াছে, কিন্তু পূবীর পিছন দিকে বেশী আলো নাই। কুহু আলো-আধারির ভিতর দিয়া এক সঙ্কীর্ণ সোপানের সম্মুখীন হইল। রাজ অবরোধের দাসী-কিঙ্করীদের ব্যবহারের জন্য একরূপ সোপান অনেক আছে। কুহু বজ্রের হাত ধরিয়া উপরে চলিল।

দিতলের এক কোণে কুহুর কক্ষ। দূরে একটা প্রদীপ জলিতেছে। কুহু নিজ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল তাহার দাসী মালতী দ্বারের পাশে ছুই পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে। বজ্রকে পিছনে রাখিয়া কুহু আগাইয়া গেল।

মালতী উঠিয়া কুহুর পিছনে চোখ বাঁকাইয়া চাহিল। অবরোধে পুরুষের আদির্ভাব মালতীর চোখে নতন নয়, তবে এ মানুষটা নতন বটে; আবছায়া আলোতে দেখিয়াও চাঙ্গিয়া থাকিতে হয়। কুহু বজ্রকে বথাসম্ভব আড়াল করিয়া বলিল—‘মালতী, তোকে আর দরকার নেই। তুই যা।’

মালতী চোখ ঘুরাইল, অঙ্গভঙ্গী করিল, তারপর ছুটামি-ভরা স্বরে বলিল—‘এত রাত্তিরে কোথায় যাব গো ঠাকরণ?’

কুহু ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল—‘তোমার মনের মানুস নেই? তার কাছে যা। আজ আর ফিরতে হবে না, একেবারে কাল সকালে ফিরিস।’

মালতী একগাল হাসিল। তাহাকে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না, অঞ্চলপ্রান্ত উড়াইয়া সে নিমেষ মধ্যে অদর্শিত হইল।

কুহু বজ্রকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে দ্বারের খিল আঁটিয়া দিল।

ঘরটি খুব বড় নয়, ছোটও নয়। চারি কোণে দীপদণ্ডে চারিটি প্রদীপ, মক্ষণ মণির্ম্যতলে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে। বাতায়নের পাশে খট্‌কার উপর শুভ্র শয্যা। উপাধানের উপর মল্লিকা ফুলের ফুল মালা শোভা পাইতেছে। ঘরের বাতাস কস্তুরী ও পুষ্পগন্ধে আমোদিত।

কুহু হাত ধরিয়া বজ্রকে খট্‌কার উপর বসাইয়া দিল; মুগ্ধবিধুর চক্ষে চাঙ্গিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধরা-ধরা গলায় বলিল—‘ধূলোর মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছি তা কি আগে জানতাম! মহারাজ বজ্রদেব, যখন মাথায় রাজমুকুট ধারণ করবেন তখন এই পাঁপিষ্ঠা দাসীর কথা কি মনে থাকবে?’

বজ্র কুহুকে টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইল, বলিল—‘কুহু, তুমি জানো না, তোমাকে পেয়ে আমি কী পেয়েছি। এই জনারণো তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু!’

কুহু আদরে গলিয়া গেল, বজ্রের কাঁধে মাথা রাখিয়া বলিল—‘মনে থাকবে?’

‘থাকবে। তোমাকে চিরদিন মনে থাকবে।’

কুহু পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল, তারপর উঠিয়া মল্লিকা ফুলের মালাটি লইয়া বজ্রের গলায় পরাইয়া দিল। মালাটি সে আজ বৈকালে রাণীর আদেশে গাঁথিয়াছিল; সেই মালা আর একজনের গলায় উঠিবে তখন কে জানিত! তৃপ্তির মধ্যেও রাণীর কথা কুহুর মনে পড়িয়া গেল। রাক্ষসীটার কাছে যাইতে হইবে; ছলে ছুতায় আরও ছুইটা দিন তাহাকে ভুলাইয়া রাখা দরকার—

ঈশৎ অন্তমনা হইয়া কুহু একটা কুলঙ্গীর কাছে গেল। কুলঙ্গীতে নানাবিধ মিষ্টান্ন ছিল, একটি স্থালীতে তাগ লইয়া বজ্রের কাছে ফিরিয়া গেল।

বজ্র বলিল—‘এ কী?’

কুত বলিল—‘একটু খাও।’

কুত দুই হাতে খালি ধরিয়া রহিল, বজ্র মিস্ত্রী তুলিয়া খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে বলিল—কোদণ্ড মিশ্রের সঙ্গে তোমার কী সম্বন্ধ তা তো বললে না।

কুত বলিল—‘আমার মা এই রাজপুরীর দাসী ছিল। কোদণ্ড ঠাকুর মাকে চিনতেন। মা মরবার সময় ঠাকুরকে বলে যায় তিনি যেন আমার দেখাশুনা করেন। তা ঠাকুর আর আমার কী দেখাশুনা করবেন, আমিই তাঁর দেখাশুনা করি।—ও কি, আর একটু খাও।’

‘আর না, অনেক খেয়েছি।’

‘এই ক্ষীরের পুলি খেতেই হবে’—বলিয়া কুত ক্ষীরের পুলি বজ্রের মুখে তুলিয়া দিল।

আহার শেষ হইলে বজ্র বলিল—‘তুমি আর আমাকে মধুমথন বলবে না?’

‘বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তোমার সত্যি নাম পরম-ভট্টারক শ্রীমন্ মহারাজ বজ্রদেব। মধুমথন তোমার মিথো নাম।’

বজ্র একটু অকৃতমনস্ক হইল; গুজার মুখখানি তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল—‘মিথো নয়, তটো নামই সত্যি। তুমি আমাকে মধুমথন বলেই ডেকে।’

কুত জিভ কাটিল—‘রাজাকে কি অকৃত নামে ডাকতে আছে!’

‘রাজা তো এখনও হই নি। হবে কি না তাই বা ঠিক কি?’

কুতর মুখ দৃঢ় হইল; সে বলিল—‘তুমি রাজা হবে।’

‘বেশ। যতদিন রাজা না হই ততদিন মধুমথন বলে ডেকে।’

‘সে ভাল। তিন রাত্রির জন্ত তুমি আমার মধুমথন।’ কুত বজ্রের খুব কাছে সরিয়া আসিল।

বজ্র উঠবার উপক্রম করিয়া বলিল—‘এবার কিন্তু আমি ফিরে যাব। কোদণ্ড মিশ্র বলেছেন—’

কুত তাহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া তাকে উঠিতে দিল না। বলিল—‘কোদণ্ড ঠাকুর কি বলেছেন আমি শুনেছি। কিন্তু এখন তোমার যাওয়া হবে না। ভোর ধার আগেই আমি তোমাকে ডিঙিতে করে পৌছে দেব।’

‘কিন্তু—এখন রাত কত?’

‘এখনও প্রথম প্রহর শেষ হয় নি।’

বজ্র হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘না, আমি ফিরে যাই। তুমি যেতে না পারো আমি সাঁত্রে ময়ূরাক্ষী পার হতে পারব।’

কুত কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাছিল, তাহার অধরে একটি গুপ্ত হাসি খেলিয়া গেল। সে বজ্রের বুকের উপর হাত রাখিয়া বলিল—‘আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর, আমার একটা কাজ আছে সেটা সেরে এসে আমি তোমাকে পৌছে দেব।’

‘কি কাজ?’

রাণীর কাছে যাইতে হইবে একথা কুত বলিল না, বজ্রের কাছে রাণীর নাম উচ্চারণ করিল না। বলিল—‘কোদণ্ড ঠাকুর চিঠি দিয়েছেন, রাজার অহরহ অর্জুন সেনকে দিতে হবে।’

‘কতক্ষণ সময় লাগবে?’

‘দু’ দণ্ড বেশী নয়।’

‘দু’ দণ্ড বসে থাকব?’

কুত কুচকভরা হাসিল—‘বসে থাকবে কেন? আমার বিছানায় শুয়ে থাকো।’

বজ্র-কোমল শব্দের প্রতি অপাঙ্গদৃষ্টি করিয়া বলিল—‘যদি ঘুমিয়ে পড়ি?’

অদরের একটি ভঙ্গুর ভঙ্গী করিয়া কুত বলিল—‘যদি ঘুমিয়ে পড়, আমি এসে তোমাকে জাগিয়ে দেব।’

বজ্র শয়ন করিল। কুত তাহার প্রতি ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে ঘর হইতে বাহির হইল।

ঘরের বাহিরে আসিয়া কুত সতর্কভাবে চারিদিকে চাহিল। কেহ কোথাও নাই, পুরীর এ অংশ নিশ্চিতে হইয়া গিয়াছে। কুত নিঃশব্দে ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে চলিল।

চতুস্তলে রাণী শিখরিণীর শয়নকক্ষ। কুত প্রবেশ করিলে রাণী অর্ধোখিতা হইয়া প্রশ্নবিক্ষারিত চক্ষে চাহিলেন। ব্যজনরতা দাসী কুতর ইঙ্গিতে সরিয়া গেল।

কুত মনে মনে যে-কাহিনী গড়িয়া রাখিয়াছিল স্মরণমান কর্তে তাহা বলিল—‘আজও পানশালা বন্ধ, শৌণ্ডিক কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সম্ভবত আগন্তুক যুবকও নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু

জানবার উপায় নাই, পানশালা শূন্য। এদিকে কুহুর অবস্থা শোচনীয়; হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাহার পা ছুটার আর কিছু নাই। এখন দেবী আজ্ঞা করুন—সে কী করিবে।

দেবী প্রজ্বলিত চক্ষে বলিলেন—‘তুই দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা, তোর মুখ দেখতে চাই না।’

কুহু করণ নীতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বৃত্তকরে প্রণাম করিয়া ক্রান্তমন্তর পদে দ্বারের দিকে চলিল। দ্বারের বাহিরে গিয়া সে একবার চকিত-বন্ধিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া চাছিল। তাহার চক্ষে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ নিমেষে দেখা দিয়া নিমেষ মধ্যে অন্তর্হিত হইল। তারপর সে দ্রুতপদে রাজার প্রমোদ ভবনের দিকে চলিল। অন্তরঙ্গ অর্জুনসেন রাজার কাছেই আছে, তাহাকে কোদণ্ড মিশ্রের লিপি দিয়া রাণী শিখরিণীর সন্নাশের ব্যবস্থা পাকা করিয়া তবে সে নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইবে।

রাণী শিখরিণী কিন্তু কুহুর ঐ চকিত কটাক্ষ দেখিয়া-
ছিলেন। তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। ব্যর্থতার ক্রোধ
অপগত হইয়া তাঁহার ললাটে সংশয়ের কুটুপি দেখা দিল।

বাজনকারিণী দাসী ফিরিয়া আসিয়া আবার রাণীকে
বাতাস করিবার উদ্যোগ করিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—
‘বল্লী, কুহু কোন্‌দিকে গেল দেখলি?’

বল্লী চমকিয়া বলিল—‘তা তো দেখিনি দেবি। নিজের
ঘরে গিয়েছে বোধ হয়। দেখবো?’

‘না—থাক।’

রাণী শিখরিণী আরও কিছুক্ষণ অপর দংশন করিতে
করিতে চিন্তা করিলেন। তারপর সহসা শয্যা হইতে নামিয়া
বস্ত্রাঙ্কল সংবরণ করিতে করিতে বলিলেন—‘বল্লী, আয়
আমার সঙ্গে, কুহুর ঘরে আমাকে নিয়ে চল।’

বল্লী ভীতচক্ষে রাণীর পানে চাছিল। রাণীর মুখ
দেখিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গেল, মুখ দিয়া কথা বাহির
হইল না। সে নীরবে অগ্রবর্তিনী হইয়া রাণীকে পথ
দেখাইয়া লইয়া চলিল।

* * * * *

কুহুর শয্যায় শয়ন করিয়া বজ্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।
বাতায়ন দিয়া নদীর জল-ছোঁয়া বাতাস প্রবেশ করিয়া তাহার
কপালে বৃকে স্নিগ্ধ করাঙ্গুলি বুলাইয়া দিতেছিল। আজ
দ্বিপ্রহরে বজ্র ঘুমাইয়াছিল বটে কিন্তু তাহার দেহের ম্লানি

দূর হয় নাই। কুহুর কোমল শয্যায় শুইয়া মুগমদ ও
পুষ্পগন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া সে গুঞ্জাকে স্বপ্ন দেখিতেছিল।

গুঞ্জা যেন তাহার পাশে বসিয়া তাহার মুখের পানে
চাহিয়া হাসিতেছে, বৃকে কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছে।
বলিতেছে—তোমার মাথায় ও কি? সোনার মুকুট!
ছি ছি খুলে ফেল, আমি তোমাকে পলাশ ফুলের মালা
পরিয়ে দেব—

গুঞ্জা! কঁচবরণ কত্তা!...কিন্তু এ কে? এ তো গুঞ্জা
নয়! এ কি কুহু!...না, কুহুর মুখ এত সুন্দর নয়, গুঞ্জার
মুখও এত সুন্দর নয়। মুখখানা যেন চেনা চেনা...কী তপ্ত
নিশ্বাস, বৃকের উপর পড়িয়া বৃক যেন পুড়াইয়া দিতেছে—

গুঞ্জা কোথায় গেল?...এই নারীর চোখের দৃষ্টি এত
তীব্র কেন? না—না!...মনে পড়িয়াছে—রাণী শিখরিণী!
কিন্তু না—না! গুঞ্জা কোথায়?

রাণী শিখরিণী সরিয়া গেল...দ্বার খুলিয়া বাহিরে কাহার
সঙ্গিত কথা কহিল। আবার দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিয়া
আসিল—তাহার হাতে একগুচ্ছ ধূমনিঃস্রাবী ধূপশলাকা...
কিসের ধূপ! রাণী শলাকাগুলি তাহার মুখের কাছে
নাড়িতেছে...

ধূপের গন্ধে মাদকতা আছে। বজ্রের শরীর যেন পিবশ
হইয়া আসিতেছে শরীরে অস্তিত্ব আছে, চেষ্টা নাই...
মন কিন্তু সজাগ; সে জাগিয়া আছে, তবু যেন ঘুমাইয়া
স্বপ্ন দেখিতেছে...

তাহার চোখে রাণী নিদালীর মত পড়িয়া দিয়াছে।
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সে চোখের পাতা খুলিতে পারিতেছে
না... অথচ সে জাগিয়া আছে, সমস্তই অনুভব করিতেছে—

গুঞ্জা, তুমি কোথায়? সোনার মুকুট ভাল নয়, তুমি
আমাকে পলাশ ফুলের মালা পরাইয়া দাও—

গুঞ্জা! তুমি কি রাণীর ছদ্মবেশে আমার কাছে
আসিয়াছ! তাই কি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না!
কঁচবরণ কত্তা—!

* * * * *

রাজার প্রমোদভবন অবরোধ হইতে অনেকখানি দূরে,
প্রাসাদের অগ্ন প্রান্তে। কুহু অলিন্দ দিয়া সেই দিকে
চলিল। কখনও এক প্রস্থ সোপান অবরোধ করিয়া কখনও
এক প্রস্থ আরোহণ করিয়া পথোত্তের মত নিঃশব্দ সঞ্চারে

চলিল। যতই প্রমোদভবনের কাছে আসিতে লাগিল ততই বায়বস্থের শব্দ স্পষ্টতর হইতে লাগিল—ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি !

অবশেষে কুহ প্রমোদ কক্ষের দ্বারে গিয়া পৌছিল।

প্রমোদ কক্ষটি আয়তনে বৃহৎ, কিন্তু সর্বত্র সমভাবে আলোকিত নয়। মধ্যস্থলে অনেকগুলি উচ্চ দীপদণ্ড চক্রাকারে সাজানো রহিয়াছে, ছাদ হইতেও শৃঙ্খল-লম্বিত দীপাধার ঝুলিতেছে। কিন্তু এই চক্রের বাহিরে অধিক আলো নাই, কোণে কোণে ছায়াঙ্ককার; কক্ষে অনেকগুলি মানুষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে—তাঁহা সহসা ধরা যায় না।

মানুষগুলি কিন্তু সকলেই স্ত্রীজাতীয়। এমন কেহ নাই যে রূপসী ও নবীনা নয়। তাহাদের বেশভূষা সংক্ষিপ্ত, বুকে কাহারও কাঁচুলি আছে কাহারও নাই। তাহারা গুচ্ছে গুচ্ছে হরমাতলে বসিয়া আছে, কেহ বা আস্তরণের উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়াছে। যাহারা আলোকচক্র হইতে দূরে আছে তাহাদের অস্পষ্টভাবে দেখা বাইতেছে। আলোকচক্রের মাঝখানে এক বিরলবসনা সভানন্দিনী নৃত্য করিতেছে; আলোকবিদ্রাস্ত প্রজাপতির ঞায় তাহার নৃত্যের ভঙ্গী। তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তিনটি যুবতী বীণা, মৃদঙ্গ ও মঞ্জীর বাজাইতেছে। ঝনি ঝমকি ঝনি ঝমকি।

রাজা অগ্নিবর্মা যে এই কক্ষে আছেন তাহা সহসা লক্ষ্য-গোচর হয় না। কেন্দ্রীয় দীপচক্র হইতে অল্প দূরে একটি স্তম্ভে পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া তিনি বসিয়া আছেন। অগ্নিবর্মার অস্থিসার মুখে শ্রাশ্র গুহ্ম নাই, বক্ষও কেশহীন; মাথার চুল নারীর মত দীর্ঘ। তিনি স্তিমিতক্ষে নর্তকীর পানে চাহিয়া আছেন। ছাগ-চক্ষুর ঞায় ভাবলেশহীন চক্ষুদ্বয়, কিন্তু তাহাদের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন উন্মাদন।

কুহ উঁকি দিয়া দেখিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিল না। অর্জুনসেন রাজার অন্তরঙ্গ, নিজস্ব বৈজ্ঞ, সর্বদা রাজার সন্নিধানে থাকা তাহার কর্তব্য। কিন্তু কুহ প্রমোদ কক্ষের ছায়াচ্ছন্ন কোণে কোণে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

ভিতরে নৃত্যের তাল ক্রমে ক্ষত হইতেছে। দ্বারের কাছে এক বিপুলকায়া প্রোঢ়া রমণী হাতে খোলা তলোয়ার লইয়া আছে, সে এই প্রমোদকক্ষের দোবারিকা। কিন্তু

দ্বার রক্ষার দিকে তাহার দৃষ্টি নাই, নৃত্যালীলার দিকেও নাই। সে বসিয়া বসিয়া টুলিতেছে।

কুহ দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া দ্বিধায় পড়িল। অন্তরঙ্গ অর্জুন সেনকে সে কোথায় খুঁজিয়া বেড়াইবে? খুঁজিলেই কি পাওয়া যাইবে? কুহ ভাবিল, আজ থাক, কাল পত্র দিলেই হইবে। নিজের ঘরের দিকে কুহর মন টানিতেছিল।

কুহ ফিরিবার জন্ত পা বাড়াইয়াছে, দেখিল অলিন্দ দিয়া অর্জুনসেন আসিতেছে। তাহার পিছনে এক কিস্করী, কিস্করীর হস্তে পূর্ণ পানপাত্র।

অন্তরঙ্গ অর্জুনসেনের বয়স পঁয়ত্রিশ, নধর মন্থণ আকৃতি, মাথায় তৈলসিক্ত কুঞ্চিত কেশ, কুঞ্চিত গুহ্ম, চক্ষু ছুটি উজ্জল, যেন সর্পদাই বাস্পোৎফুল্ল। আকৃতি দেখিয়া তাহার প্রকৃতি অন্তরঙ্গ করা অসম্ভব। কুহকে দেখিয়া সে গতি শ্লথ করিল, কিস্করীকে বলিল—‘তুমি মহারাজকে পানীয় দাও গিয়ে, আমি যাচ্ছি।’

কিস্করী প্রমোদকক্ষে প্রবেশ করিল। কুহ মৃদুস্বরে অর্জুনসেনকে কোদণ্ড মিশ্রের বার্তা জানাইল ও সঙ্কেত-লিপি দিল।

অর্জুনসেনের বাস্পোৎফুল্ল চোখে একটু কৌতুক দেখা দিল, সে স্নিগ্ধস্বরে বলিল—‘অমাবস্ত্যার রাত্রি? ভাল। নিবস্ত প্রদীপে ফুঁ দেওয়া বৈ তো নয়, তা দেব। আর্য কোদণ্ড মিশ্রকে আমার প্রণাম দিয়ে বোলো, শ্রীমনমহারাজ একদিন আমাকে অশ্বচ বৈজ্ঞ বলেছিলেন সে কথা আমার মনে আছে।’

কুহ একবার অর্জুনসেনের স্নিগ্ধ মুখের পানে চাহিল, একবার দ্বারের ভিতর দিয়া পানপাত্র হস্তে উপবিষ্ট মহারাজের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল, তারপর নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰচরণে ফিরিয়া চলিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বিষ-মন্ডন

কুহর ঘরের বাহিরে অলিন্দের প্রদীপটি নিব-নিব হইয়াছিল, তাহার অস্থির প্রতিচ্ছায়া ভৌতিক আকার গ্রহণ করিয়া প্রাচীরগাত্রে নৃত্য করিতেছিল।

কুহ কোনও দিকে না চাহিয়া নিজের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, হাত তুলিয়া শিকল খুলিতে গিয়া থমকিয়া

গেল। শিকল খোলা! কুহর বুক ছুক ছুক করিয়া উঠিল, সে দ্বারে হাত রাখিয়া চাপ দিল। দ্বার খুলিল না, ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ। কুহর দেহের রক্ত হিম হইয়া গেল, সে বুদ্ধিজৈষ্ঠের মত দ্বারের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এই সময় পিছন হইতে কেহ তাহার দক্ষ স্পর্শ করিল। কুহ ভীতক্ষেপে বাড় ফিরাইয়া দেখিল—বল্লী! বল্লী হাত ধরিয়া তাহাকে দূরে টানিয়া লইয়া গেল, ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—‘কুহ, আজ তুমি মরেছ’।

কুহ চাপা গলায় বলিল—‘আমার ঘরে কে দোর দিয়েছে?’

‘তা এখনও বোঝো নি? রাণী!—তোমার ঘরে কি কেউ ছিল?’

‘ছিল কেউ।’

‘বুঝেছি। কিন্তু তাকে আর পাবে না, রাণী তাকে বশ করেছে। তোমার নাগর শক্ত মাত্মন বলতে হবে, বশীকরণ-ধূপ দিয়ে তাকে বশ করতে হয়েছে।’

গলা আরও নিম্ন করিয়া বল্লী যাগ দেখিয়াছিল এবং যাগ অনুমান করিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া কুহ হাত কামড়াইল।

বল্লী বলিল—‘হাত কামড়ালে কি হবে? এখন পালাও, রাণী যদি তোমাকে পায় তোমার ধড়ে মাথা থাকবে না।’

কুহ তাহা বসিয়াছিল। রাণীর ঐশ্ব্যত বস্তু সে নিজের জন্ত লুকাইয়া রাখিয়া রাণীকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া রাখিয়া-ছিল, রাণী তাহা জানিতে পারিয়াছে। ধরা পড়িলে কুহর আর রক্ষা নাই, রাণী তাহাকে তুমানলে পুড়াইয়া মারিবে। কুহ আর কাল ব্যয় না করিয়া রাজপুরীর কুটিল চক্রবাহের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কুহ শৈশব হইতে রাজ অবরোধে পালিত, অবরোধের অন্ধ-সন্ধি তাহার নখদর্পণে। সে একটি অতি নিহৃত গুঢ় কক্ষে গিয়া লুকাইয়া রহিল। এখানে কেহ তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না।

পুলিমলিন অন্ধকার কোটরে একাকিনী বসিয়া উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কুহ তীব্র প্রতিহিংসা-চিন্তায় মনের বল্গা ছাড়িয়া দিল। তাহার ইচ্ছা হইল রাজাকে গিয়া সংবাদ দিবে, অগ্নিবর্মার হাত ধরিয়া আনিয়া ব্যভিচার-রতা রাণীকে ধরাইয়া দিবে। কিন্তু তাহাতে বজ্রের প্রাণনাশ

অনিবার্য। কুহ রুদ্ধবীর্য সপিণীর মত সারা রাত্রি তর্জন করিতে লাগিল।

তৃতীয় প্রহরের ভেরী বাজিয়া গেলে কুহ নিঃশব্দে উঠিয়া গুপ্ত-কক্ষের বাহিরে আসিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে; রাজপুরীর অলিন্দপথে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। চারিদিকে গাঢ় তমিস্রা, একটি দীপও জলিয়া নাই।

নিজের দ্বারের কাছে আসিয়া কুহ সন্তর্পণে হাত দিয়া অন্তর্ভব করিল, দ্বার খোলা। সে কক্ষে প্রবেশ করিল, কিছুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শুনিল, শব্দা হইতে একজনের নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ আসিতেছে।

কুহ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, ঘরের কোণে গিয়া কম্পিত হস্তে প্রদীপ জালিল, তারপর ছুটিয়া গিয়া শয্যার পাশে দাঁড়াইল।

বজ্র চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস পড়িতেছে। কুহ তাহার বাহু ধরিয়া নাড়িল, কানে কানে নাম ধরিয়া ডাকিল—মধুমথন! বজ্র কিন্তু জাগিল না। ইহা কি নিদ্রা? না মাদকজাত মোহাচ্ছন্নতা!

বজ্রের সর্বাঙ্গে দৃষ্টি ব্লাইয়া কুহর কিছুই বসিতে বাকি রহিল না। বল্লী না দেখিয়াও যাগ অনুমান করিয়াছিল তাহা সত্য। কুহ দন্তে অধর কাটিয়া রক্তাক্ত করিল।

এদিকে রাত্রি কুরাইয়া আসিতেছে। রাণী চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আবার কখন তাহার কি মতি হইবে কে জানে! কুহ অরাসিত হইয়া বজ্রের পরিচর্যা আরম্ভ করিল। মারণ উচাটন বশীকরণের নেমন ঔষধ ও প্রক্রিয়া আছে তাহার প্রতিবেদক ঔষধ প্রক্রিয়াও আছে। কুহ বজ্রের মাথায় শীতল জল দিল, সিক্ত বস্ত্র দিয়া বক্ষস্থল মুছিয়া দিল, আরও নানা প্রক্রিয়া করিল। অবশেষে বজ্র রক্তাভ চক্ষু মেলিয়া চাছিল।

তাহার দেহমনের জড়তা কাটিতে আরও কিছুক্ষণ গেল। সে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিল—‘আমি এখানে কেন?’

কুহ তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—‘তুমি রাজপুরীতে এসেছিলে মনে নেই? আমার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে!’

বজ্র স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু—’

কুহ বলিল—‘তারপর বোধ হয় স্বপ্ন দেখেছিলে। ও কথা ভুলে যাও। রাত আর নেই। চল তোমাকে কোদণ্ড ঠাকুরের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।’

‘কোদণ্ড ঠাকুর!—চল।’

কুহর হাত ধরিয়া বজ্র ঘাটে আসিল। পূর্বাকাশে তখনও উষার উদয় হয় নাই, শুকতারা প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবৎ দপ্‌দপ্‌ করিতেছে।

কুহ বজ্রকে ডিঙিতে বসাইল, হাতে বৈঠা ধরাইয়া দিল। বজ্র যন্ত্রবৎ বৈঠা টানিতে লাগিল।

তাঁহার যখন কোদণ্ড মিশ্রের কুটীরে পৌঁছিল তখনও তাঁহার ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, তিনি উষ্ণ মস্তিষ্কে কুটীর মধ্যে পাদচারণা করিতেছেন। এই এক অগোচরতার মধ্যে বৃদ্ধের দেহ আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু ও গণ্ডদ্বয় কোটরপ্রাপ্ত; চক্ষে জরাক্রান্ত দৃষ্টি। বজ্রকে দেখিয়া তিনি দুই হস্ত উৎক্লিষ্ট করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘বজ্র! তুমি কোথায় গিয়েছিলে বস? তোমাকে খুঁজে না পেয়ে আমি ভেবেছিলাম আমার সমস্ত আয়োজন বৃষ্টি পণ্ড হল! কোথায় ছিলে তুমি?’

বজ্র নিরুত্তর রহিল। কোদণ্ড মিশ্র কুহর পানে চাহিলেন। কুহ তাঁহার কাছে সরিয়া গিয়া হৃৎকণ্ঠে ব্যাপার বর্ণাইয়া দিল, নিজের অভিসন্ধিটুকু গোপন রাখিয়া বাকি সব সত্য কথা বলিল। শুনিয়া কোদণ্ড মিশ্র বিস্ময়িত নৈরে বজ্রের পানে চাহিলেন, বলিলেন—‘কি বিপত্তি! যদি ধরা পড়ত! যদি প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ত!—কিন্তু যাক, বাঘিনীর কবল থেকে ফিরে এসেছে এই যথেষ্ট। বজ্র, এখন থেকে তুমি আর কোথাও যাবে না, সময় পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সর্বদা এখানে থাকবে। কুহ, তুমিও আর অবরোধে ফিরে যেও না, বাঘিনী তোমাকে পেলে নিশ্চয় হত্যা করবে।’

কুহ প্রজ্বলিত চক্ষে বলিল—‘আমি ফিরে যাব, এমন ভাবে লুকিয়ে থাকব যে, রাণীর সাধ্য নেই আমাকে খুঁজে বার করে। কোকবর্মা রাণীকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাবে—নিজের চোখে দেখব তবে আমার বুক ঠাণ্ড হবে।’ বজ্রের কাছে গিয়া বলিল—‘অমাবস্যার পরদিন রাজপুরীতে আবার দেখা হবে।’

কুহ চলিয়া গেল। বজ্র বাহিরে আসিয়া ভাগীরথীর তীরে দাঁড়াইল। নদীর ওপারে চক্রবাক-পক্ষের ত্রায় ঈষৎ রক্তিম দেখা দিয়াছে, আর একটি নূতন দিনের সূচনা হইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া বজ্রের মস্তিষ্কের কুজঝটিকা কাটিয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, সেই যে নটেশ্বর ও বিশ্বধরের সঙ্গে সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল তাঁহার পর এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে।—

স্বর্ষোদয় হইলে বজ্র স্নান করিতে জলে নামিল। গঙ্গার স্নিগ্ধ-শীতল জলে অবগাহন করিয়া তাহার দেহমন সুস্থ হইল।

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, দুই হাতে সবেগে গাত্র-মার্জন করিতে করিতে তাহার চোখে পড়িল, বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি অঙ্গুরীয়! সোনার অঙ্গুরীয়, মাঝখানে গাঢ় নীল একটি মণি। বজ্র ত্রা ক্লিষ্ট করিয়া অনেকক্ষণ অঙ্গুরীয়টি নিরীক্ষণ করিল। কোথা হইতে আসিল এই অঙ্গুরীয়? কে পরাইয়া দিল? গত রাত্রে তাঁহার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের এমন অবিচ্ছেদ্য জড়াজড়ি হইয়া গিয়াছিল যে কিছুই সে ধরিতে ছুঁইতে পারিতেছিল না। কিন্তু এই আংটি নিশ্চয় স্বপ্ন নয়। আংটির দিকে চাহিয়া তাঁহার মনে হইল ইহার সহিত যেন কোন অজ্ঞাত অশুচিত্তের স্পর্শ লাগিয়া আছে। সে আংটি খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিতে উদ্যত হইল।

কিন্তু ফেলিতে গিয়া সে থামিয়া গেল। আংটি এত সুন্দর, তাঁহার নীলবর্ণ মণি হইতে এমন অপূর্ণ জ্যোতি বিকীরণ হইতেছে যে সে তাহা জলে ফেলিয়া দিতে পারিল না। বিশেষত মূল্যবান কোনও বস্তু নষ্ট করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সে একটু চিন্তা করিয়া আবার উহা অঙ্গুলিতে পরিধান করিল।

স্নান শেষে সে সজ্জার সিঁড়ি দিয়া উপরে আসিল এবং সিন্ধুনদ্রে গঙ্গার কুটীরের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

আজও বড়ি কানসোনার হাতে গিয়াছে। গঙ্গা পা ছড়াইয়া বসিয়া সগিতার পাঁজ কাটিতেছিল, হাসিমুখে উঠিয়া শুষ্ক বস্ত্র আনিয়া দিল, ধামিতে মুড়ি শলা কলা গুড় নারিকেল আনিয়া সম্মুখে রাখিল।

অধমুদিত চক্ষে খাইতে খাইতে বজ্র বলিল—‘গঙ্গা, তোমার জন্যে একটা জিনিস এনেছি।’

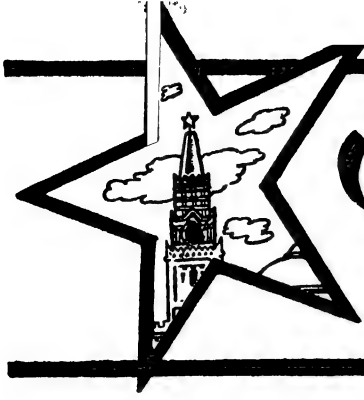
‘কী জিনিস?’ গঙ্গা উৎসুক আনন্দে চাহিল।

বজ্র আংটি খুলিয়া তাঁহার হাতে দিল। আংটি হাতে লইয়া গঙ্গার মুখে অপূর্ণ ভাবব্যঞ্জনা কুটিয়া উঠিল; ভয় সম্বন্ধে আনন্দ সঙ্কোচ ক্ষণকালের জন্য তাঁহাকে নির্বাক করিয়া দিল। তারপর সে রুদ্ধশ্বাসে বলিল—‘এ আমার জন্যে এনেছ! এত সুন্দর আংটি! এ নিয়ে আমি কি করব?’

বজ্র বলিল—‘এখন রেখে দেবে। যখন তোমার বিয়ে হবে তখন এই আংটি বিক্রি করে অনেক টাকা পাবে। সেই টাকা নিয়ে তুমি আর তোমার বর সুখে-স্বচ্ছন্দে বরকলা করবে।’

লজ্জায় আত্মলাদে গঙ্গার মুখখানি সিন্দূরবর্ণ হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ



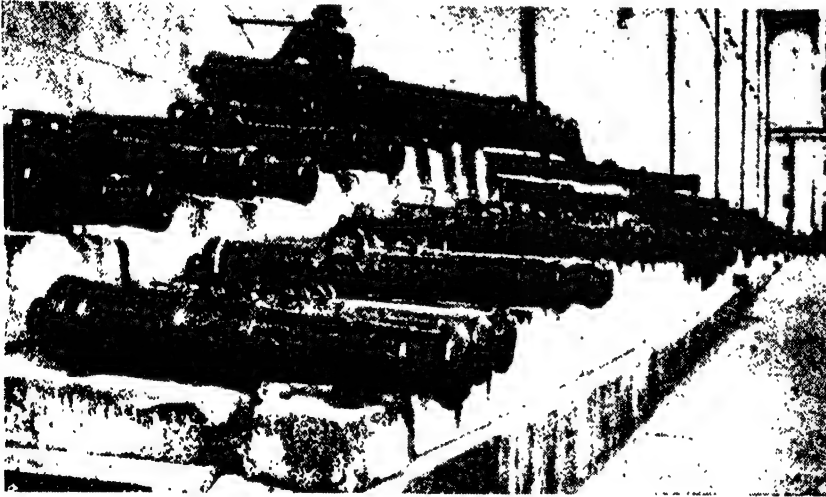
প্রাইমিষ্ট দেশে

প্রায়োত্রানেন্সো ব্রুথোপার্ধ্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দবলপ্রতাপ 'জার' পিটারের (Peter the Great) মৃত্যুর পর রাজ্যের শাসন-ভার এলো তাঁরই অযোগ্য বংশধরের হাতে। এঁদের রাজ্যকাল খুব সংক্ষিপ্ত -- ৩৭ বছর মাত্র (১৭২৫-১৭৬২)। এই ক' বছর পিটারের উত্তরাধিকারী-হিসাবে তাঁর ছ'জন অপদার্থ-বংশধর পর-পর নিতান্ত উচ্ছ্বলভাবে দেশ-শাসন করেন। তার ফলে, পিটারের হাতে-গড়া সুসমৃদ্ধ রুশ সাম্রাজ্যের দশা দিন-দিন অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে ওঠে। দুর্নীতি অরাজকতায় ছেয়ে যায় সারা দেশ; রাজ-দরবারও তা থেকে মুক্ত ছিল না। রাজ-শক্তির দৌলত্য এবং উচ্ছ্বলতার স্বযোগে

মতে এদের তুষ্ট এবং বশ করে রাখাই ছিল তাঁদের একমাত্র মাখন। এভাবে প্রায় পেয়ে 'প্রায়োত্রানেন্সো' রক্ষীদল কমে এমন বেপরোয়া হয়ে ওঠে যে, নিজদের পেয়ালমত দেশের এক রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করে আর-একজনকে গদীতে বসাতে তাদের এতটুকু বাধতো না! বেপরোয়া রাজরক্ষী-সেনাদের এই অবৈধ আচরণের ফলে রুশ-দরবারে রাজা-নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে সে-আমলে বার-কয়েক তুমুল বিক্ষোভ-বিস্রোহ দেখা দিয়েছিল। বলা বাহুল্য, 'প্রায়োত্রানেন্সো' সেনাদল কিন্তু জোর-জুজুম চালিয়ে, প্রত্যেকটি ব্যাপারে তাদের জেদ বজায় রেখে ছিল শেষ-পর্যন্ত।



নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধে রুশ সৈন্যদল করাসীদের যে সব কামান দখল করেছিল তারই প্রদর্শনী

পিটারের (Peter the Great) মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারী হিসাবে সিংহাসনে চাড়া দাবী ছিল মৃত আলেক্সিসের (পিটারের বিদ্রোহী ভোষ্ঠ তনয়) শিশু-পুত্র যুবরাজ দ্বিতীয় পিটারের। কিন্তু অত্যাচারে সে দাবী অগ্রাহ করে, 'প্রায়োত্রানেন্সো' সেনাদলের চেষ্টায় সিংহাসনে অভিষিক্ত হলেন লোকান্তরিত-'জার' পিটারের প্রিয়তমা দ্বিতীয়া-পত্নী রাণী ক্যাথরিন। রাণী ক্যাথরিন ছিলেন অত্যন্ত বিলাসিনী...রাজ-কার্যে তাঁর এতটুকু আগ্রহ ছিল না। অসুগৃহীত রাজ-অমাত্য দল

দেশের কুচক্রী-স্বার্থাশ্রয়ী আমলা-অমাত্যের দল প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে রীতিমত জুলুম-নিগ্রহ স্বরূপ করেছিলেন। দলাদলি, বিবাদ-বিস্রোহ লেগে থাকতো সর্বদা। এই সব বিশৃঙ্খলার দরুন, দেশের দুরবস্থা শেষে এমন হলো যে, পিটারের একান্ত-অনুগত 'প্রায়োত্রানেন্সো-পার্টিস' বা রাজ-রক্ষী সেনাদল দোর্দণ্ড-প্রত্যাপে রাজ্যে সার্বস্বত্বী হয়ে ওঠে। দুর্দর্শ এই রাজ-রক্ষী সেনাদলের দাপটে দেশের রাজা-প্রজা সকলেই রীতিমত ভীতস্থ থাকতেন সব-সময়ে। ফলী-ফিকির কিংবা উৎকোচ-দানে কোনো-

এবং পরলোকগত পিটারের একান্ত-অনুগত দেশের স্বদক্ষ-প্রবীণ-মন্ত্রী প্রিন্স মেনশিকভের হাতে রাজকার্য-পরিচালনার ভার দিয়ে রাণী ক্যাথরিন চূড়ান্ত-উচ্ছ্বলভাবে নিজের পেয়াল-মত রাজ-কোষের অর্থ অপব্যয় করে সার্বস্বত্ব বিলাস-আনন্দে মেতে থাকতেন। তাঁর এই অমিতব্যয়িতার মাত্রা শেষে এমন হয়ে ওঠে যে, প্রিন্স মেনশিকভের মত পরম-অনুরক্ত শুভামুখ্যারী বন্ধু পর্যন্ত রাণীর এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র-প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হন। এমন

উচ্ছ্বলভাবে বছর দুয়েক রাজ্য করার পর রাণী ক্যাথরিনের প্রাণ-বিরোগ ঘটে!

তার মৃত্যুর পর বিজোহী-যুবরাজ আলেক্সিসের ষাটশ-বর্ষীয় পুত্র দ্বিতীয় পিটার বসলেন সিংহাসনে। পিতামহের দেশোন্নতির আদর্শ-অমুপ্রাণিত, প্রগতি-পন্থী বিচক্ষণ-মন্ত্রী মেনশিকভের উদ্দেশ্য ছিল—

কম্মার সঙ্গে নব-নির্বাচিত 'জার'-এর বিবাহ দিয়ে আত্মীয়তা পাতিয়ে,

কণ-রাজশক্তিকে সুসংবদ্ধ এবং

শক্তিশালী করে তুলবেন, কিন্তু

সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হবার সঙ্গে

সঙ্গেই কিশোর-সম্রাট দ্বিতীয়

পিটার দেশের কুচক্রী-প্রাচীনপন্থী

দাঙ্গা গোঁড়াকী বংশের রাজ-

ঘমাতাদের প্ররোচনায় পরম-

ইতাকান্ধী হৃদয়-মন্ত্রী মেনশি-

ভকে রাজ্য থেকে হুদূর সাই-

বরিয়ায় চির-নিপনাসিত করে সে-

বনাতের। প্রস্তাব ভেঙ্গে দিলেন।

নর্জুন সাইবেরিয়ার হিম-শীতল

প্রান্তরে, জীর্ণ কুটীরে দারুণ

ভোগান্তে ১৭২০ খৃষ্টাব্দে মেনশি-

ভের মৃত্যু হয়। মেনশিকভের

নরসানের পর রাজদরবারে

দাঙ্গাগোঁড়াকী অমাত্যদের প্রতাপ-

প্রতিপত্তি বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং

এদের মন্বণায় সম্রাট নব-প্রতিষ্ঠিত

সেন্টপিটার্সবুর্গ শহর থেকে আবার

স্কোতে রাজধানী স্থানান্তরিত

হলেন। অপরিণত-বয়স্ক দ্বিতীয়

পিটারের অভিভাবক-হিসাবে দোল্-

গারস্কী-অমাত্যবৃন্দই প্রকৃতপক্ষে

রাজ্যের হস্ত-কর্তা-ভাগাবিধাতা

হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের দারুণ

বচ্ছাচারের ফলে দেশের অবস্থা

অতিশয় শোচনীয় হয়ে ওঠে।

তিন বছর এভাবে রাজ্য করার পর সর্দিয়ায় ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়

পিটারের মৃত্যু হয়।

দ্বিতীয় পিটারের জীবনাবসানের পর সিংহাসন অধিকার নিয়ে

জো গণ্ডগালের সৃষ্টি হয়। শাসন-ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখার

উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র পরিষদের সভ্য-সভ্যেরা এক গোপন-বৈঠকে জমায়েৎ

হয়, সম্রাট পিটারের (Peter the Great) নিকট-আত্মীয়

এবং জার্মানির অন্তর্গত কোর্ল্যান্ডের (Courland) ডিউকের বিধবা-

পন্থী হীন-চরিত্রা এনকে (Anne) Czarina বা সম্রাজ্ঞী হিসাবে

সিংহাসনে বসাবার মতলব করেন। সে-খবর জানতে পেরে

'প্রিয়োব্রাজেনস্কো' সেনাদল বিদ্রোহ-ঘোষণা করে এবং রাষ্ট্র-পরিষদের

সভ্যদের হাত থেকে শাসন-ক্ষমতা সম্পূর্ণ ছিনিয়ে নিয়ে এনকেই

সিংহাসনে বসায়। এদের দৌলতে নির্বাচিত হবার ফলে এন্ শুধু

নামেই 'সম্রাজ্ঞী' ছিলেন...রাজ-কার্য পরিচালনা করতো এই



সেন্ট পিটার্সবুর্গ শহরে রুশ-সম্রাট আলেকজান্ডারের গড়া বিজয় তোরণ—প্রাচীন রুশচিত্রের প্রতি-পি

ত্র তিন বছর এভাবে রাজ্য করার পর সর্দিয়ায় ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়

পিটারের মৃত্যু হয়।

দ্বিতীয় পিটারের জীবনাবসানের পর সিংহাসন অধিকার নিয়ে

জো গণ্ডগালের সৃষ্টি হয়। শাসন-ক্ষমতা নিজেদের হাতে রাখার

উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র পরিষদের সভ্য-সভ্যেরা এক গোপন-বৈঠকে জমায়েৎ

হয়, সম্রাট পিটারের (Peter the Great) নিকট-আত্মীয়

এবং জার্মানির অন্তর্গত কোর্ল্যান্ডের (Courland) ডিউকের বিধবা-

'প্রিয়োব্রাজেনস্কো' রক্ষীরা। তাছাড়া এনের স্বভাবচরিত্র ভালো

ছিল না...রাজ-কার্য অবহেলা করে, সারাক্ষণ তিনি তাঁর জার্মান-প্রণয়ী

কাউন্ট আর্গণ্ট জোহান্ন বিরৌ, আর একদল চাটুকার-অনুচরের সঙ্গে

উচ্ছ্বল আমোদ-আফ্রাদ, বিলাস-চর্চায় মেতে থাকতেন। এই

অনাচারের দরুণ দেশের আর্থিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক দৃশ্য

এমনে চরমে ওঠে! অবাধ উচ্ছ্বলতা এবং অরাজকতায় ভরে

যায় দেশ...রাজ-দরবার হয়ে ওঠে অনাচারের লীলা-ক্ষেত্র! তাছাড়া

সম্রাজ্ঞী-এনের পক্ষপাত-পৃষ্ঠপোষকতায় রুশ-দরবারে বিদেশীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এমন জঘন্য-প্রসারলাভ করেছিল যে, শুধু দোলগোরস্কী এবং গোলিংসিন্ বংশের অমাত্যবৃন্দ ছাড়া দেশের আর-কোনো অভিজাত-রাজপুত্র, সম্রাট জমিদার বা ধর্মযাজক—কারো এতটুকু আধিপত্য-বিস্তারের উপায় ছিল না! বিচক্ষণ মন্ত্রী মেনশিকভের মত প্রিন্স ডিমিট্রি গোলিংসিন্ও ছিলেন রাজ্যের পরম-হিতাকাঙ্ক্ষী বিশিষ্ট-সুদক্ষ-রাজনীতিবিদ...রাজ-দরবারের দুর্নীতি-অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর দরুণ, রাণী এন্টার বিদেশী-অনুচরদের প্ররোচনায় গোলিংসিন্কে কারাকক্ষে বন্দী করে রাখেন। বন্দী-দশাতেই গোলিংসিনের মৃত্যু ঘটে।



রুশ সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন—রাজ্যাভিষেকের চিত্র

এমনি উদ্দাম-যথেষ্টাচার চালিয়ে রাণী এন্ দশ বছর (১৭৬০-১৭৮০) রাজ্য-শাসন করেন। এই ক'বছর ছিল দেশে দারুণ ভ্রংশময়; অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা ছাড়া, দেশে সে-সময়ে প্রাকৃতিক-দুর্যোগ, ভূত্বিক্ষ, মহানারী আর অগ্নিকাণ্ডের প্রকোপ এত বেড়েছিল যে, বিরাট রুশ-সাম্রাজ্য প্রায় ছারখার হবার দাপিল! তার উপর বিলাসিনী সম্রাজ্ঞীর অনুগ্রহপুষ্ট স্বার্থস্বার্থী আত্মা-অমাত্যদের অবাধ-শোষণ, নির্ধন-নির্ধাতন আর যথেষ্ট রাজস্ব আদায়ের ফলে, দেশের সাধারণ-প্রজাদের দ্রববস্থা দিন-দিন একান্ত শোচনীয় হয়ে ওঠে। রাণী এনের অত্যাচার-প্রশ্রায়ে যে সব বিদেশী তখন দরবারে বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়ে ওঠেন—দু'জন বিশিষ্ট জার্মান অমাত্য—অষ্টার্মান্ আর ম্যুনিঙ্ ছিলেন তাঁদের অগ্রণী। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে পৈরচাচিগাঁ-এনের জীবনাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে রাগ্যাভিসানী এই দুই কুচক্রী বিদেশী-অমাত্য মিলে রাণীর প্রণয়ী বিরোধীকে স্বদর সাইবেরিয়ায় 'চির-নির্দাসনে

পাঠিয়ে, দরবারের দুর্নীতিপরায়ণ-অনুচরদের সাহায্যে সিংহাসন অধিকারের ফন্সী আটেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এদের সে দুর্ভতিসন্ধি সফল হয়নি। দুর্ধর্ষ 'প্রিয়োট্রাবেনস্কো-গার্ডস্' ঘটনাক্রমে বিদেশীদের এই হীন-বড়ুয়নের আভাস পেয়ে ম্যুনিঙ্ আর অষ্টার্মান্কে অবিলম্বে কারাকক্ষে বন্দী করে। দরবারের একদল কুচক্রী-স্বার্থস্বার্থী রাজ-অমাত্যের মতলব ছিল—পরলোক-গতা-রাণীর এক চরিত্রহীনা আত্মীয়ের শিশুপুত্র আইভানকে সিংহাসনে বসিয়ে নিজেরা করবেন রাজ্য-শাসন। 'প্রিয়োট্রাবেনস্কো' সেনাদল কিন্তু তাঁদের সে-সাধেও বাদ সাধলেন। লোকাভিরিত-সম্রাট পিটারের (Peter the Great) কনিষ্ঠা কন্যা এলিজাবেথকে সম্রাজ্ঞী নির্দাচিত করে রাজ-ভক্ত 'প্রিয়োট্রাবেনস্কো' সে-সাত্তা রাজ্যলোভী বিদেশীদের লোলুপ গ্রাস থেকে রুশ সিংহাসনের মধ্যদা এবং স্বদেশীয়ানা বাঁচিয়ে-ছিলেন।

রাণী এলিজাবেথও ছিলেন অত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল...বিলাস, ব্যভিচার আর মদের পেয়ালা নিয়েই মেতে থাকতেন সারাক্ষণ! তার পানাসক্তি এমন ছিল যে, মৃত্যুকালেও চেত্না-ভ্রান্তির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন! এলিজাবেথের বিলাসিতা এবং অপব্যয়িতাও ছিল দুরন্ত-রকম। নিজের সপ, বিলাস আর উদ্ভট পেয়াল পরিভূষিত করতে রাণী এলিজাবেথ দু'হাতে রাজ-কোষের অর্থ ওড়াতেন। তাঁর এই অপব্যয়িতার ফলে রাজ্যের আর্থিক দ্রববস্থা এমন হয় যে, বিচক্ষণ-কোষাধ্যক্ষ কন্সটান্ট পিটার শূভালভকে শেষে দেশের মুদ্রা-মান পন্যস্ত হ্রাস করতে হয়েছিল রাণীর বিলাসব্যয়ের দেনা মিটোতে। এলিজাবেথ কিন্তু এ সব নিয়ে মাথা পানাতেন না...রাজ-কাব্য-পরিচালনার ভার দেশের সুদক্ষ মন্ত্রী শূভালভ-ভ্রাতাদের উপর ছেড়ে, রাণী নিজের উচ্ছৃঙ্খল-মজ্ঞীদের নিয়ে মেতে থাকতেন। দেশে-বিদেশে এত দেনা করে বসলেন এর জন্য যে, সে দেনা মেটাতে রাণীর হিতাকাঙ্ক্ষী মন্ত্রীদের বিব্রত জতে হয়। রাণীর সে দেনা শোধ করতে, রাজ-কোষের অর্থ-নিঃশেষিত হবার উপক্রম ঘটলে মন্ত্রীর প্রজ্ঞাদের উপর নিত্য-নূতন পাণ্ডনা চাপাতেন। তাঁর ফলে জনসাধারণের দ্রববস্থা মজ্ঞীণ হয়ে ওঠে। দেশের এমনি দুর্ভতির সময়, বিলাসিনী-এলিজাবেথের একদা পেয়াল হলো এক বিরটি প্রাসাদ তৈরী করবেন। সে বাসনা মেটাতে তিনি অকাতরে রাজ-কোষের এক-কোটি মুদ্রা ব্যয় করে নেভা নদীর উপকূলে সেন্টপিটার্সবুর্গ সহরের নিক 'Winter Palace' নামে অপূর্ণ হৃন্দর এক বিরটি প্রাসাদ-ভবন গড়ে তুলেছিলেন। প্রাচীন-সেন্টপিটার্সবুর্গের (আধুনিক লেনিংগাড্/সহর) সেই অভিনব প্রাসাদটি অগ্নীত ইতিহাসের অক্ষয়-প্রতীক হিসাবে আজও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াহুড়া যথেষ্ট উচ্ছৃঙ্খলতার দরুণ, রাণীর দেনার মাত্রা কমে অপরিমিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল সৌপিনতার পাঠস্থান—সুদূর প্যারিসের দরজীরা শেষে এলিজাবেথের পোষাকের দাম বাকী-পড়ায়, সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে ধারের কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয়। এমনি বিশৃঙ্খলার মাঝে, রাণী এলিজাবেথ বিশ বছর (১৭৮১-১৭৯১) রাজত্ব করে গেছেন। তাঁর আমলে, রাজ্যের সেনাদল প্রবল শক্তিশালী হয়ে ওঠে। সুদীর্ঘ মাত বংশবরাগী যুদ্ধে প্রবল শত্রু প্রুশিয়ার

অধিপতি ফ্রেডরিক্কে (Frederick the Great) হারিয়ে বিপ্লব করে রাজ্যের এই বিধর্মী সেনাদল দেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখে।

এলিজাবেথের মৃত্যুর পর ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে দরবারের এক বিদেশী প্রতিনিধি সম্মেলনের সূচনাকালীন সোফিয়া অগস্তা দ্বিতীয় কাথরিন নাম নিয়ে রুশের সম্রাজ্ঞী হয়ে বসেন। তাঁর সিংহাসন লাভের কাহিনী বেশ বৈচিত্র্যময়।

লোকান্তরিত সম্রাট পিটার দি গ্রেটের আর এক কন্যা রাজকুমারী এ্যানের বিবাহ হয়েছিল হল্‌ল্যান্ডের বিদেশী ডিউকের সঙ্গে। এলিজাবেথের বরাবর বাসনা ছিল—তুমি এনের তরুণ পুত্র তৃতীয় পিটারকে, রোমানফ-বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারী-হিসাবে সিংহাসনে অভিষিক্ত করা। সে-উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর অনুগৃহীতা-অনুচরী সোফিয়া অগস্তার সঙ্গে তথা-পুত্র তৃতীয় পিটারের বিবাহ দিয়ে, তাঁদের নিজের পাশে রেখে দরবারের আদব কার্যদা শিখিয়ে দ্রুত করে তুলেছিলেন। সোফিয়া অগস্তা ছিলেন যেমন প্রগতি-বুদ্ধিমত্তা, কূটনীতিতে তেমনি নিপুণ। তৃতীয় পিটারের চরিত্র পুত্রীর বিপরীত। তিনি যেমন নিকোলাস অকর্মণ্য, তেমনি বিলাসী এবং উচ্ছৃঙ্খল। রাজ্যের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হিসাবে রাজ কার্য পরিচালনার কিছু না শিখে, তৃতীয় পিটার অষ্টপ্রহর ভোগ বিলাস আনন্দ নিয়ে মেতে থাকতেন। তাছাড়া সোফিয়ার সঙ্গে তাঁর মনের মিল ছিল না। অপব্যর্থ-নিকোলাস স্বামীকে সোফিয়াও মনে-প্রাণে অপছন্দ করতেন...স্বামীসেবার বদলে দরবারের প্রতিপত্তিশালী অমাতাদের

উপর প্রভাব-বিস্তার করে তাঁদের চিন্তা-জয় এবং মহামুভূতি-অর্জনের দিকেই ছিল সোফিয়ার লক্ষ্য। চলে বলে-কোণেলে সিংহাসন অধিকার করা ছিল তাঁর একমাত্র কামনা। এ-কামনা চরিতার্থ করার জন্য ক্ষমতাভিলাষিণী সোফিয়া দরবারের দুর্নীতি-পরায়ণ অমাতাদের যে জঘন্য-উপায়ে বশীভূত রেখেছিলেন, তা শুনলে শিউরে উঠতে হয়! সিংহাসন অধিকার করতে হলে যে-সব ক্ষমতাশালী অমাত্যের সহযোগিতা একান্ত-প্রয়োজন বলে বুঝতেন, উৎকোচ-উপহার এমন কি অকাতরে প্রেম নিবেদন এবং নিজেদের দেহ-দানে তৃপ্ত করে, সোফিয়া তাঁদের বশে রাখতেন। এই সব গহিত-অনাচারের ফলে, দেশের লোকের বিরাগভাজন হওয়া দূরের কথা, দুর্নীতির বিষে রাজ্য তখন এমন বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল যে, রাণী এলিজাবেথের মৃত্যুর অব্যবহিত-পরে সোফিয়া যখন অনুরাণী-অনুচরদের

সাহায্যে স্বামী তৃতীয় পিটারকে সূকৌশলে রাজ-সিংহাসন থেকে সরিয়ে দিলেন, তখন প্রজারা সে-অত্যাচারের বিরুদ্ধে এতটুকু প্রতিবাদ জানালো না! তা ছাড়া, দরবারের নৈতিক-আবহাওয়াও সে-সময় এমন কলুষিত হয়ে উঠেছিল যে, দেশের রাজভক্ত ‘প্রয়োত্রায়েনস্কো’ সেনাদলও শেষে লোকান্তরিত পিটার দি গ্রেটের একমাত্র-পৌত্র রোমানফ-বংশধর তৃতীয় পিটারের উত্তরাধিকারস্বরের আত্ম-দাবী অগ্রাহ্য করে বিদেশী-সোফিয়াকে সম্রাজ্ঞী-হিসাবে সিংহাসনে বসাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেনি। শুধু সিংহাসনচ্যুত নয়, তৃতীয় পিটারকে তারা নির্জন আবাসে বন্দী করে রেখেছিল! বন্দী-দশায় পিটারের সঙ্গী ছিল শুধু তাঁর উগ পত্নী, এক কাফী-ক্রীতদাস, একটি পোয়া কুকুর, আর একটি বেহালা! সেই বন্দী-শালাতেই সোফিয়ার অন্ততম-প্রণয়ী গ্রেগরী ওর্লভ নামে এক অভিজাত-



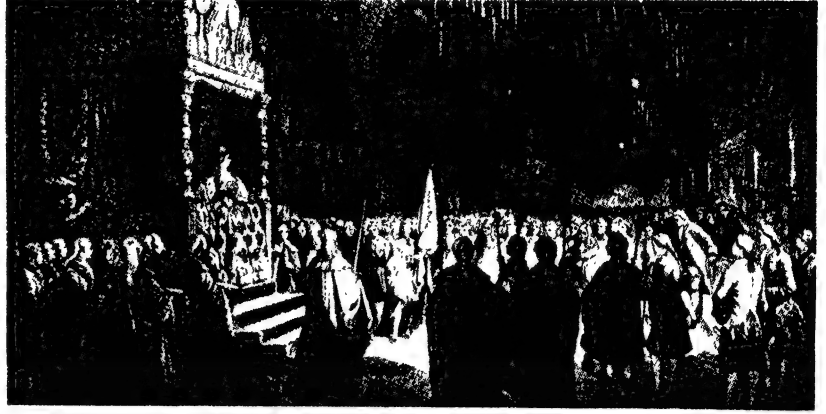
সৈন্য নেপোলিয়নের অগ্নি প্রচ্ছলিত মধ্যে রাজধানীতে প্রবেশ—প্রাচীন রুশ চিত্রের প্রতিলিপি

অমাত্য উচ্ছৃঙ্খল পান-ভোজনের আনন্দ-আসরে হৈ-চৈ করার ছুতোয় নিত্যন্ত নির্দমনভাবেই তৃতীয় পিটারকে হত্যা করে।

স্বামীর জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সোফিয়া তাঁর মোহ-মুগ্ধ অমাত্যবৃন্দের সাহচর্যে সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় কাথরিন নাম নিয়ে সিংহাসনে অভিষিক্ত হন। স্বদীর্ঘ ৩৪ বৎসর স্বদৃষ্টিভাবে রাজ্য শাসন করেছিলেন তিনি। গোড়ার দিকে রাণী কাথরিন ছিলেন পরম-উদার-মতাবলম্বিনী... সাহিত্য-শিল্পে এবং অভিনয়-কলায় তাঁর ছিল অসাধারণ অনুপ্রাণ। ভল্টেরার, দিদেরো, মন্টেস্কু, বাফোঁ, লক, ব্রাক্সটোন প্রভৃতি দেশ-বিদেশের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকদের সঙ্গে রাণী কাথরিনের রীতিমত পত্রালাপ চলতো। নিজেও তিনি কয়েকটি নাটক রচনা করেছিলেন এবং তাঁরই আনুকূল্যে নোভিকভ নামে এক গুরু-প্রকাশক রুশ-দেশে

সর্বপ্রথম স্থলে গ্রন্থ-প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। সাংস্কৃতিক-উন্নতি ছাড়া দমন করার উদ্দেশ্যে রাণী কাথরিন প্রজাদের হুঃখ-হৃদগা অপনোদনের কাথরিনের আমলে রাজ্য বেশ বিস্তারলাভ করেছিল। তুর্কীদের সঙ্গে ভান করে রাজ্যের চারিদিক থেকে সর্ব্ব-শ্রেণীর ৫৬৪ জন প্রতিনিধিকে বার-বার যুদ্ধের পর ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে

কাথরিনের পরম-প্রেমাম্পদ সেনা-
নায়ক প্রিন্স গ্রেগরী আলেক-
জান্ড্রোভিচ পোটেকিন্ ক্রিমিয়া-
দেশটিকে রুশ-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত
করেন। বিজয়ী-বীর পোটেকিন্
ছাড়া রাণী কাথরিনের আরো
অনেক প্রণয়ী ছিলেন। তাঁদের
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তৃতীয়
পিটারের আত্মীয় গ্রেগরী
ওল্ডের ভ্রাতা প্রিন্স আলেক্সিস
ওল্ড। ইনি ছিলেন কাথরিনের
বিশেষ প্রিয়পাত্র-সেনাধ্যক্ষ। এঁরই



মস্কোর রাজ-দরবারে রাণী কাথরিনের রাজ্যাভিষেক—প্রাচীন রুশ চিত্রের প্রতিলিপি

অধিনায়ককে রুশ-নৌ-সেনাবাহিনী ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ভূমধ্য-সাগরের উপকূলে চেশমের নিদারুণ জল-যুদ্ধে পরাক্রান্ত তুর্কীদের পরাজিত এবং বিপর্যস্ত করেন। তা ছাড়া, পোলাণ্ড-বিজেতা বীর-সেনাপতি সার্ক্সিয়াস্ সালটিকভও ছিলেন রাণী কাথরিনের বিশেষ-গুণমুগ্ধ প্রণয়ী। এই সব হৃদক্ষ-সেনানায়কদের আশ্রয়-চেষ্টায় এবং কাথরিনের সবিশেষ-উৎসাহে সে আমলে রুশ-সৈন্যবল যেমন বর্দ্ধিত হয়, তাদের শিক্ষাও তেমনি উৎকর্ষ-লাভ করে। শৌর্য্যো-বিক্রমে রুশ-সেনাদল ক্রমে এমন দোঁদী-প্রতাপশালী হয়ে ওঠে যে ইউরোপের অসামান্য দেশের শাসক-সম্প্রদায় এদের ভয়ে রীতিমত তটস্থ থাকতেন।

সৈন্যবল-বৃদ্ধি এবং সাম্রাজ্য বিস্তারের দিকে রাণী কাথরিনের যেমন দৃষ্টি ছিল, দেশে দাস-প্রথা-নিবারণের ব্যাপারে ছিল তাঁর তেমনি উদাসীনতা! দাস-প্রথা রহিত না করে, সে-প্রথার প্রসার-মাধনে রাণী কাথরিনের বিশেষ উৎসাহ থাকার দরুন তাঁর রাজ্য-কালে দেশে ‘দাসের’ সংখ্যা দাঁড়ায় আটলক্ষের উপর! তা ছাড়া দেশের চিরাচারিত-প্রথাভূসারে ‘দাসদের’ উপর পীড়ন-নির্যাতন চলতো সমানে...তার ফলে, জন-গণের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের আন্দোলন জাগিয়ে তোলেন পুগাচেভ নামে ডন-নদীর উপকূলবাসী এক বিদ্রোহী কশাক-নেতা। সে-আন্দোলন

সাদর-আহ্বান জানিয়ে রাজধানীতে ঢেকে এনে আঠারো মাস (১৭৬৬-১৭৬৮) ধরে মস্কোর বিরাট আয়োজন করেছিলেন! সে-ঠাঁকে প্রজাদের হিতার্থে নানা জনে নরম-গরম নানা আলোচনা চালানেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-সবের কোনোটাই আর কার্য্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠলো না...রাজ্যের দীন-দরিদ্র সাধারণ প্রজাদের দুঃবস্থা যেমন ছিল, তেমনি রইলো—এতটুকু অদল-বদল ঘটলো না তার। এভাবে অব্যবহৃত হবার ফলে বিদ্রোহী-নেতা পুগাচেভের নেতৃত্বে প্রস্তুত জন-গণ প্রচণ্ড-আক্রোশে সারা দেশ জুড়ে বিপ্লব বাধিয়ে তুললো। সে-বিপ্লবের আগুনে মস্কো-রাজধানী প্রায় ধ্বংস হবার উপক্রম হয়েছিল। অনাচারী-অভিজাত-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে রুশ-রাজ্যের নির্যাতিত প্রজা-সাধারণের এই বিপ্লব-দমনে রাণী কাথরিন এবং তাঁর হৃদক্ষ-সেনাপতিদের রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। শেষে গোলিৎসিন, পানিন্ প্রভৃতি সেনাধ্যক্ষদের চেষ্টায় বিদ্রোহের অবসান ঘটে এবং বিপ্লবী-বীর পুগাচেভ আর তাঁর সহকর্মীদের লোহার খাঁচায় বন্দী করে এনে মস্কোর প্রসিদ্ধ ‘Red square’ বা ‘লাল-চব্বরের’ উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বিপুল জনতার সামনে কাশি-কাঠে ঝুলিয়ে নিতান্ত নির্মমভাবে হত্যা করা হয়।

(ক্রমশ)



অপ্সরা

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে
ডান হাতে সূধাপাত্র বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে ।

* * * *

কুন্দশুভ্র নগ্নকান্তি সুরেন্দ্র-বন্দিতা

তুমি অনিন্দিতা ।

রবীন্দ্রনাথ ঊর্ধ্বশীর্ষ প্রশস্তির মধ্য দিয়া অপ্সরার জন্ম-কাহিনীর সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। আদিম বৃগ, বসন্তকাল, ক্ষীরোদমাগর মস্থিত। দেবাসুর অমৃতের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত। এমন সময় সাগর হইতে উখিতা হইলেন—অপরূপ লাবণ্যময়ী, পূর্ণযৌবনা, নগ্নকান্তি ঊর্ধ্বশীর্ষ; তাঁহার একহাতে সূধাপাত্র, একহাতে বিষভাণ্ড। রামায়ণে বর্ণিত আছে যে সমুদ্র মন্থনকালে সমুদ্রগর্ভ হইতে অসংখ্য অপরূপ সুন্দরী নারী উখিতা হইয়াছিলেন। এই সমস্ত নারীদিগকে দেবাসুর কেহই গ্রহণ করিতে স্বীকার করেন নাই, কারণ তাঁহাদের বংশ কিংবা গোত্রের কোন পরিচয় ছিল না; সুতরাং তাঁহারা “সাধারণী” নামে পরিচিতা হইলেন। কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্র এই সলিলোখিতা রূপলাবণ্যময়ী অনন্তযৌবনা নারীদিগকে বন্দনা করিয়া সুর সভায় আশ্রয় দান করিলেন। তাঁহারা সুরসভাতলে নর্ত্তকীপদ লাভ করিলেন। অপঃ (জল) হইতে উখিতা হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা অপ্সরা নামে পরিচিতা হইলেন (অপঃ সরতি ইতি অপ্সরা)। এই হইল অপ্সরার জন্মকাহিনীর পৌরাণিক ইতিহাস। এই কাহিনী রামায়ণের আদিকাণ্ডে এইরূপই বর্ণিত আছে :—

অপ্সু নিম্ব্বনাং দেব-রসাতস্মাদ্বর স্মিয়ঃ

উপেতুমমুজ্জশ্রেষ্ঠ তস্মাদপ্সরসোহভবন্ ।

* * * *

ন তাঃ স্ম প্রতিগৃহস্তি সর্বে তে দেবদানবাঃ

অপ্রতিগ্রহণাদেব তা বৈ সাধারণাঃ স্মতাঃ ।

১৫৩৩৩, ১৫

অপঃ বা সলিল মন্থন হেতু উখিত রস হইতে উখিত

হওয়ায় উহার নাম অপ্সরা। দেবদানব কেহ গ্রহণ না করায় তাঁহারা ‘সাধারণী’ নামে পরিচিতা হইলেন।

হরিবংশে উল্লিখিত আছে যে অপ্সরা ব্রহ্মার ‘সঙ্গলজাতা কন্যা’ (হরিবংশ ১২৪৭৬)—অন্ততঃ তাঁহাদিগের মধ্যে কয়েকটি। অতঃস্থানে উল্লেখ আছে যে অপ্সরাগণ দক্ষকন্নার সন্তান। ব্রহ্মার সঙ্গলজাতা অপ্সরাদের মধ্যে মেনকা দি এগারজন বিখ্যাত অপ্সরার নাম উল্লেখ আছে। তাঁহাদের অন্য নাম ‘বৈদিকী’। তাঁহারা দৈবভাবাপন্ন এবং বেদেও তাঁহাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ আছে—বথা—মেনকা, সহজতা, পণিনী, পুঞ্জিকন্তলা, ব্রতন্তলা, ব্রতচী, বিম্বাচী, ঊর্ধ্বশীর্ষ, অক্ষমোচা, প্রমোচা ও মনোবতী। বায়ুপুরাণে উল্লেখ আছে যে নারায়ণের উরু হইতে এক সর্দামুন্দরী অপ্সরা প্রাচুর্ভূতা হইয়াছিলেন; উরু হইতে উদ্ধৃত বলিয়া উহার নাম ঊর্ধ্বশীর্ষ (বায়ুপুরাণ ৫২, ৬৯, ৯০)। ইহা ছাড়া অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে আরও আঠার জন বিখ্যাত অপ্সরার নাম পাওয়া যায়। তাঁহারা দক্ষের অন্যতম কন্যা কাশ্যপ ঋষির ত্রয়োদশী পত্নীর গতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আঠার জনের মধ্যে তিলোত্তমা, রম্ভা, অলম্বা, মিশ্রকেশী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা ‘মোনেঃ’ অপ্সরা নামে পরিচিতা। হরিবংশের উল্লেখ অনুসারে প্রধা অপ্সরাদিগের জননী (হরিবংশ ১১৫৫৫) এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণ ১০৫ অনুসারে মুনি গন্ধর্বদিগের জননী। দিব্যপুরাণে (১, ২১, ২৪) উল্লেখ আছে যে সমস্ত অপ্সরাই মূনির গভসমুতা। দক্ষকন্না মূনির গর্ভে সুপর্ণ, বরুণ, চিত্ররথ, নারদ প্রভৃতি কয়েকটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ইহাদের কেহ দেবতা, কেহ না গন্ধর্ব (মহাভারত আদিপর্ক ৬৫ শ্লোক)।

রামায়ণ এবং মহাভারতে বর্ণিত অপ্সরাদের মধ্যে মেনকা ঊর্ধ্বশীর্ষ, ব্রতচী, মিশ্রকেশী এবং রম্ভার অনেকবার উল্লেখ আছে। অতঃদিকে গন্ধর্বদের মধ্যে চিত্রাঙ্গদা, চিত্রসেনা এবং সুগন্ধার নামই বেশী পাওয়া যায়। যক্ষরাজ কুবেরের প্রিয় অপ্সরা ছিলেন ভর্গা।

মেকপর্কতে সাধারণতঃ অপ্সরাদের আবাস। মহেন্দ্র

পর্বত এবং মলয় পর্বতও অম্পরাদের প্রিয় ছিল। তাঁহারা সরস্বতী, কাবেরী, যমুনা এবং গঙ্গার তটভূমিতে বাস করিতেন। নন্দন, মন্দার, মুঞ্জবৎ প্রভৃতি অঞ্চলেও অম্পরার সন্ধান পাওয়া যায়। অম্পরা ছিলেন নৃত্যগীতবিলাসিনী। দেবতাদের সভায় অম্পরাদের গতি ছিল অব্যাহত। মাঘমাসের সভাতেও অম্পরাদের গমনাগমন ছিল। রাজা দিলীপের বজ্রভূমিতে অম্পরাগণ নৃত্য করিয়াছিলেন (মহাভারত ৭।৬১।৭)। বিশ্বাবসু এই নৃত্য সভায় সঙ্গীত সহযোগিতা করিয়াছিলেন।

অম্পরাগণ দেববালা, দেবপত্নী এবং দেব-সঙ্গিনী নামে পরিচিতা ছিলেন। তাঁহারা রত্ন, মালাচন্দন এবং স্নগ্ধবস্ত্র ব্যবহার করিতেন; কণ্ঠে হার, কটিতে মেখলা এবং চরণে হুপূর পরিধান করিতেন। নন্দনকাননের দ্বারে অম্পরাগণ মালা হস্তে পুণ্যস্থানের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করিতেন। বীণা, বল্লকী, মুরজ এবং ষট্‌ঋষির দ্বারা অভ্যাগত জনের আনন্দ বর্দ্ধন করিতেন। তাঁহাদের কেশদাম পঞ্চ বেণীতে বিভক্ত ছিল। সেই বেণী চূড়াকারে শিরের শোভাবর্দ্ধন করিত। সূতরাং অম্পরার অস্ত্র নাম পঞ্চবেণী। অম্পরাগণ বসন ত্যাগ করিয়া মন্দাকিনীতে অবগাহন ও লীলা করিতেন। ব্যাসদেব মন্দাকিনীতে অম্পরাগণকে তাক্ত-বসনা দেখিয়া লজ্জিত হইলেন। শুকদেব কিন্তু তাক্ত-বসনা লীলা-বিলাসিনী অম্পরাগণকে দেখিয়া কুণ্ঠিত হন নাই, কারণ শুকদেব ছিলেন নিষ্পাপ, আয়ত্ব এবং বিদেহ। নৃত্য অম্পরাদের জীবনের অঙ্গ। মুনিঋষিদের আশ্রমে শুভকর্মে এবং তাঁহাদের প্রীত্যর্থে গন্ধর্ভগণ সঙ্গীত এবং অম্পরাগণ নৃত্য করিতেন। ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে ইন্দ্র, কুবের এবং ব্রহ্মার সভা হইতে বহু অম্পরা নৃত্য করিতে আসিয়াছিলেন (রামায়ণ ২।৯১।১৬)। দৈত্যের সভায়ও অম্পরা নৃত্য করিতেন। পদ্মপুরাণে আছে জালন্ধর দৈত্যের সভায় অম্পরাগণ নৃত্য গীতের জন্য নিযুক্ত ছিলেন (পদ্ম, উত্তর ৮)। মেনকা কুবেরের সভায় নৃত্য করিয়াছেন, (মহা-সভা ১০)। পুঞ্জিকন্তলা দৈত্যপতি ত্রিণাকশিপুর রাজসভায় নৃত্য করিতেন (মৎস, ১৬১)।

অম্পরাগণ অত্যধিক দেহ-বিলাসিনী ছিলেন। এইজন্য অম্পরার অস্ত্র নাম রতি এবং বিশেষ করিয়া একজন বিশিষ্ট অম্পরা রতি নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। হতাশ প্রেমিকা

নারী রতি নামী অম্পরাকে অর্ঘ্য প্রদান করিতেন এবং প্রেমের দেবতার উৎসব করিয়া কৃতার্থ হইতেন।

সরস্বতী নদীর তীরে স্তম্ভমিক নামে একটি তীর্থ ছিল। সেখানে দেবতা, গন্ধর্ভ, অম্পরা এবং মুনিঋষিগণ অস্তুতঃ মাসান্তে একবার করিয়া দীব্যাক্রীড়া উপভোগ করিতেন। পুরাণে দেখা যায় যে অম্পরাগণ দেবতার মনস্তৃষ্টির জন্য মুনিগণের ধ্যান এবং তপস্যা ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করিতেন। অলঙ্কার-বিভূষিতা নৃত্যপটঙ্গী সঙ্গীত-বিলাসিনী অম্পরাগণ বহুস্থানে চটুল নয়নাবাসে কিংবা লীলায়িত দেহভঙ্গীর দ্বারা মুনি ঋষিদের ধ্যান ভঙ্গ করিয়াছেন।

অম্পরাগণের বিবাহ সম্বন্ধ ছিল। অম্পরাগণের মধ্যে পুরুষ ছিল না। সূতরাং অম্পরাগণ অস্ত্র জাতীয় পুরুষের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ করিতেন। রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে আছে যে, কুবেরের পুত্র জলকুবের রম্ভাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। অম্পরাদের বিবাহ চিরন্তন ছিল না। তাঁহারা সক্রম-ভর্তা ছিলেন না অর্থাৎ তাঁহাদের একমাত্র স্বামী থাকিতেন না। রাবণ একদা রম্ভাকে দিব্যবসনে বিভূষিতা হইয়া পথে গমন করিতে দেখিলেন। রাবণ রম্ভার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পথরোধ করিলেন। রম্ভা বলিলেন—আমার পথরোধ করিয়া আমায় অপমান করবেন না। আমি আপনার ভ্রাতা কুবেরের পুত্রবধূ, সূতরাং আপনারও পুত্রবধূ। রাবণ বলিলেন—

ম বাস্মি মদেবো চন্দ্রমেব পত্নীধ্বয়ং ক্রমঃ ।

দেবলোকপ্তিতিরিয়ঃ সুরানাং স্বাশতীমতা ॥

পতিরম্পরাং সান্তি চৈক, স্ত্রী পরিগ্রহঃ ।

রামা—১।৪।৩৩

অর্থাৎ তুমি যদি কোন পুরুষের একমাত্র স্ত্রী হইতে, তোমার কথার মূল্য প্রয়োগ করা যাইত। তুমি অম্পরা। অম্পরা জাতির সর্বদা এক স্বামী থাকে না।

মেনকা উর্ণায়ুর পত্নী ছিলেন। তিনিই প্রমদ্বারর মাতা, অথচ এই প্রমদ্বারর পিতা ছিলেন গন্ধর্ভ বিশ্বাবসু। প্রতিষ্ঠানপুরের অধিপতি পুরুষাজের ঔরসে উর্কশীর গর্ভে আয়ুর জন্ম হয়। তাঁহার পুত্র নহুষ। কথিত আছে এই নিষ্করণা মেনকা জন্মের পরমুহূর্ত্তেই সন্তানকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রমদ্বারা যৌবনে ঘৃতাচী অম্পরার পুত্রকে

বিবাহ করিয়াছিলেন। মেনকা তাঁহার অতীত কলা শকুন্তলাকেও জন্মের পরেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অবশ্য ইন্দের প্ররোচনায় বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের ফলেই শকুন্তলার জন্ম হইয়াছিল।

ইন্দ্র অঙ্গুরা দ্বারা অনেক অপকর্ম করাইয়াছিলেন। পূর্বকালে তপস্কার দ্বারা ইন্দ্র পর্যাঙ্ক লাভ করা যাইতে পারিত। সুতরাং ইন্দ্র অপরকে কঠোর তপস্যা অথবা যজ্ঞে নিয়োজিত দেখিলে আতঙ্কিত হইতেন। অপরের যজ্ঞ ও তপস্যা নষ্ট করিবার জন্য ইন্দ্র অঙ্গুরাদের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। পুঞ্জিকহুলা নামক অঙ্গুরাকে মার্কণ্ডেয় মুনির তপস্যা ভঙ্গ করিবার জন্য প্রেরণ করেন (ভাগ ১২ শ্লো) রম্ভা ইন্দের আদেশে জাবালীর তপোভঙ্গ করিয়াছিলেন (স্কন্দ-নাগ, ১৪৩) ; দদীচিকে আকর্ষণ করিবার জন্য অলম্ব্যাকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। অলম্ব্যার গর্ভে সারস্বত নামে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। যতীচী ভরদ্বাজের তপোভঙ্গ করিয়াছিলেন ফলে দ্রোণের জন্ম হইয়াছিল। বিভাওক মুনির তপস্যা ভঙ্গের জন্য অঙ্গুরা উর্দ্বশীকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। বিভাওক-উর্দ্বশীর পুত্র হইলেন ঋগ্বেদ মুনি। উর্দ্বশী ও পুরুবরার কাচিনী সর্পজননিক। পুরুবরার ঔরসে উর্দ্বশী ছয়টি পুত্র লাভ করিয়াছিলেন। তিলোত্তমা রাক্ষসদের বনিষ্ট সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। কিংবদন্তি অনুসারে তিলোত্তমার রূপ দর্শনের জন্য ইন্দ্র সহস্র চক্ষু হইয়াছিলেন এবং শিব চতুরানন হইয়াছিলেন। স্বন্দ ও উপস্বন্দ নামক দুই দৈত্যকে বিদ্রোহ করিবার জন্য বিশ্বকর্মা বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্যকে তিল তিল সংগ্রহ ও সংযুক্ত করিয়া সর্পাঙ্গস্বন্দরী একটি অঙ্গুরা সৃষ্টি করিলেন। ইহারই নাম তিলোত্তমা। বৃত্রের পিতা গ্রিশিরা নামক রাক্ষসের তপোভঙ্গ করিবার জন্য ইন্দ্র “শৃঙ্গারবেশা” চাঞ্চল্যময়ী তিনটি অঙ্গুরা প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই অঙ্গুরাদের অপাঙ্গ-দৃষ্টি এবং লাস্ত্রময়ী হাস্য গ্রিশিরাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহাদের অতীত ছিলেন মেনকা (দেবী ভাগবৎ ৯ম স্কন্দ)।

এই অঙ্গুরাগণ স্বর্গের নর্তকী বলিয়া সাধারণতঃ পরিচিত। ইন্দের অমরাবতীতে অঙ্গুরাগণ সতত নৃত্য করিতেন। অপরাধ করিলে অভিষাগপ্রাপ্ত অঙ্গুরাগণ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতেন। ইন্দের নৃত্য সভায় তাল নষ্ট হওয়ার অপরাধে ইন্দের অভিষাগে রম্ভা বিকলাঙ্গ হইয়া

পৃথিবীতে পতিত হইয়াছিলেন। কথিত আছে অঙ্গুরা আদ্রকা ব্রহ্মার অভিষাগে যমুনায় মৎস্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেখানে রাজা বম্বর ঔরসে আদ্রকার সত্যবতী নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। সত্যবতীর পুত্র ছিলেন ব্যাসদেব (মহা-আদি, ১৫), ব্যাসদেবের ঔরসে শুকদেব জন্মগ্রহণ করেন। শুকদেবের জন্মকালে অঙ্গুরাগণ নৃত্য করিয়াছিলেন। হাঙ্গ এবং ছত নামে গন্ধর্ভগণ সঙ্গীত এবং বাজ দ্বারা শুকদেবের শুভ জন্মক্ষণকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। দুঃস্বপ্নের জন্মকালেও অঙ্গুরাগণ নৃত্য করিয়াছিলেন। ভীষ্ম বেদিন কোমার্য্যব্রত গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, সেদিন অঙ্গুরাগণ স্বর্ণ হইতে পুষ্পরষ্টি করিয়া-ছিলেন। অঙ্গুরাও অভিষাগ দিতে পারিতেন। যতীচী বিশ্বামিত্রকে শাপ দিয়াছিলেন, ফলে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া এক গোপবালাকে বিবাহ করেন। (ব্রহ্মবৈবর্ত—ব্রহ্ম-১০)।

কখনও কখনও দেখা যায় যে অঙ্গুরাগণ স্বেচ্ছায় মূনি-ঋষিগণের রত ভঙ্গের চেষ্টা করিয়াছেন। ভগী, সৌরভী, সমীচী, বৃন্দবৃন্দা এবং লটা নামী পাঁচ জন অঙ্গুরা এক ব্রাহ্মণের তপোভঙ্গের চেষ্টা করার অপরাধে এক বংশরের জন্য কুন্তীরবোনি প্রাপ্ত হইলেন। রামায়ণে এই পাঁচ জন অঙ্গুরার অধ্যুষিত একটি সরোবরের উল্লেখ আছে।

যুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্গুরা অমরীক্সে উপস্থিত থাকিয়া বীরদিগকে সাধু সাধু বলিয়া উৎসাহিত করেন। মৃতবীরকে দিব্যরথে আরোহণ করাইয়া গীতবাগ সহযোগে স্বর্গে লইয়া বান। যুদ্ধজয়ী বীরদিগকে মৃত্যুর পরে অঙ্গুরাগণ সঙ্গীত বাজ ও সঙ্গ দ্বারা তৃপ্ত করেন (মহা ৫-২১ ; ১৩-১০৭-১৮)।

অঙ্গুরার সঙ্গে মানুষ্য, দেবতা, যক্ষ, রক্ষের বিবাহ হইত। ভরতবংশীয় বিক্রান্তের ঔরসে মেনকার গর্ভে দিবোদাস ও অহল্যার জন্ম হয় (মৎস—৫০), মেনকার গর্ভে বিশ্বামিত্রের ঔরসে শকুন্তলার জন্ম হয়। পুঞ্জিকহুলার গর্ভে মহর্ষি পারের ঔরসে কলাবতীর জন্ম হয় (মার্ক—৬৪)। কৃতীচী অঙ্গুরার সঙ্গে রাজা কুশের পুত্র কুশনাভের বিবাহ হয়। কৃতীচী শত কন্যার জননী (রামা, ১৩)। যতীচীর গর্ভে ঋষির পুত্র প্রমত্তের ঔরসে বরু নামে এক পুত্র জন্মে (মহা, আদি-৫)। রাজর্ষি ভদ্রেস্বরের ঔরসে দশকন্যা জন্মে। উহার সকলেই অত্রির স্ত্রী ছিলেন (লিঙ্গ—৬৩)।

বশিষ্ঠের ঔরসে কৃতাচীর কপিঞ্জল নামে এক পুত্র জন্মে (লিঙ্গ—৬৩)। যক্ষ কুবেরের ঔরসে ঘৃতাচীর গর্ভে চিত্রা নাম্নী এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। এই চিত্রাকে চন্দ্রের পুত্র বৃধ বিবাহ করিয়াছিলেন (ব্রহ্মবৈবর্ত-ব্রহ্ম ১০)। পরজ্ঞ নামক গন্ধর্বের ঔরসে ঘৃতাচীর গর্ভে বেদবতীর জন্ম হয়। মহুর পুত্র ইক্ষ্বাকুর ভ্রাতা ইন্দ্রদুম্নের সহিত বেদবতীর বিবাহ হয় (বামন-পুরাণ ৬১, ৬৫)। এই সমস্ত কাহিনী হইতে মনে হয় যে ঘৃতাচী মানব, ঋষি, রাজর্ষি দানব, যক্ষ, গন্ধর্ব প্রভৃতি নানা জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা অন্ত সমাজের পুরুষ জাতির সংস্পর্শে আসিতেন। হেমা নাম্নী

অম্বর ময়দানবকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহারই কন্যা মন্দোদরী রাবণকে বিবাহ করিয়াছিলেন (রামা ৪-৫-৩৯)। পুঞ্জিকন্থলা অভিশাপগ্রস্ত হইয়া অঞ্জনা নামে বানররাজ কুঞ্জরের কন্যাক্রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে কেশরীর বিবাহ হয় (রামা ৪-৬৬-৮) ; অঞ্জনার গর্ভে পবনের ঔরসে হনুমানের জন্ম।

দেব, দানব, গন্ধর্ব, অম্বর, যক্ষ, রক্ষ, কিন্নর, নাগ, পনগ প্রভৃতি জাতির ইতিহাস আংশিক রচনা করা বাইতে পারে। ঐ ইতিহাস বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে।

অরণ্য-স্মৃতি

ঐদেবপ্রসাদ গর্গ

ড্রাইভার বসলে—সবার্কে ট্রাক থেকে নামতে হ'বে। অগত্যা অনিচ্ছা-সহেও সেই নির্দারণ শীতে নামতে বাধ্য হলাম। শুধু নামা নয়—মোজা জুতো গুলে সেই নদী শুধু পায়ে পার হতে হল। পায়ে সেই হাঙা জল লাগতেই যেন ছুরি বি'ধার মত মনে হল, তারপর অবশ্য সব অসাড় হয়ে যাবার মত হয়েছিল। ধীর মত্তর গতিতে ট্রাক সেই নদী পার হ'ল। আমিও আবার চড়ে বসলাম।

এখানে নদী পেয়ে আমাদের অনেকে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করতে গিয়েছিলেন বলে একটু অপেক্ষা করতে হল। এইখানে অপেক্ষা করতে করতে পূর্ব-আকাশ একটা ফর্সা হ'ল। আকাশের নক্ষত্ররাশিও একে একে নিভতে শুরু করলে। নদীর দু'পাশের বন আবছা দেখা যেতে লাগল। নদীর পরেই একটা “ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড” ছিল, গরুর গাড়ীগুলির রাত কাটাবার জায়। যে সব গরুর গাড়ী সন্ধ্যার পুনে ডিপোতে বা স্টেশনে পৌঁছাতে পারবে না, তারা ঐ ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডগুলিতে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাবে—এই হ'ল সংরক্ষিত বনের আইন। জঙ্গলের অগ্নি কোনও অংশে আগুন জ্বালাবার নিয়ম নেই—পাড়ে জঙ্গলের শুকনো পাত্রে পাঠায় আগুন লেগে যায়। আবার আগুন না জ্বালালেও উপায় নেই, বাঘে গরু বা মহিষ নিয়ে যাবে। তাই এই “ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড”-গুলির প্রয়োজন। এই ক্যাম্পিং গ্রাউন্ডে প্রায় চোদ্দ, পনেরটা গাড়ী আর তত জোড়া বলদ এবং প্রায় তিন ত্রিশেক লোক রাত কাটাচ্ছিল। তারাও সেই মাত্র ঘুম থেকে উঠে মুখে চোখে জল দিচ্ছে। আমাদের মধ্যে থেকে যারা মখে চোখে জল দিয়ে এলেন তারা শীতে খুবই কাতর হ'লেন।

দাঁতে দাঁত কঠ, কঠ করতে করতে কোন রকমে ট্রাকে এসে উঠলেন। এই নদীটির নাম “সিলা”। এই নদীটি আমাদের শিকারের রকের মধ্যে। এখানে প্রায় কড়ি মিনিটকাল বিশ্রামের পর পুনরায় আমাদের ট্রাক ছাড়ল। এবার বাইরের দৃশ্য বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। রাস্তার বাঁদিকে একটা বেশ উঁচু জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় পড়ল। খুব লম্বা, প্রায় তিন চার মাইল হ'বে। এই পাহাড়ও আমাদের রাস্তার মাঝে যে জায়গা আছে সেটাতে ছোট ছোট ঝাঁটি বন। এক এক স্থানে আবার ছোট ছোট দশ পনেরটা করে গোলায়-চাওয়া ককু অধিবাসীদের ঘর। এ গুলো এক একটা গ্রাম। অধিবাসীর সংখ্যা এক একটিকে বিশ, বাইশ জনের বেশী নয়। তাদের কিছু কিছু ক্ষেত আছে, আর আছে গরু মহিষ।

কিছুদূর আরও এগিয়ে গেলে পর কতকগুলি উট, প্রায় দশ বারুটি হবে—কিছু কিছু মাল গাভাই করে স্টেশনের দিকে যাচ্ছে, দেখতে পাওয়া গেল। এই ভাবে হৃষ্যদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরা দূরে একটা ছোট টিলার উপর আমাদের বাংলা দেখতে পেলাম। দেখতে দেখতে একটা মোড় ঘুরে বাংলার গেট পার হ'য়ে বাংলার সামনে এসে পৌঁছলাম। বেশ সুন্দর আসবাবপত্রের সাজান এই বাংলা। দরজায় দরজায় পর্দা টাঙান। ছুটি শোবার কামরা। মাঝে আর একটা বড় কামরা। সেটা পাবার বা ডাইনিং হল। আর্শি ও বেতের ইঁজি চেয়ারেরও অভাব নেই। মেনেতে জলি বাসে বোনা এক প্রকারের “ম্যাটিং” পাতা। দেয়ালের ধারে ‘ফায়ার প্লেস’ বা চিমনি করা আছে প্রতি ঘরে—ঘর ঘরম রাপার জগু।

দেখানে পঁছিয়েই প্রথমে হাঁড়ীতে জল গরম করে সকলে স্নানের পালা শেষ করা গেল। স্নান করার পরই আলগে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে নিজা। চাকরেরা এই সময়টাতে স্নান করে ফেললে। কিছুক্ষণ বাদে একজন চাকর এসে ঘুম ভাঙ্গালে ও সামনে এক কাপ গরম চা রাখলে। ঘুম ভাঙ্গাতে মেজাজটা একটু যে খিচেড়ে যায় নি তা নয়, কিন্তু সামনে গরম চা পেয়ে কোন রকমে লেপটা গা থেকে নামিয়ে উঠে পড়লাম। চাকরের মুখে শুনলাম বেলা সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছে। সকালে খুণ হাত ধুয়ে স্নান করে আর কিছু খাওয়ার অবকাশ হয়নি, তাই তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ খালি করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। দেখি পিত্ত ঝরয়ার রেঞ্জার সাহেব এসে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা কইছেন। আমার সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভক্তলোকটী মারাত্মী ব্রাহ্মণ, খুব গোড়া। তিনি তাঁর ফরেস্ট অফিসারের কাছ থেকে আদেশ পেয়েছেন—সর্ব বিনয়ে আমাদের সাহায্য করবার জন্তে। আমরা গোটা তিনেক মো'ম কিনতে বললাম। এ গ্রামে মোষ পাওয়া যাবে না, সুতরাং ছ'চার জায়গা খোঁজ করতে হ'বে। ই মোষগুলি বাঘ শিকারে একান্ত প্রয়োজন। ওগুলিকে রোজ বিকালে যেখানে রাঁধে বাঘ চলাচল করা সম্ভাবনা আছে সেই রকম স্থানে বেঁধে আসতে হবে। রাতে বাঘের দৃষ্টিগোচর যদি হয়, আর যদি তখন তারা ক্ষুধার্ত থাকে তাহলে ই মোষগুলির একটিকে মেরে টেনে নিয়ে যাবে ও জঙ্গলের মধ্যে যেখানে উপর থেকে শকুন বা কাকের দৃষ্টি যাবে না এইরকম স্থানে নিয়ে গিয়ে ক্ষুধিবৃত্তি করবে। কিন্তু একটা বাঘ গোটা মো'মটাকে এক রাতে খেয়ে শেষ করতে পারে না, তাই দিনের আলোতে তা'রা কাছেই কোথাও শুয়ে ঘুমাতে ও আবার সন্ধ্যার পর এসে বাকি অংশ খাবে। এটা প্রায় স্থির নিশ্চয় যে যদি কাছাকাছি কোন জলাশয় থাকে তা'হলে বাঘ তারই আশে পাশে কোথাও নিশ্চয় দিবা নিদ্রা দেবে। এই রকম জঙ্গল দেখেই ই মোষ-গুলো বাধা হয়। পরদিন দুপুর বেলা সেই জঙ্গল 'বিট' করালে বাঘ হল্লা শুনে পালাবে ও তার পালাবার রাস্তার উপর শিকারি কোন গাছে মাচান করে বসবেন এবং বাঘ সন্নিধানমত জায়গায় এলেই গুলি করবেন। কিংবা শিকারী ঠিক যেখানে বাঘে মারা মহিমটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে রেখেছে, তারই উপর কোন গাছে মাচান বেঁধে বসবেন ও দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পর বা সন্ধ্যা বেলায় যখন সেই মরা মো'ম বা 'মড়ি' খেতে আসবে তখন তা'কে গুলি করবে। তাই বাঘ মারার জন্তে এই মো'ম-গুলি অপরিহার্য।

আমাদের তিনটি মো'ম-বাধার ভার শিকারী চমক্ সিংকে দেওয়া হ'ল। চমক্ সিংএর এ জঙ্গলের কোথায় বাঘ চলাফেরা করে তা জানা ছিল। কোনও বাইরের শিকারী সেখানে গিয়ে বন জঙ্গল ভেঙ্গে বাঘের খাবার দাগ খুঁজে খুঁজে তা'র চলাচলের পথ বার করতেই আসপাশকে কেটে যাবে, তাই এই ব্যবস্থা। চমক্ সিংই এই মো'ম তিনটি প্রায় তিন মাইল দূরবর্তী মিংগাঙ্গ গাঁ থেকে কিনে এনেছে। চৌদ্দ টাকা প্রত্যেকটির দাম নিয়েছে। সে'কালে ই দামই ছিল যথেষ্ট ই জঙ্গলদেহে।

দুপুর বেলা ঘটপানেক দিবানিদ্ৰা দেবার পর তিন দিন তিন রাত্রি

রেলগাড়ীতে ভ্রমণের স্নান অনেকটা গেল! বৈকাল প্রায় সাড়ে তিনটা নাগাদ উঠে প্রথম দিন মো'ম বাধার স্থানগুলি নিজেই দেখতে যাব স্থির করে চমক্ সিংএর সঙ্গে বা'র হবার জন্ত প্রস্তুত হ'লাম। সাথে চলল মথুরা সিং, গনেশ গয়লা ও নরহর পিওরা। ওরা প্রত্যেক এক একটা মোমের দড়ি ধরে নিয়ে চলল। আমাদের বা'লো থেকে প্রায় আধ মাইলের মধ্যে একটা মো'ম বাধা হল। সেখানে বন খুব ঘন। একটা ছোট শুকনো নদী প্রায় হাত পঞ্চাশেক চওড়া, তা'র দু'দিকেই জঙ্গলকীর্ণ পাড়া পাহাড় ছিল। ঠিক নদীর মাঝপানটাতে আমাদের প্রথম মো'মটাকে বাধা হ'ল। রাতের আধারেও বা'তে ছ'পাশের জঙ্গল থেকে দেখা যায়—এই ভাবে বাধা হ'ল। সেখান থেকে আরও প্রায় আধমাইল অগ্রসর হ'য়ে একটা ফায়ার লাইন ও একটা পাহাড়ী নালার সংযোগস্থলে বাধা হ'ল। তৃতীয়টি পুনরায় বাংলোর অপর পাশে প্রায় মাইলপানেক দূরে একটা পাথর ও সুড়াবহল শুকনো নদীর মাঝে বেধে আসা হ'ল। এই শোশুক স্থানেও দু'দিকে পাশের জঙ্গল ছিল। মোষগুলি যে সব স্থানে বেঁধে আসা হ'ল তা'র প্রত্যেক জায়গাতেই বাঘের চলাফেরার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। বিশেষতঃ প্রথম স্থানটিতে বাঘে ই প্রথম 'বেট'টা মারবে এটা আমরা খুবই আশা করেছিলাম।

যখন বাংলোয় ফিরলাম তখন প্রায় বেলা পাঁচটা। শীতের বেলা তাই হুখা পাহাড়ের আড়ালে ডুবেই গা ঢাকা দিয়েছেন। আমরা বাংলা থেকে ইজিচেরারগুলি সামনের আঁড়িনায় বা'র করে দু'তিনজন সঙ্গী মিলে আগামী দিন কি করা হ'বে ও যদি বাঘে আমাদের মোষ-গুলির একটিকেও মারে তা' হলেই বা কি ভাবে কি কি করা যেতে পারে তা'রই আলোচনা হচ্ছিল। আর যদি আমাদের বাধা মোষগুলির একটীও বাঘের দৃষ্টিগোচর না হয় এবং বাঘ যদি একটীও মো'ম না মারে তা'হলেই বা কি করা যাবে। স্থির হ'ল যে যদি একটীও মো'ম বাঘের পেটে না যায় তা' হলে একটা জঙ্গল ঠাকিয়ে হরিণ, শূর প্রভৃতি যা হোক কিছু শিকার করে আনা যাবে।

ক্রমে শীত বাড়তে লাগল। আর বাইরে বসা সম্ভব হল না, আমরা বাংলোর বারান্দায় উঠে এলাম। এখান থেকে সামনে চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। সামনে ঢেউএর মত চলে গেছে পাহাড়ের পর পাহাড়। প্রত্যেক পাহাড়ের গায়ে লোমের মত দেখা যায় শালের বন। ই সব বনের মধ্যে বিচরণ করছে কত নিরীহ হরিণকুল ও ছোট ছোট জীবজন্তু—যেমন নানা জাতের ছোট ছোট বিড়াল-জাতীয় জানোয়, সজাক, র্যাটেল, প্যান্ডোলিন, হায়েনা ইত্যাদি। আর হিংস্র জানোয়ারদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে কত বাঘ, ভালুক, বাইসন, বন্যবরাহ ইত্যাদি।

সঙ্গীদের মধ্যে অনেকের জঙ্গল সন্ধান এইটা ছিল প্রথম অভিজ্ঞতা। তাই তারা যা কিছু দেখছিল তা'তেই মুগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছিল। যারা শিকারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে তা'রা অবশ্য সব সময়ই বাস্তবের মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছিল। ওদের মধ্যে যাদের আবার একটু সাহস বেশী, তারা ওভারকোট অনুত ত'য়ে জোৎস্না রাতে

খানিক পাড়া বেড়িয়ে আসবার জন্তে বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে অবশ্য বিজুলিবাসিসংযুক্ত রাইফেল নিতে ত্রুটি করল না কেউই। আমিও তাঁদের সঙ্গী হ'লাম।

প্রথমে বেরিয়ে বাংলোর হাতা পেরিয়ে পিছ-বরিয়্যার রেঞ্জার সাহেবের কোয়ার্টার পড়ল। জানালার ভেতর দিয়ে দেখি ভেতরে তেলের আলো একটা জ্বলে, স্বয়ং রেঞ্জার সাহেব বোধকরি কাজে ব্যস্ত আছেন। ঐ শীতে সন্ধ্যার পর তাঁর বাগার সামনে দিয়ে পাথুরে সড়কে অতগুলি জুতোর শব্দে একটু ভ্রান্তর্য্য বোধ করে তাঁর সেই আলোর দিকে হাত আড়াল দিয়ে জানালা দিয়ে বারপার কি তাই দেখবার চেষ্টা করলেন। তাঁর কৌতূহল নিবৃত্তির জন্তে আমিই বলে উঠলাম “কি রেঞ্জার সাহেব, কাজে ব্যস্ত আছেন নাকি?”

“আপনারা এই শীতে এমন সময় কোথায় চললেন?” এই বলে হাসতে হাসতে গায়ে ওভারকোট ও মাথায় ব্যালান্সা ক্যাপ চড়িয়ে আমাদের সঙ্গে যাবার জন্তে বেরিয়ে এলেন। আমরাও তাঁকে পেয়ে থুসী হ'লাম। তিনি আশপাশের রাস্তাঘাট ও বনজঙ্গল সবই চেনেন, সেই জন্তে তিনি আমাদের সঙ্গে আসাতে সুবিধাই হল। এই দিনের ঘটনা লিখছি এই জন্তে যে ঐ বাতায় এক কৌতুককর ঘটনা ঘটেছিল। আমরা চান্দ্র পথ বেয়ে চললাম। ছ'দিকে বেড়া দেওয়া রবি শস্তুর ছোট ছোট ক্ষেত জ্যোৎস্নার আলোতে চমৎকার দেখাচ্ছিল। এক একটা ক্ষেতের মধ্যে খুঁটো খুঁটে প্রায় হাত চারেক উঁচু করে ছোট ছোট মঞ্চ তৈরী করা রয়েছে। ঐ সব মঞ্চের উপরটা শুকনো উগ্ৰ ঘাস দিয়ে ছাওয়া। রাতে বন্যবরাহ বা হরিণ এসে যাঁতে ফসল নষ্ট করতে না পারে সেই জন্তে রাতে ক্ষেতের মালিকের পরিবারের একজন করে ঐ মঞ্চগুলিতে শুয়ে থাকে ও প্রহরে প্রহরে যেমন শেয়াল ডাকে তেমনি ধারা করে থেকে থেকে ওরা চৌচিয়ে ওঠে। উদ্বেগ বর্দি ক্ষেতের কাছাকাছি হরিণ বা বন-শৃগলের এসে থাকে তবে ঐ চিৎকার শুনে পালিয়ে যাবে।

খানিকদূর যাবার পর একটা ছোট পাহাড়িলা নদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। নদীর উপর চওড়া করে কাঠের পুল তৈরী আছে। ঐ পুলের উপর দিয়ে মাল বোঝাই করা ট্রাক পার হয়ে গেতে পারে। এখন পর্য্যন্ত এলাম বসতির মাঝপান দিয়ে, পুল পার হয়ে দেখা গেল খানিকদূর পর্য্যন্ত লালমাটির ডাঙ্গা পড়ে আছে। তার উপর আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে মহা গাছ, গাভার গাছ, পলাশগাছ ও আরও ছ'চার রকমের বুনো গাছ। আর আছে থেকে থেকে একরকম কাটাওয়ালা ঝাঁট বন। ঐ ডাঙ্গার মাঝপান দিয়ে চলে গেছে চওড়া পথ একেবারে বনের মধ্যে। ঐ ডাঙ্গার ওপাশে ছ'চারটা করে শাল গাছ ক্রমে বন হ'তে হ'তে জঙ্গল পরিণত হয়েছে। যেদিক থেকে এলাম সেইদিকে দূরে ছ'চারটা গ্রামবাসীর গৃহের মধ্যে তাদের কথাবার্তা শুনা যাচ্ছে। গ্রামের মধ্যে কখনও কখনও ছ'একটা কুকুরের ডাকও কানে আসছিল। গ্রামবাসীরা শীতের দৌরাত্ম্যে সন্ধ্যা পার হ'বার পরই যে যার নিজের কুঁড়েতে চুকেছে। অনেকদূরে একটা ঘরের মধ্যে

থেকে একটানা চোলের শব্দ কানে আসছিল। জ্যোৎস্নায় এই জায়গাটা চমৎকার লাগছিল। যদি শীত কিছু কম হ'ত ত ঐ জ্যোৎস্না রাতে সেই মনোহর দৃশ্য আরও খানিক বেশী করে উপভোগ করা যেত।

রেঞ্জার সাহেব বলে উঠলেন, রাতের বেলা পায়ে হেঁটে আর বেশী দূর এগোন উচিত হবে না। কারণ সামনে যে মহা গাছগুলি দেখা যাচ্ছিল তার তলায় ঝরে-পড়া মহা গাছের পাতের অনেক সময় ভালুক এসে থাকে। বাঘ মানুষকে এড়িয়ে চলতেই চায় বতর্কণ না সে মানুষ-থেকে। হচ্চে, কিন্তু ভালুকের বেলায় সে কথা খাটে না। ওরা মানুষ দেখলেই তেড়ে আসে ও নগরাপাতে মানুষের মাথা, মুখ-চোখের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলে এবং মানুষ অতীব যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয়। রেঞ্জার সাহেবের মুখে এই কথা শুনে আমাদের মধ্যে যারা নতুন, তাদের অনেকেরই মুখ শুকিয়ে গেল। কেউ কেউ বলাবলি করল, “দাদা, চলুন না এগোন-এই হাড় কালি করা শীতের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে।” বলতে কি, স্বয়ং রেঞ্জার সাহেবও সে স্থান ত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয়—এই রকমের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। যারা সাহসী, তারা দূরে ভালুক দেখা যায় কিনা তাই লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছিল।

আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম যে এতগুলি লোকের মাঝে কখনও কোন বুনো জানোয়ার আসবে না—এক বুনো হাতী বা বুনো মোশ ছাড়া। তা'ও-ছুটোর একটাও এ অঞ্চলে নেই। তাই সকলের মন্তব্যের মাঝে নিজের মত ব্যক্ত করা অপেক্ষা চুপচাপ চান্দ্রি রাতে বন্য মৌলভী উপভোগ করা অনেকাংশে শ্রেয় বিবেচনা করে একটু দূরে সরে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপর স্থির হল বাংলোর দিকে ফেরা যাক। সবায়ের একমত হওয়াতে আবার বাংলোর দিকে যে পথে এসেছিলাম সেই পথ দিয়েই ফেরা হল।

এক সূর্যের ক্ষেতের ধার দিয়ে যাচ্ছি। সারি পৌঁছে চলা হচ্ছে। প্রথম চলেছে দ—, তারপরে বন্দুক নিয়ে রেঞ্জার সাহেব, তারপর চলেছে স—, তারপর হ—, হ-এর পিছনে আছি আমি ও আমার পিছনে আছে আমার একটা চাকর। সকলেই সূর্য ক্ষেতের ধার দিয়ে চলেছি। হঠাৎ দ— সামনে থেকে একটু জোর গলায় বললে—“এই—”, বলার সঙ্গে সঙ্গে রেঞ্জার সাহেব, “ভা-লু” অর্থাৎ ভালুক বলে এক আকাট চিৎকার করে পিছনে লাক মেরে এসে পড়লেন স-এর উপর। তাঁর মাথা গিয়ে খুব জোরসে ঠুকে গেল স-এর গালের হুমুতে। স—ত গাল চেপে ধরে উপু হয়ে বসে পড়ল। আমরা ত' অবাক। কই ভালুক-টালুক কোথাও কিছু নেই। বেচারি স-এর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল, আর ডানদিকের গালের হুমুতে রক্ত জমে নীলচে পড়ে গিয়েছিল। সে ত' উঠেই রেগে রেঞ্জার সাহেবকে বলে উঠল “এ কি রকম রসিকতা?” রেঞ্জার সাহেব কেমন এক রকম শোকার মত দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছিলেন। যাই হোক স— আর স্বল্পপরিচিত রেঞ্জার সাহেবকে কিছু বললে না। সে ঝাঁঝাল গলায় দ-কে প্রহ্ন করলে, ব্যাপার কি? কেনই বা সে “এই” বলে উঠল। দ-ও একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে—না, সে যাঁতে পেছনের লোকটীও শুনে পায় সেই উদ্দেশ্যে একটু জোরে

বলতে যাচ্ছিল যে এই সর্বের ক্ষেত্রে যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, আমাদের আর কেউ সে ক্ষেত্রেটা যাবার সময় দেখেছিল কিনা। কিন্তু “এই” বলার সঙ্গে সঙ্গেই রেঞ্জার সাহেব যে-আকাট্টে চৈচিয়ে টিকরে গিয়ে স-এর হস্তে দু’ মারবেন সেই বা তা জানবে কি করে। রেঞ্জার সাহেব মিহি গলায় একটু প্রতিবাদের স্বরে বললেন—“আমরা ত’ নদীর ধারে ভালুকের কথাই বলছিলাম—তারপর সবাই নিঃশব্দেই ফিরছিলাম, সামনে একটা সর্বের ক্ষেত্রে দেখে এত বড় গলায় কেউ “এই” বলে আর্ন্তনাদ করতে পারে এ আমার ধারণার বাইরে।”

আমরা আর যা’রা যা’রা ছিলাম তাদের কথা কাটাকাটি থামিয়ে সকলকে এগিয়ে চলতে অমুরোধ করতে লাগলাম। যদিও এগিয়ে চলছিলাম এবং আর সবাই চুপচাপই ছিলাম কিন্তু স-বিড় বিড় করে নিজের মনে কি বকতে বকতে চলছিল। সে সর্বের ক্ষেত্রে বদলে সর্গে ফুল চোখে দেখাছিল, সন্দেহ নেই। রেঞ্জার সাহেব পাছে বেশী

অগ্রস্তুত হয়ে পড়েন সেইজন্তে আমরা জোর করে হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছিলাম, ফলে আমাদের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল।

দেখতে দেখতে রেঞ্জার সাহেবের বাসার সামনে আসতে তিনি আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে বাসায় ঢুকলেন। আমরাও গ্রাণ থলে হেঁসে বাঁচলাম। কিন্তু স-হাঁসল না। বাংলায় ফিরে ল্যাম্প দেখি স-এর গাল ফুলে উঠেছে, আর হস্তর কাছে রক্ত জমে কালস্টিটে পড়ে গেছে। বেশ যন্ত্রণাও হচ্ছিল, তাই তার ভক্ততার ঠাণ্ড দিয়ে ভাষান্তরকে রূপতে পারল না।

যাঁরা জঙ্গলে কর্মব্যাপদেশে বাস করেন তাঁরা যে সব সময় সাহসী হ’ন তা নয়। তাঁদের জঙ্গল সম্বন্ধে ধারণা যা’ত থাক জঙ্গলের জানোয়ার সম্বন্ধে ধারণা কিছুই থাকে না। এঁদের মধ্যে অধিকাংশই ভীতু হ’ন। দিনের বেলা গাছ ‘মার্কিং’ করে বেড়ান কুলিদের সঙ্গে। যদি দিনের বেলাতেও একা তাঁদের বনের মধ্যে যেতে বলা হয় তা’হলে তাঁরা যেতে পারবেন বলে মনে হয় না। এঁদের সাহস মোটেই নেই।

অভিসার

শ্রীকৃষ্ণধন দে

আজ তুমি ফিরে এলে কার বাহু বন্ধে
মেঘের বাদল রাতে কেতকীর গন্ধে ?
ঝরা নীপ-কেশরের
শেষ মধু বাসরের
গাও কোন্ গানখানি নৃপুরের ছন্দে ?
কালো তমালের ছায়ে শঙ্ক কি জাগল ?
ঘন-ঘন-বল্লরী অঙ্গে কি লাগল ?
কাঁকনের কণিতে
নৃপুরের ধ্বনিতে
পথে ভুঁই-চম্পার স্বপ্ন কি ভাঙ্গল ?
বিদ্রাঘ-আঁখি কেন গুণ্ঠনে ঢাকলে ?
বলাকার মালা আজ কেন খুলে রাখলে ?
বাউবন-বীথিকায়
শন-শন গীতিকায়
কোন্ সুর-তুলিকায় কা’র ছবি আঁকলে ?
কামনার অঙ্গন লেগেছে কি চক্ষে ?
তাই কি এ অভিসার দুর-দুর-বক্ষে ?
সাজি’ নিশিগম্ভায়
আধোজাগা তন্দ্রায়
রূপলোক বন্দিনী, এলে কি অলক্ষ্যে ?

সুন্দরি, ছিলে কোন্ হিমালীর মর্মে ?
অশ্রু-সায়রে কোন্ মুকুতার হর্মে ?
অথবা কি ছিলে সাথী
মেঘলোকে সারারাত
বিহ্বল দরণের বিলম্বিত নর্মে ?
গাথি নীপমঞ্জরী কুন্তলমালা
গাঢ় মেঘবজ্রলে কি কুহক আনলে ?
দিগ্‌নাগ-বৃহন
তাল দেয় সারা’ধন,
তাই বুঝি মল্লারে বীণাখানি বাঁধলে ?
দোলে ছায়া-অঞ্চল কল্লার পর্বে,
আলতার দাগ ফোটে করবীর বর্বে,
বক্ষের আবরণ
বনফুল-আভরণ,
অঙ্গ সাজে নি উবা-গোধূলির স্বর্বে ?
আজ তুমি এলে নামি’ বল কোন্ সর্ভে ?
চন্দন ছাড়ি’ এলে পঙ্কিল বর্ষে ?
রূপকথা-ছন্দে কি,
যুথিকার গন্ধে কি
ওনাবে তোমারি গীতি তৃষাভরা মর্মে ?

স্বপ্নপুরী সিডনি

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

Vedi Napoli, e poi muori.

ইতালীয় প্রবাদ—“নেপল্ দেখে মর।” এ পর্যন্ত নেপলস (Naples) দেখবার সুযোগ হয়নি। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার শহরগুলি দেখে সেই কথাটাই মনে পড়ে। অষ্ট্রেলিয়ার শহরগুলির অবস্থান ভারী চমৎকার! বেছে বেছে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের সমুদ্রদেশে জনপদ স্থাপন করা হয়েছে। একদিকে অনন্ত নীল সমুদ্র, আর অপর দিকে অরণ্যসমাকীর্ণ সবুজ পাহাড় শ্রেণী—তারই মাঝে মানুষের তৈরী সুন্দর সুন্দর শহরগুলি। এমি পাহাড় ঘেরা একটি উপসাগরের তীরে নিউ সাউথ ওয়েলসের রাজধানী সিডনি শহর।

উপসাগরের এক পারে থাস সিডনি শহর—অপর দিকে শহরের উপকণ্ঠ—ক্রেমোর্গ-মোসম্যান। প্রণালীর দুই তীরকে সংযুক্ত করেছে বিখ্যাত সিডনি ব্রীজ, যার তুলনা নাকি ভগতে নেই। ইঞ্জিনিয়ারিং নৈপুণ্যের এক অপূর্ণ নিদর্শন। একটি মাত্র স্প্যানের (span) উপর নির্ভর করে দাঁড়িয়ে রয়েছে এই ব্রিড্জ ইম্পাতনির্মিত সেতু। দৈর্ঘ্যে প্রায় দেড় মাইল, আর প্রস্থে আমাদের নতুন হাওড়া ব্রীজের ও দেড়। উপর দিয়ে মানুষ, মোটর যান, ট্রামগাড়ী ও রেল যাবার ভিন্ন ভিন্ন পথ রয়েছে। দিন রাত যানবাহন চলাচলের বিরাম নেই। ব্রীজের দুই প্রান্তে দু'টি উচ্চ স্তম্ভ, যার শীর্ষদেশে উঠবার জন্ত আছে ইলেকট্রিক লিফট। পুঁথি হয় মাত্র ৯ পেনি দিয়ে উপরে উঠে, দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সারা সিডনি শহর এবং অদূর সমুদ্রের দৃশ্য একটবার দেখে নিতে পারা যায়।

দূরগত অসংখ্য সমুদ্রগামী জাহাজ বন্দরে ভীড় করে রয়েছে। স্টিম ও মোটর লঞ্চ অবিরাম যাত্রী পারাপার করছে। পারানির কড়ি হচ্ছে এক শিলিং। প্রমোদ বিহারের জন্ত সুসজ্জিত জাহাজও রয়েছে। চার শিলিং দিয়ে ৬ ঘণ্টার জন্ত হারবার ঘুরে আসা যায়। হারবারের দুই তীরেই পাহাড়ের সমুদ্রদেশে সুন্দর সুন্দর বাগানঘেরা বাড়ী—স্তরে স্তরে মাজান।

রাত্রিতে যখন নগরীর অসংখ্য আলোকমালা ফলে উঠে, তখন এই হারবারের দৃশ্য হয় অপূর্ণ। বাহির দরিয়ায় কতো বিদেশী জাহাজ যাত্রী বা পণ্য বহন করে দূরের পানে ভেসে চলেছে, আবার কতো জাহাজ বন্দরের দিকে এগিয়ে আসছে। যেগুলি বন্দরে নাওর করে রয়েছে সে গুলি আলোয় আলোময়! নাবিকের দল জাহাজ ছেড়ে ডাক্তার নেমে ফুর্ভির গোঁজে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেদিন জেটিতে একদল ভারতীয় নাবিকের সঙ্গে দেখা। এঁরা দলে ছিল ৭৮ জন, একজন মাস্তাজী, আর বাকী সকলেই উড়িষ্যাবাসী। বাংলা কথা বেশ বোঝে ও বলতে পারে। নানা কথাই এরা বলল। গত তিন বৎসর এরা দেশ-ছাড়া। অষ্ট্রেলিয়া থেকে জাপান হয়ে আমেরিকার নানা বন্দরে এদের

যাতায়াত। সম্প্রতি এরা কোরিয়া থেকে এখানে এসেছে। এদের জাহাজের নাম ডিভনশায়ার (Devonshire), ডিভনশায়ার হচ্ছে ব্রিটিশ জাহাজ, বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড থেকে কোরিয়া রণাঙ্গনে সৈন্য-পারাপারের কাজে নিযুক্ত রয়েছে।

সিডনি হারবারে সেদিন একটি সাবমেরিনের দেখা মিলল। সাব-মেরিনের ছবি দেখেছি বটে, কিন্তু আসল সাবমেরিন জিনিসটা কিরূপ তা এই প্রথম দেখলাম। খুব লম্বা সরু—যেন একটা তাঁতের মাকু, মাঝখানে থানিকটা জায়গা উচু—সেইখানে পেরিস্কোপ যন্ত্র বসান। মানুষের যন্ত্র-পাতির পরিকল্পনা অনেক সময়ে জীব জন্তুর চালচলনের অনুকরণে রচিত হয়। সাবমেরিন দেখে কচ্ছপের কথা মনে পড়ে। পুকুরে বা খালে দেখা যায় কচ্ছপ জলের উপরে মাথা তুলে নিশ্বাস নেয়, আর চারদিকটা একবার দেখে নিয়ে আবার জলের নীচে আশ্রয়গোপন করে। গঠন ও গতিকৌশলে কচ্ছপের সঙ্গে সাবমেরিনের একটা নিকট সাদৃশ্য রয়েছে। সাবমেরিন জলের নীচে গুপ্তভাবে চলা ফেরা করে, আবার সুবিধা মতো জলের উপরে ভেসে উঠতে পারে। জলের নীচে থাকাকালীন লম্বা চোঁধার মতো পেরিস্কোপের সাহায্যে চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বিপদ দেখলে একেবারে জলের নীচে ডুব মারে। সাবমেরিনের কাজ হচ্ছে টর্পেডো মেরে শত্রুর জাহাজ ধায়েল করা। গত-যুদ্ধে হিটলারের বিখ্যাত U-boat মিত্রপক্ষীয় নৌ-বহরের অপরিদ্রাৱ্য ক্ষতি সাধন করেছিল।

সিডনি শহর অষ্ট্রেলিয়ার সব চাইতে বড় শহর, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তৃতীয় সর্বপ্রধান নগর বলে এর খ্যাতি আছে। এর জনসংখ্যা ১৯১৫ লক্ষ। আমাদের কলকাতা বা বোম্বাইয়ের তুলনায় অনেক ছোট।

মেলবোর্ণে প্রায় দুই মাস কাটিয়ে এলাম। মেলবোর্ণ শহরের সৌন্দর্য, পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতা আমাকে মুগ্ধ করেছে। রাস্তাগুলি প্রশস্ত, স্বচ্ছ এবং সবজি রঞ্জিত। বড় বড় আফিস, হোটেল বা দোকান, বাড়ী আর ছোট ছোট বাংলা বা বাসগৃহ সবই সুন্দর ও সুবিশিষ্ট। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই ছোট একটু বাগান—এটা হচ্ছে মেলবোর্ণের একটা বিশেষত্ব। সেন্ট কিল্ডা বীচ—মেলবোর্ণের বিখ্যাত সমুদ্র সৈকত দেখবার মতো জায়গা। সামনে অনন্ত-বিশারী নীল সমুদ্র। অর্ধচন্দ্রাকৃতি উপসাগরের দুই দিকে অশ্রুচ পর্বতমালা—সবুজ গাছপালায় ঢাকা—ফাঁকে ফাঁকে হৃদয়গ্রন্থ বাড়ী। সমুদ্রের তীরে তীরে সুদীর্ঘ, সুপ্রশস্ত রাজপথ মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে গিয়েছে, যেদিকে ইচ্ছা একশত মাইল অবলীলা-ক্রমে মোটর ইঁাকিয়ে যাওয়া যায়।

ছুটির দিনে, বিশেষতঃ যেদিন গরম পড়ে হাজার হাজার নরনারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে সমুদ্রের ধারে। সমুদ্র তীরে রৌদ্রতপ্ত বালুকা-শয্যা এরা গা এলিয়ে সর্বাঙ্গ দিয়ে সূর্যতাপ উপভোগ করে। সান-বেদিং বা রৌদ্র

মানের উপযোগী পোশাক—বিশেষ করে মেয়েদের পোশাক—আমাদের অনভ্যস্ত চোখে একটু বিসদৃশ ঠেকলেও, এদের কাছে এতে দোষনীয় কিছু নেই। তরুণী ও যুবতী মেয়েরা অত্যন্ত অপরিমিত বস্ত্রপেণ্ডে কটিদেশ ও স্তন-যুগল কোন মতে আবৃত করে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লজ্জা সরমের বালাই নেই। অথচ পুরুষদের বেলায় কড়া কড়ির অস্ত্র নেই। যে সব হোটেলে থেকেছি সে সব জায়গাতেই আপদলব্ধিত ড্রেসিং গার্ডেন না প'রে ঘরের বাইরে যাবার জো ছিল না, অস্থায়ী কেবল পায়জামা স্ফাট পরিহিত পুরুষ দেখলে লজ্জাশীলা মহিলাবৃন্দের নাকি মুঁচা যাবার সম্ভাবনা।

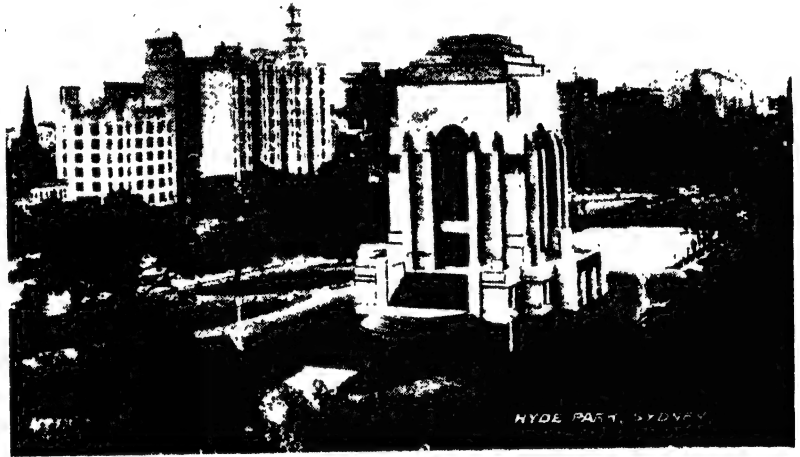
কোন এক ভারতীয় মহিলাকে নাকি অষ্ট্রেলিয়ার মেয়েরা জিজ্ঞাসা করেছিল যে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত বিলম্বিত দীর্ঘ শাড়ীকে হাঁটু অবধি তুলে এই বস্ত্র সংকটের দিনে ব্যয় ও বস্ত্রসংকোচ করায় কি আপত্তি থাকতে পারে? মহিলা কি উত্তর দিয়েছিলেন জানি না। কিন্তু উত্তর হচ্ছে এই যে, যে কারণে পুরুষের বেলায় হাক্‌প্যাট পরিধান অসামাজিক ও অশোভনীয়—অনেকটা সেই কারণেই ভারতীয় মেয়েদের বেলায় হাঁটু অবধি শাড়ীর হৃদয়তা বিধান অনভিপ্রেত।

সাধারণ ভারতবাসীর ধারণা যে অষ্ট্রেলিয়ানরা ইংরেজেরই স্মৃতি ভাই। ভাষায়, চালচলনে ও আচার ব্যবহারে তাই বটে। কোন কোন বিষয়ে এরা আবার ইংরেজের চাইতেও গোঁড়া। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবধি এরা বহির্জগত বিশেষতঃ এশিয়া ভূখণ্ড ও ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ ও উদাসীন ছিল বললেই চলে। লণ্ডনগামী জাহাজের যাত্রীর কাছে ভারতবর্ষ

বলতে বোঝাই শহর সম্বন্ধে একটু অস্পষ্ট ধারণাই ছিল যথেষ্ট। ভারতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন ও শিক্ষা সম্বন্ধে এদের এতটুকু ধারণাও ছিল না। এখনও পর্যন্ত বহু শিক্ষিত অষ্ট্রেলিয়ান ভারতবর্ষ বলতে গান্ধী নেহেরু জাতিভেদ (Caste System) ও কাশ্মীর এই এই কয়েকটি কথা মাত্রই বোঝে। আবার তাও, পাকিস্তানী অপপ্রচারের কল্যাণে বিকৃত অর্থে। ভারতের বিবর্তে পাকিস্তানী পররাষ্ট্র বিভাগের কুৎসা প্রচারের বিরাম নাই।

সম্প্রতি কলকাতা পরিকল্পনার কল্যাণে ক্রমশঃ অধিকসংখ্যক ভারতীয় নানা বিষয়ে অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ উদ্দেশ্যে এদেশে আসছে এবং ঘনিষ্ঠতরভাবে এদেশের নানাতরঙ্গীণ নরনারীর সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ লাভ করছে। এই পারস্পরিক মেলামেশা ও ভাবের আদান-প্রদানের ফলে ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়া এই দুই মহাদেশের মধ্যে অধিকতর ঐক্য ও মৌহান্দ্য গড়ে উঠবে—আশা করা যেতে পারে।

অষ্ট্রেলিয়ানদের জাতিগত কতকগুলি গুণ তুচ্ছ হ'লেও লক্ষ্যীয়। জাতি হিসাবে এদের এখনও শৈশবাবস্থা। ইংরাজ উপনিবেশিকদের বংশধর হিসাবে এদের মনোভাব যে ইংরাজ-থোঁষা হবে এতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নেই। সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রভৃতি খুঁটিনাটি বিষয়ে এরা ইংরেজের অনুগামী। সম্প্রতি এদের সাক্ষিত্য ও সংবাদপত্রে “অষ্ট্রেলিয় জাতীয় বৈশিষ্ট্য” প্রচারের ধুম লেগেছে। অষ্ট্রেলিয় সাহিত্য বলে যে জিনিসটাকে এরা স্তোর গলায় প্রচার করতে চাইছে সেটা আসলে ইংরাজী সাহিত্য বই অল্প কিছু নয়—বিশেষতঃ এইটুকু মাত্র যে যে ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক পরিবেশের বদলে আমরা পাই অষ্ট্রেলিয় প্রাকৃতিক পরিবেশ। পাইনগাছের বদলে গামাটু (ইউক্যালিপটাস), আর লেক ডিক্রিকটের বদলে বুশ (Bush) এবং নর্দার্ন ডেসার্ট (Northern desert)। এ ছাড়া এই সাক্ষিত্যের কোন লক্ষনীয় বৈশিষ্ট্য এখনও পর্যন্ত প্রকট হয়ে উঠে নাই! আসল কথা হচ্ছে



সিডনি নগরীর কেন্দ্রস্থল

জাতি হিসেবে এরা এখনও পর্যন্ত কোন Crisis বা সংকটের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায় নি। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রও একদিন ইংরেজদের উপনিবেশ মাত্রই ছিল। প্রধানতঃ যে দুই কারণে যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় সত্তা ও বৈশিষ্ট্য রূপ পরিগ্রহ করেছে তা' হচ্ছে স্বাধীনতা যুদ্ধের ফলে ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার রাষ্ট্রীয় সম্পর্কচ্ছেদ, আর দ্বিতীয়তঃ ইংরাজ ছাড়া অগাধ ইউরোপীয় জাতির সংমিশ্রণ।

অধুনা অষ্ট্রেলিয়ার ইউরোপ হ'তে দলে দলে immigrant বসবাস করবার জন্ত আসছে। এদের মধ্যে আছে ইংরাজ, জার্মান, ইতালীয়, ফরাসী, রাশিয়ান, গ্রীক প্রভৃতি ভিন্ন জাতির লোক। ভিন্ন ভাষাভাষী ও ভিন্ন সংস্কৃতির লোকের সংমিশ্রণে হয়তো কালে এই মহাদেশেও একটা নূতন জাতি-সত্তার সৃষ্টি হ'তে পারে।

এই প্রসঙ্গে যেত অষ্ট্রেলিয় নীতি (White Australian Policy) সম্বন্ধে ছ' একটি কথা উল্লেখযোগ্য। অস্বতনে ভারত-

বর্ষের দ্বিগুণ, অথচ লোকসংখ্যা মাত্র নব্বই লক্ষ। এই বিরাট ভূখণ্ডের অপরিমিত সম্ভাবনা শতভাবে মানুষের কল্যাণে লাগবার পক্ষে উপযোগী। যদিও এই মহাদেশের উত্তরাংশ মরুভূমি সদৃশ এবং জলের অভাবে কৃষিকার্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অকেজো। এদের নিজেদের ব্যাথা অমুদারে যেত অষ্ট্রেলিয় নীতির মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে অর্থ-নৈতিক। অর্থাৎ এরা চায় না যে, এশিয়া ভূখণ্ডের শ্রমজীবীরা এসে এদের জীবন-যাত্রার মান নিম্নগামী করে দেয়। ইউরোপাগত আগন্তুকদের দিক হতে এই আশঙ্কার কোন হেতু নেই। যদিও এরা অর্থ-নৈতিক নীতি বলে যেত অষ্ট্রেলিয় পলিশির সমর্থনে একটা যুক্তি খাড়া করেছে, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই এই যুক্তির অসারত্ব ধরা যায়। যেতকায় জাতির বর্ণশ্রেষ্ঠত্ব-বোধই হচ্ছে যেত অষ্ট্রেলিয় নীতির পরিপোষক—অর্থনীতির দোহাই হচ্ছে মুখোশ মাত্র। মুখে না বললেও এরাও মনেপ্রাণে দক্ষিণ আফ্রিকার উগ্র কাল-বিদ্বেষী ডাঃ মালানেরই সমধর্মী।



সিডনির বিখ্যাত লৌহসেতু

জাতিত্বের বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি অর্জন না করলেও একজন সাধারণ অষ্ট্রেলিয়ানকে সর্বাংশে ইংরাজের প্রতিচ্ছবি বলে মনে করা ভুল। দীর্ঘদিনের সাম্রাজ্যমদগর্বে স্ফীত “জনবলের”, চেহারা ও প্রকৃতির মধ্যে যে অহংকার, ঔদ্ধত্য ও উল্লাসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণ অষ্ট্রেলিয়ানের মধ্যে সে সব দোষ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। এরা সাধারণতঃই সামাজিক, মিশুক ও মোলায়েম স্বভাবের। রাস্তায় ঘাটে চলাফেরা করবার সময় অনেক সময় ইচ্ছা করেও পথচারী পুরুষ বা মহিলাকে এটা ওটা জিজ্ঞেস করে সহন্য ও সৌজন্যপূর্ণ উত্তর পেয়েছি—বিদেশীদের প্রতি এদের ব্যবহার স্বভাবতঃই আন্তরিকতা-পূর্ণ ও মিষ্ট। অবশ্য এখনও পর্যন্ত এদের কোন বৈদেশিক আক্রমণ বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হ’তে হয় নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন এই প্রথম এদের মনে জাপানী বিভীষিকার স্কার হয়েছে।

দানজানসিসুকো সন্ধির (Japanese Peace Treaty at Sans-

francisco) আলোচনায় ক্যানবেরা ফেডারেল পার্লামেন্টে বিরোধী দলের নেতা ডাঃ ইভ্যাটের বক্তৃতার প্রতিচ্ছব্রে সেই জাপানী জুজুর ভয় আত্মপ্রকাশ করেছে। সাধারণ অষ্ট্রেলিয়ান বৈদেশিক রাজনীতি নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না, কিন্তু শিক্ষিত সমাজ কমুনিজম্ সম্বন্ধে বেজায় আতঙ্কগ্রস্ত। বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব সাধারণ অষ্ট্রেলিয়ানের অমায়িকতার একটা বড় কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান জাতিবৈষম্য ও বিশ্ববৈষম্যের দিনে অষ্ট্রেলিয়ানদের অমায়িক ও উদার মনোভাব অনবীকার্যভাবে প্রশংসনীয়।

ছোটখাট আরও অনেক ব্যাপারে অষ্ট্রেলিয়ানদের ব্যবহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। সিডনি, মেলবোর্ণ ও অ্যাডিলেড প্রভৃতি শহরে যেখানেই গিয়েছি, চোখে পড়েছে সাধারণ পরিচ্ছন্নতা। রাস্তাঘাট, আবাসগৃহ, আফিস-আদালত ও বিপণিশ্রেণী সর্বত্রই একটা সুবিস্তার, সংযম এবং হুনিয়ন্ত্রণ। শহরের বড় বড় রাস্তায় গাড়ী চলাচলের বিরাম

নাই—কলকাতা বা বোম্বাইয়ের তুলনায় এ সব শহরে জনপ্রতি মোটরগাড়ী সংখ্যা অনেক বেশী—অথচ শহরের কোথাও, কি বড় রাস্তায় কি ফুটপাথে কোন হৈ চৈ বা হট্টগোল এতটুকু নেই। রাস্তায় পুলিশ বড় একটা দেখতেই পাওয়া যায় না, অথচ সর্বত্রই হৃশ্চলভাবে অসংখ্য যানবাহন ও জনতা পথ অতিবাহন ক’রে চলেছে।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে নিউজ ষ্টল—প্রাতে ও সন্ধ্যায় যথাসময়ে ও যথাস্থানে দেখা যাবে সংবাদপত্র ও জননীল প্রভৃতি মাজান রয়েছে, কিন্তু

প্রায় স্থানেই কোন হকার বা বিক্রেতা নেই। পথচারীর দল যথারীতি মূল্য—তিন পেনি বা চার পেনি দিয়ে কাগজ নিচ্ছে। পয়সাগুলি ট্রে’তে একধারে স্তূপাকারে জমছে—যথাসময়ে মালিক এসে এগুলি সংগ্রহ ক’রে নিয়ে যাবে। রাস্তার ধারে এভাবে রক্ষকবিহীন পয়সার স্তূপ আমাদের দেশের শহরে পড়ে থাকতে পারে কি?

ওদেশে চুরি, ডাকাতি, জুচ্চোরি বা জালিয়াতি নেই একথা বলব না। কিন্তু শিক্ষা সম্প্রদায়ের ফলে জাতির নৈতিক চরিত্রে যে অনেকখানি উন্নত হয়েছে তার বহু প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনে সত্যবাদিতা ও সরল ব্যবহার অষ্ট্রেলিয়ান চরিত্রের একটা বিশেষ গুণ।

সরকারী অফিস-আদালতও এদের কর্তব্যপরতা ও সময় নিষ্ঠা প্রশংসার যোগ্য। ব্যাঙ্ক, ডাকঘর, ইমিগ্রেশন অফিস যেখানেই কর্ম-ব্যপদেশে যেতে হয়েছে—কোথাও অকারণে দাঁড়িয়ে থেকো সময় নষ্ট

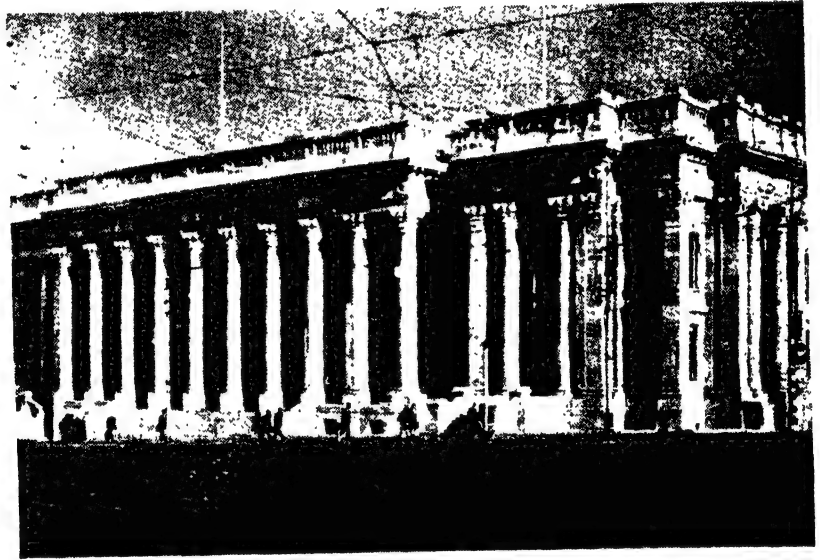
করতে হয় নি। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের সংগেই অপরিহার্যভাবে সংযুক্ত রয়েছে একটি অনুসন্ধান বিভাগ। সেই প্রতিষ্ঠান সংক্রান্ত যে কোন সংবাদ অনুসন্ধান বিভাগে মিলবে। কোন আগন্তুককেই অযথা হয়রানি হতে হয় না। আমাদের বড় বড় সরকারী আফিসেও কোন অনুসন্ধান বিভাগের বালাই নেই। কোন কাজ নিয়ে কোন আফিসে গেলে অনেক সময়েই এ টেবিল থেকে সে টেবিল, এ কেরানীবাবু থেকে সে কেরানীবাবু—ঘুরে ঘুরে হয়রাণ হ'তে হয়।

একদিন সিঁড়নির জেনারেল পোষ্ট আফিসে এক ভারতীয় ভ্রমলোক মনের ভুলে ডাকটিকিট না লাগিয়েই তাঁর একথানা চিঠি ডাক বাস্কেলে দেন। কয়েক ঘণ্টা বাদে—বাসায় ফিরে এসে সে কথা তাঁর মনে পড়ে। তখন উপায় কি? অথচ চিঠিখানা তার বিনা টিকিটে বেরয়ারিং হয়ে যাওয়া বিশেষ কারণে অনভিপ্রের্ত। পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে

ফোন করা হল। পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ভদ্রতা সহকারে বললেন যে ঘণ্টাপানেক বাদে তিনি অনুসন্ধান ক'রে চিঠিখানা পাওয়া গেল কিনা জানাবেন। একঘণ্টা বাদে টেলিফোন বেজে উঠল। পোষ্টমাষ্টার জানালেন যে চিঠিখানা পাওয়া গিয়েছে এবং যদি পত্রপ্রেরক ইচ্ছা করেন তবে তিনি (P. M.) এক শিলিং টিকিট লাগিয়ে চিঠিখানা যথাস্থানে সেই দিনই পাঠাবার ব্যবস্থা করতে রাজী আছেন। বলাবাহুল্য পত্রপ্রেরক তাঁর পরদিন বহু ধন্যবাদান্তে পোষ্টমাষ্টারকে টিকিটের দাম এক শিলিং দিয়ে এসেছিলেন।

আর একদিনের ঘটনা। ভারতগামী জাহাজ এডিল্যাড বন্দরে ভিড়লে পর, বারো মাইল দূরবর্তী পার্থ শহরটি দেখবার উদ্দেশ্বে বেরিয়ে পড়লাম। জাহাজ ঘাটা হ'তে ট্রেনে বরাবর এডিল্যাড যাওয়া যায়। প্রায় সারাটা দিনই এডিল্যাডে ঘুরে বেড়লাম। বিকালের ট্রেনে ফিরবার পথে গ্রাউণ্ডভিল স্টেশনে গাড়ী বদল করতে হ'ল। গাড়ী বদল করবার সময় মাথার উপরের বাঁকে রক্ষিত স্কেটহাটের কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে হাটবিহীন অবস্থায় জাহাজে ফিরে এলাম। হাটের কথা মনে পড়ল প্রায় ঘণ্টা দুই বাদে। ওটাকে যে ফিরে পাব সে আশা ছেড়েই দিলাম, তবুও একবার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবার জন্ম ছুটে গেলাম স্টেশন মাষ্টারদের কাছে। ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো এবিষয়ে তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে একটা সাফ জবাব দিবেন। কিন্তু তাঁর ক'রে তিনি আমার কথা শুনে তক্ষুণি টেলিফোনে গ্রাউণ্ডভিল

স্টেশনের সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলেন। সেখান থেকে কোন সহস্রর না পেয়ে এডিল্যাড স্টেশনের সহিত যোগ স্থাপন করলেন এবং আমার নাম ও জাহাজের কেবিন নম্বর ইত্যাদি টুকে নিয়ে বললেন যে ঘণ্টা দুই বাদে হাটের কোন হুদিশ্ মিলল কিনা জানাবেন। তখন সন্ধ্যা সাতটা। জাহাজ ছাড়বে রাত বারোটায়। খুব বেশী অপেক্ষা করতে হয়নি, রাত্রে ডিনারের পর কেবিনে ফিরে এসে দেখি হাট সমেত একথানা ছোট্ট লিপি টেবিলে কেউ রেখে গিয়েছে। স্টেশন মাষ্টার হারানো টুপিটা ফেরৎ পাঠিয়ে শুভ যাত্রা কামনা করেছেন। বিদেশী ও অপরিচিত ভ্রমলোকের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, আমার দেশের কোন স্টেশন মাষ্টার তাঁর স্বজাতির কোন যাত্রীর জন্ম এতটা করতেন কিনা জানিনা! জাহাজের টেলিফোনে ভ্রমলোককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করা ছাড়া আর বেশী কিছু করবার আমার অবকাশ ছিল না। এমনিতর ছোট্ট খাট অনেক



এডিলেড পার্লামেন্ট ভবন

বাপারেই এদের জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষের প্রমাণ পাওয়া যায়।

জাতীয় মনীষার দিক দিয়ে বিচার করলে অষ্ট্রেলিয়ানদের মাঝারি-গোছের বা mediocre ছাড়া বেশী কিছু বলা যায় না। শিক্ষিতের হার শতকরা ৯৮।৯৯ এবং সে সমাচার নানা ভাবেই এরা ফলাও ক'ব বলে, আর একথাও সত্যি যে ছয় বছরের শিশু থেকে আরম্ভ করে ১৯।১৫ বছর বয়স অবধি প্রতিটি বালক-বালিকার বিনা খরচে শিক্ষার সার্বজনীন ব্যবস্থা প্রতি হুচরভাবেই করা হয়। কিন্তু এ শিক্ষা ধারা হচ্ছে গতানুগতিক ইংবাজের শিক্ষা-ব্যবস্থার হুবহু অনুলকরণ—এর ভিতর দিয়ে কোন একটা জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা আদর্শ গ'ড়ে তোলবার প্রয়াস নেই। একদিকে নেই কোন প্রাচীন ও ইতিহাস-সমর্থিত ঐতিহ্যের পৃষ্ঠপট ও অপরিদিকে নেই কোন নূতন স্বজনাত্মক প্রচেষ্টা? আদর্শবিহীন শিক্ষাধারা শতকরা নরানবুই জন লোককে সাক্ষর (literate) করে তুলতে পারে কিন্তু প্রকৃত জাতীয়

শিক্ষার বৃনয়াদ রচনা করতে পারে না। অষ্ট্রেলিয়ান সাক্ষর বা লিটারেট শ্রায় সবাই, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষিত সে তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। দৈনিক খবরের কাগজ, সাময়িক পত্রিকা ও জনপ্রিয় সাহিত্য—যার মাধ্যমে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও জাতীয় মনোভাব অহরহ প্রতিকল্পিত হয়—সেটা খুব উচ্চাঙ্গের নয়। খবরের কাগজের পাঠা খুললে চোখে পড়বে বোড় বোড়, বিবাহ, ডাইনোসর বা তৎজাতীয় হাস্য সংবাদ। বিভিন্ন খবরের কাগজের গুস্ত তর তর ক'রে খুঁজেও ভারতীয় কোন সংবাদ চোখে পড়ে নি। এশিয়া ভারতবর্ষ, মধ্যপ্রাচ্য এবং ইংলণ্ড বাদে জগতের অল্প যে কোন দেশ সম্বন্ধেই এদের জ্ঞানের সংকীর্ণতা মারাত্মক। ডাঃ পিটার রাসো (Dr. Peter Russo) মেলবোর্নের 'Argosy' নামক দৈনিক পত্রিকার পররাষ্ট্র-সম্পাদক। বৈদেশিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে খুব ওয়াকিফহাল—এঁর কিছুটা খ্যাতি আছে। একদিন এক ছোট সভায় এঁর বক্তৃতা হ'ল। বক্তৃতার বিষয়—অষ্ট্রেলিয়া ও প্রাচ্য দেশ সমূহ। ভক্তলোকের কথায় মনে হ'ল তিনি তাঁর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিধি সম্বন্ধে খুব সচেতন, পানিকটা গর্বিতও বটে। কিন্তু ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান দেখলাম “হিতোপদেশ” ও “পঞ্চতন্ত্র” নামক দু'খানা গ্রন্থের ইংরেজী তর্জমার মধ্যে দীর্ঘাবস্থা। তিনি নাকি শ্রীজগদ্বরলাল নেহেরু আর পরলোকগত লিয়াকৎ আলীর সঙ্গেও দেখা করেছেন। ভারত ও পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধান রাষ্ট্র কর্ণধার দু'জনের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের বিবরণ দিতে গিয়ে বললেন যে জগদ্বরলাল নেহেরু চান যে পাকিস্থান যত শীঘ্র আবার ভারতের সঙ্গে মিলিত হয় ততই মঙ্গল, আর নেহেরু নাকি সেই স্বপ্নই দেখেন। কিন্তু লিয়াকৎ আলী পাকিস্থানের রাষ্ট্র-স্বাতন্ত্র্যে দৃঢ় বিশ্বাসী এবং ভারত বিভাগকে তিনি চূড়ান্ত নিষ্পত্তি বলেই গ্রহণ করেছেন। এই সহজতথ্য আবিষ্কারের জন্ত ভক্তলোক কষ্ট ক'রে অতদূর না আসলেও পারতেন এবং তাঁর অভিমত জানতে পারলে যে শ্রীনেহেরু পুলকিত হবেন না একথা নিঃসন্দেহ। আসল কথা হচ্ছে ইংরাজের বশব্দ অষ্ট্রেলিয়ান এবং অজ্ঞাত খেতানদের পাকিস্থান-প্রীতি সুবিদিত ও সুস্পষ্ট। বহু অষ্ট্রেলিয়ান প্রথমে আমাকে পাকিস্থানী ব'লে সাদর সম্ভাষণ করেছে এবং লক্ষ্য করে দেখেছে যে পরে পাকিস্থানী নয় জেনে যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়েছে। ইংরাজ ও খেতানদের পাকিস্থান প্রীতির কারণ সর্বজনবিদিত।

জীবনধারণের মান এদের উঁচু। দৈনন্দিন জীবনে স্বথ স্বচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুর্যের অভাব নেই। বর্তমান জগতের যে কোন দেশের তুলনায় (অবশ্য আমেরিকা বাদে) এদের আর্থিক স্বচ্ছলতা অধিকতর। মাথা পিছু সর্বনিম্ন আয় সপ্তাহে গড়ে দশ পাউণ্ড। অষ্ট্রেলিয়ান পাউণ্ড ভারতীয় এগার টাকার সমান। তা'হলে মাথা পিছু সর্বনিম্ন মাসিক আয় হ'ল প্রায় ৪০০ টাকা। সর্বনিম্ন বেতনের তুলনায় সর্বোচ্চ বেতন খুব বেশী নয়—কুড়ি হ'তে ২৫ পাউণ্ড হপ্তায়। এর ফলে এদের অর্থনৈতিক অবস্থায় বেশ একটা সমতা রয়েছে। এদের সমাজসেবা

আইনের বিভিন্ন ধারায় আশ্রয়প্রসবী মাতা, নবজাত শিশু, বোলবৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুর ভরণপোষণ, রোগ, দৈবদুর্ঘটনা, দৈহিক কর্মক্ষমতা, বেকার জীবন, বার্ধক্য ও বৈধব্য ইত্যাদি নানাবিধ অবস্থার প্রতিকার বা প্রতিষেধকসমূহ সরকারী তহবিল হ'তে আর্থিক সাহায্য দানের ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ রয়েছে। সব কিছু ব্যাপারেই এরা সরকার বা রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী, শিক্ষা সমাজসেবা নিয়ে সাধারণ নাগরিক বা বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠান বড় একটা মাথা ঘামায় না।

আর্থিক স্বচ্ছলতা, বিলাসবাসনের প্রাচুর্য এবং জীবনে সমস্তা ও সংগ্রামের অভাব—মুখ্যত এই তিনটি কারণেই এরা অনেকটা আশ্র-তুষ্ট। সপ্তাহে পাঁচদিন মোট চল্লিশ ঘণ্টা এরা কাজ করে। বাকী দু'দিন পূর্ণ বিশ্রাম। অষ্ট্রেলিয়ান শনিবার আর রবিবার বড়ই একঘেঁয়ে—বিশেষ ক'রে বিদেশী বা ভারতীয়দের কাছে। আফিস-আদালত, পোষ্টআফিস, দোকান পাট, সিনেমা-থিয়েটার এমন কি কফি রেস্টুরা প্রভৃতি সবই সে দু'দিন ছুটি। অষ্ট্রেলিয়ানরা এ দু'দিন হয় কাপড়কাটা, ইস্ত্রি করা, গৃহ সংমার্জন বা উত্থান রচনা করবে, অথবা মোটর হাঁকিয়ে বেরিয়ে পড়বে ফুটির খোঁজে। বাড়ীতে চাকর চাকরাণীর বালাই নেই। কাজের তুলনায় কারিগরের একান্ত অভাব। সে অভাব অবশ্য অনেকাংশেই এরা যান্ত্রিক উদ্ভাবনের সাহায্যে পুষিয়ে নিয়েছে। সরকারী ও বেসরকারী আফিসগুলিতেও দেখেছি আমাদের দেশে আফিসের মতো আদালতি পিওনের ছড়াছড়ি নেই। অফিসারেরা নিজেরাই ফাইল বহন করছেন, নিজেদের ডেস্ক-টেবিল ঝেড়ে পুঁছে সাফ করছেন, আর নিজের হাতেই চা তৈরি করছেন এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে আগন্তুককে পরিবেশন করছেন। আবার চা পানান্তে নিজেরাই চায়ের পেয়লা ধুয়ে মুছে রাখছেন।

অনেক ভক্তলোকের বাড়ীতে আহারে আমন্ত্রিত হ'য়ে প্রথম প্রথম বড়ই বিব্রত বোধ করতাম—আহারান্তে যখন গৃহস্থানী বা গৃহকর্ত্রী নিজ হাতে এঁটো বাসন ধুতে শুরু করতেন। শেষে প্রায়ই “may I lend a hand too,” আমি কিছু সাহায্য করতে পারি কি—ব'লে বাসন ধোয়ায় লেগে যেতাম।

আফিসে আদালতে অটোমেটিক লিফট বা এসকেলটর (escalators) লিফটম্যানের প্রয়োজন নেই। পোষ্ট আফিসের stamp-kiosk এ নির্দিষ্ট ছিসপথে মুদ্রা নিক্ষেপ করলে ষ্ট্যাম্প বেরিয়ে আসবে। সাধারণের মলমূত্রাগারের প্রবেশ দ্বারেও অসুপার্য ব্যবস্থা। যন্ত্রের সাহায্যে এম্বলি বহুক্ষেত্রেই মানুষের প্রয়োজনীয়তা বাতিল ক'রে দেওয়া হয়েছে। দেশে বেকার সমস্তা তো নেইই, পরন্তু সর্বত্রই কর্মখালির বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি।

হপ্তায় চল্লিশঘণ্টা কাজ—তাও যেন এদের কাছে অতিরিক্ত! ট্রেডইউনিয়নগুলি চল্লিশঘণ্টাকে কমিয়ে পঁয়ত্রিশ ঘণ্টা করবার জন্ত আন্দোলন চালাচ্ছে।





মেঘলোক থেকে
শরতের মেঘ

কবিতা : প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



শিখার

স্বামী : শ্রীমতী বসু



— নয় —

“O sol dà nesta janela de manha”

সূর্যের আলো পড়ল ঘরের জানালা দিয়ে।

ক্লান্ত অবসাদে তখনো ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে গঞ্জালো। সোমদেবের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রথমটা একটা গভীর আশঙ্কায় ভরে উঠেছিল মন। মাথায় ফণাধরা জটা, আরক্তিম চোখ, কপালে মস্ত বড় রক্তচন্দনের তিলক—সব কিছু একসঙ্গে মিলে একটা অশুভ চেতনায় তাকে চকিত করে তুলেছিল। মনে হয়েছিল, এখানেও সে খুব নিরাপদ নয়—এই মানুষটির দৃষ্টিতেও যা আছে, তাকেও প্রীতির নিমন্ত্রণ বলা চলে না!

তবু!

তবু আর উপায় নেই। পা আর তার চলছে না—পরিশ্রমে আর উত্তেজনায় যেন ফেটে যাচ্ছে তার হৃৎপিণ্ড। একটু আশ্রয় চাই—একটু জল। বিভীষিকার মতো সেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ এখন আর শোনা যাচ্ছে না বটে—কিন্তু বৃকের ভেতরে এখনো তাদের নিয়মিত প্রতিধ্বনি বেজে চলেছে। বন্দুকের আওয়াজ—মাঠঘের আর্ত চিংকার আর ক্রুদ্ধ অভিষাপ এখনো ঘুরপাক খাচ্ছে তার চারপাশে।

কাকা? অ্যাফনসো ডি মেলো? কোথায় তিনি? এখনো কি বেঁচে আছেন? বৃকের ভেতর থেকে একটা করুণ কান্নার উচ্ছ্বাস ঠেলে উঠতে চাইল তার। কিন্তু কাদতে পারল না গঞ্জালো। বীর পতুগীজের সন্তান চোখের জল ফেলতে পারল না অপরিচিত বিদেশীর সামনে।

—এসো আমার সঙ্গে—আবার ডাকলেন সোমদেব।

হুঁ দিয়ে প্রদীপটা তিনি নিবিয়ে দিয়েছেন—অন্ধকারে একটা বিরাট সমাধিভূমির মতো এখন মনে হচ্ছে মন্দিরটাকে। বহু দূর-দূরান্ত থেকে ধারাবাহিক একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের মতো আওয়াজ আসছে—জোয়ার আসছে সমুদ্রে। একটা রহস্যঘন তরঙ্গিত ভবিষ্যতের পূর্বসংকেত যেন!

গঞ্জালোর কিশোর বাহর ওপরে বাঘের খাবার মতো একখানা কঠিন হাত—সোমদেবের। গঞ্জালো এগিয়ে চলল। পার হল একরাশ অন্ধকার আর শিশিরে ভেজা পথ। তারপর সামনে ভেসে উঠল মস্ত একখানা বাড়ি—একটা প্রকাণ্ড দরজা।

নবাবের প্রাসাদ?

একবার থমকে গেল গঞ্জালো—একবার কঁকড়ে উঠল শরীর। না—নবাবের প্রাসাদ নয়। আরো কয়েকটি বিদেশী মাছস এসে ঘিরে দাঁড়ালো তাকে। তাদের কেউ সৈনিক নয়—কোনো অস্ত্র নেই তাদের সঙ্গে। ছুই চোখে তাদের পুঞ্জিত বিষয় আর জিজ্ঞাসা।

কিছুক্ষণ কী আলোচনা হল তাদের মধ্যে। গঞ্জালো তার একটি শব্দও বুঝতে পারল না। শুধু লোকগুলো বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল তার দিকে—বিষয় কেটে গিয়ে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল তাদের চোখে মুখে।

ভয়াল-দর্শন মানুষটি কী যেন বললেন করুণ কণ্ঠে। একসঙ্গে চুপ করে গেল সবাই। একটা আদেশ।

আর একজন গঞ্জালোর দিকে এগিয়ে এল। প্রোঢ়, শাস্ত চেহারার মানুষ। স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টি। কোনো কথা বললে না, গঞ্জালোকে তার সঙ্গে যাওয়ার জন্তে ইঙ্গিত করলে শুধু।

মনের মধ্যে খানিকটা স্বস্তিই অল্পভব করলে গঞ্জালো। ওই ভয়াল-দর্শন মানুষটির চাইতে এ আলাদা। একে যেন বিশ্বাস করা চলে—অন্তত অনেকখানিই করা চলে। অল্পসরণ করে চলল গঞ্জালো।

বড়লোকের বাড়ি। প্রশস্ত পাথরের অঙ্গন। দু দিকে সারি সারি আলোকিত ঘর। সামনে যারা পড়ল—তারা অভিবাদন করে সরে সরে যেতে লাগল। মনে হল—এই মানুষটি এ বাড়ির কোনো বিশিষ্ট জন—হয়তো বা গৃহস্থামী নিজেই।

তাই বটে। রাজশেখর।

গঞ্জালোকে নিয়ে রাজশেখর অগ্রসর হলেন। অস্বস্তি আর আশঙ্কায় তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অতিথিকে, আশ্রয় দিতে তাঁর কার্পণ্য নেই—দৈনিক তাঁর অতিথিশালায় অনেক ক্ষুধার্তই অন্ন পায়। আসলে, গঞ্জালো নবাবের কারাগার থেকে পলাতক। খানিকক্ষণ আগে সে ঘটনাটা ঘটে গেছে—এর মধ্যেই তা কানে এসেছে তাঁর। তাই গঞ্জালোকে আশ্রয় দিতে সংকোচটা তাঁর স্বাভাবিক।

কিন্তু না দিয়েই বা কী উপায় ছিল? একটি স্কুয়ার কিশোর মুখ। সে মুখে কোনো অপরাধের চিহ্নই কোথাও নেই। তা ছাড়া নবাব খুদাবক্স খাঁর রীতি-নীতিও তাঁর অজানা নেই; বিলাসী এবং অকর্মণ্য—চারদিকে ঘিরে আছে স্বার্থপর পারিষদের দল। তাঁর হাতে পড়লে এর আর নিষ্কৃতি নেই। হয় কঠিন কারাবাস, নইলে মৃত্যু।

অস্বস্তি সেখানে নয়। গুরু সোমদেবের ভাবে-ভঙ্গিতে কেমন একটা সন্দেহ হয়েছে তাঁর মনে। বলেছেন, আর কদিন পরেই অমাবস্তা। একটা মন্ত শুভ-সুযোগ এসে গেছে। এই ছেলেটিকে তাঁর দরকার।

কিসের দরকার? কী সেই শুভ-সুযোগ?

একটা চকিত ভয় শীতল সরীসৃপের মতো নড়ে বেড়াচ্ছে তাঁর বুকের ভেতরে। কী উদ্দেশ্য সোমদেবের? ঠিক কথা—তাঁকে নিয়ে আসবার পর থেকেই এক ধরনের অল্পতাপ বোধ করছেন রাজশেখর। কী একটা বিশৃঙ্খলাব অশুভ সম্ভাবনা বয়ে এনেছেন সোমদেব—সঙ্গে করে এনেছেন কোনো একটা বিপর্গয়ের ইঙ্গিত। শিবের প্রতিষ্ঠা নয়—শক্তির রোদন।

—শিব আজ শব হয়ে পড়ে আছেন, তাঁর বুকে লীলা চলছে চামুণ্ডার—

সোমদেব বলেছিলেন। কথাটা ভালো লাগেনি। আজো ভালো লাগছে না তাঁর চাল-চলন। এই পতুগীজ কিশোরটিকে আশ্রয় দেওয়া কি নিরাপদ হল? ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

রাজশেখর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একজন ভৃত্যকে ইঙ্গিত করে ডাকলেন তিনি।

—পুরোণো মহলের একেবারে কোণার দিকের ঘরটা খুলে দে। আলো জেলে দে ওখানে। শোবার ব্যবস্থা কর! দৌড়ে বা।

প্রকাণ্ড বাড়ির অঙ্গনের পর অঙ্গন পার হয়ে—বাইরের মহল থেকে অন্তরমহলের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে থামলেন রাজশেখর। একটা খোলা আর খাড়া পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে ওপর দিকে। দুজন লোক দুটি আলো হাতে অপেক্ষা করছে সেখানে।

রাজশেখর সিঁড়িতে পা দিলেন। গঞ্জালো অল্পসরণ করে চলল।

সিঁড়ি যেন আর ফুরায় না। শ্রাওলাধরা—অসমতল। বেশ বোঝা যায়—বহুদিন ধরে এ সিঁড়ি কেউ ব্যবহার করে না। জায়গায় জায়গায় তার ফাটল ধরেছে—ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে তাদের ভেতরে, ভবিষ্যতে একদা হয়তো একটি বিশাল বনম্পতি উঠে সব কিছুকে গ্রাস করে বসবে। বোঝা যায়—বহুদিন এ সিঁড়ি ব্যবহার হয়নি। আর যদিও বা হয়ে থাকে, তা হলে কালে-ভদ্রে।

কিন্তু ক্লান্ত পা নিয়ে আর উঠতে পারছে না গঞ্জালো। কিম কিম করছে মাথা। চোখ বুজে আসছে থেকে থেকে। যেন নেশার ঘোরে উঠছে সে। যে কোনো সময় পা টলে সে নিচে গড়িয়ে পড়তে পারে।

তবু এক সময় শেষ হল এই দীর্ঘ সিঁড়ির পাল। ফাটধরা একটা দীর্ঘ বারান্দার পরে দেখা দিল সারবাধা কয়েকখানা ঘর। তাদের খান দুই ধরসে পড়েছে—সঙ্গী লোকগুলির মশালের আলোয় ইট-পাথর কড়ি-বরগার ভীতিকর ধ্বংসস্তুপ চোখে পড়ল গঞ্জালোর।

কোথায় চলছে এরা তাকে নিয়ে? এবং কী প্রয়োজনে?

সামনে একটি ছোট ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। রাজশেখর তারই ভেতরে প্রবেশ করার জন্তে ইঙ্গিত করলেন গঞ্জালোকে। কিন্তু গঞ্জালো তবু নিঃসংশয় হতে পারল না। তাকিয়ে রইল বিমূঢ় পশুর চোখে।

রাজশেখর অভয়ের হাসি হাসলেন। আবার ইঙ্গিত করে বললেন, যাও।

গঞ্জালো ভেতরে পা দিলে। একটা নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি অবশেষে। প্রদীপ জ্বলছে। মেঝেতে ছোট একটি শয্যা বিছানো হয়ে গেছে এর মধ্যেই—একটি গায়ের আবরণ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে তেমনি বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপরে অস্থবল করলে, এ আয়োজন নিশ্চয় তারই জন্তে। কিন্তু তারই হোক কিংবা অথবা কোনো অতিথির জন্তেই হোক—আর দাঁড়াবার শক্তি ছিল না কণামাত্র। সমস্ত শিথিল দেহ-মন নিয়ে সে বিছানাটার ওপরেই লুটিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ সে এলিয়ে রইল চোখ বুজে। মৃত্যু যেখানেই থাক—অন্তত এই রাত্রিতে সে কাছাকাছি আসবেনা এ প্রায় নিশ্চিত। আর যদি আসেই—তাতেই বা কী করা যাবে। নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কোনো উপায় নেই তার।

কিন্তু কাকা? অ্যাফনসো ডি-মেলো?

সেই বন্দুকের শব্দ। সেই আর্তনাদ। সেই ক্রুদ্ধ অভিসম্পাত। এখনো একটা প্রকাণ্ড বর্ণির মতো পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে তার চারপাশে। গঞ্জালো উঠে বসল।

তারপরে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনায় বসল সে। বুকে এঁকে নিলে ক্রুশচিহ্ন—প্রার্থনা করে চলল ভার্জিন মেরীর কাছে—মানবগুণের কাছে। সমস্ত বিপদ দূর করুন তাঁরা—মুছে দিন সমস্ত সংকট—

প্রার্থনা করতে করতে তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। একটা আকস্মিক শব্দে চমক ভাঙল।

হুঁজন মানুষ এসেছে ঘরের ভিতরে। হাতে খাণ্ডের খালা। জলের পাত্র।

খাণ্ড—জল!

ক'দিন ধরে সে পেট ভরে খেতে পায়নি—কতদিনের পিপাসা মরুভূমির মতো জমে উঠেছে বুকের ভেতর!

গঞ্জালো আর ভাবতে পারলনা। ভার্জিন মেরীর দান। লোভীর মতো খালাটা টেনে নিলে নিজের কাছে।

সুস্বাদু ফল—সুন্দর মিষ্টান্ন। এদের অনেকগুলির স্বাদই তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবুও মনে হল যেন অমৃত। কিছুক্ষণের মধ্যেই খালা নিঃশেষ হয়ে গেল—ফুরিয়ে গেল জলের পাত্র।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল লোক দুটি। খাওয়া শেষ হতে উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিলে তারা। তারপর তাকে গুয়ে পড়বার জন্তে ইঙ্গিত করলে।

কিন্তু কোনো প্রয়োজন ছিলনা তার। ক্লান্ত, উত্তেজিত, কয়েক দিনের বিনিদ্র শরীর মন খাবার পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভেঙে পড়তে চাইছে। মাথার ভেতরে ঝিঁঝিঁর ডাকের মতো শব্দ উঠছে—চোখে কুয়াশা ঘনাচ্ছে—ঘরটা আবছা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে সে এলিয়ে পড়ল। বন্ধ দৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ ধরে একটা সমুদ্র তুলতে লাগল—কালো ঢেউয়ের ওপরে ফেটে পড়তে লাগল ফেনার অঞ্জলি—একটা বাতাসের হু হু শ্বাস বাজতে লাগল বার বার। সেই ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা ছবির মতো থেকে থেকে ভাসতে লাগল অ্যাফনসো ডি-মেলোর মুখ। তার পর কোথা থেকে প্রকাণ্ড পাল তুলে একখানা জাহাজ এল; হাওয়ায় কাঁপছে—হাওয়ায় নড়ছে—বিরাত একটা শব্দাচ্ছাদনের বস্ত্রের মতো ধীরে ধীরে সেটা যেন গঞ্জালোর মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

তেল পুড়ে পুড়ে কখন নিবে গেল ঘরের প্রদীপটা। কখন পেছনের ঘন-অন্ধকার জঙ্গলটার ভেতরে আকাশে মুখ তুলে বার তিনেক আর্তকণ্ঠে ডেকে উঠল শেয়াল; কখন পুরোনো মহলের অজস্র ফাটলের আড়াল থেকে যেন ঘুমের ঘোরে ঠক-ঠক করে কথা কইল বনেদী তক্ষক; কখন ঝোপের আড়ে একটা শীর্ণ বোড়া সাপকে মুখ তুলতে দেখে ঝম্ ঝম্ শব্দে কাঁটা তুলে থেমে দাঁড়াল একটা জারক; কখন তার ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড জোয়ান লোক এসে চৌকাঠে চেপে বসল পুরোনো মহলের কোনো প্রেতাচার মতো; আর কখন নিজের ঘরে বসে প্রদীপের সল্‌তেটা আরো উজ্জ্বল করে দিয়ে একখানা তন্ত্রগ্রন্থের তুলোট পাতা ওলটালেন সোমদেব—গঞ্জালো এসবের কিছুই জানতে পারলনা।

আর সেই সময় শাদা পাঁচটা ক্রমশ দূরে সরে গেল। একটা নয়—পর পর কয়েকখানা। রাত্রির অন্ধকারে প্রাণপণে দূরের সমুদ্রে পালিয়ে গেল সিল্ভিরা আর ভ্যাস্কনসেলসের জাহাজ !

তার পর—

তার পর রাত বাড়ল—রাত শেষ হল। শেষ ডাক দিয়ে গর্তের মধ্যে ঘুমতে গেল শেয়াল ; গায়ের কাঁটা মুড়ে একটা পুরোনো গাছের শেকড়ের তলায় ঢুকল সজ্জার। শীতক্লান্ত বোড়া সাপটা এক বলক ভোরের হাওয়ায় কী একটা টাটকা ফোটা ফুলের গন্ধ পেলো—আন্তে আন্তে আচ্ছরের মতো এগিয়ে চলল সেই দিকে। ফাটলের ভেতর গাছের এক টুকরো শুকনো বাকলের মতো নিশ্চুপ ভাবে লেপ্টে রইল তক্ষকটা। দরজার গোড়ায় গোড়ায় বসে সমস্ত রাত যে লোকটা রাত্রি আর অরণ্যের শব্দ শুনছিল—পুরোনো মহলের আনাচে আনাচে প্রেতের মতো চোখ মেলে রেখে দেখছিল প্রেতাত্মাদের ছায়া—সে একটা হাই তুলে উঠে গেল তার পাঁহারা ছেড়ে। নিজের ঘরে সোমদেব উঠে দাঁড়ালেন—গম্ভীর গলায় মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন স্নানের উদ্দেশ্যে। জঙ্গলে সাড়া দিলে পাখিরা—গঞ্জালোর ঘরের খোলা জানালার ওপরে একটা বুলবুল এসে বসল—শিস্ দিয়ে জাগাতে চাইল এই বিদেশী মান্নগটিকে।

গঞ্জালো জাগল আরো কিছুক্ষণ পরে।

পাতায় পাতায় জমাট শিশিরে টুকরো টুকরো রামধনু সৃষ্টি করে সূর্যের আলো পড়ল ঘরে। যে জানালাটার এসে বুলবুল এতক্ষণ গঞ্জালোকে ডাকাডাকি করছিল, সেই জানালার মধ্য দিয়েই খানিকটা মধুতপ্ত প্রভাতী অভিবাदन ছড়িয়ে দিলে তার মুখের ওপরে।

গঞ্জালো একবার এপাশ-ওপাশ ফিরল। আন্তে আন্তে উঠে বসল তার পরে।

এখনো সব অস্পষ্ট—সব ধোঁয়া ধোঁয়া। গত রাত্রির সমস্ত গ্লানি আর উত্তেজনা কেটে গিয়ে একটা নিঃসাড় শান্তি জমে আছে স্নায়ুতে। মস্তিষ্ক অল্পভূতিহীন। সত্তোজাত শিশুর মতো নির্মল মানসিকতা।

ধোঁয়াটা কেটে যেতে লাগল ক্রমশ। নিরহভব শূন্যতার বোধটা ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল চারটি

দেওয়ালের নিভুল সীমারেখার ভেতরে। শ্যাওলা পড়া দেওয়ালের কতগুলো অসংলগ্ন রেখা যেন চোখে এসে আঘাত করল। মনে পড়ে গেল সব—মনে পড়ল গত রাত্রের সমস্ত হৃঃস্বপ্নের স্মৃতি।

বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল। এসে দাঁড়ালো রোজ বরা জানালাটার সামনে। বাইরে যতদূর চোখ যায় একটা অসংলগ্ন জঙ্গল চলেছে—মাঝে মাঝে ভাঙা ইটের স্তূপ। গঞ্জালো জানত না—এ দেশের লোকে জানে, ওর নাম ‘যথের জঙ্গল’। রাজশেখরের বাড়ির পেছনে এই ঘন বনের ভেতরে যথের ঐশ্বর্য লুকোনো রয়েছে এমনি প্রবাদ আছে এ অঞ্চলে। ওই ঐশ্বর্যের সন্ধানে নিশি রাত্রে কত লোক ওখানে এসে কেউটের বিবে প্রাণ দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

গঞ্জালো কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জঙ্গলটার দিকে। একটা শিমূল গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদের টুকরো এসে পড়েছে তার চোখে মুখে। এখান থেকে কত দূরে নবাবের বাড়ি? কোথায় এখন বন্দীত্ব বাপন করছেন ডি-মেলো?

চিন্তাটা মনে জাগতেই ওখান থেকে সরে এল সে। এল দরজার কাছে। কবাট দুটো ভেজানো ছিল, একটু আকর্ষণ করতেই খুলে গেল। গঞ্জালো বেরিয়ে এল বাইরে।

সামনে একটা লম্বা বারান্দা। এখানে ওখানে ভেঙে গেছে—কোথাও কোথাও বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়েছে শূন্যে। সারি বাঁধা কতগুলো ঘর ছিল পাশাপাশি—অধিকাংশই ধ্বংস স্তূপ। একটু দূরেই সেই ফাটখরা পাথরের খোলা সিঁড়িটা। বোকা যায়—এ অঞ্চলটা এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত। অধঃস্রাব্যকারে এই ভাঙা বাড়িটার মাঝখানে এলোমেলো ঘাস আর ঝোপ-গজানো একটা বিরাট চত্বর—সেইটে পার হলেই একটি নতুন প্রাসাদ মাথা তুলেছে। রাজশেখরের তৈরি নতুন মহল।

তারই ছাতের দিকে চোখ পড়তে দৃষ্টিটা খুশি হয়ে উঠল গঞ্জালোর। আকাশ থেকে মুঠো মুঠো সোনার মতো শীতের রোদ ঝরছে। আর সেই রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সোনা দিয়ে গড়া একটি মেয়ে। বয়েস তারই মতো হবে—নিবিড় কালো তার চুল—মৃদু উদাসভাবে বনের দিকে তাকিয়ে আছে সে।

গজালোর ঠিক পেছনে—ঘরের কানিশের ওপরে এসে সেই বুলবুলটা শিস্ দিয়ে উঠল। অত দূরে কি শিসের সেই শব্দটা গিয়ে পৌঁছল? কে জানে! মেয়েটি হঠাৎ চোখ নামাল। গজালোকে দেখতে পেল সে।

কিছুক্ষণ অবাক বিশ্ময়ে স্তূর্ণা চেয়ে রইল। এই পুরোনো পড়ো মহলে কে এমন অপরিচিত মানুষ? প্রেতাত্মা? কিন্তু এর তো পরিষ্কার একটা ছায়া উজ্জ্বল রোদে পায়ের তলায় এসে এলিয়ে পড়েছে। তা ছাড়া বিদেশী। অদ্ভুত বেশবাস। স্তূর্ণার কিশোর কাস্তি। মাথায় চুল নয়—যেন একগুচ্ছ সোনা। চাঁদের আলোর মতো গায়ের রঙ। যথেষ্ট জঙ্গল থেকেই কি উঠে এল কেউ?

—O-LA!

চমকে উঠল স্তূর্ণা! 'ওই নতুন মানুষটি যেন তাকেই ডাকছে।

—O-La! Boz dias!

আবার সেই ডাক। একটা আকস্মিক ভয়ে স্তূর্ণা বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই গজালো দেখতে পেয়ে ছাতের ওপরে কোথাও কেউ নেই। যাকে সে সম্ভাষণ করে Boz dias—সুপ্রভাত জানাচ্ছিল—সে কোথায় নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে।

—Bonito!

আর একবার মুহূর্দীর্ঘশ্বাস ফেলল গজালো।

সকালের আলোয় বাড়ির সামনে পায়চারী করছিলেন রাজশেখর। রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। এলোমেলো ভাবনার তাড়নায় মনটা অত্যন্ত চঞ্চল। এই বিদেশী ছেলোটো—

থট্—থট্—থটা থট্—

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোনা গেল। রাজশেখর উৎকর্ষ হয়ে উঠলেন—মুখ শুকিয়ে গেল আশঙ্কায়। একটু দূরেই ধূলোর ছোট একটা ঝড় দেখা যাচ্ছে।

ওই তো—এদিকেই আসছে! তাঁরই বাড়ির দিকে। আসছে হুজুন দীর্ঘদেহ ঘোড়সোয়ার—সকালের রোদে তাদের তলোয়ারের বাঁট আর বেশ-বাসের সমস্ত ধাতব জিনিসগুলো চকচক করে উঠছে।

নবাবের সৈন্যই বটে!

কী বলবেন? ধরিয়ে দেবেন ছেলটাকে? বুকের ভেতর হাতুড়ির বা পড়তে লাগল রাজশেখরের। বিশ্বাস-ঘাতকতা করবেন আশ্রিতকে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে? ওই একান্ত একটি কিশোর—অন্নান-স্তূর্ণার মুখ—

কিন্তু বাড়ির চাকর-বাকরদের মুখে মুখে যদি জানাজানি হয়ে যায়? নবাব যদি একবার শুনতে পান যে তাঁর কারাগার থেকে পলাতক খ্রীষ্টানকে লুকিয়ে রেখেছেন তাঁরই একান্ত অন্তর্গত শ্রেষ্ঠ রাজশেখর? তা হলে?

বেশিক্ষণ ভাববার সময় পেলেন না তিনি। তাঁর আগেই দ্রুতগামী দুটি ঘোড়া এসে থামল তাঁর সামনে। তলোয়ারের ঝঙ্কার তুলে নেমে পড়ল নবাবের দুজন সৈনিক।

—সেলাম শেঠজী!

—সেলাম।

—আপনি বৃষ্টি কিছুদিন এখানে ছিলেন না?

ভারত মুখে, নিজের জৎস্পন্দনের শব্দ শুনতে শুনতে রাজশেখর বললেন, না। দিন কয়েকের জন্তে চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম আমার গুরুদেবকে আনতে। আমার নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা।

—ও।

সৈনিকেরা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল—বোধ হয় তৈরি করে নিলে প্রশ্নের ভূমিকা। তারপর একজন বললে, কাল নবাবের কয়েদখানা থেকে জনকয়েক শয়তান খ্রীষ্টান পালিয়ে গেছে। শ্রেষ্ঠ কি কিছ্ জানেন?

প্রায় নিঃশব্দ গলায় রাজশেখর বললেন, শুনেছি।

—তাদের দু'একটা আপনার এদিকে এসেছে নাকি?

মুহূর্তের জন্তেই হয়তো একবার দ্বিধা করলেন রাজশেখর। শুকনো ঠোঁট লেহন করে নিলেন জিত দিয়ে।

—না। সেরকম কিছুই জানি না।

—কেউ আসে নি আপনার বাড়িতে?

ওরা কি খবরটা জানে? জেনে-শুনেই কি একটা নিদ্রার কোতূকের সাগায্যে এই ভাবে নির্ধাতন করতে চাইছে তাঁকে?

রাজশেখর আবার কান পেতে নিজের জৎস্পন্দন শুনতে লাগলেন কিছুক্ষণ। বললেন, না, কেউ নয়।

—আপনার বাড়ির পেছনে আশ্রয় নিতে পারে তো? ওই যথেষ্ট জঙ্গলে?

রাজশেখর জোর করে শুকনো হাসি হাসলেন : তা হয়তো পারে। কিন্তু সে ছবুন্ধি যদি কারোর হয়, তা হলে স্বেচ্ছায় নিজের মৃত্যুই ডেকে আনবে সে। গোথরো আর চিতি বোড়া কিল্‌বিল্ করছে ওখানে। নবাবের সৈন্যের কাছ থেকে যদি বা নিস্তার মেলে, তাদের কাছ থেকে পরিত্রাণ নেই।

—তা বটে!—সৈন্য দুজনও এবার হাসল : তা হলে কেউ আসেনি বলছেন আপনি ?

—না।

—আচ্ছা, চলি তা হলে। কিছু মনে করবেন না—সেলাম!

শেখরের তলোয়ারে আর রেকাবে বন্ধার তুলে আবার দুজনে লাফিয়ে উঠল বোড়ায়। যেমন দ্রুতবেগে এসেছিল, তেমনি দ্রুতগতিতেই ফিরে চলল বোড়া। অত্নদিকে কোথাও খুঁজতে চলল নিশ্চয়। আবার দুটো ধূলোর ঘূর্ণি উঠল—তলোয়ারের বাঁটা আর পোষাকের অন্ত্রাত্ম ধাতব অংশগুলো শেষবার নিকমিক করে উঠে মিলিয়ে গেল দিগন্তে।

রাজশেখর তখনো সেইভাবেই দাঁড়িয়ে। বুকের আন্দোলনটা বন্ধ হয়নি—হৃৎপিণ্ডের উচ্চকিত ধক্‌ধকানি শোনা যাচ্ছে এখন পর্যন্ত। বহুক্ষণ ধরে চেপে রাখা দীর্ঘশ্বাসটাকে এবারে সশব্দে মুক্তি দিলেন রাজশেখর। আপাতত একটা ভয়ানক সংকটের গাত থেকে পরিত্রাণ মিলল তাঁর।

কিন্তু এতো সবে আরম্ভ—শেষ নয়। এত বড় ব্যাপারটা কখনো চাপা থাকবে না। যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে এবং করতে হবে অবিলম্বেই। গজালোকে নবাবের হাতে তুলে দেওয়া হোক বা না হোক, অন্তত এখান থেকে সরিয়ে দিতেই হবে। এমন একটা বিপজ্জনক দায়িত্ব মাথায় নিয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে পারেন না তিনি। অপদার্থ খুদাবক্সখাঁর কাছে মান-সম্মানের প্রশ্ন নেই কারো।

অতএব, অবিলম্বে একবার সৌমদেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা দরকার।

রাজশেখর অন্তর-মহলে এলেন। কিন্তু সৌমদেবের সঙ্গে দেখা হল না সেই মুহূর্তে। গুরু পূজায় বসেছেন। তাঁর গম্ভীর গলার মস্তুরব বাড়ির ভেতরে ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘমন্দ্র ধ্বনিতে। আপাতত তাঁকে বিরক্ত করবার উপায় নেই।

চিন্তিত পায়ে রাজশেখর আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে কে এসে তাঁকে স্পর্শ করল। ফিরে দাঁড়ালেন। সুপর্ণা।

—কিরে ?

—পুরোনো মহলে ওটা কী বাবা ? অদ্ভুত চেহারা—অদ্ভুত কথা বলে ?

রাজশেখর সভয়ে বললেন, তুই দেখেছিস বুঝি ? কেমন করে ?

—ছাত থেকে। ওটা কী বাবা ?

—বিদেশী মাচুস। খ্রীষ্টান। কিন্তু এ সম্পর্কে কাউকে কোনো কথা বলিসনি মা। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়।

—কেন ? কী হয়েছে ?

—সে অনেক কথা। তোর শুনে কাজ নেই।

সুপর্ণা চুপ করল, রাজশেখর ভাবলেন মিটে গেল সমস্ত। কিন্তু সেইখানেই শুরু হল নতুন একটা অধ্যায়।

সকাল শেষ হয়ে যখন ছপুর এল, কাঁচা সোনার মতো রোদ দখন গিলটির সোনার মতো রঙ ধরল ; যথের জঙ্গলে যখন সজারুটা হঠাৎ উঠে বসল গায়ের কাঁটাগুলোয় ঝাঁকুনি দিয়ে ; একটা কাক যখন লম্বা শিমূল গাছটার ডালে বসে বিশ্রী গলায় ডেকে উঠল, তখন—

তখন, একটা মৃৎ শব্দে হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালো গজালো।

দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে সুপর্ণা। কৌতূহলের পীড়নে এই নির্জন ছপুর্নে চুপি চুপি দেখতে এসেছে অভিনব চেহারার এই বিদেশী মাচুসটিকে। ক্রমশঃ



গান

আমার ছ' চোখ ভরে দাও গো তুমি
 দাও গো আলো দাও
 অগন ক'রে ব্যথা দিয়ে
 জানি না কি স্থখ পাও ।
 মুক্তা সম চোখের কোণে,
 অশ্রু আমার মালা বোনে,
 ঝরে যে ঐ মালার কুসুম
 দেখে নাকি তাও ।

আঁধার পথে একলা আমি
 চলতে ভয় পাই
 স্বদূর থেকে জলে দেখি
 তোমার আলোয়ই ।
 অন্ধ আমি এগিয়ে চলি
 বিপদ বাধা পায়ে দলি
 তুমি দেখি স্বদূর থেকে
 দূরেই শুধু যাও ।

কথা : গোপাল ভৌমিক

স্বর ও স্বরলিপি : বুদ্ধদেব রায়

সা সা রা ।। গ্। গ্। সা । সা সা রা । গ্। গ্। সা । সা -। রা ।
 আ মা র ছ চো খ ভো রে ০ দা ও গো তু মি ০

গ্। গ্। সা । সম জ্ঞা -। । রা -। -। । রা -। -। ।
 দা ও গো আ লো ০ দা ০ ০ ও ০ ০

রা রা পা । পা পা -। । মা মা -। । জ্ঞা রা রা ।
 অ ম ন কো রে ০ ব্য থা ০ দি য়ে ০

গ্। গ্। সা । জ্ঞা রা রা । সা -। -। । সা -। -। ।
 জা নি না কি স্থ থ পা ০ ০ ও ০ ০

।। গা গা মা । মা মা মা । গা গা মা । মা মা মা ।
 গু ০ ক্তা স ম ০ চো থে র কো গে ০

গা গা মা । মা -। -। । গা মা গা । রা সা -। ।
 অ ০ শ্রু আ মা র মা লা ০ বো নে ০

জ্ঞা -। -। । জ্ঞা -। -। । রা রা জ্ঞা । রা সা সা ।
 ঝ নে ০ নে ঐ ০ মা লা র ক শ্র ম

প্‌ গ্‌ গ্‌ । গ্‌ প্‌ প্‌ । রা -। -। । রা -। -। ।
দে থ ০ না কি ০ তা ০ ০ ও ০ ০

মা জ্ঞা মা । জ্ঞা রা রা । সা -। -। । সা -। -। ।
দে থ ০ না কি ০ তা ০ ০ ও ০ ০

II গ্‌ গ্‌ গ্‌ । সা -। -। । দ্‌ দ্‌ দ্‌ । প্‌ প্‌ প্‌ ।
অ ধা র প থে ০ এ ক বা আ মি ০

ম্‌ ম্‌ প্‌ । দ্‌ দ্‌ গ্‌ । সা -। -। । -। -। -। ।
চ ল্‌ তে ভ ০ য় পা ০ ই ০ ০

সা সা রা । রা -। -। । রা -। মা । রা জ্ঞা জ্ঞা ।
সু দ র থে কে ০ জ লে ০ দে থি ০

মা মা মা । রা -। -। । সা -। -। । -। -। -। ।
তো মা র আ লে ০ গা ০ ০ ই ০ ০

II গা গা মা । মা মা মা । গা গা মা । মা -। -। ।
অ ন্‌ ধ আ মি ০ এ গি য়ে চ লি ০

গা গা মা । মা -। -। । গা মা গা । রা সা -। ।
বি প দ বা ধা ০ পা য়ে ০ দ লি ০

জ্ঞা -। -। । জ্ঞা -। -। । রা রা জ্ঞা । রা সা সা ।
তু মি ০ দে থি ০ স্‌ দ্‌ র থে কে ০

প্‌ গ্‌ গ্‌ । গ্‌ প্‌ প্‌ । রা -। -। । রা -। -। ।
দ্‌ রে ই শু ধ্‌ ০ বা ০ ০ ও ০ ০

মা জ্ঞা মা । জ্ঞা রা রা । সা -। -। । সা -। -। ।
দ্‌ রে ই শু ধ্‌ ০ বা ০ ০ ও ০ ০

রামায়ণী

শ্রী অসিতকুমার হালদার

আদিকাব্য এবং তার প্রভাব

রামায়ণে যে কেবলমাত্র শিক্ষামূলক উপদেশই আছে তাও নয় ; তা চাড়াও কাব্য রচনা সম্পদের দিকে যে সর্বাংশে এই আদিকাব্য এদেশের পরবর্তী সকল যুগের সাহিত্যের আদর্শস্থল অধীকার করে আছে, সে বিষয়ও কোনো সন্দেহ নেই। সকল কার্যেই রসোৎকর্ষ থাকা চাই ; মাধুরী ওজ এবং প্রসাদ গুণত্রয়ও থাকার দরকার। কাব্যের যে গুণ থাকলে শ্রবণ মাত্র চিত্ত আর্দ্র ও দ্রবীভূত হয়, তার নাম 'মাধুর্য্য' (বা Elegance) কাব্যের যে গুণ দ্বারা চিত্ত উদ্দীপিত হয় তার নাম 'ওজ' (Incitement) ; এবং যে গুণ থাকলে শ্রবণ মাত্র অর্প গ্রহণ করা যায়, তার নাম প্রসাদ গুণ (Perspicuity)। এই সকল গুণট আদি কবির রামায়ণ মহাকাব্যের ভূষণ। ভারতবর্ষের এই আদি শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্যের মধ্যে পরবর্তীকালের কবিরা যে কি কি রস উপলব্ধি করবেন তার হস্তিতও আদিকবি বাণ্মীকি তাঁর রামায়ণের গোড়াতে (আদিকাণ্ড, ৮-৯ শ্লোক) দিয়েছেন :

গায়ে পেয়ে চ মধুরং প্রমাণেন্দ্রিভিরমৃতম্ ।
গতিভিঃ সপ্তভিমুক্তং তজ্জীলয়সমমিতম্ ॥
রসৈ গৃজারককণ্ঠাস্তারোজভয়ানকৈঃ ।
বীরাদিভিঃ রসৈ যুক্তং কাবাস্তমতদগায়তাম ॥

—পাঠে, গানে স্নমধুর, দ্রুত মধ্য ও বিলম্বিত এই তিন মান এবং মৃদু, শব্দ প্রকৃতি সপ্তধরের বীণাদি তন্ত্রাবাচ্ছ সমলয়ে গানে যোগ্য এবং গৃজার, করণ, হাস্ত, রোদ্র, বীর, ও ভয়ানক প্রকৃতি রস সমন্বিত এই কাব্য তাঁরা গাইলেন। আদি কবির এই কাব্য তৎকালীন প্রচলিত সহজ সংস্কৃত ভাষায় সাধারণের পাঠোপযোগী করেই লেখা হয়েছিল।

এ বিষয় এখন নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, এই অপূর্ণ মহাকাব্য তাঁর পরবর্তীকালেরও সকল কবিরাই পাঠ করেছেন এবং ভাস, ভবভূতি, কালিদাস এই রামায়ণ থেকে প্রচুর রসগ্রহণ এবং অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। আমরা—এখন কেবলমাত্র মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত ও ঋতুসংহার দুটি কাব্যের মধ্যে বাণ্মীকির রামায়ণের প্রভাবের বিষয় যা অপরূপ অশুভব করেচি তারই কথা বলব।

কালিদাসের ঋতুসংহার রচনার বহু যুগ পূর্বে বাণ্মীকি রামায়ণে ঋতু-বর্ণন করেছেন, যার সুন্দর আদর্শ থেকে মহাকবি কালিদাসের ঋতুসংহার রচনার অনুপ্রেরণা লাভ অসম্ভব ব্যাপার নয়। অরণ্যকাণ্ডের মেড়গ সগে হেমন্ত ঋতু বর্ণনা,—কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডের অষ্টবিংশ সর্গে বর্গা-বর্ণনা—ত্রিংশ সর্গে শরৎ ঋতু এবং উত্তরাকাণ্ডে ষট্ ত্রিংশ সর্গে গ্রীষ্ম বর্ণনা যেরূপ দেওয়া

আছে, তা' কালিদাসের ঋতুসংহারের চেয়ে প্রাচীনকালে লেখা হ'লেও, কম সরস নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল।

অরণ্যকাণ্ডে (৪-২২ শ্লোক) আছে ;.....শরৎকাল অতীত হয়ে হেমন্ত আগত। সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে রাম তখন পঞ্চবটিতে বাস করছেন। একদিন প্রভাতে ; রাম গোদাবরীতে স্নান করতে গেলেন ; তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে গেলেন সীতা দেবী—এবং কলস হস্তে লক্ষ্মণ। লক্ষ্মণ হেমন্তের দৃশ্য-সৌন্দর্য্য দেখে এবং উপভোগ করে রামকে বলেন :

অয়ং সকালঃ সংপ্রাপ্তঃ প্রিয়ো প্রিয়বন্দ ।
অলংকৃতইবাভ্যতি যেন সংবৎসরঃ শুভঃ ॥
প্রকৃত্য শীতলস্পর্শো হিমবিক্রমঃ সাস্প্রতম্ ।
প্রভাতি পশ্চিমো বায়ুঃকালে দ্বিগুণ শীতলঃ ॥
বাস্পাচ্ছন্ন অরণ্যানি যবগোধুমবন্থি চ ।
শোভেৎশুভ্রাদিতে স্থানকদাভিকৌক্যসায়সে ॥
গজুর্ পুষ্পাকৃতিভঃ শিরোভিঃ পূর্তভুলৈঃ ।
শোভেৎ কিষ্কিন্দালয়াঃ শালয়ঃ কনকপ্রভাঃ ।
অবল্লয়নিপাতেন কিঞ্চিৎ প্রকল্পণম্বল' ।
এনান শোভতে ভূমিনিবিশ্তৈরুপাতপাঃ ॥
এতেহি সমুপাসীন বিহগা জনচারিণাঃ ।
নবপাতিস্ত সলিলমগ্রগলভা ইবাহবম্ ॥

—প্রিয়বন্দ, যে পছ আপনার প্রিয় তা' সমাপাত। তাঁহার আগমনে সংবৎসর যেন মঙ্গলময় এবং অলংকৃত হয়। পশ্চিম বায়ু শীতলস্পর্শ, এখন হিমের তুল্য দ্বিগুণ শীতল হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। অরণ্য সকল বাস্পে আচ্ছন্ন, যব ও গোধুম উৎপন্ন হয়েছে। শুভ্রপূর্ণ কনকবর্ণ ধাতুর শীত গজুর্ পুষ্পের মত কিঞ্চিৎ নত হয়ে শোভা পাচ্ছে। নীহার পাত্রে ঈষৎ আর্দ্র হরিদবর্ণ ভূগম্য স্থান তরুণ স্ফাবিকরণ সম্পাতে বনভূমি শোভিত হয়েছে। তাঁর জন যেমন যুদ্ধে নামে না, সেইরূপ এই সকল জনের বিহঙ্গ জলের নিকটে থেকেও জলে আগাহন করছে না।

কালিদাসের ঋতুসংহারের হেমন্তকাল বর্ণনায় আছে :—

নব প্রবালোল্লপ মণ্ডমুরম্য।
প্রফুল্লোল্লপঃ পরিপকশালিঃ ।
বিলীন পদ্মঃ প্রপতন্তুযারো
হেমন্তকালঃ সমুপাগতোঃ ॥

—হেমন্তকাল সমাপাত। রম্য শস্ত্র এবং নবপ্রবালোল্লপে । কচি কিশলয়

উদ্যমে) ফুল, লোর এবং পরিপক্ক শালিধাত্তে এবং তুমারপাতে বিলীন পদ্ম, রমণীয় মূর্তিধারণ করে যে।

বাণ্মীকির আদিকাবো কিস্কিন্দাকাণ্ডের (২৮ সর্গ, ১৭—এবং ২০-২১ শ্লোকে) বর্ণাকাল বর্ণন ও কম গন্যুপম নয়। রাম মালাবান পর্বতে—
গিয়ে লক্ষ্মণকে বলচেন :

“কচিং প্রকাশং কচিদ প্রকাশং
নভঃ প্রকীর্ত্তাধুধরং বিভাতি ।
কচিং কচিং পর্বত সন্নিবন্ধং
রূপং যথা শান্ত মহাবলন্তু ॥
বিদ্যুৎপতাকা মালাকামালাঃ
শৈলেন্দুকটাকৃতি সন্নিবন্ধাঃ ॥
গজাশ্ব মেঘাঃ সমুদীর্ণ নাদা
মত্ত গজেন্দ্রাণ্যৈব সংযুগাং ॥
বধোদকাপ্যায়িত শব্দানি
প্রবৃত্ত নৃত্যোৎসব বহিগানি ।
এনানি নিবৃষ্টবলাংকরণ
পশ্যোপরাক্লেদধিকং বিভাতি ॥

—মেঘ বিদ্যুৎপতাকায় গগন কোথাও প্রতিভাত হচ্ছে আবার কোথাও বা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কোনো কোনো স্থল পর্বতাকীর্ত্তি নিস্তরঙ্গ সাগরের মত বোধ হচ্ছে। বিদ্যুৎপতাকা ও বলাকার মালায় শোভিত গিরিশৃঙ্গাকার মেঘ রণভূমিত মত্ত গজেন্দ্রের মত গর্জন করছে। দেখ, অপরাঞ্জে বন ঘন অধিকতর শোভাযিত হয়েছে; মেঘ থেকে প্রচুর বারিপাতে শ্রামল ভূমি তৃণাকীর্ত্তি হয়েছে, তাতে নয়রের দল নৃত্যোৎসবে মেতে আছে।

কালিদাস এই বর্ণনাধু বর্ণনায় বলেচেন :

সশৌকরাস্ত্রধরমন্তকুঞ্জর
শুভ্রিৎ পতাকোৎসর্গনিশদ মন্দলঃ ।
সমাগত রাজবহুস্ত তত্খতি
দনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥

—প্রিয়ে, কামিজন প্রিয় নিবিড়কাণ্ডি উদ্ভূতরাজ প্রাবৃত্ত সমাগত। জলকণ-বাহী মত্ত বারিদ ইহার মত্ত মাতঙ্গ; শুভ্রিৎ ইহার ধ্বজপতাকা এবং অশনি শব্দ ইহার মাদল (মৃদঙ্গ)

কিস্কিন্দাকাণ্ডে (২৬ সর্গে, ২৪ শ্লোকে) বাণ্মীকি বর্ণাবর্ণনায় বলেচেন :

বালেন্দ্র গোপান্তরচিত্রিতেন
বিভাতি ভূবি নবধাশ্বলেন ।
গাত্রানুচ্ছতেন শুক প্রভেদ
নারীব ঘণ্টাধ্বজিত কখলেন ॥

—নবতৃণাবৃত্ত ভূমিতে স্থানে স্থানে নবজাত ইন্দ্রগোপকীট * আছে,—
যেন মনে হচ্ছে কোনো নারী লাক্ষ্মীর বিন্দুযুক্ত শুক (চক্ষু) বর্ণ কখল গায়ে দিয়েছে।

কালিদাসের বর্ণনায় (ঋতুসংহার বধা, ৫ শ্লোকে) আছে :—

অভিন্নবৈদ্যানিভৈষ্ণবাক্ষুরৈঃ
সমাচিহ্না প্রেমিতকন্দলীদলৈঃ ।
বিভাতি শুক্রেতররত্নভূষিতা
বরাঙ্গনৈব ক্ষিতিরিন্দ্রগোপকৈঃ ॥

—ধরণী বিদ্যালিত নীলমণিবৎ প্রভাসম্পন্ন তৃণাক্ষুর, সমুদ্রত কন্দলী দল এবং ইন্দ্রগোপকীট সমূহে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে কৃষ্ণাদি বিবিধ বর্ণ বিশিষ্ট মণি সমূহে সজ্জিত বরাঙ্গনার আয় বিরাজিত।

রামায়ণে কিস্কিন্দাকাণ্ডে এরূপ বর্ণাবর্ণনা বহু আছে যা 'কালিদাসের বর্ণাবর্ণনায় তুলনাযোগ্য। মীতাকে স্মরণ ক'রে শরৎকাল উপনীত দেপে রাম লক্ষ্মণকে বলচেন (কিস্কিন্দাকাণ্ড, ১০ সর্গ, ৪৮, ৫৬ শ্লোকে)

সুশৈকহংসং কুমুদৈরপেতং
মহাবৃন্দত্বং সলিলং বিভাতি ।
বনৈর্বিমুক্তং নিশির্পূর্ণচন্দ্রং
তারাগণাকীর্ত্তিমিবাপ্তরীক্ষম্ ॥
জলংপ্রসরং কুশুমং প্রহাসং
ক্রৌঞ্চগনং শালিবনং বিপকম্ ।
মুহূচ্চবাবু বিমলশচন্দ্রঃ
শংসন্তি বর্ষব্যাপবীতকালম্ ॥

—ওই বিশাল হ্রদের জলে অনেক কুমুদ ফুটে আছে। তার মধ্যে একটি হংস স্থপ্ত আছে; যেন রাজিতে মেঘশৃঙ্খ তারকা। সমাকীর্ত্তি আকাশে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয়েছে। নদীর তাঁর নববিকশিত কাশপুষ্প মুক্ত বাবুতে আন্দোলিত হ'য়ে দৌত নির্মল ক্ষৌমবস্ত্রের আয় দেপাচ্ছে। স্ফট জল, প্রস্ফুটিত কুশুম, ক্রৌঞ্চের রব, পরিপক্ক ধাত্তের ক্ষেত্র। মুহূ-বাবু ও নির্মল চন্দ্র বর্ণা অস্ত সূচনা করবে।

কালিদাসের ঋতুসংহারে শরৎ-বর্ণনায় আছে :

কাশাং শুকাবিকচপদ্মনোজ্জবন্তা
সোম্মাদংসরবনপূরনাদরম্যা ।
অপকশালিকুচিরাত্তমুগাত্রযষ্টিঃ
প্রাপ্তা শরন্নবধরিরবরপরম্যা ॥

—রম্য শরৎকাল, নববস্ত্র আয় সমাজিত। কাকবস্ত্র ধারণ ক'রে বিকচ-কমল-মনোজ্জম্ব মৃৎ নিয়ে পরধাত্তের চাকুতল্লুচি ধারণ ক'রে মত্তহংসের নিনাদনপূর বাজিয়ে অতি রমণীয় রূপ ধারণ করেছে।

মহাকবি কালিদাস মেঘদূতেও আদিকবি বাণ্মীকির অনুসরণ বা অনুকরণ না করলেও কিন্তু রামায়ণ কাব্যের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে-
ছিলেন তাঁর বিষয় এবার কিছু আলোচনা করব।

মেঘদূতের পরিকল্পনার সূত্র হ'ল ;.....আধিকার-প্রমত্ত একজন

* বর্ণাকালীন ক্ষণস্থায়ী একপ্রকার লাল 'ভেলভেট' পোকা।

যক্ষকে তাঁর প্রভু (কুবের) এক বৎসরের জন্তে অলকা থেকে রামগিরি শৈলশিখরে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছিলেন। বাম্বীক রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে (৮র্থ সর্গে, ১৬ শ্লোকে) আছে বিরাধকে বধ করার কালে, বিরাধ রামকে তার পরিচয় দিয়ে বলচে : “হে পুরুষশ্রেষ্ঠ ! মোহবশে তোমাকে চিনতে পারিনি। আমি তম্বক নামক গন্ধর্ব; রম্মার প্রতি আসক্তি বশতঃ আমি অনুপস্থিত ছিলাম, সেই কারণে কুবেরের শাপে রাক্ষস হয়েছি। মেঘদূতের যক্ষের অভিধাপ ইঙ্গিত এতে রয়েছে। আবার উত্তরকাণ্ডের চতুর্দশ সর্গে রাবণের কুবের জয়ের প্রসঙ্গে আছে,—যক্ষগণ সশস্ত্র রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে অগ্রসর হ'ল, কিন্তু পরাজিত ও প্রান্ত হয়ে নদী-গিরিগুহায় তারা পালিয়ে রইল। তখন কুবের যক্ষদের ভাঁত দেখে সেনাপতি ‘মণিভদ্রকে আহ্বান করলেন। তখন মহাবীর মণিভদ্র চার

সহস্র যক্ষ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। মহাকবি কালিদাস মেঘদূতের গোড়াতে যে “স্বাধিকার প্রমত্ত” যক্ষকে কুবেরের পাশে একবৎসরের জন্তে নির্বাসন দিলেন। সে গ্রন্থ কুবের সেনাপতি নিজস্বমতায় প্রমত্ত মণিভদ্রও হ'তে পারে। অবশ্য গৌড়ীয় পণ্ডিতেরা ‘স্বাধিকার প্রমত্ত’ কথাটির অর্থ করেন—‘কন্ডে অমনোযোগিতা। কিন্তু ‘প্রমত্ত’ শব্দের দ্বারা গর্বিত সেনাপতির ভাবই প্রকাশ পায় প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে কালিদাসের সমসাময়িক কালের অব্যবহিত পূর্বে যক্ষের বিরূপিত প্রস্তরের যে মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তার গায়ে প্রস্তর লিপিতে ‘মণিভদ্র’ নাম পাওয়া গেছে। এবিষয়টি গবেষণার যোগ্য। এতদভিন্ন কালিদাসের মেঘদূতে বর্ণিত অনেক বিবরণ আছে যা’ তিনি আদি কবি বাম্বীকির রামায়ণ থেকে পেয়েছেন।

আনন্দমঙ্গল

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

বন্ধুর কণ্টকপথে সংকটের সহ করি' রণ,
যষ্টিভরে যষ্টি পার হইয়াছে এ পঙ্খ জীবন।
সহিয়াছি দুঃখশোক, বহিয়াছি বক্ষে বহু রোগ,
শূলরূপে বিদ্ধ হুলে করিয়াছি কত দণ্ডভোগ।
ভিক্ষার বুলিতে নিত্য লভিয়াছি পিঙ্গার, লাঞ্ছনা,
নিতান্ত বাস্তবিত্ত জনও করেছে বঞ্চনা।
মোহবশে ভাবিয়াছি বিধাতার বৃদ্ধি অবিচার।
তারা শুধু আনন্দেরে স্বচ্ছতর কবেছে আমার,
বেদনার ফাঁকে ফাঁকে তবু বার বার
যে আনন্দ পাইয়াছি এ জীবনে মম
তাদের মেঘের ছিদ্রে হেম রৌদ্রসম,
সেই আনন্দের কথা মুক্তকণ্ঠে না করি স্বীকার
নিঃশব্দে বিদায় নিলে ক্ষমা নাই তার।
আনন্দ দিয়াছে মোরে দয়িতার প্রেম শুভ্র শুচি,
নবশিশু নন্দনের কুন্দদন্ত রুচি।
আনন্দ দিয়াছে মোরে সৌহার্দ্যের হৃদয় আলাপন,
রসজ্ঞের শ্রদ্ধানিবেদন।
স্বজনের স্নেহ ভালবাসা,
জনকের শুভাশিস, জননীর চন্দনাক্ত ভাষা।
আনন্দ দিয়াছে সে-ও যার কাছে করিনি প্রত্যাশা।
মধুচক্রে মকরন্দ ভুলায়েছে মক্ষীর দংশন,
ভুলালো কণ্টকক্ষত গোলাপের গন্ধবিনোদন।
কুঞ্জন, গুঞ্জন, মঞ্জ, জলকলতান
আনন্দ অঞ্জলি মোরে সন্ধ্যাপ্রাতে করিয়াছে দান,

কর্ণ-পুটে করিয়াছি পান।
আনন্দ দিয়াছে এই সৃষ্টিবন্ধে ভোজ্যের সম্ভার
ঋতুতে ঋতুতে বিশ্বপ্রকৃতির বৈচিত্র্য-বিস্তার,
অফুরন্ত মাধুরীভাণ্ডার।
রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে পরিতৃপ্ত করেছে বহুধা
হরি' ইন্দ্রিয়ের তৃষা, অস্তরের ক্ষুধা,
বহু পাই নাই বটে, বহুধার পাইয়াছি স্মৃধা।
আনন্দ বিছাল' দেহে রৌদ্রদাহে বটতরুচ্ছায়া,
জুড়াল' জাহ্নবীজল জীর্ণ শ্রান্ত কায়া।
আনন্দের দানসত্র খুলিয়াছে মেঘ, চন্দ্র, রবি,
কত জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, কবি।
পুষ্পে ভৃঙ্গসম তৃপ্ত, তাঁহাদের শুভসঙ্গ লভি'।
আনন্দ দিয়াছে মোরে সারস্বত ব্রতের সাধনা,
রস-ব্রহ্ম স্নহনের ছন্দে আরাধনা।
আত্মাও আনন্দ দানে করিয়াছে মোরে আত্মহার্য,
আমারি অন্তর উৎসে উৎসারিল যেই রসধারা,
যে আনন্দ দিল তাহা, ব্রহ্মস্বাদ-সহোদর-সম।
স্মরণে রোমাঞ্চ জাগে সর্ব অঙ্গে মম।
খেয়া বাট পথে সেই আনন্দের স্মৃতি
দূর করে সর্ব তাপ, দুঃখ, পাপ, ভাবনা ও ভীতি,
তাই মোর এ পথে পাথর,
আনন্দময়ের পদে অর্ঘ্য তাই, তাই সত্য শ্রেয়ঃ।
মনে হয় যত দুঃখ পাইয়াছি সব মিথ্যা মায়া,
এ চিন্তের ভিত্তিগাথ্রে আনন্দেরই ছায়া।

পুনর্গতিময় শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তার একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। পরম হৃদয়।
আজিওনা থেকে এসেছে। আমার বক্তৃতা শুনে এসে বলল : “বলুন
আমাকে আরো। আমি চাই ধর্মজীবন উপায় কি? আমার স্বাস্থ্য
খুব ভালো নয়—শুনেছি ধর্মজীবনের একটা ছাপ আছে—কেবল বলিষ্ঠ
দেহ সে-চাপ সহ্যে পারে।”

আমি বললাম : “এ নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আমার আলোচনা

দিল—আমার ডাকটিকিট চাই। অমুক অমুক—দিল কিনে নিজে থেকে।
একটি টাইপরাইটার—বলল আমারটা নিন। তার হৃদয় যুগ ও
নয় ভাবের মধ্যে কিন্তু একটা কেমন বিষণ্ণতা ছিল। বলত প্রায়ই :
“বলুন কী ভাবে যাপন করব আমার জীবন।” বললাম : “এসো
একলা যা জানি বলব বৈ কি।” দেখতে দেখতে খুব ভাব হ'য়ে
গেল। ফের সেই মামুলি অনুভূতি—স্নেহের মাধ্যমে পর কত সহজেই
আপন হয়!”



আকাশ ছোঁয়া বিশাল ‘রেড্‌উড’ বৃক্ষের গোড়ায় দাঁড়িয়ে একটি শিশু

হয়েছিল বছর কয়েক আগে। তিনি লিখেছিলেন আমাকে যে খাঁটি
মানুষ যখন খাঁটি ধর্মজীবন চায় তখন ভগবান তাকে রক্ষা করেনই
করেন—এর অমুখ্য হ'তেই পারে না।”

ইন্দিরার মৃত্যু দেখে এ মুগ্ধ হ'য়ে গেল। কতভাবে যে আমাদের
সেবা করত সে কী বলব? ইন্দিরার ঠাপানির ওষুধ চাই—পাঠিয়ে

আঁকাডেমিতে স্বপ্ন হ'ল আমার বক্তৃতা ২৬শে জানুয়ারি—
শুভদিনে, ভারতের স্বাধীনতা দিবসে। পর পর তিন দিন বক্তৃতা
দিয়েছি। কী ভাবে একটু বলি। বলবার মত।

ক্লাসে গিয়ে দেখি দশ-বার জন ছাত্রছাত্রী—বলাই বেশি, আজন্ত
আমেরিকান। কী ভাবে স্বপ্ন করি? ক্লাসে বক্তৃতা আমার সাতপুরুষ
কখনো দেয় নি। তার উপর নির্জলা বিদেশী—তার উপর আমেরিকান।
মনকে শুভালাম : “ভোলা মন! এবার মনঙ্গ হ'তে হবে যে! কী
করা যায়?” ভোলা মন হঠাৎ রাজি হ'ল মান বাঁচাতে, বলল : “প্রভু!
খিওরির কয়েকটি ছেড়ে আগে প্র্যাক্টিক্যাল কিছুই অবতারণা করুন—
চাই আগে ওদের উৎসৃষ্টি জাগানো। নৈলে দেখবেন দুদিনে সবাই
ভাগবে—আপনার ছায়াও মাড়াবে না।”

তপাঙ্গ। প্রথম চিলাবল ঠাট—অর্থাৎ শুষ্ক ঠাটের—একটি গান
গোয়েই বললাম আমার সঙ্গে তাল দিতে ত্রিমাত্রিক ও চতুর্মাত্রিক।
ওরা দিল—ইন্দিরা পাশে বসে তাল দিচ্ছিল ওদের দেখাতে কোথায়
কোথায় ঝাঁক পড়ছে। তারপর, ওদের একটু স্তম্ভিত করাও তো
চাই—নৈলে ভাববে : “এর! এ তো জলের মতন সাক!” যে কথা
সেই কাজ, ধরলাম বিঘ্নমগদী ভেওরা। পানিকক্ষণ তাল দিয়ে দেখাতে
দেখাতে ওরা ধরল তালের মূল ঝাঁক তিনটি। আর সঙ্গে সঙ্গে কী
পুলক ওদের! কী আশ্চর্য তাল! কী চমৎকার কদম!—ইত্যাদি।
তখন বললাম জলদমনে : “বন্ধু! বোঝো কী ভাবে আমাদের সঙ্গীত
বিকশিত হয়েছে!” তারপর ইমন রাগের ঠাট বুনিয়ে ধরলাম তাল।
এবার পুলক শিৎকারে ওদের প্রায় দশা হয় আর কী!

তারপর বললাম : “এবার নেওগা যাক্ একটি পরম হৃদয় রাগ যার
ঠাট তোমাদের সঙ্গীতে নেই আদো—কিনা ভৈরবী। গ্রীস দেশে এলে
বলত Phrygian mode—কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতে নেই এর
দোমর”.....ইত্যাদি। ব'লেই ধ'রে দিলাম শ্রীঅরবিন্দের অপূর্ব রচনা
(অনিলবরণের মহালক্ষ্মী গানের অনুবাদ) :

In lotus groves thy spirit roves
Where shall I find a seat for thee ?

পরের দিন মালকোশ গাইলাম খাস বাংলায় ৩ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের
গায়! গান—কীপতালে :

“রাঙা কমল রাঙা করে রাঙা কমল রাঙা পায় !

গানটি আবৃত্তি করলাম ওরা স্কুলের ছাত্রছাত্রীর মতন প্রত্যেকে খাতায়
টুকে নিল। তারপর বললাম : “গাও আমার সঙ্গে। প্রথমটা হার
মানবে অবস্থা, কিন্তু দাঁতার দেওয়া
শিপতে হ’লে শ্রেষ্ঠ পস্থা হ’ল ঝুপ্
ক’রে জলে নামা। এই ইংরাজি
গানটি বিশুদ্ধ ভৈরবী সুরে বসানো।
তাই যা পারো গাও সঙ্গে সঙ্গে।”

মিনিট পনের গাইতে গাইতে
ওরা উচ্ছ্বসিত ! কী সুন্দর সুর !
কী সুন্দর ঢং এর ছন্দ—ভঙ্গি !
.....ইত্যাদি

যখন ভজনগানি আমেরিকান
নরনারী গাইতে লাগল একতালে
আমাদের ভৈরবী সুর ইংরাজি গানে
—তখন গায়ে আমার যাকে বলে
কাঁটা দিয়ে উঠল সত্যিই। মনে
হ’ল “আহা রে ! যদি কলকাতার
কোনো আ স রে এ ই কোরাস
শোনাতে পারতাম !”

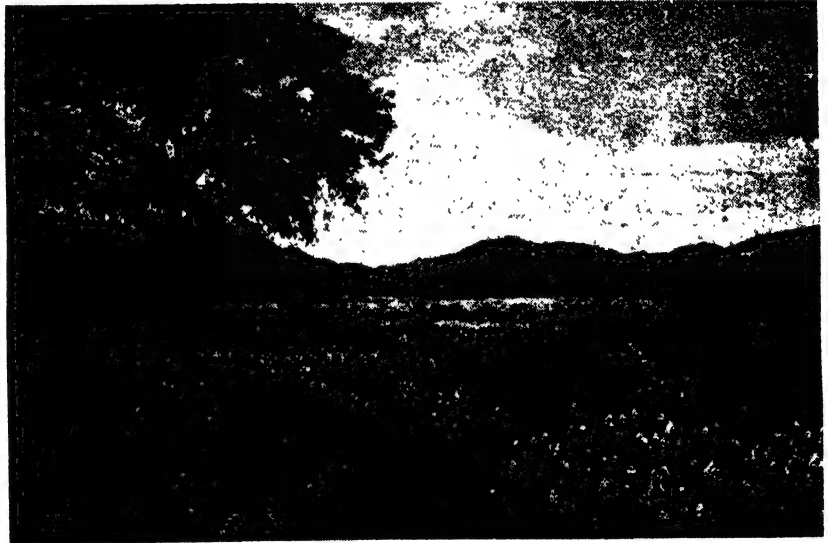
সত্যি, ভাবুন আমার মনের
অবস্থাটা। এসেছি কোন্ বিজুঁয়ে
যেখানে না জানে কেউ আমাদের
ভাষা, না জানে আমাদের সুর, না
জানে আমাদের রীতি নীতি
চালচলন। এহেন পরিবেশে ধাঁ
ক’রে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে
ইংরাজিতে আমাদের ভারতীয় রাগ
রাগিনী সঙ্ক্ষে, গাইতে হচ্ছে
ভারতীয় সুর—তা আবার ওদের
ইংরাজি ভাষায় বসিয়ে—আর
গাইতে না গাইতে কিনা গান যাচ্ছে
জ’মে—শিক্ষা ও ছাড়াছাড়ি সমান
আনন্দে আনন্দহারা ! ভগবান দুঃখ
দেন বহু কিন্তু আবার এমন

আনন্দও তো দেন !—কেবল (মামুলি) দুঃখ এই যে এমন শিহরণের
আবির্ভাব হয় কদাচিত—কালে ভগ্নে : Rarely rarely comest
thou, spirit of delight ! বলেছিলেন কে ? শেলি না ?

* * * *



রেড্‌উড্‌ বনের দৃশ্য



পীতপুষ্প শোভিত ‘ব্রাউন হিল’

পাঠিকা ! একটু করুণ হ’য়ে ভাবুন কী অবতনটা ঘটছে অবতন ঘটন
পটায়সী ইন্দ্রিতে !

কাল যাব ফের শেখাব পিতৃদেবের ঝিঁটিট গান :

আমরা এমনিই এসে তেঁসে যাই

খালোর মতন হাসির মতন কুসুমগন্ধ রাশির মতন

হাওয়ার মতন নেশার মতন

চেটয়ের মতন এসে যাই।

কিন্তু ওরা গাইবে এটি অবিকল ঐ সুরে—ইংরাজিতে :

We come and float past homing...

Even as light and even as laughter...

Even as the heart-ache's questioning after...

Even as the breeze's mystic thrill

And even as the shimmer of gloaming



এপারে ক্যালিফোর্নিয়া, ওপারে সাউথওয়েস্টে, মাঝে একটি ক্ষুদ্র হ্রদ

বলব ওদের : “প্রথম গানট হ’ল নিছক ভক্তির গান, এটি হ’ল ভাবের গান খানিকটা রহস্যময় ওরফে মিস্টিক।”

তারপর...কিন্তু পরের কথা পরে।

* * * *

ভৈরবী শেখানোর পরদিন আমার ডিরেক্টর বন্ধু শ্রীমৎ হাট্টার তাঁর মোটরে ক’রে আমাদের নিয়ে গেলেন ফের বহুদূরে, প্রায় ত্রিশ মাইল। গোলম হু হু ক’রে “স্বর্ণদ্বার সেতু”-র (Golden Gate Bridge) উপর দিয়ে। সানফ্রান্সিস্কোর সবচেয়ে লম্বা সেতুর নাম বৃষ্টি ওঙ্কল্যাণ্ড ব্রিজ—সাড়ে আট মাইল লম্বা সমুদ্রের উপর দিয়ে। “স্বর্ণদ্বার সেতু”-ও প্রকাণ্ড ও দীর্ঘতায় বোধ করি মাইল দুই তিন। বন্ধু বললেন এর পরের দিন নিয়ে যাবেন দীর্ঘতম সেতুর উপর দিয়ে।

কিন্তু ঊণ দীর্ঘতম সেতু দেখেই যারা অস্থির, দীর্ঘতম সেতু দেখলে না জানি কী তাদের অবস্থা হবে! ভাবুন, সমুদ্রের উপর দিয়েই চলেছে ত চলেইছে প্রশস্ত সেতু—এত প্রশস্ত যে পাশাপাশি ছয়টি মোটর ছুটে পারে এবং প্রায়ই ছুটে থাকে—একদল এদিক থেকে ওদিকে, আর একদল ওদিক থেকে এদিকে—বাকে বাংলা ভাষায় বলে আপ আণ্ড ডাউন।

দুঃখ এই যে পাদমূলে সমুদ্র দেখতে পেলাম না—কুয়াশা সাধল বাদ। যাহোক ওপারে গিয়ে হু হু ক’রে চলছি তো চলছিই—আর সেই প্রথম দিনের দৃশ্য—ছুটেছে মোটর অগুস্তি অথচ পথে পথিক নেই একটিও!

হঠাৎ, ও মা! পাহাড়ের ওঠা সুর হ’ল। একেবারে জলজ্যান্ত পাহাড়—আঁকা বাঁকা, উঁচুনিচু—দেখতে দেখতে দুধারে গভীর খড়া ও উপত্যকা জেগে উঠল। কী সুন্দর! সুইজারল্যান্ডের কথা মনে করিয়ে দিল। সবুজ পাহাড়ের চেউ খেলছে বাদিকে, ডানদিকে প্রতিবেশী—তুঙ্গ পাহাড়ের অচলায়তন! চোখ জুড়িয়ে গেল!

তারপর, ওমা! আচম্বিতে হু হু ক’রে মোটর নামতে সুর করল! দেখতে দেখতে Muir wood বা Red-wood forest!

এখানে কী অপূরণীয় যে বিটপি-কুঞ্জ তথা বীথিকা! আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য ঐ রেডউড গাছ গুলির অজস্রতা ও তুঙ্গতা। এর চেয়ে চওড়া গাছের গুঁড়ি দেখেছি, যথা বট। কিন্তু এত লম্বা গাছ কখনো দেখিনি। সত্যি মিথ্যা জানি না তবে জনশ্রুতি এত লম্বা গাছ আর নাকি নেই ধরাধামে। সবচেয়ে লম্বা গাছটির উচ্চতা ২৪৬ ফিট, বেড় ১৭ ফিট।

কিন্তু শুধু দৈবো অদ্বিতীয়তাই নয়, কী সুন্দর! চির হরিৎ এত গাছগুলি শীত গ্রীষ্মে যোগীর মতনই সমভাবে—সমপ্রফুল্ল—অচল-প্রতিষ্ঠা। পাদমূলে সাগরী চলেছে

কলধ্বনিময়ী শান্তিহীন নিম্নরিণী। অজস্র সবুজ পাতার মধ্যে সোনার রোদ—মনে পড়ল শেলির লাইন : “The emerald green of leaf-enchanted beams!”

বন্ধুবর স্থনীতি আহাৰ্য্য নিয়ে গিয়েছিলেন—ইন্দিরা বেশি কিছু গেল না, কিন্তু আমরা দুজন সানস্কেই পিকনিক করলাম।

* * * *

আর একটি হলে নিমন্ত্রণ মিলল। এখানে আধঘণ্টা ধ’রে বললাম শ্রীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের কথা ও জেলে ভগবদর্শনের কথা। তারপরে পিতৃদেবের স্বদেশী গানের কথা ব’লে গাইলাম প্রথম “ভারত আমার ভারত আমার” ও শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত ইংরাজি অনুবাদ। তারপর গাইলাম ইন্দিরার রচিত গান “ইকদিন জানা ইকদিন জানা হৈ পীকি নগরীয়া জানা”—অবশ্য আগে এগানটির অনুবাদ ক’রে গানটির ভাব বুঝিয়ে দিয়ে তবে।

গানান্তে ওরা সোচ্ছ্রাসে ধ্বন্যবাদ দিয়ে হাতে গুঁজে দিল দক্ষিণা—পামে লেখা “with-appreciation” বাড়ি এসে খুলে দেগলাম পঁয়ত্রিশটি ডলার—একশো পঁচাত্তর টাকা। ছদ্দিনে ত্রাঙ্গণ বিদায় হ’ল সত্তর ডলার। মন্দ কি—বিশেষ যখন না-চাইতে পাওয়া—বাকে সাহেবি ভাষায় বলে windfall!



আশাবরী

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সন্ধ্যা নেমে আসা সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাদে একা আনমনা পাইচারী করছিল সন্ধ্যা। এটা তার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাস। দিনশেষের একটা গৈরিক ছোপ তার মনকে এই তারাভাসিত নিভূতে ঠেলে দিতো। নিরাবরণ চন্দ্রাতপের নীচে সে যেন 'হাঁফ ছেড়ে বাঁচতো। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ছুচার ফোঁটা ইলশেঙ'ড়ি তখনও পড়ছে। নকল বৈশাখীর নিকম কালো মালমশলা আকাশের কোণে কোণে ছিন্ন ভিন্ন। সারাদিনের অসহ তিক্ততার পর ভারী আরাম পেলে সে। মনে হলো 'অনেক দিনের পুরানো আকাশ তাকে নতুন করে হাতছানি দিচ্ছে। সেতারে নতুন তার লাগিয়ে দিয়ে গেছে এক অজানা সেতারী, গলাতেও গান গুণগুণিয়ে ওঠে—তোমার এ ধূপ না পোড়ালে।

কিন্তু তাল কেটে গেলো, হাইলিল জুতোর খট খট শব্দ করে উপরে উঠে এলো রাজেন্দ্রানীর মত স্বাভাৱী। গ্রীষ্মের ছুটিতে হোষ্টল খালি—ওদেরি মত দু'একজন ছাড়া সবাই চলে গেছে।

তাচ্ছিল্যভরে একটা বই ছুঁড়ে দিয়ে স্বাভাৱী গম্ভীর স্বরে বললে—তোমার বই, এস্ ডি ওর স্নীকে বুলি পড়তে দিয়েছিলে, তাঁর চাকর ফেরত দিয়ে গেলো। বইটি দেখছি বেশ কিছুদিন আগের লেখা, এককালে লেখকের নামডাক ছিল, তাই উন্টেপাল্টে দেখছিলাম, বাংলা বইএর বেশীভাগই থার্ড ক্লাস ট্র্যাশ—পড়ি না—

ও তাই নাকি—

হ্যাঁ তা দেখলাম-বইটা লেখক স্বহস্তে তোমায় উপহার দিয়েছেন—পরম কল্যাণীয়া সন্ধ্যাকে—তাই ভাবলাম এত আদরের বইটা নিজের হাতেই ফেরত দিয়ে যাই—

পরিহাস তরল কর্তে হাসতে হাসতে সন্ধ্যা বলে—

এত কষ্ট না করলেও পারতে, স্বাভাৱী—

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্বাভাৱী প্রায় ফেটে পড়া

মুখ চোখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল সে। বিছাংগর্তা নারী বৈশ্বানরময়ী হয়ে বস্ত্র নিক্ষেপ করছে—

সেই স্কাউটল শান্তুচটা দেখছি তোমাকেও মজিয়েছে, চাবকাতে হয় ঐ সব আদর্শবাদী-ভণ্ডদের, কথার আড়ালে যারা নিজেদের লোলুপ মনকে লুকিয়ে রাখে, ভোগ করবার সাহস নেই ত্যাগের বুলি আওড়ায়। পৌরুষহীন ভীক ভেড়ার দল।

থর থর করে কঁপে উঠলো সন্ধ্যা—

কি বলছো, কাকে বলছো, কিছুই বুঝতে পারছি না—

হ্যাঁ, ভক্তি করো, শ্রদ্ধা করো, গদগদ হও, কতো বড়, কত ভালো, মহান, ধীমান, ছেলেরা ছোট্টে বক্তৃতা শুনতে, মেয়েরা জোটে বই পড়তে—

অবাক হয়ে থাকে সন্ধ্যা, কিন্তু আশ্চর্য্য, রাগ হয় না স্বাভাৱীর প্রতি। বরং একটা সমগোষ্ঠীয়া মমতায় মন ভরে ওঠে।

যেমন গট্ গট্ করে এসেছিল স্বাভাৱী তেমনি খট খট করে চলে গেলো, শুধু রেখে গেলো বিধ্বস্ত প্রকৃতির সঙ্গে মেলানো লুপ্তিত চেতনার এক ভগ্ন চূর্ণ, আর টয়লেট পাউডারের স্ফুগন্ধের সঙ্গে মেশানো ইভনিং ইন প্যারিসের একটু পালিশ করা আমেজ—

মেজাজী মেয়ে বলে স্বাভাৱী খ্যাতি বহু বিস্তৃতি লাভ করেছিল সত্যি, কিন্তু তাই বলে সে যে অকারণে এমন রূঢ় হয়ে উঠবে তা সন্ধ্যা ভাবতেই পারেনি। হাজার হোক, কোনদিন বনিষ্ঠ না ইলেও তারা একই জায়গায় হুজনে পড়াচ্ছে, বয়সে কাছাকাছি না হলেও খুব বেশী ছাড়াছাড়ি নয়, আর ভদ্রতারও একটা সহজ সংঘম ও সীমা আছে। মফঃস্বলের না সহর না গাঁয়ের এই ছোট্ট ইন্টারমিডিয়েট কলেজে যখন উগ্রগন্ধী সান্ধ্যমহলের স্বাভাৱী মিত্রা, কেশ্বিজ্জে পড়া ব্যারিষ্টার কত্তা চাকরী করতে এলো, তখন শুধু মৃহ

নয় বেশ সব গুঞ্জনই উঠেছিল। কুলজী ও শিক্ষাদীক্ষার কথা চেপে গেলেও ভরা যৌবনের সায়ে পালতোলা বন্ধিম তলুজী চাপা পড়েনি। সর্বশুভ্রা রাজহংসীর মত মরালগ্রীবা বৈকিয়ে যখন সে ধমক দিতো, তখন মনে হতো যেন কোন নর্ডিক পুরাণ থেকে ওডিনপ্রিয়া নেমে এসেছে যৌবনধরা রাজকন্তার রূপ নিয়ে।

এরই উন্টো ছিল স্মৃনা—অত্যন্ত সাদামাটা শাস্ত। রোগা কালো ছিপছিপে এই বাঙালীর মেয়েটিকে বড়জোর টেনেটুনে শ্রামলা বলা চলে। বহিঃসলিলা যৌবনের কোন উদ্ধত জলোচ্ছ্বাসই তার তলুতটে আছাড় খেতো না। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দেখা যেতো একটা ঘূমের আবছা আমেজ তার পথচাওয়া চোখ ছটোকে ঘিরে এক তন্ত্রালস গভীরে হারিয়ে যাচ্ছে। যখন সে সন্ধ্যাবেলায় বৈকালী স্নান সেরে রিক্ত প্রসাধনে এলো-চুলে ছাদে এসে দাঁড়াতো তখন মনে হোত কালিদাসের কাল থেকে খসে পড়েছে এক সত্ত্বান্নান্নিক সন্নতান্নী। মহাকালের মন্দিরে প্রণাম সেরে বহুদিনের অদেখা প্রিয়জনকে বলছে—আছো ত ভালো।

গরীব বাপ অতি যত্নেই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। লেখাপড়ায় ভালোই ছিল সে, স্কলারশিপও পেয়েছিল। তারই দৌলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজাগুলো সসন্মানে খুলে গেলো, গৌরবের তালিকায় নাম উঠলো। ছেলেবেলা থেকে গান তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। সেটা ভাল করে শেখবার একটা সুযোগও জুটেছিল। গত বছর দশেক ধরে এখানে ওখানে স্কুলে আফিসে চাকরী করে সে কেমন করে এই প্রায় নাম না জানা অখ্যাততীরে তরী ভিড়িয়েছিল তার ইতিহাসের ধারাবাহিকতা আজ অর্থহীন মনে হয়। আরো অর্থহীন মনে হয় অতো কষ্ট করে শেখা কণ্ঠে নেওয়া গান। বিশ পেরিয়ে পঁচিশ পেরিয়ে ত্রিশ পেরিয়ে এক একটি মাণিকজ্জ্বলা বছর ব্যর্থ ব্যাখ্যায় সার্থক করে গীতশ্রী আজ পাণ্ডুতামাননে শ্রী।

মনে পড়ে যেদিন তার গানের প্রথম সাফল্য নিয়ে বাড়ী ফিরলো সেদিন বৈঠকখানায় বসেছিলেন শ্রীপতিবাবু, তার বাপের বন্ধু, স্কুলের গরীব মাষ্টার, বল্লেন—এসো মা, মনে রেখো, গানটা শুধু সখের খেয়াল নয়, রসের ও সাধনার জিনিস, এটাকে কখনো লোক দেখানো বিলাস করে ভুলো না। দুঃখ হয় যখন দেখি মহাকবির এই সাধনাকে ভাগাড়ে

পড়া মরা গরুর মত শকুনি আমার দল কুটির নামে ছিঁড়ছে, তার গান ধল হচ্চে না, হচ্চে পণ্য।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো স্মৃনা। শাস্ত হয়ে আসছে দিগন্তের অবস্থা—মেঘের দল মাদল ছেড়ে পালালো। অনেক দাপাদাপি করে পরম প্রশান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে দামাল ছেলেরা। ঝকঝকে তকতকে অয়স্কান্ত আকাশের দিকে দিকে তারার হাটে ফুটে উঠেছে কৃষ্ণপঙ্কের কাকজ্যোৎস্নার গলিত গৌরব। ঊর্কিবুকি মারছেন রোহিণীকান্ত অভিসারের আশায়। নিজের অজ্ঞাতসারে সে বইটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে—পরম কল্যাণীয়া স্মৃনাকে। তার হাসি আসে, কল্যাণ কিসে, কল্যাণ কি শুধু গতানুগতিকতায়, ভালো ঘরবর ছেলেপুলে নিয়ে তথাকথিত নিরুপদ্রব জীবন যাত্রায়। হাজার তারার বাতি জালানো এই পরমাৎসব রাতি কি সর্বনাশের সন্ধান দেয় না সর্বশেষের।

তারার ইঙ্গিত ত ভুল হবার নয়। কতক্ষণ সে বসেছিল তা জানি না, হঠাৎ মোক্ষদার কাংস্ককণ্ঠে সচিকত হয়ে ওঠে সে—

কী কাণ্ড বল দিকিন ছোট-দিদিমণি, ভরস্কোয় কোন সোমন্ত মেয়ে বুঝি এমন এলোচুলে খোলা ছাদে বসে থাকে? বড়দিদিমণি ত কার না কার সঙ্গে হাওয়া খেতে গেলো—যত সব আদিখ্যেতা—তা তোমরা মুনিব—কত লেখাপড়া জানো, দশটা পাঁচটা পাশ করেছে, আমার কী কথা বলা সাজে।

হেসে ফেলে স্মৃনা কথার দাপটে, বলে—তা হলে কথা কস্ কেন?

কপাল, বয়সের দোষ ত—

গম্ভীরভাবে স্মৃনা বলে—তাতে ঠিকই, আমরাই ত কবছর পরে চল্লিশে পড়বো—

মোক্ষদাসুন্দরীকে রাগাবার এই এক মোক্ষম অন্ত্র।

ওমা, সেদিনকার মেয়ে চল্লিশ তোমার শত্রুর হোক, চোখে তার চালশে লাগুক, ঐ সাজগোজানী ঠোটে আলতা বড়দিদিমণির হোক, মা গো মা, কি সব কাণ্ড, সাধ করে বলি, ঘরসংসার নেই, বিয়ে থা নেই, এ কী সমাজের ছিট্টিছাড়া ছিরি, বুঝতে পারিনা বাবা, ভগবান জানেন—

আন্তে আন্তে স্মৃনা বলে—হ্যাঁ, একবার যদি কাছে পাই, ধরতে পারি, ভাবছি বেশ একটা গুছিয়ে কড়া চিঠি

লিখবো তাঁকে, চিত্রগুপ্তটা ভারী পাঞ্জী, সব কিছু লিখে রাখে তার খাতায়। কয়েকটা পাতা যদি ছিঁড়ে ফেলা যেতো—

তোমার মনের মানুষটির নাম বুঝি ভগবান, তা চিঠি দিয়ে না আমি ডাকবরে ফেলে দিয়ে আসবো—

ঠিক বলেছিস ত, ভারী চালাক তুই মোক্ষদা।

খুলিতে উপছে ওঠে সে, বলে—দিদিমণি, মুকী এই ছোষ্টেলে চাকরী করছে বিশ বছর, কত মেয়ে এলো, কত মেয়ে গেলো, কতো চিঠি দিয়ে এলুম, কতো চিঠি নিয়ে এলুম—

সিঁড়িতে আবার হাইহিল জুতোর খট্ খট্ শব্দ, আজ হলো কি। সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো—মোক্ষদা—এত তাড়াতাড়ি ত ফেরেন না বড়দিদিমণি, ছোষ্টেলের কর্ত্তী। কিন্তু যেতে হলো না তাকে। স্বয়ং স্বাতীই উঠে এলো। মোক্ষদাকে ডেকে বললে—যা তুই, খাবারগুলো গরম করে রাখ্, আমরা আসছি আধ ঘণ্টার মধ্যে।

এরকম ভাবে গায়ে পড়ে স্নমনার সঙ্গে আলাপ জমানো স্বাতীর কুণ্ঠিতে লেখেনি। বায়ুমণ্ডলে যেন একটা বিস্ফোরণের আভাস। আকাশে অস্থির নক্ষত্রদল কাঁপচে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বাতী বললে—স্নমনা, তুমি আমার ছোট বোনের মত—আজ সন্ধ্যায় ভারী চঞ্চল হয়ে পড়েছিলাম, ঝোঁকের মাথায় কতকগুলো কড়া কথা বলেছি, কিছু মনে করো না, বুঝতে পারছি, শান্তরূপে তুমিও চেনো, হয়ত খুব ভালো করেই চেনো,

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্নমনা বললে—হ্যাঁ, কবছর আগে আমি যখন দার্জিলিংএ এক পরিবারে গান শেখাতাম, সেই সময়েই ওর সঙ্গে আলাপ।

অনেকটা স্বগতই স্বাতী জবাব দিলে—বারো বছরকে লোকে একযুগ বলে, নিরুদ্দেশ হলে কুশপুতলিকা দাহ করে—তা প্রায় এক যুগই হোল, বিলেত থেকে সবে ফিরেছি, ছাব্বিশ সাতাশ বয়স তখন, কচি খুকী নই। আমার সে যুগের ভক্ত অল্পগতরা ইন্সটিউটে এক সনদ্বন্দ্বনা সভার আয়োজন করলে। সভাপতি শান্তরূপ, ও তখন এক বেসরকারী কলেজের নামকরা অপেক্ষাকৃত তরুণ অধ্যাপক। ছেলেমেয়েদের মহলে ভীষণ খাতির, সাহিত্য করে, প্রগতি করে, সাম্য ও সংস্কৃতির কথা বলে। গুনলাম চমৎকার বক্তৃতা করে, আরো চমৎকার লেখে। সাধারণভাবে স্পুরুষ না হলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত কিছুটা বৈশিষ্ট্য

ছিল। মিটিংএ এলো, বক্তৃতা ত দিলে না; যেন কোন অদৃষ্টাপূর্ণা অলৌকিকা উর্ধ্বলীর জয়গান করে গেলো। বললে নারী হচ্ছে বহুর প্রতীক, সে শুধু কি মা, সে শুধু কি বধু, সে শুধু কি কস্তা! সে মনের মাধুরী দিয়ে মেশানো মায়া, সে ছায়ার মত সরে যায়, আবার কায়ায় রূপ নিয়ে ধরা দেয়। আসলে সে অধরা, সে অবন্ধনা। পুরুষ এই বহুকেই খোঁজে একের মধ্যে। প্রিয় চায় প্রিয়া, সখা চায় সখী, গুরু চায় শিষ্যা, মন চায় মিতা, মা চায় ছেলে।’ সব মিলিয়েই নারী, সব কিছু স্ফুলিঙ্গিনী মিশেছে এক ছায়াদিনী অগ্নিতে। তাই শুধু প্রেয়সীকে নিয়ে চিরকালের কারবার চলে না, নিবিড় আল্পেয়ও শিথিল হয়ে আসে, চাই প্রেয়সীকে।

সত্যি কথা গোপন করব না—আগুন লাগিয়ে গেল মনে। প্রথম দিনেই চমকে উঠেছিলাম। যেচে গিয়ে আলাপটা আরো জমিয়ে এলাম তার মেসে। হেসে বললে—এই যে, ভেবেছিলাম আপনার মত মেয়ের অন্ততঃ এ দুর্বলতাকে হবে না—

কিসের দুর্বলতা—

আমার সঙ্গে দেখা করবার লোভটা, আমার বক্তৃতার পর ভিজিটারের সংখ্যা বাড়ে, রাগ হলো, লোকটা ভাবছে কি, বল্লম—অন্ডায় হয়েছে, বলেন ত চলে যাই—জবাব দিলে—চলে যে যাবে তাকে ধরে রাখা যায় না, এটা অতি সহজ সত্য। কবির না কি বলে ছাড়লে তবে পাওয়া যায়! তবে একটা কথা জানিয়ে রাখি—মেয়েদের কাছে প্রশ্রয় পেলে ভারী ভয় হয়—

তারপর কতো কথা হলো। বাইরে রূপবান্ মন সত্যি, কিন্তু চিন্তবান্ সত্যবান্ লোক, কিন্তু কোথায় যেন গ্রহণ লেগেছে, যুগ ধরেছে দেহে। মনে হলো, সত্যিকার সাবিত্রী চাই তাকে বাচিয়ে রাখতে।

একদিন বললেন—আপনি যে এখানে আসেন যান, কতো লোকে কত কথা বলে জানেন—

পাঁচকথায় কান দিলে চলে?—জবাব দিই।

এক একদিন মনে হতো এই কি সেই যাকে সমস্ত যৌবন দিয়ে কামনা করেছি, সমস্ত মন দিয়ে লালন করেছি। আজ একযুগ পরে তোমায় এ সব কথা বলতে একটুও সঙ্কোচ নেই। সারাদিন রাত্রি এমন একটা সর্বগ্রাসী চেতনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতুম, এমন একটা সর্বপ্রাবী

উদ্ভাটনা শিরায় শিরায় বন্ধার দিতো যে, মনে হতো যেন ও যা চাইবে, ও যা বলবে সব কিছু দিতে পারি, সব কিছু করতে পারি। শিখরিনী ছিল আমার সখীও বটে, সাথীও বটে—জজ মিঃ চৌধুরীর মেয়ে, বল্ল—স্বাতী, তুই কি পার্গল ইলি, ওর কি আছে বলতো, না আছে রূপ, না আছে যৌবন, করে ত সামান্য মাষ্টারী, শুধু কথার প্যাচেই ভুললি? দূর, ভুলেছি কে বল্ল, পেয়েছি—

মরেছিল, তোকে তমালের ডালেই টাঙ্গিয়ে রাখতে হবে, কতো ক্যাডিলাক্ বইক্ তোর দোরগোড়ায় বাঁধা, কতো অযুত নিযুত পতি, আই সি এস, ব্যারিষ্টার ব্যবসাদার তোকে পেলে বর্তে খায়, আর তুই—

শিখরিনীর মুখটা চেপে ধরি।

আচ্ছা শান্তনু কি তোকে চায়—সে বলে।

কথাটা বুকে বাজলো, কিন্তু লজ্জা মান ভয় এ তিন থাকতে নয়।

সুযোগ এসে গেলো। আমাদের সাউথ অফ পার্ক স্ট্রীট সমাজের পায়ে চলার দলের পথিক সভার বার্ষিকী উৎসব হবে ব্যোটার্নিকসে। অবশ্য আমাদের পায়ে চলার দলের শতকরা নিরেনসইজন সদস্য ও সদস্যারা মোটরেই আসেন বান বেড়ান। শান্তনুকে অনেকদিন থেকেই বলেছি—এবারে ছাড়ছি না, যেতে হবে কিন্তু।

শান্তনু জবাব দিয়েছিল—বাপ্রে, আমরা হচ্ছি উত্তরে লোক, সব সময়েই ঠকঠক করে কাঁপি, ক্ষিধেয়, তেষ্টায়, লজ্জায়, আশ্রয়ের অভাবে। বড়জোর কাব্য করবার জন্ম চেয়ে থাকি উত্তর হিমালয়ের দিকে—ওই আমাদের আদর্শ, কিন্তু কাঁপুনি থামেনা, হাড় হয় হিম। আপনারা দক্ষিণের লোক, দক্ষিণে ভরপুর, শুধু বালীগঞ্জী লেক্ নয়, তালতমালী বনরাজী নীলা সাউথ সি পর্যন্ত আপনারাদের গতি। আমরা মেকী টাকা, কাব্যকরা চলে, কিন্তু বাজার করা চলে না।

ওসব শুনছি না, এবারে কিন্তু যেতেই হবে—আপনি হবেন প্রধান অতিথি আমাদের সাংস্কৃতিক বৈঠকের—তিনশো বছরের বটগাছের নীচে হবে—

দি আইডিয়া, বটফ্রান্সিনী নিজে নামবেন দেখছি—বলতে হবে রসবন্ধু দদশ্বমে—আচ্ছা, আপনারাদের ড্রিংরুমে দক্ষিণী নটরাজ ও তিব্বতী শাক্যমুনি অক্ষয় হয়ে বসে থাকুন, শোভন সংস্করণ অপঠিত রবীন্দ্র রচনাবলী শোকেসে ঝকঝক

ককক, টিশিয়ানের ম্যাডোনা ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে থাকুক শিশু যীশুর দিকে, আমরা হাততালি দিই জয় কৃষ্টির জয়, নিউ এম্পায়ারে নাচ লাগুক তারই উৎসবে, বুড়ো বটগাছকে নিয়ে টানাটানি কেন—

শিখরিনী শুনে বল্ল—একটা অমার্জিত স্বব।

তবু ওকে ধরে নিয়ে এসেছিলাম ব্যোটার্নিকসে নিজের গরজে। কিন্তু সেই যে পালালো লাঞ্চার পর, পাভাই পাই না, খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখি, গঙ্গার দিকে মুখ করে শান্তনু বসে আছে বেশ এক নিরিবিলি ছায়াবহল ঝোপের নীচে—আশে পাশে আরো পাঁচটা গাছ স্থানটাকে প্রায় প্রণয়ীর কুঞ্জেই পরিণত করে তুলেছিলো, কিন্তু একেবারে গুজরগতীন। পড়ন্ত সূর্যের পীড়িত আলোর একটা বাঁকা রেখা শান্তনুর মুখে পড়েছে কিন্তু উজ্জ্বল করে তোলেনি। পথিক সভার একমাত্র বাগাবর, যেন খুঁজতে একটা পথের আশ্রয়, চলার নিশানা। আর সবাই ত স্থানু, শাড়ী জুড়ী-গাড়ীর নকল অভিজাত্যে বাঁধা, শিকলকে বিকল করা দায়।

আমি থাকতে পারলাম না, আমার সাতাশ বছরের দেহমন বেদনার মুচড়ে উঠলো। ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম, নতবৃন্ত গদ্যের মত আরো এগিয়ে গেলুম তার বুকের কাছে। আমার সমস্ত সত্তা, অল্পপরমাণু এক অনির্দমনীয় রহস্যের অন্তর্ভূতিতে গলে গিয়ে দ্রবীভূতা গঙ্গার মত ছুটেছে মহাসাগরের পানে। জীবনে সেই এক আশ্চর্য্য মূর্তিকে অনুভবে পেয়েছিলাম।

কখন সে যে নিজেকে মুক্ত করে চলে গেছে জানতে পারিনি। অচরাগের সমাপি হলো রাগে। ক্ষোভ, দুঃখ, নৈরাশ্য, অহংকার সব মিলে একটা প্রচণ্ড জ্বালায় ভেতরটা যেন পুড়ে ক্ষার হয়ে গেলো। আমার রূপ যৌবন অর্থ বৈভব মান সব কিছু এতই তুচ্ছ হলো সেই কাপুরুষের কাছে যে আমায় ফেলে উধাও হলো।

রেখা আর শিখরিনী সেদিন আমায় অপদস্ত করতে শুধু বাকী রেখেছিল, বলেছিল—তুই একটা আস্ত ইডিয়ট, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। আমার নিজের উপর শিকার এসেছিল, অথচ জানি আমার সঙ্গলাভের জন্ম, আমার সঙ্গে দুটো কথা কইবার জন্ম কত বিত্তবান রূপবান বিদ্বান ঘুর ঘুর করেছে, আমাকে কেন্দ্র করে মধুমত ভ্রমরের মত। মিস্টাড্ সঁতারে একটু আলগোছে আমার দেহস্পর্শের

লোভ কত চোখে প্রস্ফুট দেখেছি, পাটিতে পিকচারে পিকনিকে আমার অনাবৃত শুভ্রদেহের তির্যক রেখা কত লোকের দৃষ্টিকে উন্মনা করেছে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছি আর এই মানুষটা ভয়ে পালালো না এই নিরাবরণ যৌবনশ্রী আর মনের ব্যাকুলতাকে তুচ্ছ করলে। আমি যে সর্বস্ব দিতে রাজী ছিলাম।

চিৎস হয়ে উঠলাম আমি, গুলি খাওয়া বাঘিনীর মত। সেইদিন থেকে এই পুরুষজাতটার প্রতি ঝুঁকিত হয়েছি। স্বেচ্ছায় হাশ্মে লাশ্মে ছলায় কলায় এদের মুগ্ধ করেছি, লুপ্ত করেছি, ক্ষুদ্র করেছি। এই দেখন হাসি খেলায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার হলো আমারি। শাস্তি পাইনি, তাইতো পালিয়ে এসেছি এই দূরে। আজ আমার মন শান্ত কেননা জেনেছি শাস্ত্যুট্টা আসলে ভণ্ড, অহংসক্ত, চরিত্রহীন। কিছুটা প্রমাণ পেয়েছি যে তার লোভী মন নেমে গেছে ভূটিয়া বস্তী পর্যন্ত—

সুমনা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল, একটু উত্তেজিত হয়ে বললে—সে কী, ওর খবর আর পাওনি নাকি?

বলছি, মাঝে মাঝে কাগজে কলামে শাস্ত্রের নামটা বেরিয়েছে বটে, ওর একটা বইএর কথাও শুনেছিলাম, আজ দেখলাম তোমার কল্যাণে। আমিও তখন বাস্তব, বাবা মারা গেলেন—অতো প্র্যাকটিশ, কিন্তু দেনাও কম ছিল না। লাইডন্‌ স্ট্রিটের বাড়ীটা বিক্রী হয়ে গেলো। অবস্থা কলকাতায় ভক্ত প্রাবকদের অভাব ছিল না, রূপ যৌবনেও ভাঁটা পড়েনি, ইচ্ছে করলেই একটা জ্বরদহ বিয়ে করে সুখে না হয় স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করতে যে পারতুম না তা নয়, পারলাম না, কোথায় যেন বাধলো। পালিয়ে এলাম এইখানে।

সুমনা চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ তার পর বললে—স্বাভীদি, ঐ যে বলে হাতেনাতে প্রমাণ পেলে—

অত্যন্ত ক্লান্ত সুরে সে উত্তর দিলে—হ্যাঁ, আমি তখন দার্জিলিংএ, এসেছি বুকের জালা জুড়ুতে, তুষের আগুন থিকিথিকি জ্বলছে। একদিন সন্দের সময় জলাপাহাড় দিয়ে আসছি, দেখতে দেখতে আকাশ কালো করে মেঘের মাদলের সঙ্গে পাগাড়িয়া বাদল এলো বমবমিয়ে। শরতের মেঘ লঘু হলে কি হয় তার আক্রমণ ছিল আকস্মিক ও তীব্র। তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মত বর্ষাও ছাতা ভেদ করে জানান

দিতে লাগলো। আশ্রয়ের আশায় একটা ঘেরা বাংলার বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। চকিতে দেখি সন্ধ্যার স্তিমিত আলোর কাচের উপর ‘সিলহুটেড’ হয়েছে একটি ছবি, সেই চিরকেলে পুরুষ ও নারী। মেয়েটি নমস্কার করে উঠছে মুখটা দেখা গেলোনা, অনেকটা তোমার ধরণের সাধারণ চেহারা, রূপসী কিছু নয়। এমন বাদল দিনে কাজলঘেরা পরিবেশে তুষের মাঝে তিনের আবির্ভাব অত্যন্ত বেখাপ্পা হবে ভেবে দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরে। হঠাৎ গলার স্বরে চমকে উঠলুম—এ গলা যে অতি চেনা—এ যে শাস্ত্রের। হারিয়ে যাওয়া পেছনে ফেলে আসা মনের মাইলপোষ্টটা যেন সামনে চুটে এলো। সে মেয়েটিকে বলছে—অনেক পেলাম, এই প্রণাম মন ভরে নিলাম, এই দুর্ফোটা চোখের জল অক্ষয় অব্যয় হয়ে রইলো আমার জীবনে। জমা রইলো আমার মনের কাশবাক্সে, রূপের মত রেখে দিলাম খরচা করবোনা।

মেয়েটি ধরা গলায় কি যেন বললে শুনতে পেলাম না। খানিক পরে শাস্ত্রের গলা আবার শুনলাম, বলছে—আমি ত কর্তব্যের যুগে নেই, রুতের যুগে, মৃত্যু ফিরিয়ে দিলে কিন্তু পেয়ে গেলাম অনৃতকে। আজ আমি রিক্ত হলেও পূর্ণ, আমার স্বপ্ন দেউলে হলো না।

দাঁড়াতে পারলাম না, টলতে টলতে ফিরে এলাম স্থানিটোরিয়ামে, এসেই পড়েছিলাম অস্ত্রে। জরের ঘোরে ভেবেছি কে সে, আমি রূপসী উপদ্রবী তাকে ধরতে পারিনি আর কে এ তপঃক্লিষ্টা তাপসী তাকে জয় করলে।

স্বাভীর চোখে জল, সুমনার চোখে জল—চেয়ে রইলো দুজনে দুজনের দিকে।

মোক্ষদা খাবার দেওয়া হয়েছে বলতে এসে ওদের চোখে জল দেখে অবাক হয়ে গেল।

সুমনা ইশারায় বললে—এখন যা।

খানিক পরে সুমনাই কথা পাড়লে—কথাটা যখন ভুললেই স্বাভীদি, তখন আমার কথাটাও বলোনি, তোমার ভুলটা ভেঙে দি। যেদিনের কথাটা বললে তার আগের কয়েকদিনের কথা। চমকে উঠলো স্বাভী—সেদিনের সন্ধ্যায় তাহলে সুমনাই.....

সুমনা আস্তে আস্তে ধরা গলায় আরম্ভ করলে—আমি তখন কলকাতায় ছোট ছোট মেয়েদের গান শেখাই।

তাদেরই অভিভাবকদের একদল ঠিক করলেন যাওয়া হবে দার্জিলিং—শুধু গ্রীষ্মের কয়েক মাস নয়, বর্ষা কাটিয়ে নভেম্বরের গোড়ায় ফেরা হবে—আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। গরীব মাষ্টারগীর পক্ষে এটা একটা পরম সুযোগ। সেখানে গিয়ে তাঁরা রাখলেন ঐ দেশী আয়াকে। বুড়ীর এক সোমন্ত মেয়ে ছিল, নাম নিমি। ভারী হাসি-খুশী মেয়েটি—প্রায় আমারই বয়সী, দু'এক বছরের ছোট যদি হয়। বেশ গড়ন পেটন, চক্চকে বাকবকে, মিশনরীদের স্কুলে পড়েছে, খাসা ইংরাজী শিখেছে। নার্সিং কিছুটা জানে। চমৎকার বাংলা বলতে পারে। আমার সঙ্গে বেশ বনে গেলো। আমার গলা জড়িয়ে বলতো—দিদি, বাংলা গান শিখবো তোমার কাছে—রবীন্দ্রনাথের গান—

আমি বল্লম—সে কী রে—

বল্লম—হ্যাঁ, এখানে এসেছিলেন যে, দেখেছি তাঁকে, ছেলেবেলায়, কি রূপ দিদি, যেন পাহাড়ের দেবতা নেমে এলেন কাক্ষনজ্ঞা থেকে।

আমরা ছিলাম স্বাস্থ্যনিবাসে—তখনকার দিনে ওরই নীচে ছিল যক্ষ্মারোগীর ওয়ার্ড—প্রায় জঙ্গলে ভরা। নির্জন কারাবাসেরই সামিল। সুস্থরা কেউ উকি দিতো না। রোগীও বিশেষ হতো না। সেখানে তখন ছিল একটিমাত্র রোগী—এক বাঙালী ভদ্রলোক। ওখান দিয়ে যাওয়া আসার পথে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় কখনো কখনো বারান্দায় দেখেছি, বিশেষ খবর কিছু নিইনি, আগ্রহও হয়নি। নিমির ঐ রাস্তাটাই ছিল সোজা নেমে যাবার পথ। যাবার সময় এক একদিন উকি মেরে দেখতো।

একদিন এসে বল্লো—জানো দিদিমণি, ভদ্রলোকের ঘরে একটা রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, তাতে ফুলের মালা দিলে বাবুটি আর ধূপটা জালিয়ে দিলে। কোতুল হলো, চকিতে মনে পড়লো—সত্যিই ত আজই পচিশে বৈশাখ।

একদিন নিমি এসে বল্লো স্নান মুখে—দিদি, রোগটা বেড়েছে বাবুর, কেবলই কাশছে—

চকিতনয়নার চোখে পড়লো তার পরের দিন যে রুগ্ন লোকটি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, এক বলক রক্তে ভেসে গেছে বালিশ বিছানা, কাছে কেউ নেই, ওয়ার্ড এ্যাসিস্টেন্ট উধাও।

নিমি প্রকৃতির কোলে মানুষ, স্নীলতা শালীনতার চেয়ে

মানুষের সহজ প্রবৃত্তিকেই মানে—সোজা গিয়ে বসলো বিছানার ধারে, অর্দ্ধ অচৈতন্য মানুষটাকে তুলে নিলে নিজের কোলে, ঠোঁটের লাল রেখা মুছিয়ে দিলে সময়ে। আর সেইদিন থেকেই নিজেকে কায়েমী করে ফেলল সেখানে। মা মাসী হাঁ হাঁ করে উঠলো, আমরা সবাই কতো বোঝালুম বকলুম কিন্তু ভবী ভোলবার নয়। হাজার হোক কিছুটা সেবা শুশ্রূষা জানে। কর্তৃপক্ষও বিশেষ আপত্তি করলেন না। একটা পরম সুযোগ পেয়ে গেলো নিমি। পাহাড়ী মেয়ে, প্রকৃতির বন্য জীবনের কিছুটা নেশা পেয়েছে সে উত্তরাধিকার স্বত্রে, রক্তে এসেছে জোয়ার—সে কী কোন কথা শোনে।

আমায় বল্লো—তুমিও একথা বলবে দিদি, কতো অসহায় লোকটা বলো ত—

সত্যিই ত, ঐ অপরিচিত যুবকের জন্ত আমার মনেও কোথায় যেন একটু রসের দানা বাঁধা ছিলো।

ভদ্রলোকের কপাল ভালো, শুধু নার্স পেলেনা, পেলেন আরো কিছু। কী অক্লান্ত সেবাটাই করলে নিমি—আমি পারতাম না একথাটা বলতে পারি। ফল ফললো, এতদিন বলতে গেলে ডাক্তারী দুঃশাসনই চলছিলো। তার রক্তপাত বন্ধ হলো। আন্তে আন্তে জোর পায় মানুষটা—বিছানায় উঠে বসে—নিমির হাত ধরে বাইরের কাচঘেরা বারান্দায় আবার আসে—চেয়ে থাকে কাক্ষনজ্ঞার দিকে। নিমি তার পাছুটো ঢেকে দেয় চমৎকার পুরু ইটালিয়ান দামী রাগে, অনেক সখ করে অতি কষ্টে টাকা জমিয়ে নিমি যেটা কিনেছিলো এক প্র্যান্টার মেমসাহেবের কাছ থেকে। তার পর দেখি রবীন্দ্রনাথের ছবিটা সাজাচ্ছে ফুল দিয়ে—লাল টুকটুকে রডোডেনড্রন দিয়ে। একদিন দেখি ঠিক তার পায়ের নীচেটিতে মেঝের বসে পশমের জাম্পার বুনছে একমনে। ভারী লোভ হতো ওদের দলে যোগ দিতে।

একদিন যাচ্ছি ঐ দিক দিয়ে, দেখি নিমি ঘনিষ্ঠ হয়ে টেনে নিয়েছে তাকে, গলায় হাত জড়িয়ে মুখটা এগিয়ে দিয়ে কানের কাছে কি বলছে। বুকেটা ছাঁৎ করে উঠলো—ওর ঘর ছাড়া চোখে যে দেখলাম ঘর বাঁধার স্বপ্ন না লোভ। মুক্তবেণী যুক্তবেণী হতে চাচ্ছে নাকি? আমায় দিদি বলতো নিমি—ভদ্রলোকের অসহায় দৃষ্টি দেখে তাকে ডেকে বল্লম—বেশী বাড়াবাড়ি করছিস্ ভুই—চুপ করে রইলো, খানিক

পরে বল্ল—দিদি, ও ত চলে যাবেই, ডাক্তারবাবু বলেছে, ওকে আর এখানে রাখা হবে না, কিন্তু আমি কি নিয়ে থাকবো, একটা চিহ্ন রেখে যাবে না এইখানে— বলে নিজেকে দেখিয়ে দেয়।

আমি হিন্দুধরের মেয়ে, শিউরে উঠি মনে মনে—এ দুর্দান্ত প্রেমকে বাধা দেবে কে—দেহের আগুন অল্পকুল পবনে যে টগবগ করে ফুটছে। কিন্তু কোথায় বেন দুর্বল হয়ে পড়ি, জোর করে ধমকাতে পারি না, বুঝতে পারছি ওর ছোঁয়াচ লাগছে মনে। তবু এগিয়ে গেলাম ছেলোটর কাছে। বাজপড়া গাছ হলে কি হয়, প্রাণশক্তি তখনও স্নান নয়। বসে রয়েছে ইজিচেয়ারে, সামনে খোলা একটা খাতা, বোধ হয় কি যেন লিখছিল, বল্ল—আমুন, আমুন, আপনার কথা কতো শুনেছি নিমির কাছে—কি চমৎকার গান করেন আপনি,

বল্লম—সে খবরও পৌঁছেচে—

জবাব দিলে—তা আর পৌঁছবে না, গান আমি ভয়ঙ্কর ভালবাসি, নিমি আপনার নাম দিয়েছে কি জানেন—তানপুরো দিদি, আমি একদিন সাহস সঞ্চয় করে বলেছিলাম—তোমার তানপুরো দিদির একটা গান শুনিবে দাও না, কথাটায় আমলই দিলে না, ভাবটা যেন তার একছত্র সাম্রাজ্যে অল্প কোন মনবনবিহারিণী হরিণী যেন না ঢোকে—লজ্জায় কান দুটো লাল হয়ে উঠলো, কথাটা প্রায় ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনিও ত চমৎকার লেখেন, বক্তৃতা করেন।

হেসে বল্ল—যমরাজের নিমন্ত্রণে ঐ দুটোই সম্বল—

আমি বল্লম—নিমির হাতবশ আছে। কী সেবাটাই করছে আপনার! দশটা যমরাজ পালিয়ে যাবে—

বেশ ধরা গলায় শান্তমু বল্ল—তা আর জানি না; যদি বৈচে উঠি, ওরই সেবার জন্ম, মায়ের বাড়ি। আপনারা প্রিয়াই হোন জায়াই হোন শেষ পর্যন্ত মা।

কিন্তু—

হাঁ, জানি, ডাক্তার বাবুও সেদিন আভাস দিয়ে গেলেন। যদি অল্প কোথাও যাবার অর্থ ও সামর্থ্য থাকতো, আমি এখনি চলে যেতাম। পৈতৃক ভিটেটা বাধা দিয়ে যে কটা টাকা পেয়েছিলাম তার বেশীর ভাগই গেছে কলকাতায় ভূয়ো চিকিৎসায়। আত্মীয়েরা দেখলেন ক্রমশঃ গলগ্রহ

হয়ে পড়ছি, দয়া করে বাকী টাকাটা এখানে জমা দিয়ে রেখে গেলেন এইখানেই, যে কদিন চলে চলুক। যেদিন টাকাটা ফুরবে তার আগেই আমার দিন তাঁদের হিসাব মত ফুরিয়ে যাবার কথা, কিন্তু নিমিই আটকেছে, তা, না হয়...

চোখে জল এসে গেলো, বল্লম—না হয় কি?

রাজার রাজপথ ত খোলা আছে—

বাপ মা, ভাই, স্ত্রী—

কেউ নেই বোন—

এমন মধুর করে দাদার গৌরব দিয়ে কেউ বুঝি ডাকেনি। শিউরে উঠলাম আমি। সমস্ত শিরদাঁড়া বেয়ে কিসের যেন শিহরণ বয়ে গেলো। আমাদের কতী এ রকম মেলামেশা পছন্দ করতেন না। বিশেষ করে তাঁর ছেলে-পুলের ঘর, সত্যিই ত ছোঁয়াচে রোগ। কিন্তু পারলাম না, নিষেধ সত্ত্বেও লুকিয়ে ওদের দলে আড্ডা জমাতাম। নিমি প্রথমে যাওয়া আসাটা বেশ স্নজরে দেখতো না। তপস্বিনী উমার চোখে কখনো কখনো বহু পার্কতীর ত্রিংশ ছায়া ফুটে উঠতো—হঠাৎ দেখে ভয় হতো। কিন্তু ক্রমশঃ সে সহজ হয়ে এলো। একদিন শান্তমু বল্ল—ডাক্তারবাবু তাগাদা দিচ্ছেন, টাকা ফুরিয়ে এসেছে, এবার ত অল্প আশ্রয় খুঁজতে হয়, অনেক জায়গায় ফ্রি বেডের জন্ম লিখেছি—

তার পর কি ভেবে বল্ল—কই, একদিনও ত গান শোনালেন না।

গাইবো না গাইবো না করে শেষ পর্যন্ত দুখানা গান গাইলাম—আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে—তোমার স্মরণ শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও। সে শুনে চোখ বুজে, যেন সমস্তটুকু আকর্ষণ পান করে একেবারে নিংড়ে নিলে, তার পর আচ্ছন্নের মত বল্ল—অনেক পেলাম, কিন্তু আশা যে হারিয়ে গেছে, আজ আর আশাবরী কেন, আবার অবসরহণেও কোমল রে লাগিয়েছেন, সত্যি আপনারা কি কোমল—

লজ্জায় লাল হয়ে উঠি, লক্ষ্য করে—

কথাটা ঘুরিয়ে বল্ল—দেখুন, নিমি তিনদিন উপোষ করে তিক্ততী লামার কাছ থেকে এই বড় মাদুলীটা নিয়ে এসেছে। ওদের দেবতাদের যা বিকট চেহারা, যমরাজ পর্যন্ত ভয়ে পালিয়ে যাবেন।

স্বাস্থ্য-নিবাসের কর্তৃপক্ষরা নিমির ব্যাপার নিয়ে বেশ

একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। প্রথমে বিনা পয়সায় একটা নাস পাওয়ায় আপত্তি তোলেননি। কিন্তু ক্রমশই বেশ বিরত হয়ে পড়ছিলেন তাঁরা, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে। শেষ পর্যন্ত নিমিকে সরিয়ে দিলেন তাঁরা নিশ্চয়মভাবে এবং রোগীকে দিলেন স্থানত্যাগের নোটিশ।

সে কদিন আমরা ছিলাম না, কালিম্পাংএ গেছি বেড়াতে। ফিরতেই নিমি দৌড়ে এসে কঁঁদে পড়লো। শান্তনুকে সরিয়ে দিয়েছেন কর্তৃপক্ষরা মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায়। নিমি ওকে নিয়ে তুলেছিল নিজেদের ঘরে। নিমির মার ঘোরতর আপত্তি। শান্তনুকে অপমান করে বার করে দিয়েছে, নিমি নিরুপায় হয়ে পাশের এক ভাঙা ঘরে ওকে রেখেছে। ভদ্রলোকের জোর জর এসেছে। হাতে ছিল দুগাছা সোনার ক্ষয়ে যাওয়া চুড়ি, গলায় একটা সুরু হার, একটা রিষ্টওয়াচ আর যে কটা টাকা ছিল সব এনে ওর কাছে উজোড় করে দিয়ে বল্লম—কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা কর, হাঁসপাতালে যদি ভর্তি করা যায়।

পরের দিন অতিকষ্টে টিকিট জোগাড় করে কলকাতার ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম ওকে। ট্রেনে ওঠবার সময় আমার হাত দুটো টেনে নিলে শান্তনু, হঠাৎ স্পর্শে মনে হলো কি ঠাণ্ডা হাত, জীবনের সব উত্তাপ বুঝি নিভে আসছে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো অগ্নিস্নান হলো পাণিগ্রহণের সঙ্গে। কাঁপতে কাঁপতে একখানা বই তুলে নিয়ে নিজের হাতে নাম লিখে দিলে সে—পরম কল্যাণীয়া স্মনাকৈ, বল্লম—হয়ত যেদিন রবো না আমি, সেদিনের অলস ছপুরে বা রাতের নিভুতে এই বইখানা আমার কথা মনে করিয়ে দেবে।

ছোট্ট ট্রেন ছেড়ে দিলে, তার সর্পিণ গতির দিকে চেয়ে রইলাম অনিমেয়ে।

নিমি সঙ্গে গেছলো পৌছে দিতে, কদিন পরেই শুনি ফিরে এসেছে। এক বন্ধুর সাহায্যে শান্তনুর নাকি গতি হয়েছে মদনপল্লীতে। নিমি কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো না। হানটান করছি, ওর মা-ই কঁাদতে কঁাদতে খবরটা দিলে—নিমি নাকি আর সে নিমি নেই, এই কদিনেই তার চোখমুখ বসে গেছে, অনেক দিন থেকেই শরীরটা খারাপ হচ্ছিল, নেশার ঘোরে কাজ করে গেছে। এখন একেবারে ভেঙে পড়েছে, শরীরে সামর্থ্য নেই, চোখেও কি হয়েছে। ঐ বাঙালী বাবুই সর্দনাশের গোড়া। তা না হলে ওদের সমাজে অমন্ মেয়ে পড়ে থাকে।

সব খবর নিয়ে ওকে ধরে নিয়ে গেলাম ভাস্করার কাছে। নানা রকম পরীক্ষা করে রায় দিলেন তাঁরা—টিবির বিষ ওর চোখে বাসা নিয়েছে—চিরকালের জন্ম অন্ধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়, তা ছাড়া ওর সাধারণ স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে। ভাবনার কথা, ওকে বা ওর মাকে কিছু বললাম না।

ভারী চিন্তায় পড়লাম। আমার ফিরে যাবার দিনও এগিয়ে আসছে। একদিন আমার কাছে এলো সে অতি কষ্টে, শান্তনুর কোন খবর পেয়েছি কিনা জানতে। শুইয়ে দিলাম আমার বিছানায়, মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে একটু ঠাণ্ডা হলো। খানিক পরে আমার বুক জড়িয়ে ধরে নেতিয়ে রইলো অনেকক্ষণ, তারপর অতি কষ্টে চোখ খুলে বল্লম—দিদি, জানলাটা খুলে দাও ত, ভাল দেখতে পাচ্ছি না।

বুঝলাম ওর জীবনের ভার ছপুরেই সন্ধ্যা নেমে এলো। যে চিহ্ন সে বাইরে থেকে জোর করে দেহের মধ্যে ধরতে চেয়েছিলো সে চিহ্ন পায়নি বটে, আরো বড়ো পদাবলীর পদচিহ্ন ওর চোখে অক্ষয় হয়ে রইলো। বাইরের কপাট বন্ধ হলো বটে কিন্তু ভিতরের কপাট যে খুলেছে। কত করে বোঝালাম—চল আমার সঙ্গে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখাই—

না, না,—

শেষ পর্যন্ত গিন্নীমার কাছ থেকে টাকা ধার করে ঐখানেই হাঁসপাতালে রেখে আসবার ব্যবস্থা করলাম। ডাক্তার বল্লেন—শুধু চোখ নয়, বুকও বাসা বেঁধেছে, বেশীদিন মেয়াদ নয়—

ফিরে এসে চিঠি দিলাম ছতিনখানা, কিন্তু জবাব দেবে কে। ডাক্তারবাবু শেষ খবরটা দিলেন দয়া করে—নিয়মিত টাকা পাঠাতাম বলে। সেদিন সোজা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। সূর্য্য তখন ডুবছে—তার শেষ রক্তিম আভাটি যখন মিলিয়ে গেলো তখন নেমে গিয়ে এক গধুঘ জল দিয়ে এলাম অতৃপ্ত আত্মার উদ্দেশ্যে।

শান্তনুর সম্পর্কে আমার মন ততদিনে শান্ত হয়ে গেছে। ইচ্ছে করেই চিঠি দিতাম না, তবে খবর রাখতাম—কয়েক বছর পরে শুনলাম সে সুস্থ হয়ে ফিরে ব্রেল শিখতে বিলেতে গেছে। তারপর ঐ দার্জিলিং এর ভূটিয়া বস্তীতে এক অন্ধ ছেলেমেয়েদের পড়াবার স্কুল খুলেছে, থাকেও তাদের সঙ্গে। দুবছর আগে দার্জিলিংএ গেছলাম, জানি না শান্তনু কোথা থেকে খবর পেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো, সে কথা ত সবই জানো স্বাতীদি। আসবার দিন দূর থেকে তাকে প্রণাম জানিয়ে এসেছি, আশাবরীতে গান শুনিয়েছি সেই আকাশকে, নমস্কার করেছি সেই কাঞ্চন জঙ্ঘাকে যার রং বদলায় ক্ষণে ক্ষণে, নিয়ে এসেছি এক বলক ঝোড়ো কান্না সেই মহাপাষণের থলি থেকে, আর রেখে এসেছি দুফোঁটা চোখের জল।

চুপ করে বসে রইলো স্বাতী আর স্মমনা। হঠাৎ চুপি চুপি তাদের পাশে এসে বসলো যেন এক অশরীরি আত্মা, বল্লম—দিদি, এবার আমি একেবারে ভালো হয়ে গেছি, চমৎকার দেখতে পাচ্ছি।

শারদীয় দেহি

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বাঞ্ছাকল্পতরু মা আমার। সবই তো তাঁর দান—শারদ উষার কিরণছটা, পূর্ণিমার ভুবন-প্রাবিনী জ্যোৎস্না প্রাণ-মাতানো বিশ্ব-সঙ্গীত, নটরাজের বিপ্রবী নাচের ছন্দ। বরষার প্রাবনের পর শারদোৎসবে আকাশে বাতাসে আভাস পায় ধরণী মেঘ-মুক্ত নবীন প্রাণের। মহালয়ার মহানিশার পর উদয় হয় নবীন শশী, দিনে দিনে, কালের স্পন্দনের তালে তালে, বাড়ে চন্দ্র—পূর্ণ হয় কোজাগরী পূর্ণিমায়। তাই জাগে সবার প্রাণে জয়ের আশা, পরিবর্তনের সূচনা, নঙ্গলের চেতনা।

এই দিনে বাড়ে ভিক্ষা। ভিক্ষাই বা বলি কেমন করে? মার কাছে চাওয়া সে তো আনন্দের দাবী। সাধু চাহে মোক্ষ। ভক্ত-সংসারী চাহে সংসার বেন হয় মধুর। বলে রূপং দেহি, জয়ং দেহি, বশো দেহি, দ্বিষো জহি। পুষ্পাঞ্জলির সঙ্গে পূজা-মণ্ডপে পূজার্থী বলে—ওঁ হর পাপং হর ক্লেশং হর শোকং হরাশুভম্। হর রোগং হর ক্ষোভং হর দেবি হরপ্রিয়ে। ওঁ আয়ুর্দেহি বশো দেহি ভাগ্যং ভবতি দেহি মে। পুত্রান দেহি ধনং দেহি সর্বান কামাংশ্চ দেহি মে।

শোভিয়েট রাশিয়া মানে না দুর্গার অস্তিত্ব—কিন্তু মানে শক্তি, নিজের শক্তি, আদর্শের শক্তি। যে বলে—বিধেহি অন্ততঃ আমেরিকার ধ্বংস। আমেরিকা সে শক্তিকে মানে তাকে ডেকে বলে—সর্বনাশ কর কমিউনিষ্টের আর সে শুভকার্যে সাফল্যের জন্ত তোমার পূজার বেদীতে মা বলি দ'ব ছ'পাঁচটা নগণ্য ছোট ছোট রাষ্ট্র। আমাদের ভারতের আশে পাশে কে কি প্রার্থনা করে সে কথা বিশ্ব-জননীও জানেন, আমরাও বুঝি।

তাই এই মধুর শরতের নীল নভোতলে সদাই শুনি—দেহি দেহি। ট্রামওয়ালা বলে—যাত্রী প্রতি একটা পয়সা দাও মা তারা। লোকে বলে—এমন কাজ ক'র না মা দরিদ্রাভিহারিণী। বেকার ছেলে বলে—মা গো পেট্রোল দাও, দিয়াশলাই দাও, ট্রামে লাগিয়ে দিই আশুন।

আভ্যন্তরীণ দেহির চাপে দরিদ্র গৃহস্থ হয় বলিদানের

অর্ঘ্য। গৃহিণী চায় আত্মীয়-ধরার বস্ত্রবৃষ্টি, উপহারের বরষা, অবশ্য নিজের চাহিদাকে রাখে সে দেহি-সমষ্টির অন্তরালে। পুত্রকন্যা সবারই মনের ভাঙারে জমা থাকে জামা, কাপড়, জুতা বা ফিতার ফর্দ। সেগুলো শারদের গুল্মালোকে আত্ম-প্রকাশ করে। দাস দাসী পাচক চাচ উপহার তার পিছনে থাকে ইঙ্গিত—পূজার উপহার মনোমত না হ'লে মনের মত নতুন গৃহস্থের ঘরে চাকরীর অভাব নাই। তার ওপর রেলগাড়ি চায় যাত্রী—আর মাত্র বিলাসী ধনীরা প্রতি কুপা-পরবশ হয়ে ভাড়ার হার সুবিধা করে দিয়েছে যদি মাছুষ বায় পাগড়ে। কাতর প্রাণী বলে মাগো পাগড় চাচি না—দে মা পগারেও স্থান কিন্ত দে মা শান্তি—শান্তিময়ি শিবজায়া একমুঠা নিশ্চল অন্ন আর এক গধুঘ জল-না-মেশানো দুধ।

পথে বাই কর্মস্থলে। দেখি দলে দলে লোক, হাতে লাল কাণ্ডা, বলে—পূজার সময় দাও বোনাস্, সারা বৎসর তো বোন্ চূর্ণ ক'রে নিজের তহবিল বাড়িয়েছ কর্তামশায়। এবার সজ্জবদ্ধ হয়ে এই চূর্ণিত হাড়ে ভেদী দেখাব। প্রভু বলে—মাগো অঙ্ক-শাস্ত্রে এমন বুদ্ধি দাও অক্ষমালা-বিভূষিতা মা, যাতে প্যাঁচ দিয়ে শ্রমিককে দেখাই অ-লাভ এবং আয়-করের বে-আদবদের দেখাই অষ্টরস্তা। একদল শ্রমিক নেতা বলে—দেহি কিঞ্চিং অর্থ, আমি কুলী-মজুরের মাঝে লাগিয়ে দিই ভেদাভেদ—যা ছিল বেদমন্ত্র ইংরাজ শাসনের।

শারদীয় দেহির হট্টগোলে গরীব গৃহস্থ মাকে বলে—ওসব গণ্ডগোল থেকে রক্ষা কর মা, যে চায় তার মুখ রুখে দাও যেন আমার জর্জরিত দেহে লাগে পূজার বাতাস। কিন্তু হাওয়ার ধর্ম শব্দ-বহা। সে বহে আনে—দেহির গান।

সে গান নিয়ে পূর্বদিনে আসতো ছ'মুঠো ঢোল কি একটা পয়সার আশায় গায়ক। প্রাণ মাতিয়ে দিত গানে—হের গিরিরাণী তোমার নন্দিনী রাজরাণী রূপে সেজেছে—
কিন্ধা—

চল চল গিরি আনিগে গৌরী—

আজ আসে একদল ছেলে—খালি পা, পরণে হাফ-প্যাণ্ট

তার উপর ঝোলা হাত-কাটা সাট। বলে—দিন মশায় সার্কজনীন পূজার চাঁদা।

—বিরিঞ্চিবাবু বলে দিয়েছেন এবার দশ টাকা দিতে হবে।

—হ্যাঁ এবার সঙ্ হ'বে—কংগ্রেসের রাহুগ্রাস।

গৃহস্থ বলে—দেখি। দশ টাকা কোথা পাব?

ছেলে বলে—তার জবাব দিতে আসিনি।

অতটি বলে—ওপাড়ার গোষ্ঠ মাষ্টার প্রকাণ্ড কাণ্ড করেছে—আমরা...বাবুকে আনব উদ্বোধনে।

—আর...আসবেন চিপ্ গেষ্ঠ হ'য়ে।

গৃহস্থ বলে—ওঃ তা' আমার চিপ্ চাঁদাটা দেখি কত দিতে পারি। আর একদিন এসো।

দলের নেতা বলে—আমাদের কি আর কাজ নেই।

দশটা টাকার জন্ত—

দশটা টাকা? পাব কোথা?

অতটি বলে—মশায় এক কথা বার-বার বোলে সময় নষ্ট করেন কেন?

গৃহস্থ ঢোক গেলে। আশে পাশে তাকায়। জানালার একখানা কাঁচ ভাঙ্গা। সেদিন সে পথে একটা বেড়াল এসে খোকার সেরে-তিন-পো জল মেশানো ছুধের কতকটা পান করে গিয়েছিল। তার মস্তিষ্কে স্পন্দন এলো।

সে বললে—বাবা একটু দয়া কর। অত টাকা কোথা পাব? তবে দয়া করে আর কাঁচ ভেঙোনা তোমাদের মনের মতো চাঁদা না দিলে।

দলের নেতা তিন বছর ফিফ্ স্টাণ্ডার্ডে পড়ে। গত বৎসর চেষ্ঠা ক'রেও ক্লাশ উঠতে পারেনি। সে ওঠবার চেষ্ঠার প্রথাটা স্মরণ করলে। বললে—ওসব হেড্ মাষ্টারের মিথ্যে কথা। আমি তার পায়ের গোছ তাক করে ইট মেরেছি, কোনো প্রমাণ আছে?

গৃহস্থ বললে—সে কথা বুঝবে হেড্ মাষ্টার। তাঁর পায়ের গোছে লাগুক কি শিরদাঁড়ার ডগায় লাগুক, সে কথা বিচার করবেন তিনি। আমার গরীবের কাঁচগুলো গেলে আর হবে না। এক একটি ফাঁকে এক একটি বিড়াল ঢুকলে বাড়িটি হবে বিড়ালপটি।

উকীল প্রতীক্ষায় বসে বলে—মাগো ঘরে ঘরে ঝগড়া ঝাণিয়ে দে মা। এই দুর্দিনে ব্ল্যাক-মার্কেটওয়ালার ব্ল্যাক

আর্টের মোহ-কালিমা ভেদ করি। কালাবাজারী সে সময় ভাবে—দেহি মা পুলিশের পায়ে ব্যথা, চোখে ধূলা, যেন আমার লাভের চিনিতে পিঁপড়ে না বসে।

কাজের ভিড়ে সুপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসক বলে—মাগো দেশে স্বাস্থ্য দেহি। আর পারি না একটু কীর্তন শুনি। অভুক্ত চিকিৎসক যখন চায় রোগের প্রাচুর্য, হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করে আগন্তুক। বলে—আমি নেবার।

চিকিৎসক বলে—মা নেবার লোকের তো অভাব নাই, দেবার লোক পাঠাও মা।

নেবার বলে—আমি প্রতিবেশি কিছু চাঁদা চাই, পল্লীর গরিবদের কাপড় দেওয়া হবে।

বৈষ্ণব বুঝলেন লোকটি ইংরাজী বাঙ্গালা উভয় অর্থেই—নেবার।

সাহিত্য-সেবী কামনা করে মনের ভাব লেখনীর মারফত পাঠকের মনের পটে প্রতিফলিত করতে। কিন্তু পূজার সংখ্যাকে সর্বদা-সুন্দর করবার জন্ত সম্পাদক মহাশয় চাম ফরমাসি প্রবন্ধ।

—কি বিশ্বনাথ?—কাজের ফাঁকে জিজ্ঞাসা করেন লেখক।

বিশ্বনাথ বলেন—আজ্ঞে পূজার জন্ত চাই গল্প।

—সে ব্যবস্থা ছেড়েছি। কারণ এখন পাঠক যা চায়, সে লেখা কলমের উগায় আসে না। নাতি-নাতিনী বড় হয়েছে।

বিশ্বনাথ মাথা চুলকে বলে—তবে যা হয় দেবেন। মোট কথা এই দেহির চাপে লেখকদের এক এক সময় ইচ্ছা হয়—ছত্তোর বলতে।

বলা বাহুল্য পাওনাদারের তাগাদার এ একটা মরসুম। যে হিন্দু নয় সেও বলে—আজ্ঞে পূজার দিন আমার পাওনাটা—ওর নাম কি।

কে না বলে দেহি এই মা মহামায়ার মহা-আগমনের প্রাকালে?

আমি এই চাওয়ার নিন্দা করি না যদি চাওয়ার অন্তরে থাকে একবিন্দু মায়ের উপস্থিতি-বোধ। পূজামণ্ডপ দেখি ভোটের ভোজবাজির একটা আসর। মার মূর্তি কেবল মাহুষ ধরবার টোপ। এ পাড়ায় যে সার্কজনীন পূজা তার প্রধান ব্যবস্থা এবং লক্ষ্য যদি হয় ওপাড়ার বারোয়ারী পূজার

অমুঠানকে স্নান করা, সে অভিনয় করে যারা তাদের কি চিন্তা করা উচিত নয় দেশের কথা, দশের কথা, বিশেষ সেই অতীত দিনের ঐতিহ্যের কথা যখন ঋষিরা এই বাৎসরিক সমারোহের ব্যবস্থা করেছিলেন। সে অজ্ঞতার মনের ভাব ধর্ম-পথে নিয়ন্ত্রণের আয়োজন এ শারদোৎসব। যারা নেতৃত্বের দাবী করেন, এ সব অমুঠান করেন, আমি তাঁদের কাছে প্রার্থনা করে বলি—দেহি কল্যাণের স্ন-বাতাস জাতীয় এই মহোৎসবে। রাজনীতি ও পূজার বিধি মিলিয়ে জগা-খিচুড়ি প্রসাদ বিতরণ করবেন না। বরং পূজায় মন বিগুহ্ব ক'রে, সব লোককে মায়ের আদরের সন্তান ভেবে রাজনীতি ক্ষেত্রে সেবক রূপে অবতরণ করুন।

মা জননী পরম্পর-বিরোধী ফর্দ পাম আর হাসেম। কারণ এ-দেহি মদ্রও তো তাঁর শিক্ষা। মোক্ষ-ভিক্ষা, সংসারী উচ্চাভিলাষীর প্রকাণ্ড চাওয়া আর অতি-দীনের দিন-চলার দীন ভিক্ষা সকলগুলি অবাধে পৌছে তাঁর শ্রীচরণে। তবু মহামায়ার বিরক্তি নাই। কেন?

বিজ্ঞ লজ্জা পায়। বলে—মা হ'লে এই বিভিন্ন দেহির দোদাঁড় উৎপীড়নে পাগল হ'য়ে যেতাম। আবার মা হাসেন। এক একবার তাঁর ভক্তের কথা কানে প্রবেশ করে—এ জগৎ মায়ের গড়া, পোড়া মন কি তাও জাননা?

জগত সে নানা পরম্পর বিরোধী ভাবের মিলন ক্ষেত্র।

সত্যি তো দম্ভ্য চায় গৃহস্থের গাঢ় নিদ্রা, যাতে সে অবাধে তার ভাণ্ডার লুটতে পারে, ধনীর বন্দুকধারী রক্ষীও তো তেমনি মায়ের গড়া দম্ভ্যকে হত্যা করবার যত্নী। বাঘও তাঁর সৃষ্টি আবার তাঁরই সৃষ্টি ব্রহ্মা, ভীতা কুরঙ্গিণী। ঋষি বাক্য, দেবতাদের স্তব মনে পড়ে—তিনি সৃষ্টির ব্যাপারে সৃজনকারিণী, পালনে পালয়িত্রী এবং অস্ত্রে গ্রাস করেন তিনি।

তিনিই লক্ষ্মী, তিনিই অলক্ষ্মী, তিনি মহা-অশ্বতী আবার মহামেধাও তিনি—সুখ দুঃখেয় বিধাত্রী তো তিনিই। তিনি মহাবিষ্ণু রূপে দিব্য-জ্ঞান দান করেন আবার মহা-মোহ।

মন ভরে ওঠে তাঁর লীলার প্রাচুর্য্যে। হুঃখ না পেলে ত সুখেই খোঁজে মন মাতে না। ক্ষণিক সুখে মগ্ন হলে তো চিরানন্দময়ীর আনন্দধামের অমোঘ বাতাস লাগে না প্রাণে—হৃদয় নাচে না আনন্দ স্পন্দনের তালে তালে ছন্দে ছন্দে। যখন পারি না সহিতে ক্লেশ তখনই তো চিত্ত ধায় সেই ভূমির সন্ধানে—মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে যার সঙ্গীত ভেসে আসে।

মায়ের মুখের হাসি মনের পটে পড়ে। মন নিজেকে বলে তুমি কতটুকু জান? যা চাও মা তা দেবেম—কিন্তু দেহীর দেহি যদি সঙ্গত ভিক্ষা মা হয়—ভিক্ষালব্ধ কর্ম যে সরিয়ে নিয়ে যাবে—বহুদূরে মায়ের চরণ মথর জ্যোতির আলোক হতে। তাই শিক্ষা কর কোন্ কর্মে, কোন্ ভাবে এগোবে তাঁর চরণের দিকে—বর্জন কর সে ভিক্ষা যার অনিবার্য ফল মার সেই মুষ্টিতে প্রকাশ যাতে তিনি অলক্ষ্মী। মহাবিষ্ণুর আশ্রয় চাওয়া অভ্যাস করলে, তাঁর মহামোহা মুষ্টি বিলীন হয় মহাবিষ্ণু রূপে।

তাই সাধক গায়ক রামপ্রসাদ আনন্দে গেয়েছিলেন—

এ-দেহ বেচে ভবের হাটে দুর্গানাম কিনে এনেছি।

দেহের মধ্যে সৃজন যে-জন তার-ঘরেতে ঘর করেছি।

এই বেছে নেওয়াই জীবনের মঙ্গলময় শ্রোতের অমুসরণ। মনের মাঝে যে অমুর আছে সেই অমুরকে বধ করেন মা দুর্গা যার সিংহাসনও মনের মাঝে।

তোরা দেখিস নি মোর মাঝে

হৃদয় পুরের মা যে আমার জগৎ জুড়ে থাকে।

চেয়ে দেখ মার দুটা চরণ মিললো যেথা জীবন মরণ

যেথা শবের মাঝে শিব জেগে মা'র চরণ ধূলি মাগে।

আমাদের দেহি দেহি রব উচ্চারণ করি যদি বিবেক-হলাদি গায়ে মেখে, তাহলে কামাদি ছয় কুস্তীরের হাত এড়াবার প্রার্থনাই পৌছবে দেবীর পাদপীঠে আজ এই শুভ শারদ প্রাতে।



চেতনার অভিযান

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

দেবাসুরে বাধিল সংগ্রাম—
সাগর মন্থন করি’
অমৃতের পাত্র যারা নিয়েছিল হরি’—
দেবতা তাদের নাম—
লক্ষ্মীলাভ তাদের ললাটে—
দানবের ভাগ্যে রহে বিষের দহন—
ঈর্ষার দাক্ষণ বিষ !

এ তো গেল পুরাণের কথা—
দেবতা তারাই যারা অমৃত লভিয়া
অমৃতে মিশিয়া গেল !
মনের মন্দিরে
জালিল প্রদীপ ভাতি প্রাণের পূজায়—।
বরিল লক্ষ্মীরে—
জ্ঞানরূপা শ্রীময়ীরে হৃদয় আসনে
পূজিল কন্মের মাঝে,
অর্থ রচি’ কামনার ফুলে,
ভকতি চন্দনে মাখি প্রাণের বিলাস !
দানবেরা শৃঙ্খলা বিহীন—
অজ্ঞানের বশে ঢাকা—;
কোলাহল করে অন্ধ তমসার তীরে ।
দেবের জীবন আর দানবের মাঝে
ব্যবধান হ’ল সূর্য—
দেব রহে দেবের ভূমিতে,
দানবের কন্মশালা ভরিল অবনী
অজ্ঞানতা-রিপু-তাড়নায় ।

প্রারব্দের অন্ধকারে গুপ্তিতা ধরণী,
বাতাস নিশ্চল ।
মুহূর্তের তরে
নাতি বুঝি প্রাণের স্পন্দন !
সিন্ধুবক্ষে তরঙ্গিত উষ্মমেলায়
নেমে আসে প্রাণহীন যুগের জড়িমা—
নাহি আলো—নাহি আশা—
বেদনার মেঘে ঢাকা আকাশের হিয়া
হ’ল মূর্ছাহত ! দেবত্ব বিদায় নিল’—
দানবের শক্তি যেন ওঠে উছলিয়া
হ্রস্ব দুর্ন্যদ সেই তিমির-সাগরে !

দেহের মন্দিরে—
নিত্য সেই দেবাসুর সংগ্রাম চলেছে
অবিশ্রান্ত নির্যম আক্ষোভে ।
বিন্দু বিন্দু রক্তের কণিকা,—
শ্বেত আর লোহিতের ধারা
শিরায় শিরায় তোলে উত্তাল তাণ্ডব ।
জড়াগত প্রাণ আর মানসের লীলা
নিত্য দোলে সংশয় সন্দেহে—
খুঁজে ফেরে সন্ধানের সীমা
মুক্তির রঙিন উষা !
জড়াগত বুদ্ধি জাগে জড়ের সীমারে লয়ে ।
সীমাবদ্ধ দৃষ্টি তাই
মূর্ছাপন্ন আপন বিশ্বতি মাঝে !
অজ্ঞানতা মাহুঘী বুদ্ধির মাঝে
খণ্ডিত চৈতন্য তাই
রচিয়াছে সসীমের ছবি
অসীমের পরিচয় গানে ।
চেতনার স্তরে স্তরে
আবরণ সৃষ্টি করি’
রূপান্তর করেছে সম্ভব ।

এই সূপ্ত প্রচ্ছন্ন চেতনা
আছে প্রতীক্ষিয়া
রহস্যের মায়াজাল উদ্ভিন্ন করিয়া
অজ্ঞানার অভিযান করিবে সূচনা ।
মানব সন্ধ্যায় জাগে
চেতনার লীলাময় অতীন্দ্রিয় গতি
অনন্তের পূর্ণ রসাগারে ।
নিরন্তর জাগে সমারোহে
স্বপ্নরূপে পার্থিব সন্ধ্যায়
অথগুর অক্ষর বিকাশ ।
পার্থিব এ রজঃ মাঝে সৃষ্টি হয় প্রাণ,
জাগে সেখা মানসের খেলা ;
উর্দ্ধপানে উঠিবারে চায়
রূপাতীত অলোকের দেশে ।
চৈতন্যের খণ্ডিত স্বরূপ
ছুটে যায় আলোর সাগরে,
অনন্ত প্রবাহে—
আপন সন্ধ্যায় জাগে চেতনার দীপ্ত অভিযান

ছিলেন ‘আজু গোঁসাই’। তিনি এ ধরণের গানের নামকরণ করেন—
‘পালটা গান’। এগুলি ঠিক প্যারডি নয়। ইহা কবিগানের ‘উত্তোরের’
রামপ্রসাদের ‘মনরে আমার এই মিনতি’ গানের তিনি উত্তর দিলেন—

হৈও না মন পড়া পাখী । ওরে বন্দী হলে হয় না সুখী ॥
পানী হলে তত্ত্ব ভুলে, দিন যাবে পিঞ্জরে থাকি ॥
তুমি মুখে বলবে পরের বুলি, পরম তত্ত্ব জানিবে কি ॥
ভক্তি গাছে মুক্তি ফলে, সে ফল উড়ে খাও গে দেখি,
খেলে, মায়ায় ফাঁদে পড়বে না আর শমন ব্যাধে দিবে ফাঁকি ॥

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব গানের সঙ্কলক জগদ্বন্ধু ভক্ত মহাশয় ‘মেঘনাদ বধের’
প্যারডি করেন ‘ছুচন্দরী বধ কাব্য’ নামে। ইহাই বোধ হয় বাংলাভাষায়
প্রথম প্যারডি। ইহাতে মূল কবিতার প্রতি কিছু কিছু ব্যঙ্গবিদ্রূপ
সত্যই ছিল—মধুসূদনের বিচিত্র শব্দ-সম্ভার এবং ভাবারীতির অনুকরণও
করা হইয়াছিল ব্যঙ্গ করিবার জন্তই। যেমন—

দ্রুহিণবাহন সাধু অমুগ্রহণিয়া
প্রদান সুপুচ্ছ মোরে—নাও চিত্রিবারে
কিধিধ কৌশল বলে.....

* * * *

অকৃপাক্ষাহের তলে বিদ্রুত গমনে—
(অন্তরীক্ষ-অধো যথা কলম লালিত,
সু-আশুগ ইরশ্বদ গমে সনসনে)
চতুপাদ ছুচন্দরী মর্গরিয়া পাতা,.....ইত্যাদি

ইহাতে ভক্ত মহাশয় অভদ্র বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া
বঙ্কিমচন্দ্র যখন চণ্ডীপ্রশস্তির প্যারডি লিপিলেন তখন তাঁহাকে সে
অপরাধে দোষী করিলে ত চলিবে না। তাঁহার মত চণ্ডীর ভক্ত
কেহই ত নহেন! বঙ্কিমচন্দ্রের এ প্রচেষ্টা কেবলমাত্র রসপট্টির জন্ত,
তাঁহার আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না—

যা দেবী ধরদ্বারেষ্ণু নীচািস্তেন সংস্থিতা ।

নমস্তুৈ নমস্তুৈ নমস্তুৈ নমো নমঃ ॥ প্রভৃতি (বিবৃৎক)

ইংরাজী সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কবি ছিলেন Wordsworth,
কারণ তাঁহার কবিতার যত প্যারডি হইয়াছে আর কাহারও ভাগ্যে তত
জোটে নাই। J. K. Stephen কবির প্যারডি রচনা করিতে গিয়া
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সামান্য দোষ ত্রুটি, মূঢ়গদ্যোঘেরও ইঙ্গিত করিয়াছেন।

প্যারডির মূল কবিতা সর্বজনপ্রিয় এবং সুপ্রচলিত না হইলে তাহার
যোগ্য সমাদর হয় না। যে কবিতা বা গাথা লোকের মুগ্ধ রহিয়াছে
অথবা প্যারডি শোনা মাত্র পাশাপাশি বাহার মূলের সহিত তুলনা করা
চলিতে পারে তাহারই প্যারডি সম্ভব। তাহা না হইলে রঙ্গরস টিক্ মতো
হৃদয়ঙ্গম করা যায় না।

প্যারডি রচনার মৌলিকতা বিশেষ কিছু লাগে না ; মূল কবিতার

ভাষা, ছন্দ প্রভৃতি তো বজায় থাকেই—কেবল শব্দগুলির অল্প অল্প
পরিবর্তন করিলে কিরূপে রসান্তরের সৃষ্টি হয় তাহারই কৃতিত্ব প্রদর্শন।
ইহা একটি স্বতন্ত্র আর্ট ; হান্তরসের গোষ্ঠীতেই ইহার স্থান।

বঙ্কিমের পর প্যারডি রচনা করিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কবি অবশ্য
খুব বেশি প্যারডি লেখেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ গোবিন্দচন্দ্রের স্বদেশী গানের প্যারডি করিলেন—

কতকাল রবে বল ভারত রে, শুধু ডাল ভাত জল পথ্য ক’রে।

দেশে অন্ন জলের হল ঘোর অনটন—ধর হইপি-সোড়া আর মূর্গ-মটন।

যাও ঠাকুর, চৈতন-চুটকি নিয়া—এস দাড়ি নাড়ি কলিমন্দি মিঞা ॥

রবীন্দ্রনাথকে কিন্তু তাঁহার পরবর্তী বহু কবির হাতে এ ভূর্ভোগ (?) ভোগ
করিতে হইয়াছে। তাঁহার সর্বপ্রথম প্যারডিকার হইলেন কালীপ্রসন্ন
কাব্যাবিশারদ ; কবির ‘কড়ি ও কোমল’কে ব্যঙ্গ করিয়া তিনি রচনা
করিলেন ‘মিঠে ও কড়া’। এইগুলি রঙ্গরসের কবিতা নয়, ব্যঙ্গরসের
ছড়া মাত্র।

দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানের প্যারডি করিয়াছিলেন।
জীবিতকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার কণ্ঠের সমালোচনা
করিতেন বলিয়া অনেকে তাঁহার এ সব গানে বিদ্বেষের গন্ধ পান।

আধুনিক কালে সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয় তাঁহার পূর্বতন কবিদের যে
ভাবে প্যারডি রচনা করিয়াছেন সেগুলিতে ব্যঙ্গের নামগন্ধ নাই ; ইহা
পূরাদস্তুর রঙ্গরচনা।

সতীশ বাবু সুপণ্ডিত, সুকবি এবং রসবেত্তা ছিলেন। ‘লালিকা’
গুচ্ছ এবং ‘রঙ্গ’ ও ‘ব্যঙ্গ’ ছাড়া তাঁহার অশ্ব কোনো বইয়ের নাম নাই।
তিনি প্রথমশ্রেণীর লেখক ছিলেন, কিন্তু রচনার সংখ্যালতার জন্ত হয়ত
সুপ্রসিদ্ধ হইতে পারেন নাই। প্যারডি ছাড়া তাঁহার অশ্বান্ত রচনাও
হাস্তরস ফাটিয়া পড়িয়াছে।

হাসি সম্বন্ধে কবিবরের নিজের উক্তি “অতএব স্থির হইল যে, মানুষের
পক্ষে দিবারাত্র হাস্য করা কর্তব্য—তখন যে জাতি হাসিতে জানে না,
তাহাদিগকে এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, যেহেতু শাস্ত্র ব্যতীত জন-
সমাজকে শিক্ষা দিবার অপর কোনও উপায় নাই। সে কারণ বঙ্গভাষায়
হাস্তরস রচনা করা অত্যাবশ্যক হইয়াছে।”

সতীশচন্দ্রের মৌলিক হাস্তরসাত্মক কবিতাগুলিও সুপাঠ্য ; ভট্টাচার্য্য
মহাশয়ের চটজুতো চুরি লইয়া রচিত শোকগাথার অশ্রদ্ধা
হাস্তোচ্ছ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

হে আমার চট !

কিনিয়া ছিলাম তোমারে যে আমি বাধা দিয়ে ঘটি ॥

মনে নাই কি হে ভালতলা গিয়া কিনিহু তোমারে একটাকা দিয়া।

এবে তুমি কোথা যাইলে চলিয়া মোর পরে চট ?

কোনু অপরাধে হইলে নিদ্রা হে আমার চট ?

কেশ সমস্তায় বিভ্রত কবি যে ভাবে কৈশিক গবেষণা করিয়াছেন—এবং
শেষে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা এককথায় অপূর্ণ—



সৌন্দর্যের সার্থক প্রতিনিধি...

সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের
সার্থক প্রতিনিধি তার শিল্প-সৃষ্টি।
শিল্পের ভাষা সর্বজনীন, সহজ ও সুন্দর।
তার আবেদন তাই স্থান ও কালের সীমা
অতিক্রম করে নিখিল-মানবের মর্মলোকে।
তেমনি রূপ-সৃষ্টিতে শতাব্দীর গৌরব-দৃশ্য

লক্ষ্মীবিলাস

আ জ্ঞে সৌ ন্দ র্যে র

সা র্থ ক প্র তি নি ধি।

তৈল

এম. এল. বসু য্যাও কোং লিঃ

'লক্ষ্মীবিলাস হাউস' :: কলিকাতা-১

NIP

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন।

অগত্যা শেষেতে আমি করিলাম ঠিক
সম্ভাবনা বুঝে আর ভেবে চারিদিক ;
নুতন প্রকারে চুল রাখাই বিহিত
পিছন দিকে বড় আর সামনে বিপরীত ॥

এ সব কবিতা অপেক্ষা তাঁহার প্যারিডগুলিই অধিকতর সুপরিচিত ।
মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 'মেঘনাদবধ' কাব্য সতীশচন্দ্রের পাঁচ
সর্গের 'মশকবধ কাব্যে' অপূর্ণ রূপ লাভ করিয়াছে—

বসে যথা ন্তস্তলে তারাদল সাথে
শশাঙ্ক, নিভৃত কক্ষে বসিয়া একেলা
বেষ্টিত মশকবৃন্দে আমিও ভেমতি
হে দেবি ভারতি ! তব উপাসনা রত
নিব্বাক নিশ্চল ;.....

এই ভাবে কাব্যারম্ভ হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ, স্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ,
রজনীকান্ত, নজরুলের বহু প্রসিদ্ধ গানের সর্বাঙ্গসুন্দর প্যারিডি তিনি
রচনা করিয়াছেন । ইহা ছাড়া বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাস ও চণ্ডীদাসের
পদাবলী এবং প্রমথ রায় চৌধুরী ও কুমুদ মল্লিকের কয়েকটি কবিতা
অবলম্বনেও তিনি রঙ্গরসের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

বিনয়ী কবি উৎসর্গপত্রে তাঁহাদের কাছে প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা
করিয়া লইয়াছেন—“আপনাদের কবিতার ছবি লালিকার তেরা বাঁকা
আয়নায় ফেলে আপনাদেরই হাতে দিচ্ছি, কেমন দেখাচ্ছে বলুন তো ?
খুঁসি না হোন—চট্বেন না ।”

রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী', 'হৃদয় যমুনা', 'দুই পাখী'—‘সোনার
ঘড়ি’, ‘বাবসা নমুনা’ এবং ‘দুই লাউ’ প্যারিডিতে কি অপূর্ণ রঙ্গরস লাভ
করিয়াছে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এই—

গগনে উদিল উষা হল ফরসা,
ঘরে একা বসে আছি নাতি ভরসা ;
রাশি রাশি ভারা ভারা বই পড়া হল সারা
ত্রীফ নাট পড়ি ধারা আপি সরসা ;
পড়িতে পড়িতে বই হল ফরসা ॥ (সোনার ঘড়ি)
যদি ধরিয়া লইবে মৎস্ত এস ওগো এস মোর পুকুর ধারে ;
পলবল পলবল নাড়িছে মাছেরা জল
ফাত্‌নাটি যাবে তল ফেলিলে চারে ॥ (বাবসা নমুনা)
মাচার লাউ ছিল বাঁশের মাচাটিতে
বনের লাউ ছিল বনে,
একদা কি করিয়া মিলন হয় দৌহে
কি ছিল রঞ্জনীর মনে ।
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই
মাচাতে কি করেই ছিলে,
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায়
বনেতে কেন গজাইলে ? (দুই লাউ)

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গানগুলির হর, ছন্দ, রীতি সমস্ত হুবহু বজায় রাখিয়া
ঘটক মহাশয় যে প্যারিডগুলি রচনা করিয়াছেন সেগুলি রবীন্দ্রনাথের
গানের সঙ্গে গাওয়া যাইতে পারে । মূলের পর প্যারিডি গাছিলে অপূর্ণ
রসের পরিবেশ সৃষ্টি হইতে পারে । কথার সামান্য রূপান্তর করিয়া
গানের ভাবকে সম্পূর্ণরূপে বিপরীত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । যেমন—
ডাক্তার বেচারারা কষ্টে সৃষ্টি পাশ করিয়া রোগী না পাইয়া হা-হুতাশ
করিতেছে রবীন্দ্রনাথের ‘বল দাও মোরে বল দাও’-এর সুরে—

কল (call) দাও মোরে কল দাও, হাতে দাও মোর চাকতি,
কমিশন লও জুটায়, তোমারে করি এ মিনতি ।

পরীক্ষকরা ফেল্‌করা ছাত্রদের গ্রেস্‌ দিয়া পরীক্ষা সমুদ্র পার হইতে
আহ্বান জানাইয়াছেন—‘ওগো কে যাবি পারে’র সুরে—

ওগো, তোরা কে যাবি পারে ?
আমি ‘গ্রেস’ দিয়ে বসে আছি ছ’টি পেপারে ।
ওপারেতে ঘাসবনে ঢুক পড় এ স্থলগনে
এ পারেতে নয় শুধু খড় চিবা রে ॥

উকীল ‘সোনার বাংলা’ গানের সুরে ‘সোনার মামলা’ই চাহিয়াছে—

আমার সোনার মামলা আমি তোমায় ভালবাসি,
চিরদিন তোমার আলাল তোমার দালাল
আমার ঘাড়ে লাগায় ফাঁসি ।
ওনা আধিনে তোর ছুটির দিনে ত্রাসে পাগল করে (মরি হায়)
ওমা বৈশাখে তোর পচা ক্ষেতে সেজে ‘কমিশনার’ কাশি ॥

এখানে উল্লেখ করা যায় যে কবি নিজেই স্বয়ং ওকালতী করিতেন ।
ওকালতী শেষ পর্যন্ত ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

স্বিজেন্দ্রলালের দেশ-প্রেম-মূলক গানগুলিকে সতীশচন্দ্র কৌতুক-
রসে নবকলেবর দান করিয়াছেন—

ধন্য মাশু যশে গাথা আমাদের এই কলিকাতা,
তার মাঝে এক আপিস আছে সব আপিসের সেরা ;—
ও সে ইটপাথরে তৈরী আপিস, রেলিং দিয়ে ঘেরা ।
এমন আপিস কোথাও খুঁজে পাবেনাকো তুমি,
সকল তেলের গানি সে যে আমার কর্মভূমি ॥

তাঁহার ভক্তিরসস্রাবিত ‘গঙ্গাস্তোত্র’ সতীশচন্দ্রের হাতে ‘টঙ্কাস্তোত্র’
পরিণত হইয়াছে—

পতিতোদ্ধারিণি টঙ্কে !
পাপ-নিরন্ত-জন-ভয়-বিজ্ঞাবিণি, ভূষণ কলঙ্ক-পঙ্কে !
কত পদ পদবী সিদ্ধ হইল তব চুক্তি-করণ-গুণ পাই ;
কত বড় বাড়ী লভ্য হইল মা তব দলিলে অবগাহি ॥

অতুলপ্রসাদের ওস্তাদী গানের স্বর 'বাদল ঝুমু ঝুমু বোলে' শুনিয়া
তাঁহার পশ্চিমাদের মানলের আওয়াজ মনে পড়িয়া গেল। তখন তিনি
লিখিলেন—

মাদল খচা খচা বোলে না জানি কি বলে,
বুঝিতে পারি না, ব্যথা প্রবণ যুগলে।
সারাটা ছপুর ধরি শুনাইছে গান হোরি
বিজলী-সমান তালে নাচে
গাধা কুকুরগুলি পুচ্ছ তুলি গাজে
হানিব গরাণখানি কার বিকট গলে ?

তাঁহার হাতে 'কাজল বলিয়া করিও না হেলা'র স্বর পশ্চিমবঙ্গবাসীর কাছে
পূর্ববঙ্গবাসীদের করুণ মিনতিতে পরিণত হইয়াছে—

বাঙাল বলিয়া করিওনা হেলা, (আমি) আদার ব্যাপারী নহি গো ;
শুধু ঘরের ভাতকে নিষ্ট করিয়া 'গরের বাত'টি কহি গো ॥
রজনীকান্তের 'তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে'র স্বরে কবি গাহিয়াছেন
মালেরিয়া-প্রশস্তি—

“তুমি নির্মল কর বঙ্গ নরে শোণিত চর্ম শুকায়ে :
তব কম্প ভীষণ দিয়ে যায় ঘোর দোষ লিভারে ঢুকায়ে ॥

নজরুল ইসলামের গজল স্বরের 'কে বিদেশী বন উদাসী' কবির লেখনীতে
অপূর্ণ রূপ ধরিল—

কে হুকেশী মজুদাসী ফাঁসের ফাঁসি লাগাও মনে ?
ঘুরবো তাগে শঙ্কা জাগে, কুহুম রাগের ছুপ বদনে।
স্বিমিয়ে আছে হোমরা কাকা, খুড়ীর চোখে আবেশ মাগা
কাতর ঘূমে ঠাক মা কাঁকা মোর ভবনের দরদালানে ॥

সতীশচন্দ্রের এই প্যারিডিকলি আদর পায় নাই। আজ সেগুলিকে
বান্ধালী একরকম বিশ্বস্তই হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীর হাঙ্গবিশ্ব
চরিত্রেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এ ধরণের আঁটের আদর
করি না, ইহা যে কত বড় আঁট তাঁরা বুঝি না, তাঁহার জন্ত আক্ষেপ করা
ছাড়া অল্প কোনো উপায় নাই।

সতীশচন্দ্রের প্যারিডিকলি আদর পরম বন্ধ কবিশেষের শ্রীকালিদাস
রায়ের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গের উপসংহার করি—

“প্যারিডিকলি হাঙ্গরস wit শ্রেণীর বোধানন্দদায়ক হাঙ্গরস। সেজন্ত
এই রসের সৃষ্টি করিতে হইলে লেখককে একাদারে পণ্ডিত, রসিক এবং
রসশ্রদ্ধা হইতে হয়—নিখিল শব্দভাণ্ডারের অধিকারী হইতে হয়—অত্যন্ত
উপকরণের জন্ত বহু রঙ্গরসের রচনার পাঠক হইতে হয়, সেই সঙ্গে প্রথম
শ্রেণীর versifierও হইতে হয়। সতীশচন্দ্র এই সমস্তেরই শুভ
সম্মিলন ঘটাইয়াছিল.....”।

শারদ প্রতীমা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাহা

দেখেছি দেখেছি শারদ রাতের রহস্যময় রূপ,
মাধুর্য্যে অপরূপ।
অনন্তে জাগে আলোক-বরণী,
নিম্নে শ্রামলা শ্রান্ত ধরণী
দিগন্ত-পানে চেয়ে আছে শুধু
বিশ্বয়ত্নের চুপ।
দেখেছ ? দেখেছি শারদ রাতের সেই রহস্য-রূপ।

নাই কলরব, নভোনীলিমায় কোন্ সঙ্গীত বাজে ?
সুদূরের চাঁদ নিকটে এসেছে ভুবন-ভুলানো সাজে।
অজস্র সেই জ্যোৎস্না-ধারায়
বিশ্ব-মানব চিত্ত হারায়,
বিলুপ্ত সব ভাবনা-অভাব
আলোর প্রাবন-মাঝে,
শুধু অবাঁক জগৎ জুড়িয়া স্বর-সঙ্গীত বাজে।

সেই সীমাহীন চন্দ্রালোকের সাগরে করিয়া স্নান
পবিত্র হ'ল প্রাণ।
দিবসে কেবল বাঁধার যোজনা,
রাত্রি করে না গণ্ডী-রচনা,
সারা দিন ধরি' ঘারে খুঁজি তার
পাই বুঝি সন্ধান।
অসীম চন্দ্রালোকের সাগরে আনন্দে করি স্নান।

দিগদিগন্তে জ্যোৎস্না-জড়িত নীলিমা সুবিস্তার,
পূর্ণিমা রাতে জানা-অজানার সীমানা হয়েছি পার।
দূরে স'রে যায় সব আবরণ,
কে করে আরতি, কে করে বরণ ?
সমুখে তোমার—প্রতিমা ; শোননি
মন্ত্র বন্দনার ?
পূর্ণিমা রাত্রি—জ্যোৎস্না-জড়িত নীলিমা সুবিস্তার।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শশধর বসিবার জন্য একটা স্থান পরিষ্কার করিয়া দিলেন। গোপাল বলিলেন—হরি আজ বাড়ী থেকে চলে গেল। বাড়ী একেবারে ফাঁকা হ'য়ে গেছে, তাই একটু বেরিয়ে পড়লাম—

শশধর কালিকে তামাক সাজিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিল—ও এই। কিন্তু ঠাকুরমশায়, হরি চাকুরী করে সে ত যাবেই, আবার আসবে—তাতে দুঃখ করবেন না—

গোপাল হাসিয়া কহিলেন—দুঃখটা সমস্ত যুক্তিতর্কের বাইরে শশধর। কালী পায় বলেই মানুষ কাঁদে, কাঁদে কিছু হবে বলে কাঁদে না।

চাঁদমোহন এতক্ষণ মুখ তুলিয়া চাহেন নাই। তিছু কহিল—দুই শত, পঁচাত্তর সাত আনা—

চাঁদমোহন স্মিত হাস্তে মুখ তুলিয়া কহিলেন—বেশ বেশ—দাঁও—চাঁদমোহন টাকার থলেটা হাতে করিয়া প্রসন্ন মুখে একবার চাহিলেন। শশধরের উদ্দেশ্যে কহিলেন—কি দাদা, টাকা আদায় হয় না? দেখলে ত, ক'রতে পারলেই টাকা আদায় হয়—

শশধর কহিলেন—তা জানি চাঁদু, কিন্তু প্রজাদের উপর এতে পীড়ন হ'ল খুবই—লাভ কিছুই হ'ল না। এ টাকা ত চৈত্র মাসে এমনই পেতে পারতে—

চাঁদু কহিলেন—বাড়ীটা যে আরম্ভ ক'রে দিয়েছি, তখন কি আসা চলে?

গোপাল কহিলেন—বাড়ীটা বৈশাখে ক'রলে কি অসুবিধে হত?

—সে কথা আপনাকে কি ক'রে বোঝাবো? কলকাতা যদি থাকতেন, জগতটা দেখতেন তবে বুঝতেন। চাঁদমোহন গোপালের কথা শুনিলেই যেন অপ্রসন্ন হইয়া উঠেন, তাহাদের জমিদারীর কথায় এই অশিক্ষিত ব্রাহ্মণটি মুকব্বিআনা করিয়া উপদেশ দেয় এটা তাহার অসহ।

গোপাল কহিলেন—বুঝিয়ে বললেও কি বুঝতে পারবো না—

—হয়ত পারবেন, কিন্তু তার প্রয়োজন কি আপনার? আমাদের সংসারের ভিতরের কথায় আপনার প্রয়োজন না থাকাই বাঞ্ছনীয়—

—কিন্তু পুরুষাভু্যক্রমে যে থাকাটাই বাঞ্ছনীয় হ'য়ে ছিল, আজ হঠাৎ নেই একথাটা ত জানি না চাঁদমোহন। আমাদের পুরোহিত, শুভাকাজক্ষী বলেই কথা বলি—প্রজাগুলি পীড়নে শোষণে অবাধ্য ও অসৎ হয়ে উঠবে এটা কি ক'রে দেখবো—

—অসৎ তারা চিরদিনই, আর অবাধ্য যদি হয় তার অযুধ আমি জানি—

গোপাল ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন; তিনি কহিলেন—ভগবতী চাঁটুঘোর প্রতিমা ট্যাং ট্যাং করে বিসর্জন কোনদিন হয়নি। স্বেচ্ছায় হাজার লোক হ'য়েছে, আর আজ পয়সা দিয়ে লোক আনতে হয়—

চাঁদমোহন হাসিয়া কহিলেন—ওদের থাওয়াতে খরচ হত তিনশ' টাকা, আর লোক আনতে খরচ হ'য়েছে তিন টাকা। লাভ দুই শত সাতানব্বুই টাকা—বুঝেছেন—

—তাহ'লে ত পূজা উঠিয়ে দিলেই সবচেয়ে ভাল হয়—

—আমার আপত্তি নেই, যদি দাদা আপত্তি না করে। চাঁদমোহন জয়োল্লাসে হাসিয়া উঠিলেন এবং একটা বিজ্ঞজ্ঞোচিত হাসিতে সকলকে পরাভূত করিয়া দিয়া, টাকার থলি হস্তে প্রস্থান করিলেন।

গোপাল চুপ করিয়া ছকা টানিতেছিলেন—মুখখানা তাহার বিরক্তি ও অপ্রসন্নতায় মগ্ন। শশধর কহিলেন—আমাদের চিন্তাধারার সঙ্গে ওদের চিন্তা একেবারেই যেন মেলে না। ওদের নতুন বিত্তা যে কি তা বুঝতে পারি না—

গোপাল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—যে শিক্ষা মানুষকে এমন স্বার্থপর ও আত্মকেন্দ্রিক করে তোলে, তার প্রশংসা করতে পারি না শশধর, ছেলেদের এ শিক্ষার আর প্রয়োজন নেই। অত্নের কথা যদি ভাবতে না শেখায় তবে সে শিক্ষা নয় শশধর, সে পাশবিক প্রবৃত্তির সেবা—

শশধর কহিলেন—কিন্তু এত শক্তি কেমন ক'রে হল তাহ'লে—

—পশুর শক্তি ত বৃহৎ। অমরই শক্তির দ্বারা স্বর্গজয় করেছে, আর দেবতারা পালিয়েছে ভয়ে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা হ'য়েছে পরাজিত, মা চণ্ডী, ভগবান স্বয়ং তাদের সংহার করেছেন—আত্মবাণী হ'য়ে মরেছে অমর—

শশধর কি যেন ভাবিয়া কহিলেন—সবই ভগবানের ইচ্ছা! কিন্তু আশ্চর্য্য হই ভেবে চারিদিকে হাঙ্গাকারই বেড়ে যাচ্ছে—

গোপাল কহিলেন—প্রয়োজন বেড়েছে তাই হাঙ্গাকার, —কত নতুন জিনিষ আজ উঠছে, উঠেছে, সবই ত চাই—

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর গোপাল বাড়ীর দিকে ফিরিলেন, কিন্তু হরির বিদায়, চাঁদুর উপেক্ষা, সব একসঙ্গে মিলিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। মনটার মাঝে একটা অস্বস্তি ও অজ্ঞাত বেদনা যেন বিষের মত ধীরে ধীরে সর্কাক্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। গোপাল যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছলেন তখন বেদনা ও অস্বস্তির দহনে অন্তর উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আনমনে তামাক সাজিতে সাজিতে ভাবিতেছিলেন—এই জড়শিক্ষার কি প্রয়োজন ছিল—যে শিক্ষা কেবলমাত্র বিদ্যা দিল কিন্তু জ্ঞান দিল না। কেবল আত্ম-সুখ-স্বার্থকে চিনাইল—কিন্তু মানুষকে, সমাজকে ভালবাসিতে শিখাইল না, কেবল নিতে শিখিল, কিন্তু দিতে শিখিল না; ভোগ করিতে শিখাইল, ত্যাগ করিতে শিখাইল না।

আপনার ভাইকে বঞ্চিত করিতে শিখাইল, ভালবাসিয়া আপনার করিতে শিখাইল না...

গোপাল আবার ভাবিতে লাগিলেন—এমন শিক্ষা ত ছিল না, পূর্বে হরির বাবা যাহা শিখাইয়াছেন তাহা ত অন্তরূপ। ভগবতী যে কাজ করিয়াছেন, যেভাবে জমিদারী পরিচালনা করিয়াছেন তাহা ত এমনি নয়—তবে এমন একটা উলট পালট হইল কি করিয়া?

পিতার বিষয় মুখশ্রী দেখিয়া গোপালের পুত্রদ্বয় নীরবে পাঠ্য পুস্তক খুলিয়া বসিয়াছিল—পিতার হুঁকার শব্দ কিছুটা মন্দীভূত হইলে তাহার ক্ষীণকণ্ঠে পড়িতেছিল—বি, এল, এ, ব্লেক, সি, এল, এ ক্লে—

গোপাল অকস্মাৎ ছফ্কার দিয়া উঠিলেন—তোদের

ওসব ছাই-পাঁশ পড়তে হবে না, আর ইস্কুলেও যেতে হবে না। কাল থেকে আমার কাছে সংস্কৃত পড়বি—মুন্সিবোদ।

ওই স্নেহ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া উঠারা ত পরস্পর হানাহানি করিবে, ভাইকে সাহায্য না করিয়া তাহার অংশ উদরসাৎ করিবে। অর্থকরী না হয় নাই হইল, তবুও দারিদ্র্যের মাঝে স্রীতি ও স্নেহ লইয়া বসবাস করিতে পারিবে ত! গোপাল এমনি ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন—যা খেলা কর গিয়ে, ওসব আর পড়তে হবে না—

পুত্রদ্বয় পড়িতে হইবে না ও ইস্কুলে যাইতে হইবে না জানিয়া ঈর্ষমনে পাঠ্যপুস্তকের কাগজগার হইতে মুক্ত হইয়া মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া গেল। গোপাল বসিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে কেবল উত্তেজিত মনে ভাবিয়াই যাইতে লাগিলেন—তাহার মনে হইতেছিল—মানুষ যেন মানবাচার ত্যাগ করিয়া পশুচার গ্রহণ করিয়াছে, পরস্পরের দেহ কামড়াইয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে—ইহাই ত ঘোর কলি—এখানে কেহ কাগজকেও লেহন করিয়া সান্দ্রনা দিবে না।

চাঁদমোহন খাজনাপত্র আদায় করিয়া কলিকাতার বাড়ী নিষ্কাশন করিয়া কয়েক হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। গ্রামের সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। যাহা হউক কিছুদিনের জন্য আর কেহ পীড়ন করিবে না।

চাঁদমোহনের গো-শকট যখন চণ্ডীতলা দিয়া গ্রামের বাহিরে যাইতেছিল সেই সময়ে নিতাই ও বলাই গরুগুলি চরিতে দিয়া চণ্ডীতলায়ই বসিয়াছিল। গাড়ীখানি ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, সঙ্গে যাইতেছে পেয়াদা কালী বাগদী, ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে। নিতাই অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া অপস্রয়মান গাড়ীখানি দেখিল—

শালবনের পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে সেটা অদৃশ্য হইয়া গেল। নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—ছোটাবু যে বড়কর্তার বেটা, এটা মনে লিতে লারছি—

বলাই কহিল—কেনে রে?

—বড়কর্তা থাকতে ভয় ডর ছিল নাই। জানছি বড়কর্তা রইছেন, না খেয়ে গাঁয়ের লোক মরবেক নাই। আর বুকের পাটা এত বড় রইছেন—আর ছোটাবুকে দেখলেই ত ডর লাগে—

—ডর কেনে লাগবেক—মাছুষ ত বটেন—

—মাছুষ নাই রে, মাছুষ নাই—ও মোদের থাকবেক।

বলাই সাসুনা দিয়া কহিল—বড়বাবু ত রইছেন—

নিতাই মনে কোন সাসুনাই পাইল না। তাহার মনে যেন কেমন একটা শঙ্কা হইয়াছিল, ছোটবাবু তাহাকে গৃহীন করিবে। চিরপরিচিত এই গ্রাম, এই গৃহ, পিতৃপুরুষের এই ভিটা ত্যাগ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতেই হইবে। অনাগত একটা দুর্দিনের কলিত বেদনায় নিতাই স্রিয়মাণ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে চণ্ডীতলার উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া কহিল—মা যা করবেক তাই হবেক—

শরতের নিম্নল আকাশের নীচে ধানের মঞ্জরীগুলি ধীরে ধীরে হেমন্তের হাওয়ায় অবনতশীর্ণ হইল। হিম্মলবনের ধারে শালবনের নতুন পাঠা গভীর শ্রামলতায় ভরিয়া গেল—তারপর শীতের পশ্চিম বায়ুতে তাহা ধীরে ধীরে পিঙ্গল হইয়া উঠিল—মাঠের সবুজ ধান ও ঘাসগুলি পাণ্ডুর মৃত্তিকার উপরে পিঙ্গলবর্ণের আবরণের মত পড়িয়া রহিল। সকালের নিস্তেজ সূর্যালোক সোনালী ধানের শিষে সঞ্চিত শিশির-বিন্দুর মাঝে প্রতিবিম্বিত হইয়া বর্ণচ্ছটার সৃষ্টি করিল। গাভী গাভী ধান—সারা বৎসরের পরিশ্রম-লব্ধ ধান সকলের খামারে স্তূপীকৃত হইয়া উঠিল—দিগন্তবিস্তৃত পাণ্ডুর মাঠ পড়িয়া রহিল নিঃশব্দ নীরব। ফাল্গুনের আশ্রিত হাওয়ায় মাঠের মৃত্তিকা ফাটিয়া চৌচির হইল—শুষ্ক বাসের মাঝে পাথরগুলি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—

চৈত্রের মাঝামাঝি একদিন ধূলিমল্লয়া আকাশ গৈরিক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বর্ষণ হয় নাই। বর্ষের শেষপ্রান্তে একদিন বায়ুকোণে মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া প্রবল বর্ষণ হইয়াছে—শুষ্ক ঘাসে আবার সবুজ আভা দিয়াছে—

গোপালপুরের একটানা ইতিহাস চলিয়াছে একই উপায়ে—বাগদী বাউরী পাড়ায় গাজন চলিতেছে, কিন্তু তাহাতে আতিশয্য নাই—সকলেরই অবস্থা খারাপ, তাই কোনমতে পার্বণ রক্ষা হইতেছে।

চাঁদমোহন একাকী আসিয়াছিলেন, খাজনা আদায় করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় তাহার বাড়ীর একতলা সম্পূর্ণ হইয়া এখন দ্বিতলের গাঁথনি চলিতেছে।

বর্ষান্ত ঋতুর খররোদ্রে চাষীরা গাভীতে করিয়া

জমিতে সার দিয়াছে, আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে বীজতলায় ধান বুনিয়াছে। ধানের আফরগুলি বড় হইয়াছে—উপযুক্ত বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি পৌতা হইবে—

অকস্মাৎ একদিন চাঁদমোহন একাকী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার আগমন বার্তা প্রচারিত হইতেই সকলে শঙ্কিত হইল—এখন যদি পুনরায় খাজনা চাহেন তবে বিপদ—চানের সময়, তাহারই খরচ সকলের ধরে নাই।

চাঁদমোহনের কলিকাতায় বাড়ীর দ্বিতলের ছাদ দিতে হইবে, অতএব টাকার তাহার প্রয়োজন ছিল—সকলেই জানিত বিনা প্রয়োজনে তিনি আসেন নাই। শশধরের নিকট টাকার কথা বলিতে তিনি এই আষাঢ় মাসে আদায় করিতে অনিচ্ছুক তাহা জানাইয়াছেন—চাঁদমোহন প্রস্তাব করিলেন গোলার ধান বিক্রয় করিতে হইবে, শশধর তাহাতে জানাইয়াছেন চাষ-আবাদ শেষ না হইলে ধান বিক্রয় করা সম্ভব নয়। ইহা লইয়া দুই ভাইতে মন কণাকণি চলিয়াছে, কাজেই চাঁদমোহন এখনও কোন নির্দিষ্ট হুকুম জারি করেন নাই। দুই ভাইএর মাঝে মাঝে একটু কথাবার্তা হইতেছে, সেটাকে বচসাও বলা যাইতে পারে।

আষাঢ় বাইয়া শ্রাবণে পড়িল কিন্তু আকাশে মেঘ নাই, একবিন্দু জলের সম্ভাবনা নাই। আফরগুলি শুকাইয়া যাইতেছে আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যে বৃষ্টি না হইলে এবারের মত চাষ একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে। বাগদী বাউরী পাড়ায়, নিতাই শিবদাস সকলে মিলিয়া নানারূপ যুক্তি করিয়াছে কিন্তু জলের উপায় কি? বুদ্ধ শশী বাউরী একদিন কহিল—ঠাকুরমশায়ের কাছে যা, ভগবানকে ডাক, তবেই বৃষ্টি হবে, নইলে সব মাটি—

নবীন বহু পুরাতন দিনের একটা গল্প করিল—মতি ঠাকুর কেমন করিয়া চণ্ডীপাঠ করিয়া বৃষ্টি নামাইয়াছিলেন। অবশেষে কহিল—গোপাল ঠাকুর ত তারই বংশের, তিনি চেষ্টা করিলে হয়ত বা বৃষ্টি হইতে পারে—

গল্পটা কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না—কেহ কহিল, ব্রাহ্মণের সেই তেজ কি আর আছে। তথাপি যখন গতাস্তর নাই তখন সকলে গোপালঠাকুরের নিকট যাওয়াই স্থির করিল—

সন্ধ্যার পরে শুক্লা সপ্তমীর চাঁদ উঠিয়াছে। চণ্ডীতলার

অদূরে জ্যোৎস্নালোকিত অস্পষ্ট মাঠের মূর্তিকা দেখা যায়। ওই পাড়ার মাতব্বর কয়েকজন গোপালঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইল। গোপালের পুত্রবয় ইংরাজি পড়া ছাড়িয়া সংস্কৃত পড়িতেছিল—গোপাল তাহাদিগকে মুগ্ধবোধ পড়াইতে-ছিলেন। সকলকে দেখিয়া তিনি কহিলেন—এস এস বাবা-সকল, বস—তা হঠাৎ এত রাত্রে কি মনে করে?

শিবদাস নিতাই বলাই কালী নবীন সকলে একটা খেজুরের পাটিতে বসিয়া কহিল—শাওন ত এল ঠাকুরমশাই, জল নেই—মাঠের জমি ত খা খা করতে লাগলেক। আপনি রুষ্টি নামা করান ঠাকুরমশাই। শশীদা বললেক—মতি ঠাকুর আর আপুনি রুষ্টি নামা করালেক—উই সেই কোন সালে।

গোপাল ধীরে ধীরে কহিলেন—সেদিন ত আর নেই, তখন ভগবানকে লোকে ভক্তি করতো, তাহাদের কথায় তিনি কান দিতেন। এখন দায়ে পড়ে ডাকলে কি তিনি শুনবেন? দেশে ধর্ম নাই, চুরি, ডাকাতি, ফাঁকি, মিথ্যা, অধর্মের আবাস হয়েছি আমরা। আমাদের কথা তিনি শুনবেন কেন?

নিতাই কহিল—তবে ভগবান কি মোদের সব মারবেক? ছিষ্টি লয় হবেক?

শিবদাস কহিল—কি করা লাগবেক ঠাকুরমশাই?

গোপাল কহিলেন—তোমরা নগর কীর্তন কর, তারপর দেখা যাক কি হয়। অন্ততঃ সাতদিন ত তাঁকে প্রাণ দিয়ে ডাকো—

নবীন কহিল—এটা কথা বটে—হাঁ আজ থেকেই নাম-কীর্তন লাগা করাবেক চল—সব—চল—

সেই দিন হইতে নাম-সংকীর্তন চলিল। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত গ্রামের পথে পথে বাগ্দি বাউরী ডোমেরা কীর্তন করিতে লাগিল—

কিন্তু রুষ্টি হইল না—বীজতলায় আফরগুলি প্রায় শুকাইয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন মাঠ ঘুরিয়া আসিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া গেল—এই আফর মরিয়া গেলে

পুনরায় আফর করিয়া চাষ শেষ করিতে আশ্বিন মাস—তাছাতে কি ধান জন্মিতে পারে?

গ্রামস্থ যুবক প্রোট সকলে নতুন নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। একপাশে শশী বসিয়া তামাক টানিতেছিল—সহসা লাঠির উপর ভর দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—চল, ছোঁড়ারা সব চল—মোরা ঠাকুরকে ধরা করবেক। গোপাল ঠাকুর খলিশের বাচ্চা বটে—উ পারবেক চল—মা চণ্ডীর থানে উ মন্তর বলবেক—চল—

শশী লাঠিতে ভর দিয়া ও কোমরে হাত দিয়া কোন মতে চলিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশী দুই চার জন গেল। যুবকদের অনেকেই এই ব্যাপারে বিশ্বাস ছিল না তাহারা প্রায়ই গেল না। একজন কহিল—মোরা ত কীর্তন ক'রবেক—কি হল বটে—

আর একজন কহিল—পুণ্ডির শরীর বটে—ভগবানকে ডাকা করলে শুনবেক কেনে? তু ত—মদ মারহিস্ হররোজ—

গোপালের উঠানে গ্রামস্থ ছোটলোকগণ সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্য হইতে শশী লাঠিতে ভর দিয়া উঠিয়া কহিল—ঠাকুর মশাই, তু ত বামন বটেক, তু যদি লারিস্ ত কোন বেটা পারবেক—মতি ঠাকুর আর তু ত রুষ্টি নামা করালেক, নু দেখলেক সেই সন। তু পুঁথি ধরা কর, দেশ রক্ষা কর—

আরও অনেকেই গোপালের শরণাগত হইল। গোপাল কহিলেন—ভগবানকে আমি ডাক্তে পারি, তবে তার ইচ্ছাই সব।

শশী কহিল—তু ডাক কেনে, দেখনা ভগবান কি ক'রবেক—

গোপাল কহিলেন—বেশ তাই হবে—চণ্ডীতলা পরিষ্কার কর গিয়ে। উদয়াস্ত চণ্ডীপাঠ করবো, ভগবান দি দয়া করেন।

শশী সদলবলে আশ্বাসিত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

(ক্রমশ)



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

খাতি-অভাব—

গত ১৫ই ভাদ্র কলিকাতায় রোটারী ক্লাবের ভোজসম্মিলনে পশ্চিম-বঙ্গের খাদ্য-সচিব প্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য সমস্যার সমাধানের যে সময় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে একটি গল্প মনে পড়ে—এক দল সৈনিক নগরের পথ দিয়া যাইবার সময় তাহাদিগের একজন এক মিষ্টান্ন-বিক্রেতার দোকান হইতে কিছু মিষ্টান্ন তুলিয়া লইলে দোকানদার দাম চাহিলে যখন বলিয়াছিল—“প্রলের পরে পাইবে”—তখন দোকানদার চিন্তিতভাবে বলিয়াছিল—“সে যে অনেক দিন!” প্রফুল্লচন্দ্র পশ্চিম-বঙ্গের অনাভাবে শীর্ণ লোককে বলিয়াছেন—১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ৫ বৎসর পরে পশ্চিমবঙ্গ চাউল সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে। গত নির্বাচনে যিনি যাবস্থা পরিষদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই—দীর্ঘ ৫ বৎসর পরে তিনি জীবিত থাকিবেন কি না এবং জীবিত থাকিলেও সচিব হইয়া লাভ করিতে পারিবেন কিনা, সে সম্বন্ধে অবশ্য সন্দেহের অবকাশ আছে। সুতরাং ঐরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য।

সম্মিলনে একখানি পুস্তিকা বিতরিত হইয়াছিল। তাহার প্রতিপাত্ত—পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব নাই। অর্থাৎ চাউলের অভাব সরকারের হস্ত বা সরকারের অবগতির উক্তি। প্রফুল্লচন্দ্র সে কথা অস্বীকার করিয়া বলেন—অভাব আছে। অর্থাৎ সরকারের ব্যবস্থার চাউলের অভাব ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দূর হইতে পারে না। আর পশ্চিমবঙ্গের লোক—বর্তমান সরকারকে বিব্রত করিবার জন্য পূর্বাপেক্ষা অধিক ভাত পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কেবল কি তাহাই? তাহারা কাজ করে না—সরকার তাহাদিগের খাজের ব্যবস্থা করিবেন, এমন কথা বলা! দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি বলেন—

(১) প্রতি বৎসর প্রায় ৬০ হাজার ইমারতী মিস্ত্রী অস্থায়ী প্রদেশ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ৫ মাসে ২ কোটিও অধিক টাকা উপার্জন করে।

(২) কলিকাতায় ও উপকণ্ঠে ৫০ হাজার (প্রায় নহে—পুরা ৫০ হাজার) অবাস্তালী দুগ্ধব্যবসায়ী আছে।

(৩) পশ্চিমবঙ্গের পাট-কলে শতকরা প্রায় ৭০ জন গ্রামিক অবাস্তালী।

এ হিসাব অবশ্য সচিবের ব্যবহারার্থ সরকারী দপ্তরখানায় প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহা নির্ভরযোগ্য কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু যদি ইহা নির্ভরযোগ্য হয়, তবে ইহার কারণ কি এবং কিরূপে অবস্থার

প্রতীকার করা যায়, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার—কলিকাতায় ভূগর্ভে—অন্ততঃ আকাশে ট্রেণ চালাইবার পরিকল্পনা অপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করিয়াছেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞতার ও উপেক্ষার একটি উদাহরণ দিতেছি। প্রধান-সচিব ঘোষণা করিয়াছেন, বাঙ্গালীদিগকে ইমারতী কাজ শিক্ষা দিবার জন্য (অবশ্য বহু অর্থ ব্যয়ে) বড় বড় কোম্পানীর সহিত ব্যবস্থা করা হইতেছে। কিন্তু তাহারা কি জানেন, কলিকাতা বেলগেছিয়ায় একটি অবৈতনিক কারীগরী বিদ্যালয়ে ঐ শিক্ষা দেওয়া হয়—এমন কি ছাত্ররা বৃত্তিও পায়? সে কাজে উৎসাহ দান জন্য সরকার কি করিয়াছেন? সে বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব সরকারের অবিরোধিত নাই।

পশ্চিমবঙ্গের পাটকলে কেন অবাস্তালী শ্রমিকের সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছে, তাহার কারণ পশ্চিমবঙ্গের সর্বজন সচিবরা শিল্প কমিশনের রিপোর্ট ও ডক্টর ব্রোউটনের (লেটী চট্টোপাধ্যায়ের) ভারতীয় শ্রমশিল্পে শ্রমিক সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন। তাহারা সে সব কারণ দূর করিবার কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? যদি না করিয়া থাকেন, তবে কি তাহারা কর্তব্যপালন না করিয়া বাঙ্গালীকে অকারণ দোষ দিতেছেন না?

প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গে কেবল চাউলেরই অভাব নহে—খাদ্যোপকরণ মাত্রেরই অভাব—

খাদ্যোপকরণ	প্রয়োজন (লক্ষ টন)	পাওয়া যায় (লক্ষ টন)
গোল আলু	১৩	৫
দাইল	৭	৫.৫
চিনি ও গুড়	৪.৫	৩
স্নেহপদার্থ (ঘৃত, তৈল প্রভৃতি)	৫	২
দ্রব	২২	৪
মাংস ও মৎস্য	৭	১
ডিম্ব	৭৬ কোটি	১৫ কোটি

বর্তমান ও হুগলী জিলায় গোল আলুর ফলন অধিক। তথাপি কেন তাহার অভাব ঘুচে না, তাহা কে বলিবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগের কৈফিয়ৎ কি? মাংস ও মৎস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য—মৎস্য

সন্ধানের মরীচিকায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমুদ্রে কত টাকা নষ্ট করিয়াছেন? আজ যিনি প্রধান-সচিব তিনি কার্যভার পাইয়াই বলিয়াছিলেন, আমেরিকায় মাছ লোক কেবল খায় না—তাহা গবাদি পশুখাণ্ডে পরিণত করিয়া দুধ বৃদ্ধি করে এবং সারেও পরিণত করে। গত ৫ বৎসরে তাহার সরকার সে পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন? দুধ সম্বন্ধে বক্তব্য—হরিণবাটায়া ডক্টর শিকার তাঁবে যে “টোনড” (খাঁটি নহে) দুধের উৎপাদন-ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এ পর্যন্ত কত টাকা ব্যয়ে কি ফল লব্ধ হইয়াছে? দোণপুত্রকে যেমন পিটুলীগোলা জল দুধের পরিবর্তে দেওয়া হইয়াছিল, কলিকাতার লোককে কি তেমনই “টোনড” দুধ সরবরাহ করা হইতেছে না?

দামোদর ও ময়ূরাক্ষীর জল নিয়ন্ত্রণের স্বপ্ন দেখাইয়া কত দিন পশ্চিম বঙ্গের নরনারীকে অপূর্ণাহারে রাখা এবং সরকারের খাজবিভাগ বহাল রাখা চলিবে? বড় বড় পরিকল্পনা সম্বন্ধে বক্তৃতায় ও বর্ণনায় কি লোকের উদর-পূষ্টি হইবে? না—

“Reams of hiccoughing platitudes...cannot mend this.”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ডেনমার্কের নাবিক আনিয়া সমুদ্রে মৎস্য আহরণ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে অনেক টাকা নষ্ট করিয়াছেন, এ বার জাপানীপ্রণায় ধাতুর চাষ প্রবর্তন-চেষ্টায় সমস্তা সমাধান করিবেন, বলিতেছেন। কিন্তু তাহার মিশরে সেচের যে পদ্ধতি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণ করেন নাই কেন! পশ্চিমবঙ্গে কৃষিকার্যের উন্নতির জন্ত বিদেশের দৃষ্টান্তের প্রয়োজন হয় না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশে ধাতুর যে মূল্য দিতেছেন, বিদেশ হইতে তদপেক্ষা অধিক মূল্য দিয়া তাহা আমদানী করিতেছেন—অর্থাৎ বলিতেছেন, দেশের লোক পেছায় ধাতু সরকারকে বিক্রয় করে না! তাহার কারণ, তাহার বিদেশী ধাতুর তুলনায় উপযুক্ত মূল্য পায় না। আজ যদি তাহার নিয়ন্ত্রণ-নীতি বর্জন করেন, তবে চাহিদাও প্রয়োজনের সাধারণ নিয়মে প্রদেশে চাটল পাওয়া যায়, উচাই লোকের বিশ্বাস। সে বিশ্বাস যে ভ্রান্ত এমন মনে করিবার কারণও নাই। কিন্তু সরকার তাহা না করিয়া যে অস্বাভাবিক কৃত্রিম অবস্থা সৃষ্টি করিয়া তাহাই রক্ষা করিতেছেন, তাহা সম্ভব কি না তাহা কে বলিবে? একটা পিরাট ব্যয়বল্ল বিভাগ রাখা বহু লোক “হাতে রাখা” যায় এবং বহু অর্থ ব্যয়ের সুযোগ দেটে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা দেশের লোকের উপকারের জন্ত, কি তাহাতে দেশের লোকের উপকার হয় না, তাহাই প্রকৃত বিবেচ্য। সে বিবেচনা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেছেন? ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে স্বয়ং-সম্পূর্ণতার কথায় লোক সম্বন্ধে হইতে পারিবে না। কারণ, ততদিনে মানুষের অপাঙ্ক চাটলে বহু লোকের অকালমৃত্যু অনিবার্য। সেজন্ত কে দায়ী হইবে? আর ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দ—সে ত “হানোজ দিল্লী দুরন্ত”।

খাজ-আশা ও আশ্রাস—

খাজসচিব বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের বৎসরে ধাতুর প্রয়োজন প্রায় ৪২ লক্ষ টন—আর গত বৎসর উৎপন্ন হইয়াছিল ৭০ লক্ষ

টন। তাহাতেও কেন “হাহাকার” মিটে না, তাহার উত্তর—সরকারের পুলিশ প্রভৃতিও সব ধান বাজারে বাহির করিতে পারে নাই।

এই কৈফিয়তে লোক সম্বন্ধে হইতে পারে না। তাহার পরে—১০ দিনের মধ্যেই—আশাস দিয়া লোককে হুটে করিবার চেষ্টা হইয়াছে—এ বার ধানের ফসল যেরূপ ফলন হইয়াছে, গত ১০ বৎসরে তেমন হয় নাই। হিসাব দিতে সরকারের কার্পণ্য নাই। বলা হইয়াছে—

(১) এবার পূর্বাপেক্ষা এক লক্ষ একর অধিক জমীতে চাষ হইয়াছে।

(২) এ বার প্রয়োজনানুরূপ বৃষ্টি হইয়াছে।

(৩) ২৪ পরগণা, মুর্শিদাবাদ ও মেদিনীপুর এই জিলাত্রে ধানে যে পোকা লাগিয়াছিল, সরকার তাহা নিবারণ করিতে পারিয়াছেন।

(৪) পোকের উপদ্রবে ও বন্যায় যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা অতি সামান্য। ইত্যাদি।

যদি ইহাই বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে কি আগামী জামুয়ারী মাস হইতে নিয়ন্ত্রণ নীতি বর্জিত হইবে? এই অস্বাভাবিক প্রস্তাব উত্তরে বলা হইয়াছে—তাহা হইবে না; কারণ, অন্ততঃ ৩ মাসের ব্যবহারের মত উপকরণ মজুত না রাখিয়া নিয়ন্ত্রণ-নীতি রদ করা যায় না!

সরকারের মতে ৩ মাসের জন্ত আবশ্যক সঞ্চয় কখন হইবে কি না তাহা সরকারই বলিতে পারেন। হুতরাং লোক আশাস পাইলেও আশা করিতে পারে না।

বর্তমান মূল্যের হিসাবে বর্দ্ধিত মূল্য কিরূপ হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। আজ কি পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না—সেই ধাতুর চাষ বাড়ান হইয়াছে কি এবং তাহার ফল কি হইয়াছে?

খাজ-সচিব বলিয়াছেন, অভাব রহিয়াছে। কিন্তু তাহার বক্তৃতার পরে যে সরকারী বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে—গত বৎসর আশু ধাতুর ও আমন ধাতুর ফলন মোট প্রায় ৩,৯৩১,৮০০ টন অর্থাৎ পূর্ববৎসরাপেক্ষা প্রায় ৪ লক্ষ টন অধিক হইয়াছিল! ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দের উচাই হিসাব। এই হিসাবে বৃদ্ধির পরিমাণ ৪ লক্ষ টন দেওয়া হইয়াছে। এ বার অর্থাৎ ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে যদি অভূতপূর্ব ফলন হয়, তবে ত আর অভাব থাকিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। সে অবস্থায় কেন নিয়ন্ত্রণ নীতি বর্জিত হইবে না?

বিশেষ সরকারের বন্ধনমুক্ত হইলে ব্যবসার সাধারণ নিয়মে প্রয়োজন যে ব্যবসায়ীরাই অস্থান স্থান হইতে চাটল আমদানী করিতে পারিবেন ও করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মসলম লীগের আমলে বাঙ্গালায় যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহাতে যে পঞ্জাব হইতে গম আনা হইয়া ভারত সরকার ও বাঙ্গালা সরকার—প্রভূত পরিমাণ লাভ করিতে দ্বিধামুভব করেন নাই, তাহার প্রমাণ আছে। এ বারও কেহ লাভবান হইতেছেন না ত?

পরিব্রাজনার প্লাবন—

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র রাষ্ট্র; রাষ্ট্রে অধিবাসিগণের খাজের অভাব, বঙ্গের অভাব, সেচের অভাব। কিন্তু এক বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ, বোধ হয়, আর

সকল রাষ্ট্রকে পরাভূত করিয়াছে—কাজে নহে, পরিকল্পনায়। পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান-সচিব পরিকল্পনার উৎস বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। আর তিনি বিরাট, স্তরং বায়বহুল পরিকল্পনাই করিয়া থাকেন। তাঁহার পরিকল্পনার মধ্যে যে কয়টিকে রূপ প্রদানের চেষ্টা হইয়াছে, সে কয়টিতে আর্থিক ক্ষতি ব্যতীত লাভ হয় নাই। গভীর জলে মৎস্য সংগ্রহের পরিকল্পনায় যে লাভ হয় নাই, তাহাতে বলা হইয়াছে—উহা পরীক্ষামূলক, স্তরং আর্থিক ক্ষতির কথা বলিতে নাই : কলিকাতার রাজপথে সরকারী যান-বাবসায় আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ তাহাতে লোকের যে সুবিধা হইয়াছে তাহার তুলনায় ক্ষতি উপেক্ষনীয়। কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় অনেক টাকার অপব্যয় হইয়াছে ; এখন আকাশে রেলপথ স্থাপনের কথা বলা হইতেছে। কলিকাতার উপকণ্ঠে ধাপার জলা চাষের ও বাসের উপযুক্ত করিবার জন্ত বিদেশী বিশেষজ্ঞ আমদানী করা হইতেছে।

এ বার কলিকাতায় ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির জন্ত যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাকে নির্দিষ্ট কালের পূর্বেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে। কিন্তু তবুও তিনি অনেকগুলি পরিকল্পনা লইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার সরকার নানা পরিকল্পনার বিদ্য বিবেচনা করিতেছেন। প্রথম পরিকল্পনা—অন্যাহারকৃষ্ট রাষ্ট্র-বাসীদিগকে শিক্ষা দানের ও সমাজ-সেবার জন্ত লোক নিয়োগ। হিসাব অনুসারে আগামী ১০ বৎসরে অর্থাৎ পরবর্তী নির্বাচনের সময় পর্যন্ত এই সকল কাজে ১০ হাজার লোক নিযুক্ত হইবেন। তাহারা ও তাহাদিগের স্বজনগণ ভোটার হইবেন—ভোটার ক্যানভাসারও হইতে পারিবেন। গৃহনির্মাণ পরিকল্পনায় মাত্র এক কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং ১ হাজার ৫ শত লোক কাজ পাইবে। ক্ষুদ্র গৃহশিল্পের জন্ত ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেই বহু লোক কাজ পাইবে। মাত্র ৯ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া আশানুসারে কয়লা হইতে কোক, আলকাতরা, এমোনিয়াম সালফেট ও বেনজিন ত উৎপন্ন হইবেই অধিকন্তু সে গ্যাস উৎপন্ন হইবে তাহা পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে দেওয়া যাইবে।

এ সকল ব্যতীত কলিকাতার আবর্জনাব্যাহী জল সংক্ষেপে কলিকাতার নিকটে জমী উন্নয়ন প্রভৃতি কত পরিকল্পনাই আছে।

এই সকল পরিকল্পনাকে রূপ দিতে যে অর্থ-ব্যয় হইবে, তাহা কোথা হইতে আসিবে এবং সেজন্ত বিদেশের নিকট ঋণ করিতে হইবে কি না, তাহা কিন্তু বলা যায় নাই। অথচ ফরাকায় গঙ্গার উপর বাধ নির্মাণের পরিকল্পনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের দ্বারে ধর্না দিয়া বসিয়া আছেন—সে বিষয়ে শ্রাবল্যী হইতেছেন না।

এই সকল পরিকল্পনায় ঈশপের উপকণ্ঠের অর্থ ও অর্থপালের কথা মনে পড়ে। অর্থপাল অথক যথেষ্ট পাণ্ডা দিত না, কিন্তু প্রয়োজনাত্তিরিক্ত মর্দন ও মার্জন করিত। সেই জন্ত অর্থ তাহাকে বলিয়াছিল—আমাকে অধিক পাণ্ডা দাও—অত মর্দন ও মার্জনের কোন প্রয়োজন নাই। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বলিতেছে—অধিক অন্নদাও, পরিকল্পনার বহর কমও !

শ্রমিক বিক্ষোভ—

কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক-বিক্ষোভ চলিয়া আসিতেছে। ফলে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ও আর কোন কোন রাজনীতিক বলিয়াছেন, অবস্থা যেমত হইতেছে তাহাতে বহু কলকারখানা পশ্চিমবঙ্গ হইতে স্থানান্তরিত হইবার সম্ভাবনা। একথা More in anger than in sorrow বলা হইয়াছে, কি শ্রমিক ও শ্রমিক-নেতৃগণকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলা হইয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যে সময় এই রাষ্ট্রে আরও কলকারখানা প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন—স্তরং বাঞ্ছনীয়, সেই সময় সে সকল স্থানান্তরিত হওয়া যে দুঃখের ও দুর্দশার বিষয় হইবে, তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, কলকারখানা স্থানান্তরিত করাও তেমনি দুঃসাধ্য। স্তরং ভয় না দেখাইয়া শ্রমিক-বিক্ষোভের নিদান নির্ণয় করিয়া প্রতীকারের বিধান করাই সুবুদ্ধির কাজ।

পশ্চিমবঙ্গে খাজাভাব, বস্ত্রাভাব—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অস্বাস্থ্য প্রদেশ হইতে শ্রমিক আমদানী অত্যন্ত অধিক হওয়ায় বেকার-সমস্যা প্রবল। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বেকার অবস্থা যে সম্ভাব্যদেরও উদ্ভব করে, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে—“The dread of unemployment predisposes the minds of our young men to the morbid and fanatical outlook which the leaders of this (terrorist) movement seek to induce.”

পশ্চিমবঙ্গে এখনও বহু কলকারখানা বিদেশীর দ্বারা পরিচালিত। সে সকলে বহু যুরোপীয় ছোট বড় নানা চাকরীতে বহু অর্থ দেশে হইতে শোষণ করিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও কলিকাতা বিহীন-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ও কলিকাতা ট্রাম প্রতিষ্ঠান—বিদেশী প্রতিষ্ঠানের আয়ুষ্কাল বর্ধিত করিয়াছেন। এ সকল কারণ বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

এই সময়ে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। ধর্ম্মঘটে শ্রমিকদিগের সহিত সরকার পক্ষের—বিশেষ সচিবদিগের যে সহানুভূতি সহজে নীমাংসার পথ অগম করিতে পারে, সে সহানুভূতি উৎসারিত হয় না—ইহাই শ্রমিকদিগের অভিযোগ।

বহু শ্রমিক নেতা যে দুর্নীতির অভিযোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না, তাহাও আমরা স্বীকার করি। কিন্তু সরকার পক্ষের আবশ্যক কার্য্যই তাহাদিগের অসঙ্গত ও অজ্ঞায় ব্যবহারের প্রতীকার করিয়া শ্রমিকদিগকে শান্ত করিতে পারে। তাহারা নির্দোষ নহে—আপনাদিগের প্রকৃত স্বার্থও তাহারা বুঝে। তাহাদিগকে বুঝান প্রয়োজন। তাহা করা হয় না। আর এ কথাও সত্য যে, তাহারা সরকারের সমক্ষে সন্দেহ পোষণ করে। কেন করে, তাহা সকলেই জানেন। শ্রমিক-সমস্যা জটিল হইয়াছে। কলকারখানা স্থানান্তরিত করার ভয় দেখান সে সমস্যা সমাধানের উপায় নহে। বিশেষ সরকারকে মনে রাখিতে হইবে, সরকার একক এই সমস্যার সমাধান করিতে অক্ষম ; সেজন্ত জনমতের সমর্থন প্রয়োজন—সে সমর্থন লাভ করিবার জন্ত যে সহযোগ অবলম্বন করিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গে তাহা দেখা যাইতেছে কি ?

নূতন প্রদেশ গঠন—

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বিনামূল্যে উপদেশ দিয়াছেন—সরকার (অথবা সরকার ও কংগ্রেস এখন অভিন্ন) যখন নূতন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কমিশন নিয়োগের সঙ্কল্প করিয়াছেন, তখন সে বিষয়ে যেন আর কোনরূপ আলোচনা করা না হয়। কারণ, কমিশন যেন শাস্ত্র পরিবেষ্টনে কাজ করিতে পারেন। অন্ধ বাসীদিগের প্রবল আন্দোলনে নেহরু সরকার বাধ্য হইয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করার পরে যে সরকার ও কংগ্রেস ভয় পাইবেন তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু আলোচনা ব্যতীত লোকমত কিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে? আর যে কমিশন আলোচনে অধীর হ'ন, সে কমিশনের দ্বারা নির্দিষ্ট কার্য সুসম্পন্ন হওয়া কি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে?

এই সঙ্গে ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী বিবেচনা করিতে হয়। সে বিষয়ে কি হইবে? কংগ্রেসীদিগের কথা—সরকারের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত হও ও নির্দ্বন্দ্ব থাক। কিন্তু লোক যদি কংগ্রেসের ও কংগ্রেসী সরকারের উপর আস্থা সম্পন্ন থাকিতে পারিত—তাহারা যদি বিশ্বাস করিতে পারিত, কংগ্রেস ও সরকার লোকমতের মর্যাদা ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন—শ্রাঘনিষ্ঠ হইবেন, তবেই এইরূপ উপদেশ শোভা পাইত। পশ্চিমবঙ্গের বিহারভুক্ত বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের দাবী সম্বন্ধে বলা যায়, যদি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি হিন্দীভাষাভাষীতে পরিণত করিবার হীন চেষ্টার সমর্থক না হইতেন; যদি প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পদদলিত করিয়া এই সকল অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্ত করা এখন অসম্ভব এইরূপ অথবা উক্তি না করিতেন; যদি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব দানবাব ও টাটানগর ত্যাগ করিতে সম্মত না হইতেন এবং যদি কেন্দ্রী সরকার সে প্রস্তাবও ঘৃণাসহকারে প্রত্যাখ্যান না করিতেন; পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সমিতি যদি পদত্রেজে এই সকল অঞ্চলে বাইয়া অধিকার-বিস্তারের কথা বলিয়া প্রজাত জীবের চাঁৎকার-বিরতি স্মরণ করাইয়া না দিতেন, তবে দেশের লোক কংগ্রেসের উপদেশ গ্রহণ করিতে সম্মত হইতে পারিত। কিন্তু আজ আর তাহার উপায় নাই—সম্ভাবনাও নাই।

সুতরাং লোকজন মত প্রকাশের একমাত্র নিয়মানুগ উপায়—আন্দোলন বর্জন করিতে পারে না। অভাব ও অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়া তাহার প্রতীকারের গণতন্ত্রসম্মত উপায়—আন্দোলন। সুতরাং যে কংগ্রেসের সহিত গণ সংযোগ ছিল হইয়াছে, সেই কংগ্রেসের কথায় লোক আন্দোলনে বিরত হইতে পারে না।

কংগ্রেসের অধিবেশন—

হুভিস্ক-দাবানল-দগ্ধ হৃদয়বনের সান্নিধ্যে, অতীবে জর্জরিত পশ্চিম-বঙ্গে এ বার কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। ইহাকে যদি শ্রাশানে বিলাসব্যসন—a pompous pageant of a perishing people বলা হয়, তবে তাহা কি অসম্ভব হইবে? অধিবেশন-স্থান—কলিকাতা হইতে অদূরে বহু লোককে উদ্ধাস্ত করিয়া যে “কল্যাণী” সহর রচনা

পরিচালনা হইয়াছে তথায়। উষ্টর বিধানচক্র রায় কলিকাতায় কংগ্রেসের পূর্ববর্তী অধিবেশনে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল সে সকল বলিতে বলিতে “গুলিল ঘনের দ্বার না লাগে কবাট” হইয়াছিলেন—সাবধানের বিনাশ নাই। কিন্তু এ বার তা অর্থাভাবের কোন সম্ভাবনা নাই। কল গুরাইলে গেমম জল পাওয়া যায়, তেমনই গাঁহার উষ্টর রায়ের জন্মদিনে তাহাকে লক্ষ টাকা উপহার দিলেন ও তিনি তাহা সাদরে গ্রহণ করিয়া প্রদেশ কংগ্রেসকে দিয়াছেন—তাহাদিগকে গুরাইলেই টাকা পাওয়া যাইবে। কেবল কি তাহাই? বারানসিতে কংগ্রেস সম্মিলনের সময় যেমন কোন কোন উপসচিব অকংগ্রেসী সংবাদপত্রের নিকট হইতেও অর্থ ভিক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনই যদি সব উপসচিব, ২জন নাকারী সচিব ও সকল পুরাসচিব চেষ্টা করেন, তবে টাকা আসিবে। তাহাতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে: “কল্যাণী”র গঠনকাব্য অগ্রসর হইবে, পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত ছুরবস্তাও কেহ লক্ষ্য করিবে পারিবে না। অবশ্য যে জওহরলাল নেহরু গ্রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তে অসম্মত ও যে কৈলাসনাথ কাটজু তাহার উত্তরসাধক—পশ্চিমবঙ্গ তাহাদিগকে কিরূপে অভিযুক্ত করে, তাহা দেখিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। পরিকল্পনায় প্রদর্শনীরও স্থান আছে। কলিকাতায় উড়েন গাডেন যে প্রদর্শনীর হিসাব পাওয়া যায় নাই, তাহাতে কে উপদেষ্টামণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন এবং কাহার গৃহ হইতে প্রদর্শনীর হুচনা হইয়াছিল?

গ্রামপ্রসাদের মৃত্যু—

পার্লিমেণ্টে গ্রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের দাবী জানাইয়া শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। হইবারই কথা। কারণ, যে জওহরলাল নেহরু একাধারে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ও সরকারের সঙ্গে অভিন্ন কংগ্রেসের চালক তিনি প্রথমেই বলিয়াছিলেন, যখন তাহার বিশ্বাস, গ্রামপ্রসাদের মৃত্যুতে কারণ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ নাই, তখন আবার তদন্ত কেন? পার্লিমেণ্টে কংগ্রেস দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং প্রধান মন্ত্রীর আদেশ ব্যতীত সে দলের কোন সদস্য সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া তা পরের কথা—কথা বলিতে পারেন না। সুতরাং সংখ্যাগরিষ্ঠতার বলে প্রস্তাব পরাভূত হইয়াছে। এ বার জওহরলাল নেহরু স্বয়ং কোন কথা বলেন নাই; তবে প্রস্তাবে তাহার আপত্তি তিনি পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। এবার সরকার পক্ষের কথা বলিয়াছিলেন—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী কৈলাসনাথ কাটজু। তাহার বক্তৃতায় যুক্তির অভাব উগ্রতায় পূর্ণ করা হইয়াছিল। তিনি যে কেবল লোককে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন—তিনি

“The bravo demagogue of the party who seeks to make up in sound and fury what he lacks in argument.”

তাহাই নহে, তাহার ব্যবহারে গাঢ়তায় উক্তি মনে পড়ে—কোন কোন লোক সম্বন্ধে বলা যায়—

“So obnoxious is he to the very party he wishes

to espouse that he is only supportable by doing those dirty acts the less vile refuse to do.”

কৈলাসনাথ বলিয়াছেন, প্রস্তাবটি ভাবাবেগছোঁতক। কিন্তু আমরা তাঁহাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব। এক কথা কি সত্য যে, তিনি শ্রামাশ্রমাদেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে যখন শ্রামাশ্রমাদেবের অগ্রজ রমাশ্রমাদকে সহানুভূতি জানাইবার জন্য লিপিত পত্রে জানাইয়াছিলেন— শ্রামাশ্রমাদেবের জীবনরক্ষার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা হইয়াছিল, তখন রমাশ্রমাদ তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন—তিনি যে মৃত্যুর ৪১৫ বর্ষটা পরেই ঐ কথা লিখিয়াছেন, তাহাঁত জিজ্ঞাসা করিতে হয়—

(১) কাশ্মীর সরকার কি তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? না—

(২) ঘটনার পর ৪১৫ বর্ষটার মধ্যেই তিনি সকল বিষয়ে এমন ওয়াকিববাহাল হইয়াছেন যে, ঐ কথা বলিতে পারেন?

সঙ্গে সঙ্গে কি রমাশ্রমাদ তাঁহার মিথ্যা উক্তি তাঁহার মূখে নিক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন—তিনি যখন কাশ্মীরে গিয়াছিলেন, তখন শ্রামাশ্রমাদ রোগ-যন্ত্রণায় কাতর। তিনি (অর্থাৎ কৈলাসনাথ) যদি একবার তাঁহাকে (অর্থাৎ শ্রামাশ্রমাদকে) দেখিতে যাইতেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই চিকিৎসার ও শুশ্রূষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন এবং তাহা হইলে হয়ত শ্রামাশ্রমাদেবের অকালমৃত্যু হইত না।

রমাশ্রমাদেবের সেই পত্রের উত্তর কৈলাসনাথ দেন নাই। কেন?

এ কথাও কি সত্য যে, যুরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রধাম সচিব জওহরলালকে লিখিয়াছেন, তিনি বিদেশ যাত্রার পূর্বে যে সকল উপকরণে নির্ভর করিয়া লিখিয়াছিলেন, কাশ্মীরের সচিবের বিবৃতিতে তাঁহার মনের সব সন্দেহ দূর হইয়াছে, উমাশ্রমাদেবের দ্বারা সম্বলিত পুস্তক পাঠ করিয়া (শ্রামাশ্রমাদেবের জননীর আশ্রানে তিনি যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যা'ন নাই, তখন শোকার্ভ জননী তাঁহাকে ঐ পুস্তক পাঠা'ন্ত জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিলেন) তিনি বুঝিয়াছেন, সে সকল উপকরণে অনেক ত্রুটি আছে?

নির্মলচন্দ্রের একটি প্রশ্নের কোন উত্তর কৈলাসনাথ দিতে পারেন নাই—বিনা ছাড়ে কাশ্মীরে প্রেরণ যদি শ্রামাশ্রমাদেবের অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে জিজ্ঞাস্য, ভারত সরকার সেজন্ত তাঁহাকে ভারত রাষ্ট্রের সীমান্তে গ্রেপ্তার করেন নাই কেন?

কৈলাসনাথের এই প্রশ্নে উত্তর প্রদানে অক্ষমতাই কি ভারত সরকারের কার্য ও অভিপ্রায় সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে?

রবীন্দ্র ভারতী—

১৯১২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে কলিকাতায় শোক সভায় কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য উপায় অবলম্বন করিতে নিখিল-ভারত রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা সমিতি গঠিত হয়। ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই সমিতির চেষ্টায় ১২ হাজার ৩ টাকা ৪ আনা ৩ পাই সংগৃহীত হয়। কয়টি প্রতিষ্ঠান ও

স্বতন্ত্রভাবে অর্থ সংগ্রহ করিতে থাকেন। বিশ্বভারতী সে সকলের অগ্রতম। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে সমিতি পুনর্গঠিত করিয়া রবীন্দ্র ভারতী নামকরণ করা হয়। তেজ বাহাদুর সপ্ত তাহার সভাপতি ও হুরেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদক মনোনীত হ'ন! বিভিন্ন সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত অর্থ রবীন্দ্র ভারতীর ভাণ্ডার পুষ্ট করে। রবীন্দ্র ভারতী মোট ১৫ লক্ষ ১০ হাজার ৬ শত ৩৮ টাকা ১০ আনা ৭ পাই সংগ্রহ করেন। তন্নিম্ন কয়জন মহিলা কতকগুলি অলঙ্কার প্রদান করেন এবং ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারতীকে লক্ষ টাকা দেন।

রবীন্দ্র ভারতী রবীন্দ্রনাথের গৃহ না পাইলেও রবীন্দ্রনাথ যে পরিবারে গ্রন্থগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই পরিবারের এক অংশের একটি গৃহ ক্রয় করিয়া তাহার সধ্যবহার করিবার সঙ্কল্প করেন। সে গৃহের সহিত দ্বারকানাথ ঠাকুরের ও পরে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতি জড়িত ছিল। উহা হস্তান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্যে রবীন্দ্র ভারতী ঐ গৃহ ৫ লক্ষ ২৮ হাজার ২ শত ৩০ টাকায় ক্রয় করেন।

এই সময় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর রবীন্দ্র ভারতী আইনানুসারে রেজেষ্টারী করা হয়।

এদিকে বিশেষজ্ঞরা নাকি মত প্রকাশ করেন যে, ঐ গৃহের একাংশ এত জীর্ণ যে রক্ষা করা যাইবে না। আবার যে ব্যক্তি গৃহটি পূর্বাধিকারাদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছিলেন, তিনি প্রদত্ত মূল্যে সম্ভ্রষ্ট না হইয়া আদালতে মামলা রুজু করেন। গৃহের একাংশ ভাঙ্গিয়া তথায় নূতন গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা হয়। আর আদালতের রায় অনুসারে যাহার নিকট হইতে গৃহটি ক্রয় করা হইয়াছিল, তিনি পাইবেন—

(১) আরও ২ লক্ষ ৮৪ হাজার ৮ শত ৩৫ টাকা

(২) মামলার ব্যয় হিসাবে ২ হাজার একশত ৯ টাকা ৯ পাই

(৩) যেদিন হইতে গৃহ রবীন্দ্র-ভারতী লইয়াছেন সেইদিন হইতে শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা হারে সুদ।

এই রায়ের বিরুদ্ধে রবীন্দ্র ভারতী যে আপীল দায়ের করিয়াছেন, তাহাতে পরাজয় হইলে—আর যে টাকা দিতে হইবে তাহা অল্প নহে। অথচ এখন মজুদ তহবিল (ব্যাঙ্কে) কেবল এক লক্ষ ১৭ হাজার একশত ২ টাকা ৩ আনা ৭ পাই।

কাজেই যদি আরও টাকা সংগৃহীত না হয়, তবে কি হইবে বলা যায় না।

সংগৃহীত অর্থের মধ্যে ৫ লক্ষ টাকা বিশ্বভারতীতে দেওয়া হইয়াছে এবং প্রায় ২ লক্ষ টাকায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাদি ক্রয় করা হইয়াছে। বিশ্বভারতী সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ঐ ৫ লক্ষ টাকা কিরাইয়া দিবেন বলিয়া মনে হয় না। গৃহ নির্মাণের পূর্বেই চিত্রাদি সংগ্রহের প্রয়োজন সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। গৃহনির্মিত না হইলে সে সকলের কি হইবে?

যে গৃহ (রবীন্দ্রনাথের না হইলেও) ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার স্থানে কতকটা জমীতে ‘আনন্দবাজার পত্রিকার’ গাড়ী রাখিয়া ভাড়া

দেওয়া হইতেছে। রবীন্দ্র ভারতীর সম্পাদক শ্রুতচন্দ্র মজুমদার ঐ পত্রের স্বত্বাধিকারী। মধ্যে কিছুদিন কোন কোন লোক রবীন্দ্র ভারতীর বিরুদ্ধে প্রবল প্রচার-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। নিমন্তলা আশানে যে স্থানে রবীন্দ্রনাথের শব দাহ করা হইয়াছিল, তথায় কোন আরক গৃহ নির্মিত হয় নাই, যে গৃহ রবীন্দ্রনাথের ছিল না তাহা ক্রয় করিয়া তাহার কতকাংশ ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে—প্রভৃতি নানা কথা বলিয়া বিবৃতিতে ও চিত্রে প্রচার-কার্য পরিচালিত হইয়াছিল। রবীন্দ্র ভারতীর হিসাব প্রকাশ করা হয় নাই, এমন অভিযোগও করা হয়।

যাহা হউক, হিসাব ও বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু অবস্থা যাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্মৃতিসৌধ নির্মাণেরও অর্থ—এমন কি যদি বাড়ীর মূল্য বাবদে আরও টাকা দিতে হয়, তবে সে টাকা কোথা হইতে আসিবে, তাহাও বিবেচনার বিষয়।

রবীন্দ্র ভারতীর সম্পাদক যদি পরিকল্পিত কার্যের জন্য মোট কত টাকা প্রয়োজন, তাহা জানাইয়া দিতেন, তবে, বোধ হয়, ভাল হইত। কারণ, ১৬ লক্ষ ৫০ হাজার সংগ্রহের পরে আর টাকা সংগ্রহ করা—দেশের বর্তমান অবস্থায়—সহজসাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাহা না হইলে মধ্যপথে আরও কাণ্ড শেষ হইবে। রবীন্দ্র ভারতীর কর্মকর্তারা সে বিষয়ে কি স্থির করিয়াছেন, তাহা জানিবার জন্য লোকের কৌতূহল ও আগ্রহ স্বাভাবিক।

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি উপযুক্তরূপে রক্ষিত হউক, ইহা ভারতবাসী মাত্রেই ইচ্ছা।

খাও ও অখাও—

ভারত সরকার বিদেশ হইতে নানারূপ খাজনা আদায় করিয়া রেশনে লোককে গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী মাইলো সে সকলের অন্ততম। মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ—উহা পাইয়া কতকগুলি লোক পাগল হইয়া গিয়াছে, একটি ১০ বৎসরের বালক মৃত্যুশয্যে পতিত হইয়াছে। পরীক্ষায় প্রকাশ পাইয়াছে—মাইলোর সহিত কোন প্রকার বিবাক্ত বীজ মিশ্রিত ছিল। কোনরূপ পরীক্ষা না করিয়া এই শস্ত বিক্রয়ের জন্য কি সরকার দায়ী নহেন?

পশ্চিমবঙ্গে অস্বাভাব স্থায়ী হইয়া আছে এবং ক্ষুধারত্ন অঞ্চলের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছে। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর বহু লোক খাজের দাবীতে বিসরহাটে মহকুমা হাকিমের আদালতের সম্মুখে সমবেত হইয়াছিল।

কলিকাতায় ২২শে সেপ্টেম্বর মহিলারা মিছিল করিয়া দণ্ডরথানার সম্মুখে গিয়াছিলেন। পরদিন খাজসচিব তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগের সহিত তাহাদিগের বক্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। মহিলারা তাহাকে কিছু রেশনে বিক্রীত চাউলও উপহার দিয়া, তাহা মানুষের অখাদ্য কি না, তাহা দেখিতে বলেন। মহিলাদিগকে খাজ-সচিব বলেন :—

(১) আগামী ১৫ই ডিসেম্বরের পূর্বে রেশনে যে চাউল দেওয়া হয়, তাহার মূল্য হ্রাস করা সম্ভব হইবে না। তাহার বিশ্বাস, ১৫ই ডিসেম্বর

পর্যন্ত নূতন চাউল (যাহাতে নানারূপ উদরিক পীড়া জন্মে) পাওয়া যাইবে। তখন হয়ত মূল্য হ্রাস করা সম্ভব হইবে।

(২) রেশনে চাউলের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যাইবে না।

(৩) যাহাতে চাউল হইতে ধূলা ও দাকর পৃথক করা যায়, সরকার শীঘ্রই তেমন চালনী সংগ্রহ করিবেন।

চালনী পাইলেও যে তাহা যথাযথরূপে ব্যবহার করিয়া লোককে দাঁকর ও ধূলা বর্জিত চাউল দেওয়া হইবে, এমন কথা অবশ্য পাক্স-সচিব বলেন নাই। সে বিষয়ে তাহার সতর্কতা অসাধারণ। ধূলা বর্জিত করিবার চালনী কিরূপ, তাহা জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই।

মনে পড়িতেছে, প্রধান-সচিবর লাভের দুই দিনের মধ্যেই ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়কে এক মহিলা মিছিলের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। সে মিছিলে প্রধান-সচিবের ভ্রাতৃপুত্রীও ছিলেন। প্রধান-সচিব তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, রেশনে যে খাজাপকরণ প্রদান করা হয়, তাহাতে লোকের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে না—যাহাতে পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায়, তিনি সে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সে কথা কাব্যে পরিণত হয় নাই।

খাজ-সচিব প্রফুল্লচন্দ্র আশা দেন নাই; বলিয়াছেন, দাম কমিবে না, পরিমাণ বৃদ্ধি হইবে না। তিনি কেবল এক প্রকার চালনী আবিষ্কারের সংবাদ দিয়াছেন। অর্থাৎ he feasted them on smooth words and dismissed them with fasting stomachs.

মহিলারা যে—অবস্থা অসহনীয় হওয়ায়—প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। পাক্স-সচিব যে কথা বলিয়াছেন, তাহার পরে তাহারা কি করিবেন, তাহা এখন দেখিবার বিষয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যে আবগুক পরিমাণ চাউলের অভাব নাই, ইহা যে সব হিসাব অবলম্বন করিয়া বলা হইয়াছে সে সকল হিসাব সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ও প্রচারিত।

অপব্যয়—

দেশের যে অবস্থা তাহাতে সর্ববিধ অপব্যয় অপ্রত্যাশিত এবং যে ব্যয় না করিলেও চলে সে ব্যয় বিলাস ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

সম্প্রতি দিল্লীতে পার্লামেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে উপ-অর্থমন্ত্রী শ্রী অরুণকুমার গুহ—সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন—

১৯২২-২৩ খৃষ্টাব্দে এক বৎসরে ভারতবর্ষের লোক ৩৫ কোটি ৫০ হাজার টাকা ধূমপানে—সিগারেটে ব্যয় করিয়াছে। ইহার মধ্যে শুদ্ধ ধরা হইয়াছে।

সিগারেট-ধূমপানের প্রাবল্য নিবারণ জন্য সরকারকে সভাগৃহে, রজালয়ে, চলচ্চিত্র গৃহে ও শেষে সাধারণ যাত্রীবাহী যানে ধূমপান নিষিদ্ধ অর্থাৎ আইনতঃ দণ্ডনীয় করিতে হইয়াছে।

যে দেশের লোকের পেটে অন্ন ও পরিধানে কাপড় নাই, সে দেশে বৎসরে ধূমপানে সাড়ে ৩৫ কোটি টাকা অপব্যয় জাতির বিধম ছন্দশারই পরিচায়ক।

দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হইয়া উষ্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় দার্জিলিংএ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিরক্ষার্থে যে গৃহে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা জাতির সম্পত্তি করিয়া জন-কল্যাণকর কার্যে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিতে উজোগী হইয়াছিলেন। সে জন্ত মোট প্রায় ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা প্রয়োজন। তাঁহার অক্লান্ত আন্তরিক চেষ্টায় ইতোমধ্যে ৪ লক্ষ ২০ হাজার ২ শত ৩১ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

ইতোমধ্যেই (গত ২০শে সেপ্টেম্বর) যে গৃহে দাশ মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছিল, সেই 'স্টেপ এ সাইড' ক্রয় করা হইয়াছে। দেশবন্ধু মেনোরিয়াল সোসাইটি (দার্জিলিং) রেজেষ্টারী করাও হইয়াছে। রাজ্যপাল মহাশয় স্বয়ং দার্জিলিংএ গৃহটির আবশ্যক সংস্কার সাধন—পরিবর্জন, পরিবন্ধন ও পরিবর্জন দেখিবেন। রাজ্যপাল মহাশয়ের এই কার্যের জন্ত সমগ্র দেশ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। তিনি বিশ্ববিজ্ঞানে যে দান করিয়াছেন, তাহা অস্বর্ণীয়।

ইহার পরে—সমুদ্রতীরে দীবায়া বা গুপ্ত কোন উপযুক্ত স্থানে যক্ষ্মারোগ হইতে আরোগ্য লাভের পর লোক বাহাতে সবল হইতে পারে সে জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও উষ্টর হরেন্দ্রকুমার করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের অভাব সেমন তীত্র—প্রয়োজন তেমনই অত্যন্ত অধিক। আমরা আশা করি, তাঁহার এই পরিকল্পনা রূপান্তর করিয়া বাঙ্গালার লোকের অশেষ উপকার সাধন করিবে।

হরেন্দ্রনাথের বারাকপুরস্থ গৃহ রক্ষার ইচ্ছাও উষ্টর হরেন্দ্রকুমারের আছে।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন—

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থা কিছুতেই সন্তোষজনক হইতেছে না। এই সময় পূর্ব-পঞ্জাবে লুণ্ঠনান্য একটা পুনর্বাসন ব্যবস্থার প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছি। লুণ্ঠনান্য মোজা গেঞ্জী প্রভৃতি উৎপাদনের প্রসিদ্ধ কেন্দ্র। এই স্থানে উদ্বাস্তদিগকে ঐ শিল্প শিক্ষাদানের জন্ত কেন্দ্রী সরকার ৫ লক্ষ টাকা খণ দিয়াছিলেন। ঐ টাকায় প্রায় দেড়শত শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে এবং ৩ বৎসরে তাহাদিগের দ্বারা উৎপন্ন মোজা গেঞ্জী প্রভৃতি প্রায় ৯ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। উহাতে মোট দেড়লক্ষ টাকা লাভ হইয়াছে। গৃহের মূল্য-ব্রাহ্মণ, সঞ্চয় তহবিল ও প্রদত্ত ৫ লক্ষ টাকার হ্রদ দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে যে সকল শিক্ষাকেন্দ্র—উদ্বাস্তদিগের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলে মোট কত টাকা প্রযুক্ত হইয়া কিরূপ ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বাসন বিভাগ জানাইয়া দিবেন? ঐ সকল কেন্দ্রে কোন্ কোন্ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় এবং যাহারা শিক্ষালাভ করে, তাহারা কিরূপে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বাবলম্বী হইতে পারে, তাহা জানিতে লোকের কৌতূহল ও আগ্রহ অবশ্যস্বাভাবিক। কারণ, যে টাকা ব্যয়িত হইতেছে, তাহা তাহাদিগের

এবং বাহাতে তাহা অপব্যয়িত না হয়, তাহাই তাহাদিগের অভিপ্রেত। কলিকাতায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যেরূপে উদ্বাস্ত অনাথাদিগকে আবশ্যক দ্রব্য উৎপাদন ও প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয়। সরকারী কোন প্রতিষ্ঠানে সেরূপ সাফল্য লাভ না হইবার কারণ কি? এই বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কাশ্মীর—

শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা যেমন সফল হয় না, কাশ্মীর সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থার গুরুত্ব ও তাঁহার ভুল ঢাকিবার যে চেষ্টা জওহরলাল নেহরু করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা তেমনই ব্যর্থ হইয়াছে। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর তিনি পার্লামেন্টে নানা কথার মধ্যে কাশ্মীরের কথাও বলিয়াছেন এবং স্বীকার করিয়াছেন, গত মে মাসে বিদেশে যাইবার পূর্বে তিনি যখন কাশ্মীরে গিয়াছিলেন, তখন তথায় অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল, সে অবস্থায় কাশ্মীর সরকার কর্তৃক পালন করিতে পারেন না। কিন্তু তথাপি তিনি সেই অবস্থায় পার্লামেন্টে বিরোধী দলের দলপতি শ্রীমাতা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বিনা বিচারে বন্দিশায়া রাখিয়া সমুদ্র অবস্থায় বিদেশে গিয়াছিলেন এবং শেখ আবদুল্লাহ স্বীকার করিয়াছিলেন—নেহরুর প্রত্যাভর্তনের পর তিনি শ্রীমাতা প্রসাদকে দ্বিমতে পাঠাইতেন, মনে করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ কথা কি সত্য যে, শ্রীমাতা প্রসাদকে গ্রেপ্তার করায় তিনি শেখ আবদুল্লাহকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন? তবুও—শেখ আবদুল্লাহ বিধাসভাতকতার প্রমাণ পাইয়াও, জওহরলাল বলিয়াছেন—কাশ্মীরের ব্যাপার তাহার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার—ভারতের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এ কথা কি তিনি অস্বীকার করিতে পারেন যে, তাঁহার দোষে ভারতের কোটি কোটি টাকা কাশ্মীরে ব্যয়িত হইবার পরেও তাঁহার দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত শেখ আবদুল্লাহ ভারতের সহিত কাশ্মীর সংযুক্ত করা ত পরের কথা—ভারতের বিরুদ্ধে গড়ঘস্ত করিতেছিলেন এবং তাহার প্রমাণ এমন অকাটা যে তিনিও আবদুল্লাহের গোষ্ঠারো বাধা দিতে পারেন নাই? তিনি কি কাশ্মীরের ব্যাপারে পদে পদে ভুল করেন নাই এবং সেই ভুলের জন্তই শেখ আবদুল্লাহ বুক বলিয়াছিল?

কিন্তু কাশ্মীরের কি হইবে? এখন কাশ্মীর বলিতে যাহা বুঝাইতেছে, তাহা সমগ্র জম্মু-কাশ্মীর রাজ্য নহে—তাহার একাংশ মাত্র অর্থাৎ জম্মু, কাশ্মীর ও লাডক। জম্মুর প্রজাপরিষদ সম্পূর্ণরূপে ভারত-ভুক্তি চাহিয়া আসিয়াছেন এবং সেই জন্ত পরিষদের সদস্যরা আবদুল্লাহ কর্তৃক অত্যাচারিত হইয়াছেন। বিশ্বাসের বিষয় এখনও জওহরলাল প্রজাপরিষদের আন্দোলনের নিন্দা করিয়া নিলজ্জিতার পরিচয় দিতেছেন।

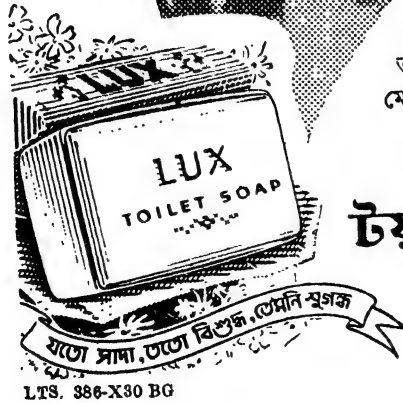
গত ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখেও প্রজাপরিষদের নেতা শ্রীশ্রী প্রমোদ উগরা বলিয়াছেন—“উগরাদিগের পূর্বপুরুষরা বহু কষ্ট সহ্য করিয়া জম্মু-কাশ্মীর রাজ্যের বিভিন্ন অংশ সম্মিলিত রাজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন—আজ আমরা কিছুতেই সেই সকল অংশের একত্র রক্ষা করিতে বিরত হইব না।” অথচ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অনুষ্ট নীতির ফলে

“আমি জানি...
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে”

সুরাইয়া
বলেন



“এই বিশুদ্ধ শুভ
সাবানটি আমার গায়ে
যে সুগন্ধ রেখে যায় তা
আমি ভালবাসি।” সুরাইয়া
বলেন। “মনোরম গায়ের রং
পেতে হলে আমি যা করি আপনিও
তাই করুন—লাক্স টয়লেট সাবান
মেখে রোজ আপনার স্বকের যত্ন নিন।”



LTS. 386-X30 BG

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র - তারকা দেব
সৌন্দর্য সাবান

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অন্তঃপ্রদূরক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

আজ জম্মু, কাশ্মীর ও লাডক ব্যতীত রাজ্যের আর সকল অংশ পাকিস্তানের সহিত সম্মিলিত—“আজাদ কাশ্মীর” সরকার পাকিস্তানের পুতুল।

শ্রীশ্রমনাথ ডগরা অকুণ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন—তিনি ও তাঁহার মতাবলম্বীরা আমেরিকার বা রুশিয়ার অনুরক্ত নহেন—তাঁহারা চাহেন সমগ্র জম্মু-কাশ্মীর রাজ্য ভারতভুক্ত হইবে?

যে প্রতিষ্ঠান শেখ আবদুল্লাহর অধীন ছিল এবং যাহা জাতীয় সম্মিলন নামে অভিহিত—সেই প্রতিষ্ঠান, শেখ আবদুল্লাহর গ্রেপ্তারের পরেও বলিতেছেন, কাশ্মীরের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া কেবল কয়টি বিষয়ে জম্মু-কাশ্মীর রাজ্য ভারতে যোগ দিবে। সে বিষয়ে প্রতিষ্ঠানের প্রস্তাব (১৫ই সেপ্টেম্বর)—

“We will resist with all the forces the idea of merger.”

যদি তাহাই হয়, তবে ভারত সরকার কাশ্মীরের জন্ত ভারতীয় নাগরিকদিগের অর্থ ব্যয় করিবেন কেন? এমনও গণভোটের কথাই বলা হইতেছে—কেবল বলা হইতেছে, গণভোট গ্রহণের পূর্বে পাকিস্তানকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। গণভোটের কথা উপাধিত হয় কেন? মহারাজা হরি সিং যখন তাঁহার সমগ্র রাজ্য ভারতভুক্ত করিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন, তখন সেই আবেদনানুসারে কাজ হয় না কেন? সেজন্ত পণ্ডিত জওহরলালই দায়ী।

এ দিকে—অবস্থার মীমাংসা না হইলেও—ভারতসরকার কাশ্মীর রাজ্যে ডাক ও তার প্রভৃতির সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার কারণ কি?

জম্মু-কাশ্মীর রাজ্য যদি ভারতভুক্ত হয়, তবেই তাহার জন্ত ভারত সরকারের অর্থব্যয় সমর্থিত হইতে পারে; নহিলে নহে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একদিকে মীমাংসার জন্ত সম্মিলিত জাতি সংঘ প্রতিষ্ঠানের দ্বারস্ত, আর এক দিকে বলিতেছেন, বিদেশীদিগের হস্তক্ষেপে ভারত সরকার সমর্থন করিবেন না। তাঁহার এই দুই প্রকার উক্তিই সামঞ্জস্য সাধনের উপায় কি?

যতদিন কাশ্মীর-সমগ্র ভারতের পার্লামেন্টে দলীয় ব্যাপারের ব্যক্তিরে স্থাপিত না হইতেছে, অর্থাৎ যতদিন সংপ্যালগিষ্ট দলকে স্বাধীনভাবে মত

প্রকাশের অধিকার প্রদান করা না হইতেছে, ততদিন ভারতবাসীর প্রকৃত মনোভাব অর্থাৎ গণমত অস্থায়ী কাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। এ বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর নীতি ব্যর্থ হইয়াছে—এখনও কি তিনি গণমত জানিয়া তদনুসারে কাজ করিতে সম্মত হইবেন?

সম্মিলিত জাতিসংঘে শ্রীমতী

বিজয়লক্ষ্মী—

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সম্মিলিত জাতিসংঘের সাধারণ সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার পূর্বে কোন মহিলা এই পদে বৃত্ত হ'ন নাই। কিন্তু শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী বলিয়াছেন, তাঁহার মনোনয়ন নারী জাতির প্রতি সম্মান বলিয়া তিনি বিবেচনা করেন না—মনে করেন, এই নিয়োগ ভারতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন। ভারত সরকার সম্মিলিত জাতিসংঘের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন ও আসিতেছেন বটে, কিন্তু কোরিয়ার ব্যাপারে তাহার প্রতিদান পাওয়া যায় নাই।

মিশর ও পারস্য—

মিশরের ঘটনার স্রোতঃ যেন আর বেগে প্রবাহিত হইতেছে না। তথায় নূতন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে আপনাকে দৃঢ় করিবার চেষ্টাই করিতেছেন। সুয়েজ পালের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা এখনও অনিশ্চিত। হুদান এখন যাহাই হউক, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে মিশরের অংশই হইবে। কারণ, বর্তমানকালে ইরাকই দলের উৎস হয়।

পারস্যে রাজচ্যুত ও বন্দী মন্ত্রীর বিচার চলিতেছে। বিচার—বিচার হইবে, কি বিচারের প্রহসনমাত্রে পর্য্যবসিত হইবে, তাহা বলিবার সময় এখনও সমুপস্থিত হয় নাই। তবে, মনে হয়, পারস্য এখনও—ইংলণ্ডের মত—রাজতন্ত্র-শাসন বর্জন করিবার উপযোগী হয় নাই বা হইল মনে করিতেছে না। তবে ইংলণ্ডে রাজ্যের ক্ষমতা এত সামান্য যে তাঁহার কোনরূপ অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই বলা যায়। পারস্যে কি হইবে, বুঝা যাইতেছে না।

১০ই আশ্বিন ১৩৬০

গান

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

তোমায় আজি পড়ছে মনে এই ক্ষণে,
চাঁদের আলোয় শিউলি বনে নিৰ্জ্জনে;
নীল আকাশে শাতছানি দেয় ঘুমপরী;
ধীর বাতাসে জাগ্ছে তরু মর্ম্মরি',
দূর-বিহগী একলা ডাকে কোন বনে।

এই যামিনী ছন্দধারা নিঃস্র,
ম্লিষ্ট আজি তোমায় ছাড়া বিশ্ব;
কোথায় তুমি—কোন স্রুদূরে,
পাই যে তোমায় গানের সুরে,
তোমার সাথে আমার মিলন মনে মনে।



ডাল্ডা

পূজার উৎসবকে আরও মধুময় করে



পূজার
প্রীতি-সম্ভাষণের
আরম্ভেই আছে
ডাল্ডায়
তৈরী মিষ্টান্ন।



যা পূজার মিষ্ট কি চমৎকার
তৈরী কোরেছেন।



ডাল্ডায় রান্না হয়েছে বোলে
পূজার ভোজটা আরও জমছে।

আর ডাল্ডায় খরচও কত কম!

এবার পূজায় ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে আপনাদের সব খাবার ও মিষ্টান্ন তৈরী করে উৎসবের আনন্দকে আরও মধুময় করুন। ডাল্ডা বনস্পতিতে রান্না প্রত্যেকটি খাবার খেতে চমৎকার! ডাল্ডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো আর এতে খরচও কম। ডাল্ডা বনস্পতিতে রান্না খাবার নিজেরা খেয়ে ও প্রিয়জনকে খাইয়ে এবার পূজার উৎসবকে সর্বাঙ্গসুন্দর করুন। আপনারা আমাদের পূজার প্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ করুন।

এবার পূজায় নতুন ধরণের মিষ্টান্ন
কি করে করা যায়?
জানতে চান তো আজই লিখুন:-
দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডাল্ডা

বনস্পতি



HVM. 195-X52 BG

বিজ্ঞাপনমাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণপূর্বক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।



প্রিতাম্ব



(পূর্বানুবৃত্তি)

স্বরঙ্গমা পলায়ন করে নাই। শাখা-পত্র-বহুল এক বিরাট মহীকূহে আরোহণ করিয়া নিবিষ্টচিত্তে সে আত্ম-বিশ্লেষণে নিরত ছিল। একটি কথাই বিশেষভাবে সে চিন্তা করিতেছিল। এই যজ্ঞে সে আত্মাহুতি দিতে সম্মত হইল কেন? মিশ্রিরের কথায় সত্যই কি সে বিশ্বাস করিয়াছিল কুমার তাহাকে যজ্ঞে বলিদান দিয়া তাহারই ধ্যানে বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতে পারিবেন? তিনি সত্যই কি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাইবেন বলিয়াই এমনভাবে ত্যাগ করিতেছেন? মিশ্রির তানেকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছেন কি না পাইয়া নারী-লোভ-মুক্ত হইয়াছেন কিনা, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্যই সে মিশ্রিরের সহিত রাত্রিবাস করিতে চাওয়াছিল। কিন্তু ওই স্নেহ পণ্ডিত অতিশয় ধূর্ত, কৌশলে তাহাকে এড়াইয়া গেলেন। যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে মিশ্রির তানেকে যজ্ঞে ত্যাগ করিয়াই সম্পূর্ণভাবে পাইয়াছেন কুমারও কি অনুরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাহাকে পাইবেন? কুমারের বলিষ্ঠ যৌবন, প্রবুদ্ধ কল্লনা, অগাধ ঐশ্বর্য্য, কি কেবল তাহার স্মৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া থাকিবে? সহসা তাহার নিরালার কথা মনে পড়িল। স্বরঙ্গমা আসিবার পূর্বে নিরালাই ছিল রাজনর্ভকী। সে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছিল! কুমার তখন সবে কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলেন, নিরালার অপরূপ নৃত্য-নৈপুণ্য অপূর্ব কণ্ঠ সঙ্গীত কুমারকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে কুমার তাহার নূতন নামকরণ করিয়াছিলেন ‘ছন্দ-কিন্নরী’। পুরাতন পরিচারিকা শারী তাহাকে বলিয়াছিল নিরালা তাহাকে ভালবাসিত বলিয়াই আত্মহত্যা করিয়াছিল। কুমার যেদিন বিবাহ করিতে চলিয়া গেলেন সেই দিনই সে মরিল। স্বরঙ্গমার মনে হইল সে-ও যদি মরে কুমার কি তাহাকে মনে রাখিবেন? ছন্দ-কিন্নরীকে কি

তিনি মনে রাখিয়াছেন! কই তাহার কথা একদিনও তো সে কুমারের মুখে শোনে নাই। কুমারের আচরণে তাহার পূর্ব-প্রণয়ের কথা একবারও তো আভাসিত হয় নাই। পুরুষ মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে স্বরঙ্গমার কি আজও ভ্রান্তি আছে? সে কি জানে না যে পুরুষ মাত্রেই শিশু প্রকৃতির নূতন ক্রীড়নক পাইলেই পুরাতনের কথা বিস্মৃত হয়? তবে সে এমন করিয়া আত্মবিসর্জন দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে কেন! সত্যই কি যজ্ঞে তাহার আত্মা আছে? সত্যই কি সে বিশ্বাস করে যে যজ্ঞীয় যুগকাষ্ঠে প্রাণত্যাগ করিলে তাহার বিদেহী আত্মা অক্ষয় স্বর্গলাভ করিবে? যদি করেই, তাহাতেই বা কি! যে দেহটা লইয়া তাহার কারবার সেই দেহই যদি না থাকে স্বর্গের প্রয়োজন কি! চার্ল্যাকের কথা সহসা মনে হইল। কিছুদিন পূর্বে ব্রহ্ম-প্রসঙ্গে যখন আলোচনা হইয়াছিল তখন চার্ল্যাক যাহা বলিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল। চার্ল্যাকের প্রফুল্ল প্রদীপ্ত নয়ন-যুগল তাহার স্মৃতিপটে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো ফুটিয়া উঠিল যেন। চার্ল্যাকের কথাগুলি আবার যেন সে গুনিতে পাইল—“তুমি যদি সাধারণ কোন নারী হ’তে তাহলে তোমার কথায় আমি বিস্মিত হতাম না, নদীস্রোতে তৃণখণ্ড ভাসছে দেখলে যেমন বিস্মিত হই না। কিন্তু শিলাখণ্ডকে ভাসতে দেখলে বিষয় হয়। তুমি যা বললে মনে হচ্ছে তা নারীমূলভ ছিলনামাত্র। চতুরানন বিশিষ্ট কোনও অদ্ভুত ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা এটা তো অসম্ভবই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেটা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করছ এই ধারণাটা।...” সেদিন স্বরঙ্গমা চার্ল্যাককে বলিয়াছিল, “আপনি হয়তো চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমি করি।” সত্যই কি সে করে? সন্নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে সেও ইহলোক ছাড়া আর কিছুই বিশ্বাস করে না, কখনও করে

নাই। তবে সে চার্লসকে কথায় প্রতিবাদ করিয়াছিল কেন! করিয়াছিল চার্লসকে নিরস্ত করিয়া আরও উতলা করিবার জন্ত। ইশারায় ইঙ্গিতে এই কথাই সে বলিতে চাহিয়াছিল—‘তুমি ভাবিয়াছ তোমার বুদ্ধির দীপ্তিতে আমার চোখ ঝলসাইয়া দিবে? ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আমাকে যুক্তির জাল দিয়া ধরা যায় না। প্রেম-ভোর ছাড়া অন্য কোনও ভোরে আমাকে বাঁধা সম্ভব নয়। কুমারের প্রেমে পড়িয়াছি বলিয়াই তাহার কাছে আছি, তাহার চতুরানন বিগ্রহকে সৃষ্টিকর্তা বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। তোমার প্রেমে যদি পড়িতাম তাহা হইলে তোমার নাস্তিক্যবাদকেও মানিয়া লইতাম। আমার কাছে যুক্তি আশ্চর্যান্বিত। আমি জলের মতো। যখন যে পাত্রের থাকি সেই পাত্রের আকার ধারণ করি।’ সহসা তাহার নজরে পড়িল যূপকাঠটার পোতা হইতেছে। মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ শিহরণ যেন বহিয়া গেল! ওই যূপকাঠমূলে সুরঙ্গমা শেষ হইয়া বাইবে? হায়, হায় কেন সে এই সর্বনাশা যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে রাজি হইয়াছিল? কেন? নিগূঢ় কারণটা হঠাৎ সে বুঝিতে পারিল। সে আশা করিয়াছিল কুমার প্রতিবাদ করিবে, দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কুমার কিছুতেই এ নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দিবে না। কিন্তু কুমার তো কিছুই করিল না। যজ্ঞের আয়োজন তো মহাসমারোহে চলিতেছে। ওই সিংহটা যেমন কামের প্ররোচনায় বন্দী হইয়াছে সে-ও তেমনি অহঙ্কারের প্ররোচনায় নিজের মৃত্যুকে নিজেই আহ্বান করিয়াছে। কিন্তু তাহার বিশ্বাসের কি কোনও ভিত্তি নাই? কুমার কি সত্যই তাহাকে বলিদান দিবেন? মনে হইল পুরুষদের চরিত্রে মাঝে মাঝে এমন একটা বৈরাগ্য সে লক্ষ্য করিয়াছে যাহা দুর্ভেদ্য, যাহা দুর্কৌশল, যাহা রহস্যময়, আতঙ্কজনক। অল্পমনস্ক সুন্দরানন্দকে মাঝে মাঝে সন্নিহনে সে লক্ষ্য করিয়াছে। যেন কোন সীমাহীন সাগরে তাহার মন ছিন্ন-বন্ধন তরীর মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। পাশে বসিয়া আছে তাহার দেহটা, সে নাই। রাজ্য, ঐশ্বর্য, সুরঙ্গমা সকলকে পিছনে ফেলিয়া তাহার মন পাড়ি দিয়াছে অজানার উদ্দেশ্যে। আর একটা কথাও তাহার মনে হইল, পুরুষদের অহঙ্কারও কম নয়। নিজেদের কথার মর্যাদা রাখিবার জন্ত তাহারা অপরের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করে না। মনে পড়িল রামের কথা,

হরিশ্চন্দ্রের কথা। রাম কি সীতাকে কম ভালবাসিত? তবু বিসর্জন দিয়াছিল। হরিশ্চন্দ্র কি শৈব্যাকে কম ভালবাসিত? তবু তাহাকে ভিত্তিহীন করিতে ইতস্তত করে নাই। পুরুষরা সব পারে। শিবী নিজের গায়ের মাংস ছিঁড়িয়া দিয়াছিল, দধীচি অস্থিদান করিয়াছিল। পুরুষদের অসাধ্য কিছু নাই। সহসা চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া বন্দী সিংহটা গর্জন করিয়া উঠিল। পৌরুষের দম্ব সিংহগর্জনে যেন আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, ঠিকই বলিয়াছ। মৃত্যুর মুখে দাঁড়াইয়াও পৌরুষ নিজের মহিমা ঘোষণা করে। জাগ্রত পৌরুষকে কোন মার্য অভিভূত করে না, কোন বন্ধনই বাঁধে না। কোনও বাঁধা তাহার কাছে দ্রুত নয়, কোনও বিপদ ভয়ঙ্কর নয়। যে পৌরুষ নিজেকে জানিয়াছে সে নির্ভীক, সে সন্মুখের দিকে আগাইয়া চলে, পিছন ফিরিয়া চায় না। সুন্দরানন্দের কি এই পৌরুষ জাগ্রত হইয়াছে? সহসা একটা কথা মনে হওয়াতে সুরঙ্গমার চিন্তাস্রোত ভিন্ন পথ ধরিল। সুন্দরানন্দের এই পৌরুষকেই তো সে ভালবাসিয়াছে। হঠাৎ সেই পৌরুষের আর একটা রূপ দেখিয়া ভয় পাইতেছে কেন! কিন্তু ভয় তাহার করিতেছিল। প্রোথিত যূপকাঠটার দিকে আবার সে চাহিয়া দেখিল। নির্বিকার, গুরু প্রাণ-হীন কাষ্ঠ—মাংস, মহিষ, ছাগ-শিশু তাহার কাছে সব সমান! সহসা সুরঙ্গমা চমকাইয়া উঠিল। শাখা-পত্রের মধ্যে কথা কহিতেছে কে! উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল।

“বাণী, বৃহদারণ্যক বলে’ একটা উপনিষদ আছে জান?”

“জানি। শতপথ ব্রাহ্মণের শেষাংশই বৃহদারণ্যক। কেন—”

“তাতে একটা মজার কথা আছে। কোন এক ঋষি তাতে আমাকে ক্ষুধা বলে’ কল্পনা করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন ক্ষুধা মানে মৃত্যু—এবং মৃত্যুই প্রজাপতি হিরণ্যগর্ভ। অর্থাৎ আমি। তাই বোধহয় এত ক্ষিধে পাচ্ছে আজ। ওই স্নেহ পণ্ডিত মিশ্রের সমস্ত ফলগুলো নিঃশেষ করেছি, তবু মনে হচ্ছে কিছুই হয় নি। মনে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে গ্রাস করে’ ফেলি। সমস্ত নিঃশেষ হয়ে যাক, নূতন সৃষ্টি আরম্ভ হবে তারপর। চুপ করে’ আছি যে—”

“তাই কখন—”

“চার্কাব আর শিখর সেনের ব্যাপারটা শেষ হয়ে যাক, তারপর যা হয় করা যাবে। করতেই হবে একটা কিছু। নতুন সৃষ্টির প্রেরণা জেগেছে মনে, মৃত্যুরূপী ক্ষুধা অশান্ত হয়ে উঠেছে পুরাতনকে গ্রাস করে’ ফেলবার জন্তে—”

“এবার স্বৈরচর সৃষ্টিতে মন দেবেন?”

“কি করব জানি না। উপাদান আর ইচ্ছা দুইই আমার মনের ভিতর আছে। দুটোর সমন্বয়ে কি যে গড়ে’ উঠবে তা আমিও জানি না। বৃহদারণ্যকে আছে—প্রথমে ছিলাম ক্ষুধা, তারপর হল জল, তারপর পৃথিবী তারপর সূর্য্যনক্ষত্র, তারপর কাল। আমার প্রেরণা যে কি রূপ নেবে তা আমিও জানি না। এখন এই গল্প দুটো শেষ করা বাক। এই মেয়েটা ভয়ে মরছে। কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে কিন্তু বাণী, কি খাই বল তো। পক্ষীরূপ তো বড় সাংঘাতিক রূপ, সর্বদাই মনে হচ্ছে কি খাই কি খাই—”

“বনে অনেক ফল আছে, চলুন খুঁজে দেখা যাক”

“তাই চল”

সুরঙ্গমা সবিস্ময়ে দেখিল বৃক্ষ শিখর হইতে দুইটি অপরূপ স্তূপপক্ষী উড়িয়া গেল। সবিস্ময়ে সে তাহাদের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল অতি শৈশবে মাতামহীর নিকট সে এক রূপকথা শুনিয়াছিল, সে রূপকথায় এক পক্ষীদম্পতী মনুষ্য-ভাষায় কথা কহিত। ইহারাই কি তাহারা? কি বলিল কিছু বোঝা গেল না

তো! বৃহদারণ্যক কি? বাণীই বা কে। একটি কথা কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, সেই কথাটাই তাহার কানে বাজিতে লাগিল—“এই মেয়েটা ভয়ে মরছে। কিন্তু ওষে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান ওর নেই।” কোন মেয়েটার কথা বলিল উহার! তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল কি? সিংহটা আবার গর্জন করিয়া উঠিল সহসা। সুরঙ্গমা চাহিয়া দেখিল সিংহটা উর্দ্ধমুখে তাহাকেই দেখিতেছে। মনে হইল সে-ও যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হইষামাত্র সে বসিয়া পড়িল এবং সামনের থাণ্ডায় মুখটা রাখিয়া উর্দ্ধ দৃষ্টিতে এখন একটা ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ—অমন নাগালের বাহিরে বসিয়া আছি কেন। আর একটু নামিয়া এস না। সুরঙ্গমা মুখ ভাংচাইয়া তাহার আমন্ত্রণের উত্তর দিল এবং ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। খাঁচার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সিংহটাও দাঁড়াইয়া উঠিল এবং উন্মুখ আগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, আর গর্জন করিল না, কেবল তাহার কণ্ঠ-স্বর হইতে সম্ভবত তাহার অজ্ঞাত-সারেই একটা গর-গর গর-গর শব্দ বাহির হইতে লাগিল। সুরঙ্গমা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাংস খাবার ইচ্ছে না কি? আমি কি ভেড়া হরিণের মতো সাধারণ পশু? কাল রাত্রে তো গান শুনেছ। আজ নাচ দেখবে? দেখ—” সুরঙ্গমা সিংহের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিল। তাহার কেশ আলুলায়িত হইল, বেশবাস বিশ্রুত হইল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্যপমাত্র না করিয়া সে নাচিয়া চলিল। উন্মাদিনীর মতো নাচিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

চলার পথে

শ্রীবাণী দে

কাঁটার মাঝে ফুল ফুটে
রক্ত রাগে
তুলনা নাই,
ব্যথার মাঝে কামনা টুটে
যে প্রেম জাগে
তারেই চাই।

কথার মাঝে যেটুকু কথা
বায়না বলা
সেই তো বাণী,
পথের মাঝে যেপথে ব্যথা
দুঃস্বপ্ন চলা
তারেই মানি।

রোজকার ধুলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

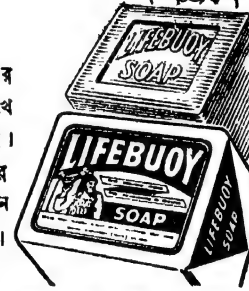
ফেনার
আবরণে

খতোই কেন হুঁসিয়ার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধুলোময়লার
রোগবীজাণু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে
নিত্য স্নানেব অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।

লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধুলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাফ্ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে স্নিগ্ধ ও স্বদ্ববরে রাখে।



L. 230-50 BG



লাইফবয় স্নাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজাণু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

শরৎচন্দ্রের পথের দাবী ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১

মনে হয়, এই ত সে-দিনের কথা। এখনও চোখের উপর সে-সব ঘটনা চলচ্চিত্রের মত সজীব হয়ে উঠে। অথচ, হিসাব করলে দেখি, প্রায় ত্রিশ বছর কেটে গিয়েছে। তখনও কলেজে পড়ি। শরৎচন্দ্রের লেখা—সে এক অপূর্ণ অমুভূতি ও আনন্দ আনে। আজও সে-আনন্দের সীমা নেই। শুধু লেখার মধ্যে দিয়ে লেখককে কেমন করে একান্ত আপনার করে নেওয়া যায় শরৎচন্দ্রের পাঠকবর্গের কাছে তা অজানা নয়। এমনি করে সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে স্রষ্টার সঙ্গে পরিচয় ঘটে।

তারপর, একদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল। সেই থেকে তাঁর অতি-নিকটে আসার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। জীবনের স্মৃতি-ভাণ্ডারে সে আমার অমূল্য সম্পদ। কিন্তু, সে-সব কাহিনী বলবার জন্তে এ-লেখা নয়।

রবীন্দ্রনাথের লেখা কয়েকখানি পত্র শরৎচন্দ্র আমাকে দিয়েছিলেন। এখনও সে-সব চিঠি আমারই কাছে আছে। আজ যে-চিঠিগুলি এখানে প্রকাশিত হোল, তার একটি শরৎচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র। অপর একখানি শরৎচন্দ্রের লেখা, রবীন্দ্রনাথের পত্রের প্রত্যুত্তর। কিন্তু, শরৎচন্দ্রের চিঠিখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠানো হয় নি। চিঠি দুইখানির বিষয়বস্তু শরৎচন্দ্রের পথের দাবী।

পথের দাবী ধারাবাহিকরূপে ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রিকায় ফাল্গুন, ১৩২৯, থেকে প্রকাশিত হতে শুরু হয়। পত্রিকাখানি আমাদের বাড়ী থেকেই বা’র হোত। এই উপলক্ষ লেখার পরিকল্পনা-কালেই শরৎচন্দ্র জানতেন যে বইখানি ইংরাজ-রাজ বাজেয়াপ্ত করবেই। লেখাটি প্রকাশ করার জন্তে সরকারের কুপিত দৃষ্টি প্রকাশকের উপরও পড়বে—এ-আশঙ্কার বিষয়েও তিনি বঙ্গবাণীর পরিচালকদের প্রথমেই সতর্ক করে দেন।

শরৎচন্দ্রের ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপল্যাসগুলির এমনিতেই এক অপূর্ণ আকর্ষণী শক্তি ছিল। পথের দাবীর ত কথাই

নেই। প্রতি মাসে তাঁর নতুন লেখার আশায় পাঠকবর্গ পত্রিকার প্রকৃতই পথ চেয়ে থাকত।

বইখানির শেষ অংশ বঙ্গবাণীর ১৩৩০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় বার হয়। কিন্তু, সমাপ্ত হোলেও লেখাটি সে-মাসেও ‘ক্রমশঃ’ বলে প্রকাশিত হয়েছিল। তার কারণ, উপল্যাসটি বই হ’য়ে ছাপা হোলেই বাজেয়াপ্ত হবে—এ-বিষয়ে কারো সন্দেহ ছিল না। তাই শেষ অংশ বঙ্গবাণীতে প্রকাশ হওয়ার পরেই সম্পূর্ণ বইখানিও ছাপতে আরম্ভ করা হয়। অথচ, বাইরে সবারই ধারণা থাকে, উপল্যাস তখনও শেষ হয় নি। ১৩৩০ সালের ভাদ্র মাসে বইখানি ছাপা হ’য়ে প্রেস থেকে বার হয়।

শরৎচন্দ্রের রচনাবলীর যে-সব প্রসিদ্ধ প্রকাশক ছিলেন, তাঁরা বইখানি প্রকাশ করতে রাজী হন নি। শেষ পর্যন্ত, আমিই তার প্রকাশক হই। শরৎচন্দ্র সে-সময় আমাকে বলেন, যদি জেল হয়, কি করবে?

আমি তখন বলি, হ’লে ত আর একা প্রকাশকের হবে না, লেখকেরও হবে। দুজনে জেলে একসঙ্গে থাকব—আপনার সঙ্গে থাকা,—সে-ত মহা-ভাগ্যের কথা।

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে বললেন, দেখো, আমার গড়গড়াটা যেন সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি।

দুজনেই খুব হেসেছিলাম সেদিন। কিন্তু জেল হোল না। শুধু বইখানি বাজেয়াপ্তই হোল। অর্থাৎ, বাজেয়াপ্তির হুকুম বেফল, কিন্তু একখানি মাত্র বই সরকারের হাতে গেল। আর সব বই-ই তখন অদৃশ্য হয়েছে। তার কারণ, ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একদিনের মধ্যেই সব বই কলকাতা সহরের মধ্যে ও বাইরে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়, যা’তে সন্ধানে এলেও সব বইগুলি পুলিশের হাতে না পড়ে। কয়দিনের ভিতর সব বইগুলি বিক্রীও হয়ে গেল। তাই আইনতঃ বই-এর প্রচার বন্ধ হোল। কিন্তু, ছাপা সব বই-ই তখন পাঠকদের হাতে। এদিকে বাঙলার বিপ্লবীদের উৎসাহে ও উত্তোকে অজ্ঞাত প্রেস থেকে নতুন সংস্করণ বা’র হয়ে বহু স্থানে বই ছড়িয়ে

পড়ল। হাতে-লেখা সম্পূর্ণ বই-এর কপিও আমি দেখেছি। বাঙলার ঘরে ঘরে পথের দাবী পড়ার বা এক কপি পথের দাবী কাছে পাওয়ার জন্তে সে কি আকুল আগ্রহ!

এমনি সময়ে, রবীন্দ্রনাথকে এক কপি পথের দাবী পাঠানো হয়। শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, বইখানি বাজেয়াপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যেন প্রতিবাদ করেন। এ-প্রতিবাদ, বিদেশী শাসকের দ্বারা সাহিত্যের কর্তরোধের বিরুদ্ধে সাহিত্যিকের প্রতিবাদ। কিন্তু, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর যে মতামত ব্যক্ত করলেন তা তাঁর চিঠিখানি থেকে প্রকাশ পাবে।

রবীন্দ্রনাথের সে-চিঠি পেয়ে শরৎচন্দ্র আমাকে এই পত্রখানি লেখেন :

সাম্তাবেড়, পাণ্ডিত্য পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু, বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। রক্ত বন্ধ ত হয়ই নি, বরঞ্চ যেন বেশী বেশী পড়চে। যাক, এ প্রসঙ্গ আর না।

শ্রীযুক্ত রবীবাবুর চিঠি পেয়েছি। তাঁর অভিমত গোটের উপর এই যে, বইখানি পড়লে ইংরাজ গভর্ণমেন্টের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। এবং তাঁর অভিজ্ঞতা এই যে স্বদেশে বিদেশে যত রাজশক্তি আছে ইংরাজের মত ক্ষমালীল আর কেউ নয়। মাত্র বইখানি চাপা দিয়ে আমাদের কিছু না বলা আমাদের ক্ষমা করা। অর্থাৎ এটুকু বোঝা গেল এ বই পড়ে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন।

তোমার গল্প পাতাখানেক লিখেই থেমে আছে। আজ আবার আরম্ভ কোরব। কিন্তু কোন কিছুতেই যেন আর মনঃসংযোগ করতে পারচিনে।

B. N. Ry. স্ট্রাইক তেমনিই চলেছে,—কলকাতায় পৌছতে প্রায় ৬৭ ঘণ্টা লাগে এবং ফেরা সুকঠিন।

আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩৩৩

দাদা

তারপরই আমি সাম্তাবেড়ে বাই। গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র বিশেষ উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ। তিনি ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা উত্তরও লিখে রেখেছেন; কিন্তু

পাঠান নি। জবাবটি পাঠানো উচিত হবে কিনা সে-বিষয়ে আমাদের কথা হয়। শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে মানতেন, তাঁকে অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি কোরতেন। রবীন্দ্রনাথও অকুণ্ঠ ভাষায় শরৎচন্দ্রের শক্তির ভূয়সী প্রশংসা কোরতেন। তবুও, অনেক বিষয়েই তাঁদের মধ্যে মতের অনৈক্য ছিল। দুঃখের বিষয়, এই মতের অমিল রবীন্দ্রনাথের মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি করে। এই চিঠির মাত্র কয়েক মাস আগে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্মতিথির উৎসব সম্পর্কে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে এই পত্রখানি লেখেন :

ও

কল্যাণীয়েষু

আজ আমার জন্মদিন। তুমি এলে খুসি হতুম, তুমিও খুসি হও এমন আয়োজনও হয়ত ছিল। আমার মনে হচ্ছে তুমি হয়ত এখানকার লোকসমাগমের কাল্পনিক বিভীষিকা একটা মনে মনে রচনা করে ভীকু বিহঙ্গমের মত পালিয়েচ। তুমি যে আসতে পারনি হয়ত সেটা একটা কারণে ভালোই হয়েছে—এখানে যারা আমাদের নিয়ে এই অচুঠান করে থাকে তারা আমার অত্যন্ত কাছের লোক—এই জন্য স্বভাবতই বাড়াবাড়ি করে—তোমার অনভ্যস্ত চোখে সেটা হয় তো ভালো না লাগতে পারত, এমন কি, হয় তো ভাবতে যে, আমি এই রকম সম্মান সমাদরের ভূরি ভোজ পছন্দ করি। কথাটা একেবারেই ভুল।

আমি জানতুম শরৎ আসবেন না। হয় ত সেটাও ভালো হয়েছে—কারণ হয় ত প্রত্যেক ছোট বিষয়েই তিনি আমাদের ভুল বুঝতেন, কেন না তাঁর মন বিমুগ্ধ হয়েচে। এমন অবস্থায় দেশকালের নৈকটা ঠিক নয়—এর পরে একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে—জোর করে টানাটানি করা ভুল। খুব সম্ভব আমার প্রকৃতিতে এমন কিছু আছে যার সঙ্গে তাঁর সুর মিলবে না। আজকের দিন তাই নিয়ে বেজোড়কে জোড়া দেবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই—কেন না আমার সময় অল্পই বাকি—তাই, যা কিছু হয়ে উঠেছে সেইটেকেই রক্ষা করলেই যথেষ্ট, যা কিছু হতে পারত তাকে সম্ভবপর করে তোলবার মত অধ্যবসায় এখন আর জোগাতে পারব না। ইতি ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩

স্নেহাসক্ত—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এ-চিঠি শরৎচন্দ্রের কাছেই ছিল এবং পরে তিনি আমাকে এটি দেন। চিঠিখানি আজও আমার কাছে আছে। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির কথাও শরৎচন্দ্র ভুলতে পারেন নি। তাই, পথের দাবী নিয়ে আবার একটা বাদান্ত্বাদের অশান্তি তোলায় তাঁর বিশেষ সঙ্কোচ ছিল। অথচ, রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি কাছে রাখাও তাঁর কাছে দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তিনি আমাকে বলেন, দেখো, বার বার আমি এ-চিঠিখানি পড়ছি, আর ভাবছি, রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও আমাকে লিখতে পারলেন!

অবশেষে, আমি রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও শরৎচন্দ্রের জবাব—হু'টিই কলকাতায় নিয়ে আসি। কথা থাকে, শরৎচন্দ্র তার দুদিন পরে যখন কলকাতায় আসবেন, তখন রবীন্দ্রনাথকে উত্তরটা পাঠানো হবে কিনা সে-বিষয়ে আমাকে জানানবেন।

হু'দিন পরে তিনি এলেনও। তখন অনেকটা শান্ত হয়েছেন। আমাকে বললেন, নাঃ। আর বাদান্ত্বাদের মধ্যে নয়। ও আমার ভালো লাগে না। কবির এ-চিঠির প্রচার হওয়াও ঠিক নয়। আমার চিঠিও পার্টিয়ে দরকার নেই। এ-চিঠি দুখানিই তোমার কাছে থাক্। কিন্তু কাউকে তুমি এ-গুলি দেখিও না—বিশেষতঃ যতদিন রবীন্দ্রনাথ ও আমি আছি। এ-চিঠির বিষয় নিয়ে কারো সঙ্গে আলোচনাও কোরো না। আমি সম্মতি জানিয়ে তখন তাঁকে বলেছিলাম যে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমি কথা রাখব; কিন্তু তিনি নিজে কি এ-চিঠির সম্বন্ধে কাউকে না জানিয়ে থাকতে পারবেন?

হোলও তাই। সপ্তাহখানেকও গেল না। কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু এসে হাজির। তাঁরা শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন। তাঁর নিজের মুখেই চিঠির বিষয় শুনে এসেছেন। চিঠি দুখানি আমার কাছে আছে, সে-সংবাদও জেনে এসেছেন। এখন তাঁদের পড়তে দিতেই হবে।

আমি অবশ্য তাঁদের চিঠি দেখতেও দিই নি, পড়েও শোনাই নি। এ-বিষয়ে আলোচনাও করিনি। শুধু তখন নয়। তারপরও বহুবারই এ-চিঠি দেখার জন্তে অনেকেই এসেছেন, কিন্তু আজ এ-চিঠি প্রকাশ করার আগে পর্যন্ত এগুলি কারও কাছে দেখাই নি।

রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানিতে শরৎচন্দ্র কত গভীর আঘাত

পেয়েছিলেন, কয়েক মাস পরে আমাকে-লেখা তাঁর আরেক-খানি চিঠি থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যাবে।

সাম্তা বেড়, পাণিগ্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণবরেষু,

বিজু, তোমার চিঠি পেলাম। বঙ্গবাণীতে গিরিজাবাবুর প্রতিবাদ, বিচিত্রায় নরেশবাবুর জবাব এবং শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের মন্তব্য সবই পড়েছি। নরেশবাবু পণ্ডিত মান্য, বেশ গুছিয়ে অনেক কথাই জবাব দিয়েছেন। আমার আর ২১টা কথা বলবার ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কোন সম্পর্কেই আর থাকতে ইচ্ছে হয় না। এমন কি ভয় হয়, আমাকে অবাচিত তিনি যত অপমান করেছেন পাছে তারই একটা উণ্টো ছায়া আমার লেখার মধ্যে দেখা দেয়। নরেশবাবু যে সম্মান রক্ষা করে তাঁর প্রতিবাদ করেছেন পাছে আমি ততটা না পেয়ে উঠি। রবীন্দ্রবাবু সে চিঠি আমি ভুলতে পারি নি, কোনদিন পারবো বলেও ভরসা হয় না।

তবুও এ কথা তোমার সত্য যে আমারও একটা স্পষ্ট মতামত প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক, বিশেষতঃ এই শনিবারের চিঠির পরে। সজনীকান্ত আমার ও তাঁর নিজের মতামতের সম্বন্ধে অনেকটা জড়িয়ে তুলে যে কথাগুলো লিখেছেন আমি ঠিক ঐ কথাগুলোই বলেছি কিনা স্মরণ করতে পারিনি কিন্তু আমার বাস্তবিক অভিমতের সম্বন্ধে তার পার্থক্য আছে। এবং একটু বেশি রকমই আছে। আচ্ছা, আমি নিজের একটা অভিমত লিখে তোমাকে পার্টিয়ে দিচ্ছি। প্রকাশ কোরো। আমার স্নেহাঙ্গীতাদ জেনো। শ্যামাপ্রসাদ কেমন আছে?

ইতি—১০ই ভাদ্র, '৩৪

দাদা

এর পরেই 'সাহিত্যের রীতি ও নীতি'—নামে শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধটি ১৩৩৪ সালের আশ্বিন সংখ্যা 'বঙ্গবাণী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধের শেষ অংশে তিনি লেখেন:

“বিশ্বকবির এই সাহিত্য-ধর্মের শেষের দিকটা আমি সবিনয়ে প্রতিবাদ করি। ভাগ্যদোষে আমার প্রতি তিনি

বিরূপ, আমার কথা হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাঁহাকে সত্যই নিবেদন করিতেছি যে বাঙলা-সাহিত্য-সেবীদের মাঝে এমন কেহই নাই যে তাঁহাকে মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় ষাঁড়ারা তাঁহার কানের কাছে “গুরুদেব” বলিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে তাহাদের কাছারও চেয়েই ইঁদারা রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায় থাটো নহে।”

পথের দাবী সম্বন্ধে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি নীচে ছাপলাম। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সব লেখারই কপি রাখতেন। তাই, যদিও মূল চিঠিটি এতদিন আমারই কাছে আছে, শান্তিনিকেতনে রাখা কপিগুলি থেকে এ চিঠি পূর্বে বিশ্ব-ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষ,

তোমার পথের দাবী পড়া শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের কর্তব্য হিসাবে সেটা দোষের না হতে পারে—কেন না লেখক যদি ইংরেজ-রাজকে গর্হণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে সেটুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরেজ-রাজ ক্ষমা করবেন এই জোরের উপরেই ইংরেজ রাজকে আমরা নিন্দা করব সেটাতে পৌরুষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলেম—আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে এই দেখ্লেম একমাত্র ইংরেজ গভর্নমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্য বা ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনো গভর্নমেন্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করে না। নিজের জোরে নয় পরস্তু সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজত্ব সম্বন্ধে বথেষ্ট আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে সেটা পৌরুষের বিড়ম্বনামাত্র—তাতে ইংরেজ রাজ্যের প্রতিই শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয় নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয় তাহলে অপর পক্ষে থাকা উচিত চারিত্রিক জোর—অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতার জোর। কিন্তু আমরা

সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেজ রাজ্যের কাছেই দাবী করি নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে বাই বলি নিজের অগোচরে ইংরেজকে আমরা পূজা করি—ইংরেজকে গাল দিয়ে কোনো শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পূজার অঙ্গঠান। শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা। অস্তু কোনো প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হ’ত না। আমরা রাজা হলে যে হতই না সে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় রাজ্যের বহুবিধ ব্যবহারে প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলে কি কলম বন্ধ করতে হবে? আমি তা বলি নে—শান্তিকে স্বীকার করেই কলম চলবে। যে কোনো দেশেই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে সত্যাকার বিরোধ ঘটেচে সেখানে এমনই দটেচে—রাজবিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে থাকতে পাবে না এই কথাটা নিঃসন্দেহ ভেঁনেই দটেচে।

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত—কিন্তু তোমার মত লেখক গল্পছলে যে কথা লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চলতেই থাকবে—দেশে ও কালে তার ব্যাপ্তির বিরাম নেই—অপরিশ্রুত বয়সের বালকবালিকা থেকে আরম্ভ করে বৃদ্ধরা পর্যন্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে। এমন অবস্থায় ইংরেজরাজ যদি তোমার বই প্রচার বন্ধ করে না দিত বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞা বা অজ্ঞতা। শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিবাত সহিবীর ভুলে প্রস্তুত থাকতে হবে এই কারণেই সেই আঘাতের মূল্য—আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি কবে দেওয়া হয়। ইতি ২৭ মাঘ : ১৩৩৩ তোমাদের—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শরৎচন্দ্রের উত্তর

(পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্রের এ-চিঠিখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠানো হয় নি)

সাম্তা বেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

শ্রীচরণেশু,

আপনার পত্র পেলাম। বেশ, তাই হোক। বইখানা আমার নিজের বলে একটুখানি দুঃখ হবারই কথা, কিন্তু সে

কিছুই নয়। আপনি যা কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমানও নেই অভিযোগও নেই। কিন্তু আপনার চিঠির মধ্যে অত্যাশ্চর্য কথা যা' আছে সে সম্বন্ধে আমার দুই একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে।

অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে করবার চেষ্টা ক'রতাম লেখক হিসেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ দুইই ছিল। কিন্তু জ্ঞানতঃ তা আমি করিনি। করলে politicianদের propaganda হ'ত, কিন্তু বই হত না। নানা কারণে বাঙলা ভাষায়

শ্রীমতীমহাশয়

আমাদের বই দেখলাম। বেশ ভালই হয়েছে। দেখলাম
আমাদের বিবর্তন বইর প্রকল্পটির দুইটি বইয়ের কথা, কিন্তু সে কিছুই নয়।
আমাদের যা কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে আমার অভিমানও
নেই অভিযোগও নেই। কিন্তু আমাদের বিবর্তন মতে) আমরা কখন যা' করতে
সে সম্বন্ধে আমরা দুই একটা প্রশ্নও আছে, বক্তব্যও আছে। কৈফিয়ত
হয় যদি কোনোটা সে শুধু আমাদেরই দিতে পারি।

আমাদের লিখাগুলির ইংরেজীতে প্রতি পাঠকের মন আকর্ষণ হয় এটা
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এ যদি আমরা অত্যন্ত প্রচারাভিযান দ্বারা
কর্তব্য হিসেবে নেব তাহলে তখন আমরা লজ্জিত ও অপরাধী দুইই হব।
লিখক হিসেবে, সে' আমরা করিনি। কখন public domain হতে propaganda
হয়, কিন্তু তা' হয় না। লেখক কখনো লজ্জিত ও অপরাধী হতে পারে
নেই। আমরা কখনো লিখি এবং কখনো তা' আমরা আমাদের চোখে
দেখাইনি। আমরা লিখাগুলির ইংরেজীতে প্রকাশিত হবার পরে তখন
আমাদের আমরা বিবর্তন বইর ওপর ওপর বিবর্তন প্রকল্পের মতো
এমন একটি যে প্রকল্পটি পাঠ্য, মূল্য, প্রকল্পের মতো
এটা কখনো এ দুইটি আমরা দিলাম। এটা ও বই।

শ্রদ্ধা জানে আমি ও প্রকল্প, সুতরাং, কখনো তা' আমরা
আমাদের কৈফিয়ত বইর মধ্যে কখনো আমি এটা ও করিনি।
১৯১২ খ্রিস্টাব্দ ১৯১১।

শ্রীমতীমহাশয়

কৈফিয়তের মত যদি শোনায সে শুধু আপনাকেই দিতে পারি।

আপনি লিখেছেন ইংরাজরাজের প্রতি পাঠকের মন অগ্রসর হয়ে ওঠে। ওঠবারই কথা। কিন্তু এ যদি আমি

এ ধরনের বই কেউ লেখে না। আমি যখন লিখি এবং ছাপাই
তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম। সামান্য সামান্য
অজুহাতে ভারতের সর্বত্রই যখন বিনা বিচারে অবিচারে অথবা
বিচারের ভান ক'রে কয়েক নির্দাসন প্রভৃতি লেগেই আছে

তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ, রাজপুরুষেরা আমাকেই ক্ষমা করে চলবেন এ দুরাশা আমার ছিল না। আজও নেই। তাঁদের হাতে সময়ের টানাটানি নেই, সূত্রাং, দুদিন আগে পাছের জ্ঞান কিছুই যার আসে না। এ আমি জানি, এবং জানার হেতুও আছে। কিন্তু এ যাক। এ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্তু বাঙলা দেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের মধ্যে যদি মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি, এবং তৎসঙ্গেও যদি রাজরোমে শাস্তি ভোগ করতে হয় ত করতাই হবে—তা' মুখ বুজেই করি বা অশ্রু-পাত করেই করি, কিন্তু প্রতিবাদ করা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে, এবং মনে করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যিক। নইলে, গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে জায্য বলে স্বীকার করা হয়। এই জন্মেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম। শাস্তির কথাও ভাবিনি এবং প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা হবে এ সম্ভাবনার কল্পনাও করিনি।

চুরি ডাকাতির অপরাধে যদি জেল হয় তার জন্মে গাইকোট্টে আপিল করা চলে, কিন্তু আবেদন যদি অগ্রাহ্য হয় তখন, দুবছর না হয়ে তিন বছর হল কেন এ নিয়ে বিলাপ করা সাজে না। রাজবন্দীরা জেলের মধ্যে দুখ ছানা মাখন পায় না বলে কিখা, মুসলমান কয়েদীরা মোহরমের তাজিয়ার পয়সা পাচ্ছে, আমরা দুগোৎসবের খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জা বোধ করি, কিন্তু মোটা ভাতের বদলে যদি Jail authority'রা ঘাসের ব্যবস্থা করে তখন, হয়ত তাদের লার্কির চোটে তা চিবোতে পারি, কিন্তু ঘাসের ডালা কণ্ঠ-রোধ না করা পর্যন্ত অন্তায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে করি।

কিন্তু বইখানা আমার একার লেখা, সূত্রাং দায়িত্বও একার। যা' বলা উচিত বলে মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই আসল কথা। নইলে ইংরাজ সরকারের ক্ষমশীলতার প্রতি আমার কোন নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাক্ষিত্য সেবাটাই এই ধরণের। যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি।

আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অন্ত্যন্ত রাজশক্তির কারও ইংরেজ

গভর্ণমেন্টের মত সচিবুতা নেই। এ কথা অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্তু এ আমার প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার justification যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে protest করার justificationও তেমনি আছে।

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই ফাঁকে নিজে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বাস্তবিক তা' নয়। দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু সে চৈ চৈ করে নয়, আব একখানা বই লিখে।

আপনি নিজে বহুদিন দাবং দেশের কাজে লিপ্ত আছেন, দেশের বাহিরের অভিজ্ঞতাও আপনার অত্যন্ত বেশি, আপনি যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এ বই প্রচারে দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমার সাহুনা হতো। মাত্রের ভুল হয়, আমারও ভুল হয়েছেন মনে করতাম।

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখি নি, বা মনে এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানা-লাম। মনের মধ্যে যদি কোন ময়লা আমার থাকতো আমি চূপ করেই যেতাম। আমি সত্যকার রাস্তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। অর্থে সামর্থ্যে সময়ে কত বে গেছে সে কাউকে জানাবার নয়। দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন সত্যিকার কিছু একটা করবার ভারি ইচ্ছে হয়।

উত্তেজনা অথবা অজ্ঞতা বশতঃ এ পরের ভাষা যদি কোথাও রুট হয়ে থাকে আমাকে মার্জনা করবেন। আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, সূত্রাং কথায় বা আচরণে আপনাকে লেশমাগ্ন বাখা দেবার কথা আমি ভাবতেও পারি নে। ইতি ২রা ফাল্গুন ১৩৩৩।

সেবক—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৩

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রের উত্তর পেলেন না। পথের দাবী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে আলোচনা এইভাবে সুরু হয়েই থেমে যায়। কিন্তু, তবুও মতের 'অনৈক্য মনেই পুষ্ট হতে থাকে এবং প্রায় সাত বৎসর পরেও আর একটি ঘটনাকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে এই

চিঠিখানি লেখেন। আশ্চর্য্য লাগে—চিঠিখানি “বিজয়ীর অভিবাদন” পত্র !

ওঁ

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

শরৎ, কোনো পত্রিকায় দেখলুম তোমার বিশ্বাস যে, উপন্যাস রচনা নিয়ে একটি পরে আমি যে মত প্রকাশ করেছি তাতে তোমার রচনার প্রতিও আমার লক্ষ্য আছে। বোধ করি তোমাকে উত্তেজিত করবার জন্যই কেউ তোমার কাছে এই সঙ্কেত করে থাকবে। তোমার বা দিলীপের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য হওয়াটা আমার নির্বুদ্ধিতা হতে পারে কিন্তু সেটা আমার অপরাধ নয়। কিন্তু ইঙ্গিতে তোমাকে আক্রমণ করা যদি আমার কোনো লেখার উদ্দেশ্য হয় তবে সেটাকে অপরাধ বলেই স্বীকার করব। আমি এমন কাজ করিনি সে কথা বিশ্বাস করে নিয়ো। তুমি আমাকে বারবার তীব্র ভাষাতেই আক্রমণ করেচ—আমি কোনোদিন তার প্রতিবাদ করিনি এবং কখনই প্রকাশে বা অপ্রকাশে তোমাকে নিন্দা করে শোধ তুলি নি। এবারও সেই ফন্দে আর একটি সংখ্যা বাড়ল।—আমার বিজয়ীর অভিবাদন—ইতি : ৬ আশ্বিন ১৩৪০

তোমাদের—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাহিত্য-সাধনায় দুইজনই মহান্ তপস্বী। দুইজনই কত বিভিন্ন চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন। পরস্পরের অসাধারণ শক্তি সম্পর্কে দুইজনেরই কত না গভীর শ্রদ্ধা। তবুও, উভয়ের মধ্যে একি অকরণ-মনোগত মতভেদ !

সুগন্ধি-পুষ্প-রসে যেন কণ্টকের মর্ম্মবাথা।

আজ রবীন্দ্রনাথও নাই, শরৎচন্দ্রও নাই। তাই, এই সব চিঠির অনবদ্য ভাষার মাঝে অপূর্ণ সাহিত্য-রসের আত্মদ পাই, দুঃসহ আঘাতের স্পর্শ বোধ করি না।

কিন্তু, থাক্ সে-কথা। পথের দাবীর কথা বলেই এ-প্রসঙ্গ সাক্ষ করি।

৪

২৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩। পথের দাবী বই আকারে তখনও বা'র হয় নি। তবুও, সকলেই জানি, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সরকারের নিষেধাজ্ঞা স্তূর্ণিত।

সামতাবেড়ে গিয়েছি। এর আগেই বঙ্গবাণীর পাতা কেটে পথের দাবীর একটি সম্পূর্ণ ফাইল তৈরি করেছিলাম। বই প্রকাশের জন্তে শরৎচন্দ্র এ-তে সামান্ত কোথাও কোথাও পরিবর্তন করেছিলেন। সেই বাঁধানো ফাইলটি তাঁর হাতে দিয়ে বললাম, ‘দিন্, এর উপর কিছু নিজের হাতে লিখে।’

বাথা-ভরা কণ্ঠে তিনি বললেন, লিখব আর কি বল ? আমি লিখব, আর গভর্ণমেন্ট বাজেয়াপ্ত করবে। এই ত ? পরাধীন দেশে সত্যকার সাহিত্য-সাধনার বাথা কম ?

তবুও, তাঁর প্রকাণ্ড মোটা ফাউন্টেন পেনন্ট হাতে নিয়ে ভাবতে থাকেন।

বলেন, নাঃ। কিছুই লিখতে পারছি না।

তারপর, ধীরে ধীরে কলম চলতে থাকে। দেখি, প্রথম পাতায় লিখেছেন—মারখানে আমার নাম। তার পাশেই তাঁর নিজের নামটি। নীচে তাঁর জন্ম-কুণ্ডলী এঁকেছেন। জন্ম-তারিখ, সময়ও লিখেছেন এবং মৃত্যু লিখে ফাঁক রেখেছেন। পাতার মাথার উপর বাঁকা করে লেখা—

“কিছুই লিখতে পারলাম না। শরৎ—২৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩। পথের দাবীর দ্বিতীয় ভাগ আমি যদি সম্পূর্ণ করতে না পারি আমার দেশের কেউ যেন পারে—এই কামনা করি : শ”

খাতার শেষ পাতায় লেখা :

“যে ফল না ফুটিতে ঝরিল ধরণীতে

যে নদী মরুপথে হারাল ধারা

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।”

অক্ষুট স্বরে গানটি গাইতে গাইতে খাতাখানি আমার হাতে দিলেন।

এরও পরের কথা। ১৮ই ভাদ্র ১৩৩৩। পথের দাবী বই আকারে তার ‘আগের দিন বা’র হয়েছে। শরৎচন্দ্র সে-রাগিতে আমাদের ভাবানীপুরের বাড়ীতে ছিলেন। দুজনে সারা-রাত জেগেছি। কাছে বসে কত গল্প করেছি, কত গল্প শুনেছি। এখনও কানে তার মূর্ছনা বাজে, প্রাণে তার প্রতিধ্বনি শুনি।

সকালবেলায় নিয়ে এলাম তাঁর কাছে তাঁর নিজ-হাতে লেখা সম্পূর্ণ পথের দাবীর পাণ্ডুলিপি। তিনি আশ্চর্য্য হলেন। বললেন, এ-সব তুমি রেখে দিয়েছিলে—এমন বন্ধ করে ? দাও, আমি তোমায় লিখে দিই।

তারপর, তাঁর সুন্দর হরফে লিখে দিলেন প্রথম পাতায় এই কটি কথা—

“বিজু, আমার হাতের লেখা বই এইখানি ছাড়া আর নেই। এ যেন তোমারই কাছে থাকে। তাহলেই আমি নিশ্চিত হতে পারবো।

দাদা

ভাদ্র, ১৩৩৩”

স্নেহের সেই দান সযত্নে রেখেছি। বার বার নিজে দেখি, সবাইকে দেখাই। কিন্তু জানি, এ তো আমার নিজ-স্ব নয়, এ-যে স্বাধীন ভারতের অমূল্য সম্পদ। তাই ভাবি, কোথায় রেখে গেলে এটি, আমিও নিশ্চিত হতে পারি।

অনুবাদ সাহিত্য



কুড়ানো ঘড়ি

শ্রীঅরুণকুমার বসু এম-এস-সি

ট্রামে যাইতে যাইতে দেখিলাম আমার বন্ধু উত্তেজিত অবস্থায় থানা হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। ঐ অবস্থায় তাহাকে দেখিয়া কাৰণ জানিবার জন্ত আমি ট্রাম হইতে নামিলাম। তাড়াতাড়ি তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হয়েছে রে অমল? আত্মীয়ের মৃত্যুতেও মাত্রাতিরিক্তের তে একরূপ চেহারা হয় না।”

সে বলিল “আর বলিস কেন—জ্বলে ঘাবার হাত থেকে কোন রকমে বেঁচেই পেয়ে আসছি।”

আমি ভাবিলাম সে কালাবাজারের অসংপথে মুন্সিফা লাইভের চেয়ার ধরা পড়িয়াছে এবং সেইরূপ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছিলাম। সে বোধহয় কিছু আন্দাজ করিতে পারিয়াছিল তাই বলিল “তুই বুঝতে পারছিল না। একটা সোনার ঘড়ি কাল রাত্রিতে আমি রাস্তায় পাই, এবং সেইটা আমি থানায় জমা দিবার জন্ত গিয়েছিলাম। আর সেই অপরাধ ঘড়িটার জন্ত আমার এই দুর্দশা। চল, ঐ চায়ের দোকানে একটু চা খেতে খেতে বলছি—গলা একেবারে শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে গেছে।”

চা খাইতে খাইতে সে যাহা বলিল তাহা এইরূপ :—“আজ সকাল ৯টার সময় ঐ চমৎকার ঘড়িটা লইয়া আমি থানায় যাই এবং থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত দেখা করিবার অল্পমতি প্রার্থনা করি। ভদ্রলোক সবেমাত্র প্রাতরাশ সমাপন করিয়াছেন দেখিলাম—ভদ্রতাপ্তক কোন কথা বলা বা বসিতে বলা বোধহয় তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাই হে!” পরোপকারের মনো-রত্তি লইয়া গিয়াছি তাই আমার মনটা বেশ প্রফুল্লই ছিল। কোন রকম কিছু মনে না করিয়া আমি বলিলাম, ‘মহাশয় গত রাত্রিতে রাস্তায় একটা ঘড়ি পাইয়াছি এবং তাহা আপনার নিকট—’

“আমাকে শেষ করিতে না দিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘ঘড়ি! কি ঘড়ি?’ পাশের ঘরে অন্ত্যন্ত পুলিশরা বোধহয় তাস খেলিতেছিল। তিনি তাহাদের চিংকার করিয়া বলিলেন—‘কোন হায়, দরওয়াজা বন্ধ কর দেও!’ একজন আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া গেলে তিনি বলিলেন—‘কই, ঘড়িটা দেখি।’ আমি ঘড়িটা দেওয়াতে তিনি সেটাকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন এবং তারপর গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন—হ্যাঁ, এটা একটা ঘড়ি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই বলিয়া তিনি উহা টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া চাবি দিয়া দিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম, তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন—‘কোথায় ঘড়িটা পাওয়া গেল।’ আমি বলিলাম—‘ঐ সিনেমার সামনে।’

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ফুটপাথের উপর?’ আমি ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দেওয়ায় তিনি বলিলেন—‘খুবই আশ্চর্যের বিষয়, ফুটপাথটা তো ঘড়ি রাখবার উপযুক্ত স্থান বলে মনে হয় না।’ আমি অল্প হাসিয়া বলিলাম, ‘আমি তো বলেছি ওটা—’ শুধু স্বরে উত্তর আসিল, ‘ঠিক আছে, কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই, আমার কাজ কি করিয়া করিতে হয় তাহা জানি।’ আমি বিষয়ে কথা ও হাসি দুইই বন্ধ করিলাম। তিনি বলিলেন—‘আচ্ছা তুমি কে? কোথায় থাক? কি করিয়া তোমার দিন চলে?’ আমি আমার নাম, কোথায় থাকি এবং ব্যবসায় বৎসরের দার হাজার টাকা আয়ের কথাও জানাইলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, ‘কখন ঘড়িটা পেয়েছিলে?’ ‘রাত ১টার সময়।’ ‘তাহলে রাত্রিটা রোজগারের জন্ত পথেই কাটাও, কেমন?’

“আমি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলাম তিনি তাড়াতাড়ি

বলিলেন, ‘অত রাত্রিতে ওখানে কি দরকার ছিল?’ আমি বলিলাম, ‘বাড়ীতে আমার বৌদির প্রসব-বেদনা হওয়াতে ডাক্তার ডাকিতে ও তাঁহার বড় বোনকে আনিতে যাইতে-ছিলাম।’ ‘তাই নাকি?’ আমি বলিলাম, ‘তাই নাকির মানে?’ উত্তর আসিল ‘যা জিজ্ঞাসা করছি ভাল ছেলের মত উত্তর দাও। আমার কর্তব্য হোল সমস্তর সছত্তর পাওয়া। ঐ রকম রাত্রে বাড়ী থেকে দেড় মাইল দূরে যাবার কি প্রয়োজন ছিল সেটা প্রমাণ করতে হবে। বড় বোন কি বিবাহিত?’ আমি উত্তর দিলাম—‘হাঁ।’ ‘বিবাহিত, বেশ তাঁহার স্বামীর নাম কি?’ আমি অসহিষ্ণু হইয়া উত্তর দিলাম—‘সে খোঁজে আপনার কোন প্রয়োজন নাই।’ তিনি মুখ লাল করিয়া উত্তর দিলেন—‘দেখ যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাহা ভালয় ভালয় উত্তর দাও—মেজাজ দেখিও না। মনে হচ্ছে যেন কোথায় তোমায় দেখেছি।’ একটু থেমে বললেন, ‘তোমার একবার বিচারে সাজা হয়েছিল না?’

“ধৈর্যের শেষ সীমায় আসিয়াছিলাম উত্তর দিলাম—‘আপনারও কি হয়েছিল?’ হনুমানের মতো লাফাইয়া উঠিলেন তিনি, ‘চূপ কর হারামজাদা।’ আমি আরও জোরে বলিলাম, ‘আপনি একটা নীরেট গাধা।’ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি আমার দিকে অগ্রসর হইলেন, দেখিলাম হিংস্র পশুর মত তাঁহার চক্ষু দুটি জ্বলিতেছে মুখে কথা

বাহির হইল না। অস্ফুট স্বরে কেবল বলিলেন, ‘কি বললি?’ আমি ভাবিলাম আমার সব শেষের দিন আসিয়াছে। প্রতিবাদ করিবার সুযোগ না দিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন ‘তোকে জেলে পাঠাব। আমার মুখের উপর কথা বলার কি শাস্তি তা চিরজীবনের মত মনে থাকিবে। যে আমি আইনের মর্যাদা রক্ষা করি তার প্রতি কুব্যবহার।’ টেবিল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—‘নিজের নাম তো বলছিস রাখাল। কে রাখাল? কি প্রমাণ আছে? বার হাজার টাকার আয় কে তোকে বিশ্বাস করে? কই বার কর তো দেখি তোর বার হাজার টাকা।’ আমি অধাক হইয়া আছি। তিনি বলিয়া চলিলেন ‘আর তুই যে ঘড়ি চুরি করিস নি তার প্রমাণ কি?’ ‘চুরি করেছি আমি আর জমা দিতে এসেছি আমি, বা!’ পুলিশেরা গোলমালে ঘরের ভিতরে আসিয়াছিল, তিনি তাহাদের বলিলেন, ‘ইহাকে সার্চ করো।’ চক্ষের নিম্নে তাহারা আমাকে উলঙ্গ করিয়া ফেলিল। তবুও ইন্সপেক্টর সাহেব বলিতে লাগিলেন ‘ভাল করিয়া দেখ, ভাল করিয়া দেখ।’ একঘণ্টা অমানুষিক অত্যাচারের পর ছাড়িয়া দিয়াছে।”

আমি স্তব্ধ হইয়া দেশের আইন ও আইন-রক্ষকের কথা ভাবিতে লাগিলাম। *

* ফরাসী গল্পের অনুসরণে।

মহালয়া

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বন্দি তোরে মহালয়া যুক্তদেবী দ্বিধারা সঙ্গম,
মনোরাজ্যে দেহরাজ্যে বন্ধনের তিথি মহোত্তম।
ধানলোকে মূর্ত্ত তুই ধ্বির মানসী মহালয়া,
আসিয়াছে দ্বারে তোর জন্মমৃত্যু শঙ্খ বাজাইয়া—
জীবনের মন্ত্র পড়ি। এ সৃষ্টির চৈতন্তের তলে
মূর্ত্তি ধরি মহাদেবী আসে ঐ ব্যাপি জলে শুলে।
স্টারি আগমনী বহি’ তারা তাই গাছে শঙ্খ গান,
শরতের হৃদিপদ্মে বিশ্বমাতা করে পদদান।
মুম্বয়ী মাতার তুই ভুলাইলি সর্ব তাপ প্রানি,
জন্মমৃত্যুদীন দেহে তোর স্পর্শে তার বক্ষথানি,

দেব জন্মে ধন্য আজি। গাতি জীবনের জয়গান,
এ সৃষ্টির মহাদিনে পুত্রের গৌরব করি দান।
তুই দেবী জেগে ওঠ পিতৃলোকে খুলে গেছে দ্বার,
দেবঘানে পিতৃঘানে তোর পথ আজি একাকার!
সপ্তর্ষি জেগেছে আজ অরুন্ধতী দৃষ্টি মেলে নীচে,
সর্বগ্রহ ছায়াপথ কায়া মাগে তোর পিছে পিছে।
মুম্বয় জীবনে অগ্নি বন্দী করা চিন্ময়ীর স্নেহ,
সর্বলোকে বাধি দেহে তুই আজ অমৃতের গেহ।
শারদার তীর্থ তুই স্বর্গমর্ত্ত মিলনের দ্বার,
পর্বের পার্বণ গেহ মহালয়া নরদেবাআর।

ধপধপে
ক'রে কাচা

ঝকঝকে
ক'রে কাচা

আন্লাইট
আবানের মৌলেতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝকঝকে ক'রে দ্যায়!

SUNLIGHT SOAP

S. 202-50 BG

হিমাচল পথে

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

হরিদ্বার হচ্ছে বৈকুণ্ঠের দ্বার। এই স্থানের গঙ্গাতীরে পঞ্চ পাণ্ডব স্নান করে যাত্রা করেছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে। তাঁদের চরণচিহ্নকে বলা হয় 'হর কি পরী'—যে স্থানে তাঁরা স্নান করেছিলেন তার নাম হয়েছে "ব্রহ্মকুণ্ড"। অবশিষ্ট অল্প ধর্মাবলম্বীরা এর বিভিন্ন ব্যাখ্যা করেন। "ব্রহ্মকুণ্ড"র দৃশ্য এক অপূর্ণ। এই কুণ্ডের ঘাট তৈরী হয়েছে হরিদ্বারের রাজপথ থেকে গঙ্গাতীর অবধি। কুণ্ডের জলকে বন্ধ করা হয়েছে অপর পারে গঙ্গার মধ্যভাগে এক প্রকাণ্ড চত্বর তৈরী করে এবং সেই অংশকে সংযোগ করা হয়েছে তটভূমির সংগে—দু'দিকে দু'টি পাকা পুলের দ্বারা। এই বিপুল জনরাশীর স্রোতের বেগ প্রশমিত করা হয়েছে উত্তরাংশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড গংগাবক্ষে স্থাপীকৃত করে। মানার্থীদের অবলম্বিত হতে রক্ষা করতে দক্ষিণ দিকের পুলে মৌলান হয়েছে লোহার শিকল। ব্রহ্মকুণ্ডে অসংখ্য মাছ—সামান্য খাবার ফেললে ছুটে আসে তারা। কুণ্ডের পাটে আছে গঙ্গা, গায়ত্রী, শ্রীরামচন্দ্র, বহ্নিনারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দির। প্রত্যয়ে ও সায়্যাহ্নে এই ঘাটে পূণ্যতোষা গঙ্গামায়ের "আরতি" একটি দর্শনীয় বস্তু। অসংখ্য দীপশিখার সঙ্গে শংখ ঘটার শব্দ ও স্তোত্রগান মনে এক অপূর্ণ ভগবৎ ভক্তি সঞ্চারিত করে। ব্রহ্মকুণ্ড বা 'হর কি পরীর' ঘাট পূর্বে ছোট ছিল, বর্তমানে প্রসারিত হয়েছে এবং উত্তর দিকের ঘাট ও পুল সম্প্রতি নির্মিত হয়েছে। নবনির্মিত ঘাটের চত্বরে গঙ্গার উপরে বিড়লাজী প্রস্থত করেছেন এক প্রকাণ্ড ঘড়ি-ঘর। এই ঘড়ি-ঘর বা কক-টাওয়ার 'হর কি পরী'র শোভা বন্ধন করেছে।

ব্রহ্মকুণ্ডের অপর পারে আছে নীল পর্বত—তার গাত্র থেকে প্রস্রাবিত হচ্ছে নীল গঙ্গা। এই নীল পর্বতের উচ্চ শিখরে অবস্থিত আছে বিখ্যাত 'চণ্ডীদেবীর' প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিরে উত্তীর্ণ হওয়া খুব প্রস্তুতময় ও চার মাইলের পথ। এখানকার অশ্রুশ্রাব্য দৃশ্য স্থান হচ্ছে রাজা মানসিংহের চিতাভস্ম ব্রহ্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করে গঙ্গাবক্ষে নির্মিত "মানসিংহ কি উরী", বিখ্যাত মহাদেবের মন্দির ও ভীমগোদা।

হরিদ্বার হতে দুই মাইল দূরে গঙ্গার পূর্বতীরে কনখল। কিম্বদন্তি এই কনখল বা অমরাবতী ছিল দক্ষপ্রজাপতি মহারাজার রাজধানী ও বাসস্থান। এর পূর্বাংশে নীলধারা ভাগিরথী! বর্তমানে সামান্য জলরেণায় পরিণত হয়েছে। পুরাকালে যে এই নীলধারা ভাগিরথী বিপুল ছিলেন তার সাক্ষ্য দিচ্ছে বিরাট দৈকত ভূমি ও ক্ষীণকায় স্রোতস্বতীর উপর প্রকাণ্ড সোপানশ্রেণী। এই স্থানে আছে এক প্রাসাদোপম বাড়ীর প্রাচীর, কিছু ভগ্ন গৃহাদি ও গঙ্গাবক্ষের ধ্বংসোল্লুখ ঘাট। স্থানীয় লোকেরা বলে এই হচ্ছে দক্ষপ্রজাপতির প্রাসাদ ও ঘাট। ভগ্ন প্রাসাদের দক্ষিণাংশে আছে এক ক্ষুদ্রকায় কুণ্ড—নাম তার সতীকুণ্ড। এইস্থানে নাকি

পতিনিন্দা শুনে দেহত্যাগ করেছিলেন দক্ষপ্রজাপতি কণ্ঠা সতী। সেই সংবাদ পেয়ে এসেছিলেন মহাকাল মহাদেব রূদ্রমূর্তিতে—তিনি ধ্বংস করলেন দক্ষপ্রজাপতিকে, হল দক্ষপ্রজাপতির যজ্ঞ ধ্বংস, হল তার দর্প-চূর্ণ দেবাদিদেব মহাদেবকে অবমাননা করার পাপে। তারপর সতীদেহ কাঁধে করে মহাকাল ধ্বংস করতে উদ্ভূত হলেন সমস্ত বিশ্ব। স্বয়ং বিশ্ব তাঁর হৃদয়র্শন চক্রে গণ্ডিত করলেন সতীদেহ ৫১ অংশে—সতীর সেই বিচ্ছিন্ন দেহাংশের পুণ্য স্পর্শে সমগ্র ভারতে একান পাঠস্থান গোড়ে উঠলো। রূদ্রদেব আবার হলেন আশুতোষ—তিনলোক রক্ষা পেল ধ্বংসের মুখ থেকে। এখানে আছে দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দির। সরওয়ারী মাসের প্রতি সোমবার এখানে বসে এক বিরাট মেলা।

এই পুণ্যতীরের অনতিদূরে আছে এক সনাতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান "গুরুকুল কাংগড়ী বিশ্ববিদ্যালয়" নামে পরিচিত। শতীদ স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী ১৯০২ সনে এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা করেন কনখলে। তাঁর স্বপ্ন সিদ্ধ হয়েছে স্বাধীন ভারতে। আজ এই বিশ্ববিদ্যালয় বিরাট শিক্ষামন্দিররূপে পরিণত হয়েছে। এখানে বেদ বেদান্ত উপনিষদ দর্শন ব্যাকরণ নবক প্রভৃতি শাস্ত্রাভ্যাসের সংগে পাশ্চাত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি ও ইংরেজী শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে অতি অল্প বয়সের বালকদের ভর্তি করা হয় এবং তাদের বাস করতে হয় সংলগ্ন হোষ্টেলে—প্রাচীনকালে গুরুগৃহে বিদ্যার্থীদের আবহাওয়ার পরিস্থিতি। এখানকার উপাধী পরীক্ষার ডিগ্রী হচ্ছে "বিজ্ঞাব্যচস্পতি" বেদ-ব্যচস্পতি, আয়ুর্বেদ ব্যচস্পতি ইত্যাদি। প্রায় এক মাইল ব্যাপী এক ভূখণ্ডের উপর বিশ্ব-বিদ্যালয় অবস্থিত। আনুমানিক ১৫ লক্ষ টাকা খরচ করে নির্মিত হয়েছে ছাত্রাবাস, বিজ্ঞানমন্দির, হাসপাতাল, আয়ুর্বেদ-গবেষণাগার, শিক্ষকদের কোয়ার্টার, খেলার মাঠ, প্রভৃতি। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিড়লাজী নির্মাণ করেছেন এক বিরাট 'বেদমন্দির' গৃহ। এর নীচের তলায় আছে একাংশে বেদ পাঠকের বেদী ও অবশিষ্ট স্থান এক বিরাট হল, শ্রোতাদের বসবার স্থান। স্থিতলে স্থাপিত হয়েছে এক প্রকাণ্ড মিউজিমিয়াম—সেখানে রক্ষিত আছে প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ, শিলালিপি, পাণ্ডুলিপি, বিভিন্ন রাজ্যের প্রাচীন মুদ্রা ও আরো কত কি। এখানে আমরা দেখলাম প্রাচীন তুলট কাগজে হাতে লেখা তুলসীদাসী রামায়ণ ও কাশীরামদাসের মহাভারত এবং লৌদীবাংশের মুদ্রা।

হরিদ্বার থেকে ১৪ মাইল উত্তরে জমিকেশ। জমিকেশ পর্যন্ত স্থলর বাধান মটরের রাস্তা আছে এবং মটর বাসে অথবা মটর করে যাত্রা যাত্রের হবন্দোবস্ত আছে। এ রাস্তায় দুইটি পুল পার হতে হয়—নদীর নাম সুওয়ারী ও সং নদী এবং রাস্তার দুই পাশে বিরাট জংগল। এখানে একটি 'ফরেস্ট অফিস' আছে—প্রতি যাত্রীকে ১০ আনা হিসাবে ট্যাক্স



দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও মনোরম হ্রক

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার জন্যে এই যাচুটি ক'রতে দিন

রেসোনার কাডিলযুক্ত ফেনা আপনার গায়ে
বেশ ভাল ক'রে ঘষে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন।
আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার হ্রক আরও
কতো মসৃণ, কতো নিম্নল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা
ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

- ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 100-X30 BG

রেসোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড থেকে ভারতে প্রস্তুত

দিতে হয় এই রাস্তায় যানবাহনে যেতে হলে। ঋষিকেশ পুণ্যসলিলা গঙ্গার তীরে অবস্থিত, কিন্তু এখানকার লোকেরা বলে এখানে গঙ্গার সংগে মিশেছে পুণ্যতোয়া যমুনা ও সরস্বতী। ঋষিকেশের বাটের দুই পাশ থেকে প্রবল বেগে প্রবাহিত হচ্ছে ক্ষুদ্রাকায় দুইটি জলধারা—এই দুই জলধারাই নাকি যমুনা এবং সরস্বতী। এই বাটে স্নান, তর্পণ—প্রশস্ত ও পূণ্যজনক। এই বাটের পশ্চিমাংশে “ঋষিকুণ্ড”—এই কুণ্ডের জল অতি পবিত্র। এই কুণ্ডের পাশে আছে শঙ্কর মন্দির ও শ্রীরাম মন্দির। এখানকার বাট থেকে সূর্যাস্ত একটি মনোরম দৃশ্য। ঋষিকেশের প্রধান মন্দির হচ্ছে “ভরতমন্দির”—এই শৃঙ্খ শৈলশিখরে নাকি ভরতজী তপস্যা করেছিলেন বহুবন। ঋষিকেশ ও কালী কমলী-ওয়ারার ধর্মশালা এবং অতিথিশালা আছে। এখানে সত্রও আছে, প্রত্যহ অসংখ্য সাধু ও অতিথিদের আহ্ব্য বিতরণ করা হয়।

ঋষিকেশ থেকে তিন মাইল পূর্ব-উত্তর দিকে হিমাচলের আরো উচ্চ শিখরে লছমন ঝোলা। এর পূর্ব দিকে অজ্ঞেভদ্রী মণিকুট পর্বত আর ঋষিকেশকে বলে ঋষিকুট পর্বত—মধ্যস্থানের পর্বত শিখরকে বলে লছমন ঝোলা বা স্বর্গের দ্বার। এখানে লছমনজী ২২২ বৎসর তপস্যা করেছিলেন “ওঁ নমঃ শিবায়” মন্ত্র এবং মহামুনি অগস্ত্য, বিশ্বামিত্র ও শঙ্করাচার্য প্রভৃতি ঋষিগণ তপস্যা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন এখানে। এই পর্বত গাত্রে একাংশে আছে “লছমনজী”র মন্দির—শঙ্করাচার্য নাকি মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তপস্যাতে। এখানকার মোহান্ত একটি মন্ত্র পাঠ করলেন :

প্রাপ্ত রাজ্যে তথা রামে নিত্যতঃ দশমন্দরে

সমাত্রয়ো তপস্তুং লছমন লছমন নিহতং নীত

এই মন্দিরের গায়ে আছে বাঁধান বাট—তীর্থযাত্রীদের স্নান ও তর্পণের জায়। এখানকার গঙ্গা আয়তনে ক্ষুদ্রাকায় হলেও পূব গভীর। মন্দিরের নাতিদূরে গঙ্গাপার তীরে জন্ম বর্তমানে নির্মিত হয়েছে লৌহ-পুল—গঙ্গার দুই পাড়ে লোহার শিকল দিয়ে বন্ধান হয়েছে পুল—নীচে কোন পালার নাই, তাই বাতায়তের সময় পুলটি দোলে—সেই জন্মে পুলের নাম হয়েছে লছমনঝোলা। কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী রায়বাহাদুর শেঠ সুরজমল এই পুলের বায় বহন করে বারীদের আশীর্বাদ ও শুভচ্ছা অর্জন করেছেন।

পুলটি পার হলে বামদিকে যে রাস্তা গিয়েছে সেইটি হচ্ছে কেন্দ্র-বদরীনারায়ণ যাবার পুরাতন পথে হেঁটে যাবার রাস্তা ও ডানদিকে স্বর্গাশ্রম যাবার পথ গঙ্গার তীর দিয়ে। এই পুল পার হলে বদরীনারায়ণ ১৬৫½ মাইল। এ রাস্তার মুগেই আছে প্রস্তুত বিজালায়, মন্দির ও

ধর্মশালা। আর পূর্বদিক ঘেঁসে আকাশচুম্বী পর্বতমালা বিরাজমান—তার পর গঙ্গার তীর দিয়া চলতে চলতে সেই বিরাট পর্বতমালা পড়বে দক্ষিণে, আর তার সমতল ভূভাগে কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির। আর গঙ্গাতীরে ও পর্বতের পাদদেশে অসংখ্য কুটার শ্রেণী—সাধুস্বাভাবের আশ্রম। স্থানীয় লোকেরা বলল—উর্ধ্ব পর্বত গাত্রে নাকি অসংখ্য গুহা আছে—আর গুহার গহবরে যোগাবিষ্টে আছেন অসংখ্য মুনী, কিন্তু সে সব স্থানে যাবার রাস্তা নাই—পর্বত গাত্রে ধরে সেই উচ্চ পর্বতে ওঠা বিপদ সংকুল। এই পর্বতশ্রেণীর নাম মণিকুট পর্বত—আর গঙ্গার তীরবর্তী সমতল ভূমিকে বলে স্বর্গদ্বার। এই সমতল ভূমির উপরে প্রশস্ত রাস্তা চলে গেছে কালীকমলীওয়ারের আশ্রম পন্যন্ত—কালীকমলীওয়ারেই এ পথ নির্মাণ করিয়াছেন। রাস্তার দুধারে আছে ফলবান বৃক্ষশ্রেণী—অধিকাংশই আম গাছ। রাস্তার উপরে অবস্থিত এক সাধুর আশ্রমে প্রবেশ করেছিলাম কোহুলবশে। আশ্রমটি বেশ মনোরম—। ঘরখানি পাকা, সামনে একটি বারান্দা—সেখানে সাধু বসেছিলেন—তিনি বয়ঃসহকারে আমাকে ও আমার প্রীকে একটি মাত্র বসতে নির্দেশ করলেন। আমার নাতিনী মৌরা আমলকী চাওয়ার তাকে বললেন যত থুঁদী কুড়িয়ে নিতে। আমরা সাধুকে প্রণাম করে ছুই একটি মামুলী প্রদান করলাম—কিন্তু তার উত্তর আমাদের জবাবে কোন মাড়ি জাপাল না। সাধুর বিজানায় মশারী পাটানো ও ঘরে দেখলাম চায়ের সরঞ্জাম। সরকলকেও নজরে পড়েছিল।

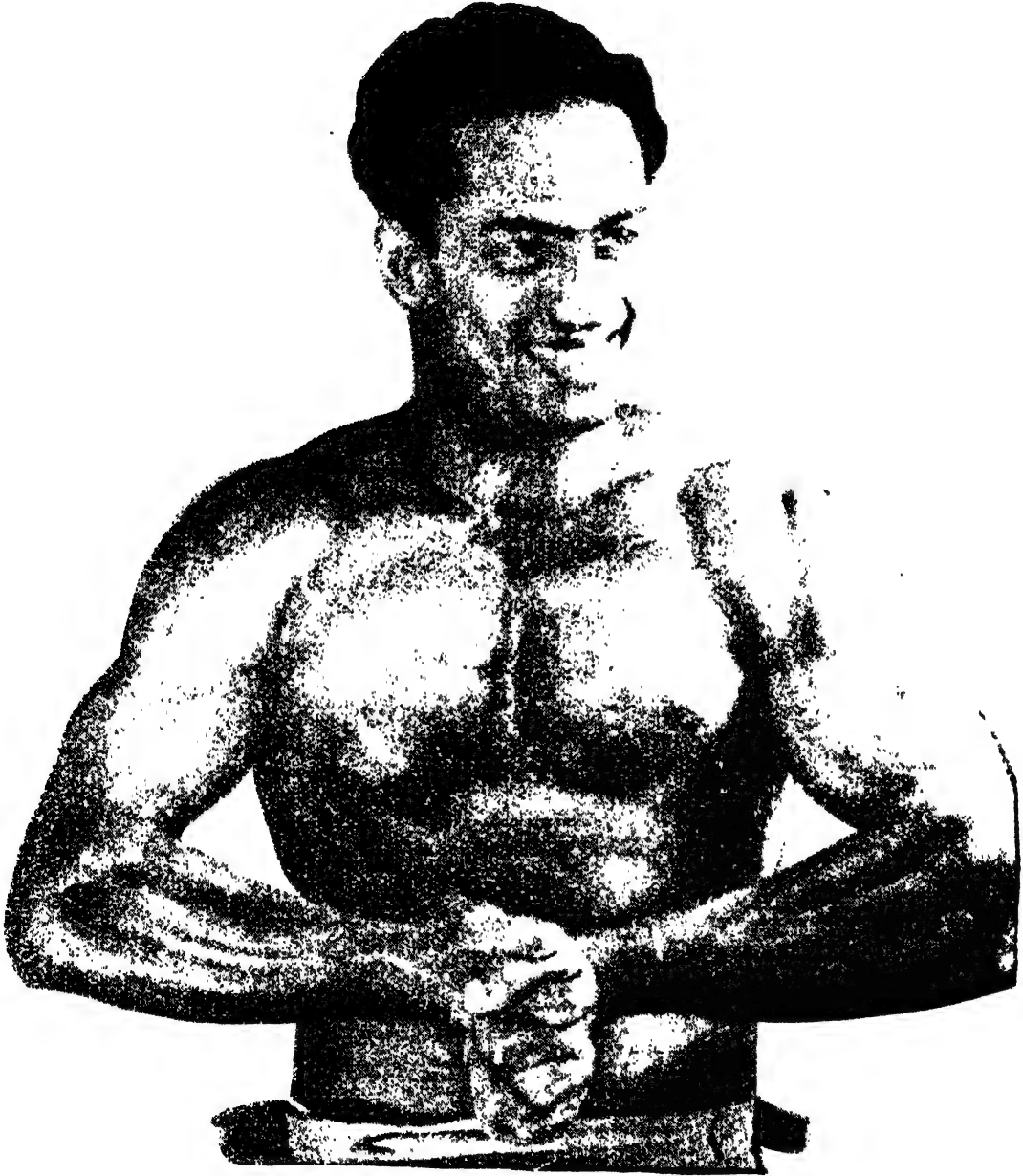
ইহারই অনতিদূরে কালীকমলীওয়ারের আশ্রম। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী আশ্রমপ্রকাশজী—সাধারণভাবে লোকমুখে তাঁর নাম কালীকমলীওয়ারে। ইনি একাধারে কর্মী ও সাধক। তিনি নিজের অবিশ্রান্ত চেষ্টা ও উত্তম এক বিরাট প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গেছেন এই হিমাচল দেশে। এই বিরাট আশ্রমে আছে এক বিরাট অতিথিশালা—যেখানে প্রত্যহ আহ্ব্য পান অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী ও ভৃংস ব্যক্তি। প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় খটা নিনাদের সংগে সমবেত হয় অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী ও অতিথির দল—তারা প্রত্যেকেই পান কিছু রুটি ও তরকারী। অদম্য সাধুদের আশ্রমে পৌঁছে দেওয়া হয় তাঁদের আহ্ব্য। তিনি পদব্রজে লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে অর্থ সংগ্রহ করে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন এই পবিত্র আশ্রম—তোপান। তাঁরই চেষ্টায় এখানে নির্মিত হয়েছে গীতা ভবন, শঙ্করজীর মন্দির ও গঙ্গার উপরে বিরাট বাঁধান বাট। বাট থেকে বিনা মাশুলে পারাপার করা হয় দর্শকদের অপর পারে শ্রীরাম বাটে। এই স্থানের দৃশ্য পরম রমণীয়—মনে স্মরণ করিয়ে দেয় পুরাকালের মূন্যমন্দির আশ্রমের কথা।



স্বাস্থ্য ও জীবন

শ্রীদীনেশচন্দ্র ঘটক (ষ্টীলম্যান)

চ'রেজাতে একটি বড় সুন্দর কথা আছে 'Health is wealth' জীবনের গোরাব মেটাবার জন্ত, নিজকে এবং পরিবারকে অর্থনৈতিক (স্বাস্থ্যই সম্পদ)। মানুষ তার জীবনে যেমন সম্পদ কামনা করে, সমস্তা থেকে রক্ষা করার জন্ত, তাই মানুষ করে জীবনবান্ন। স্বাস্থ্যও স্বাস্থ্যও তেমনি তার কাম্য। সম্পদ সে চায় বহুমান: ও ভবিষ্যতে স্থায়ী- তেমনি মানুষকে তার বর্ধমাননেই স্থায়ী করে না--গড়াব মিটিয়ে ভবিষ্যতের



শ্রীদীনেশচন্দ্র ঘটক (ষ্টীলম্যান)

বায়াম শিক্ষক, সিটি কলেজ ও রামমোহন রায় হোষ্টেল।

ফটো : কর পিটু

জন্ত সন্ধিত সম্পদ যেমন ভবিষ্যতের বংশধরেরা ভোগ করে, তেমনি সন্ধিত স্বাস্থ্যও ভবিষ্যতের বংশধরেরা পায়। তাই দেহা যায় স্বাস্থ্যবান পিতা ও স্বাস্থ্যবতী মাতার সন্তান সন্ততিও সবল স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়।

স্বাস্থ্য কাকে বলে ?

আমরা কথায় বলি, “স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছে না”—“কিংবা মন্দ যাচ্ছে না।” কিন্তু স্বাস্থ্য শব্দটির মৌলিক অর্থ এভাবে হয় না। স্বাস্থ্য শব্দটির অর্থ স্বাস্থ্য তাৎপর্যপূর্ণ। যে অবস্থায় মানুষের দেহ ও মন সুস্থ থাকে, সে অবস্থাতিকে বলে স্বাস্থ্য। আরও সহজ কথায়—শরীরের সুস্থ অবস্থার নাম স্বাস্থ্য। কিন্তু আমরা মৌলিকভাবে স্বাস্থ্য শব্দটিকে শরীর এই অর্থে ব্যবহার করি।

স্বাস্থ্য রক্ষণ প্রয়োজন

জীবনে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ যেমন করে অর্জন করতে হয়, স্বাস্থ্যও তেমন করে অর্জন করতে হয়। ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ অর্জনের জন্য সাধনার প্রয়োজন। স্বাস্থ্যও তেমন অর্জন করতে হয় সাধনার ভেতর দিয়ে। সুতরাং সাধনার জন্য যেমন মন্দিরের দরকার হয়—তেমনই ব্যায়ামের জন্যও ব্যায়ামশালায় প্রয়োজন হয়। কারণ ই স্থানের আবহাওয়াতেই মনের ভিতর ব্যায়ামের প্রেরণা এসে দেয়। আরও একটি জিনিষের প্রয়োজন হয়, তা হোলো উপযুক্ত ব্যায়াম-শিক্ষকের, প্রেরণা ও উপদেশ দেওয়ার জন্য। আমার মনে হয়—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষেরও অনেক উপরে স্বাস্থ্য। কেন না উপরোক্ত চারটি জিনিষের প্রাপ্তি নিভর করে স্বাস্থ্যের উপর। শরীর যদি সুস্থ না থাকে, তবে পুঁথিবাটা নিরর্থক বলে মনে হয়। ধর্মই বান আর অর্থই বনন, কাম অথবা মোক্ষ সবই যেন অর্পটান মনে হয়। আবার মনের সঙ্গে শরীরের নিকট সম্পর্ক। শরীর অসুস্থ হলে মনের উৎসাহ উজ্জ্বল নোপ পাবে। কাজেই স্বাস্থ্যের সাধনা সকল সাধনার গোড়ার কথা। জগতে বাস করতে গেলে, কি যোগী—কি গৃহী সকলেই স্বাস্থ্যের সমান প্রয়োজন।

স্বাস্থ্য সাধনার উপায়

গ্রহণে স্বাস্থ্য সাধনার উপায় কি ? এ সম্বন্ধে প্রথম এবং প্রধান কথা উপযুক্ত পরিমাণে পাঞ্জ গ্রহণ ও রীতিমত ব্যায়াম করা। যা কিছু আমরা খাই, তাই পাঞ্জ নয়। আমাদের দেহের সব সময় ক্ষয় সাধন হচ্ছে। এই ক্ষয় ক্রিয়া অতি গোপনে আমাদের বিশ্রামের মুহূর্তেও চলে। সেই ক্ষয় পূরণের জন্য এবং দেহের পুষ্টি সাধনের জন্য যে সমস্ত খাদ্যোপাদান আমাদের প্রয়োজন তাই বলা হয় পাঞ্জ। শুধু মাত্র উপযুক্ত পরিমাণে পাঞ্জ গ্রহণ করলেই আমাদের স্বাস্থ্যচক্কা শেষ হয়ে গেল মনে করলে ভুল হবে। স্বাস্থ্যচক্রের জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত এবং নিয়মিত ব্যায়াম। তাহলে ব্যায়ামের দুটি উদ্দেশ্য—প্রথম উদ্দেশ্য আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা, দ্বিতীয়

উদ্দেশ্য আমাদের বল বৃদ্ধি। তবে ব্যায়ামটি নিয়মিত হওয়াই প্রয়োজন। নিয়মিত ও পরিমিত ব্যায়ামে দেহ ও মন সবল থাকে। আবার এই ব্যায়াম বা অঙ্গচালনা বিজ্ঞানসম্মত হওয়া উচিত। বিশৃঙ্খলভাবে বা ইচ্ছামত অঙ্গচালনা করাকে ব্যায়াম বলে না। ব্যায়ামের আরেক উদ্দেশ্য দেহের শ্রী সম্পাদন করা। কিন্তু ইচ্ছামত অঙ্গচালনা করলে দেহের শ্রী নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে। তাই শালা ব্যায়াম করবেন তাঁরা যেন উপযুক্ত ব্যায়ামের অধ্যাপকের কাছে উপদেশ বা শিক্ষা নেন। অবস্থা বিশেষে কোন দক্ষ ব্যায়াম-শিক্ষকের বিভিন্ন অঙ্গচালনার চিত্র দেখে ব্যায়ামাভ্যাস করাও চলে। কিন্তু সাবধান যেন ভুল না হয়।

পাঞ্জ গ্রহণ সম্পর্কে আরও একটি বলা ভাল। কোন কোন দ্রব্য কি পরিমাণ পাঞ্জগ্রহণ বা ডিটামিন আছে তা জানা প্রয়োজন। সাধারণতঃ বাসি কিংবা পচা জিনিস পাওয়া কষ্টকর। সবজি টাটকা জিনিস পাওয়া শরীরের পক্ষে চিরকর। তার চেয়ে আরও একটি জিনিস বড় বেশী প্রয়োজন—সে হচ্ছে মৃত্ত বায়ু সেবন। টাটকা পাঞ্জের মত এরও প্রয়োজনীয়তা অনেক। আরও একটি কথা বলা আবশ্যক সেটি হচ্ছে সংযম—যা প্রাচীন আন্য ঋষিগণের মধ্যে ছিল। পুরাকালে এক একজন মানুষের জীবনকাল কত দীর্ঘ ছিল, আজ তার চেয়ে অনেক কম দিন মানুষ বাঁচে। কিন্তু কেন ? দরদে বলা যায়, আমরা পাঞ্জ উপযুক্ত পরিমাণে পাচ্ছি না। ব্যায়াম করলেও মৃত্ত বাতাস পাচ্ছি কম। মর্দোপবি হারিয়েছি সেটি আন্য ঋষিদের শাশ্তি সমাহিত সংযত জীবন। এই কয়টি জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখলে আবার স্বাস্থ্য নিয়ে দাঁড়াইব লাফ করতে পারি।

বাঙ্গালী এককালে স্বাস্থ্য ও শক্তিতে ছিল অপরাধে, তখন বাংলার ঘরে ঘরে ছিল শ্মশান, ছিল দুষ্ক, ছিল টাটকা তরীতরকারী—আর গ্রামে গ্রামে ছিল ব্যায়ামের আন্দোল। সেদিন বাঙ্গালী জীবন সংগ্রামে পিচ্চা হয় নি। কিন্তু আজ জীবনসংগ্রামে প্রতিপদে পরাজিত। তার কারণ বাঙ্গালী তার দেহচক্রের প্রতি করেছে অবহেলা, স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি দেখিয়েছে একান্ত উদাসীনতা। যার স্বাস্থ্য নেই তার সম্পদও নেই, সে রিক্ত, সে নিঃশ্ব। বাঙ্গালী আজ তাই রিক্ত, বাঙ্গালী স্বাস্থ্য তাই নিঃশ্ব। স্বাস্থ্য তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমরা বাঁচবো মানুষের মত, পৃথিবীর মাঝে অধিকার করবো শার্দস্তান।

মহাপুরুষদের বাণীতে শুন্য যায়, কঠোর সাধনা করে এবং অনেক বাধা বিঘ্ন কাটিয়ে তবে সিদ্ধিলাভ করা যায়। ব্যায়াম সাধনাও ঠিক সেই রকম। প্রথম ব্যায়াম আরম্ভ করলে, অনেক বাধা বিঘ্ন আসবে। সে বাধা জোর করে কাটাতে হবে, যেমন এই ধরণের বাধা প্রায় সময়ই দেখা যায়—প্রথম ব্যায়াম আরম্ভ করলে ব্যায়ামবিদ বন্ধুদের কাছে শুনতে হয় ঐশ্বর্য্যক বাধা। আবার ব্যায়ামের সময়টা বন্ধুবান্ধবদের পালায় পড়ে অনেক সময় কাটাতে হয় আড্ডায়, সিনেমায় বা অল্প কোনও অস্বাস্থ্যকর জায়গায়। এই সব নানা বাধা উপেক্ষা করেও যদি ব্যায়াম আরম্ভ করা যায় ও কিছুদিন পরে বাধা আসে নিজের মনের

দিক থেকে। মনে হয়েছিল হয়ত দুচার দিন ব্যায়াম করেই, স্বাস্থ্য ভাল করে ফেলব। কিন্তু তা যখন হয় না, তখন মন যায় ভেঙ্গে। ফলে সাত দিনের পর আর কোনো উৎসাহ থাকে না। কাজেই প্রথমে দরকার ধৈর্য। অর্থাৎ হলে চলবে না এবং ব্যায়াম প্রথম আরম্ভ করলেই স্বাস্থ্য ভাল হয় না। কারণ ব্যায়ামের আগে শরীর যে নিয়মে চলছিল সে নিয়মটা নিশ্চয়ই ভাল ছিল না। শরীর (Recalty) রোগা ছিল। ব্যায়ামের সাথে সাথে শরীরে রক্ত চলাচলের জগ্ম যে সমস্ত আভ্যন্তরীণ যন্ত্র দুর্বল বা পারাপ ছিল বলে স্বাস্থ্য ছিল না, প্রথম ভেতরকার সেই সমস্ত যন্ত্রগুলি পুষ্ট ও সবল হয়। এর কিছুদিন পর স্বাস্থ্য ভাল হতে আরম্ভ করে। তখন ব্যায়াম করেও আনন্দ পাওয়া যায়। আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে, ব্যায়াম করার পর স্বাস্থ্য ভাল হবেই। তখন যে সমস্ত বন্ধদের কাছ থেকে নিন্দা বা আঘাত এসেছিল তারাই বলবে “নায়ে, তোর স্বাস্থ্য ত পুঁই ভাল হয়েছে—কোথায় ব্যায়াম করিস বল ত? আমাকে সেখানে নিয়ে চলে।”

এ কথা আমার নিজের কানে শোনা।

ব্যায়াম করার বয়স

একটা প্রবাদ আছে—দাঁত থাকতে দাঁতের প্রয়োজনীয়তা কেউ বোঝে না। সেইরূপ যৌবনে স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয়তা অনেক মানে না। প্রথম যৌবনের উন্মাদনায়, ভুলে যায় তারা ভবিষ্যৎ জীবনের বান্ধাকোর সেই বরা-ব্যাবিগ্রস্ত শাশ দেহের কথা। ছুটে বেড়ায় তারা অলীক মেষের পিছু, অধিকার মনের শান্তির জগ্ম, রোগা হ্রদে শরীর নিয়ে। তার ফলে, তার যেটুকু আছে, তাও নষ্ট হয়ে যায় অত্যাচারে, অনিয়মে। পরা ভুলে যায় আনন্দ পেতে হলে, সুখ পেতে হলে চাই স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্য না হলে সেই আনন্দ, সেই সুখ হয় অত্যাচারে পরিণত; ফলে থাসে একাল বান্ধক্য। মনে হয় সবই আছে—অথচ কিছুই নেই, কি যেন হারিয়ে গেছে। এমন অবস্থায় হাত পা গুটিয়ে, অন্ধ হয়ে ঘরে বসে থাকতে দেখেছি অনেককে। চোখের জল ফেলেতে ফেলেতে এও বলতে শুনেছি—“হায় হায় যৌবনের প্রথমে কি অত্যাচারই করেছে! ভগবান আজ তারই শাস্তি দিচ্ছেন।”

মানুষের যৌবন হোলো সফটময় পরীক্ষার সময়। এই সময়েই সেই তৈরী করবে তার ভবিষ্যৎ জীবনের চলার পথ। এর পর যখন তার বিশ্বস্কুল কর্মজীবন আরম্ভ হবে তখন তাকে প্রতি পদে চলতে হবে যত্ন-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে। আঘাত পেলে মুসড়ে পড়লে চলবে না তার। ভাঙ্গা বুক নিয়েই তাকে চলতে হবে টলতে টলতে। এমন করেই হোক, বুড়ো বাপ, মা, স্বামী, ছেলে, মেয়েকে পাওয়াতে পড়াতে হবেই, ওরা যে তারই মুখ চেয়ে রয়েছে। অভাবের সাথে, দারিদ্র্যের সাথে করতে হবে তাকে লড়াই, এমন ভাবে তাকে তৈরী হতে হবে যৌবনে। কাজেই যৌবনে বিজ্ঞা ও জ্ঞান উপার্জনের সাথে সাথেই তার জটিল স্বাস্থ্য সম্পদও লাভ করতে হবে। তার জগ্ম করতে হবে, বিজ্ঞানসম্মতভাবে নিয়মিত ব্যায়াম। দেহা যায় যৌবনের উন্মাদনা কুপণে চালনা না করে, যে ব্যক্তি স্বাস্থ্য এবং জ্ঞান উপার্জনের দিকে চালনা করেছে সেই তার কর্মময় জীবনের পথ পছন্দ করে নিয়েছে এবং সোনার সংসার বেঁধেছে।

আর্থিক অনটনের কোন আশঙ্কা বাদে আসবার সম্ভাবনা নাই তাদের স্বাস্থ্য ওয়া প্রয়োজন স্বপ্ন-ভোগ করা নয়। মনে করুন, ব্যাবিগ্রস্ত শরীর নিয়ে কেউ ছুটুকট করে বিচালায় পড়ে। এমন সময় তারই ছোট ছোট অল্প ছেলেমেয়েগুলি খেলা করতে করতে সেই ঘরে ঢুকে শিশুহৃদ চঞ্চলতা ও চেঁচামেচি করছে, আর তখনই গানমল শুনেছে তাদের প্রিয়জনের কাজ। সেই সব ছেলেমেয়েদের মনও আস্তে আস্তে বিসিয়ে ওঠে তাদের প্রিয়জনের উপর। এমন করে ছোট ছোট জিনিস হতে সংসারের সমস্ত পরিবারবর্গের নিকট সেই রোগগ্রস্ত ব্যক্তিটি হয়ে ওঠে বিষম। অন্য হলেই মুক্তা অনিবার্য কোনও মানুষ সেই অনিবার্য মুহূর্তকে বা মুহূর্তটাকে ভুলে থাকে কি নিয়ে? কাজের ভিতর নিজেকে জুঁিয়ে দিয়ে, সংসারের স্বপ্ন শান্তি অথ, স্বপ্নের দেহ মন নিয়ে ভোগ করে, আনন্দ করে। এ সংসারে আমরা দুদিনের জগ্ম এসেছি। যে কয়দিনই বাচবে, সুখ নিয়ে আনন্দ করে বাচবে—চির-স্বস্তি স্বাস্থ্যহীন হয়ে নয়। বাচবে ত সিংহ হয়ে, দুখের মত নয়। এ দুটু প্রতিজ্ঞা প্রত্যেক নরনারীর থাকা উচিত। ব, হলে প্রতি ঘরে ঘরে উঠবে আনন্দের ঢেউ।

রাত্রির ব্যথা

নমিতা চট্টোপাধ্যায়

বাসন্তী-জ্যোৎস্নায় ছেয়ে ফেলেছে চারিদিকটা। রাত্রির কোল ঘেসে পাইন বনের ছায়া জমে উঠেছে বিক্ষিপ্ত ভাবে—ছড়িয়ে পড়েছে তারই ফাঁকে উঁকি মারা চাঁদের আলো, দুঃখ স্থখের জলন্ত নিদর্শন হ'য়ে। কোথাও বা পাথরের গা'টা চিক্‌চিক্‌ ক'রে উঠছে বেনারসী ওড়না ঢাকা নবধূর সলাজ চোখের মত—আবার চক্‌মকি আলোর মত

নিভেও বাচ্ছে মাঝে মাঝে। মুখচোরা বুনো ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে এদিক ওদিক থেকে—পাতায় পাতায় সোহাগ জানানো মর্ম্মর ধ্বনি কানেও পশছে অতি সদন-ভাবে। পাখীর কল কাকলী গিয়েছে শুক্ক হ'য়ে—হয়তো বা রাতের প্রেমে মাতাল হ'য়ে ব'সে আছে প্রেমিকের আশায়। ফটকের চিক্‌মিকিনি ভরা শুক্ক আকাশ লুক্ক;

চকৌরের চক্র মত হাঁ করে তাকিয়ে আছে মায়াবী নিশির
রূপের দিকে—অনিমিলিত নয়ন ভরে উপভোগ করছে
প্রাকৃতিক উপচয়। পাগড়ের বৃকে নেচে বেড়ানো পাংগলা
ঝোরা ঝরে পড়ছে অঝোর ঝরে—কোন কোন উপল খণ্ড
বাধা জানতে এগিয়ে গিয়েছিল তার চলার পথে, কিন্তু
পারবে কেন? না-পারা অপমানের আগুনে তাই তো
দিরেছিল তারা আত্মহত্যা; আর শীত মতলের শ্বেত-
পাথরের ফোয়ারা থেকে ঝল পড়ার মত তাই তো ঐ পাংগলা
ঝোরা জল ছিটোতে ছিটোতে নেমে গিয়েছিল নিঃসীম
অনন্তের পানে। তারই বৃকে আশ্রিত রঙ বেরঙের বাচ্চা
মাছের দল খেলে বেড়াচ্ছিল ঝাঁক বেধে বেধে—লাজে
লাজে জড়িয়ে জড়িয়ে জানাচ্ছিল তাদের আবেগভরা মনের
ভাষা, আর তারই সঙ্গে নাড়া দিয়ে বাচ্চা একটুখানি
জায়গায় জমা হওয়া জলের উপর ছুঁটি মথের প্রতিবিম্বকে—
ঈওয়া লাগা বুম্‌কো-লতার মত সচেলীও এক ঝিলিক হাসির
ফোয়ারা তুলে চলে পড়েছিল তার সাথীর বৃকে—সাথীর
পরা ফলের মালাটাকে অঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে কত কি না
বলতে চেয়েছিল তার না-বলা ভাষায়—আর সাথীও তার
পিঠ-ভরা কালো চুলে হাত বুলিয়ে সমর্থন করেছিল সচেলীর
সেই ভাব-বিহ্বলতার না-জানা ইঙ্গিতকে। সচেলী ও
সাথী। ফলপাতার ঢাকা দেহ ছুঁটির উপর খেলে বাচ্চা
কতই না জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি—অবাধ্য বাঁশ তাই বার
বার বেজে উঠছিল সাথীর হাতে নীরব ভাবার ক্ষরণ
হ'য়ে।

কুন্দ ফলের মালা দোলান সচেলীর দেহটা হঠাৎ তুলে
উঠে বারেকের জন্তু—চকিত বিদ্যুতের মত বন-হরিণী
যায় লুকিয়ে—সাথী খুঁজতে থাকে তার সচেলীকে—ফল
ফোটা শাখাগুলো সাথীর পিঠের উপর পরশ বুলিয়ে জানাতে
চায় যে সচেলীকে তারা লুকিয়ে রেখেছে, ঘিরে রেখেছে
তারা তাদের ফলের গুচ্ছ দিয়ে আলো ছায়া-ভরা পাতার
ফাঁকে—কিন্তু তাদের সেই নীরব বিহ্বলতা বৃকতে পাবে না
সাথী—একান্ত বিরক্তিরই সরিয়ে দেয় সেগুলো—ঝরঝা
ঝরার স্রব মিলিয়ে হাসতে থাকে সচেলী—সে হাসিতে
তার বৃক ফেটে যায়, না-পাওয়া চোখ ছুঁটি তার বারে বারে
খুঁজে ফেরে সচেলীর বাক। ভুকের বাক প্রেম-অজ্ঞান মাথা
দীঘল চক্ষু ছুঁটি। বাঁশতে তার বেজে উঠে তাই মন-
বেদনার ব্যাকুলিয়া স্রব। উপল স্তূপের ফাঁকে ফাঁকে
কখন কখন দেখা যায় ছন্দ-চপল সচেলীর গা—পর মুহূর্তেই
হারিয়ে যায় কোন অজানায়—সাথী ছুটে যায় এগিয়ে,

কিন্তু খুঁজে সে পায় না তার মরমের সচেলীকে—তখন সে
তার মন-বীণায় ঝঞ্ঝার তুলেই হাতে তুলে নেয় তার
বাঁশরী—আমলকী ডালের ফাঁক দিয়ে এক টুকরো চাঁদের
আলো এসে আদর জানায় সচেলীর দেওয়া কুন্দ ফলের
মালাটাকে। ব্যাকুলিত স্রবে ব্যথিয়ে উঠে আকাশ—আকুল
হ'য়ে উঠে রিমঝিমিনী জ্যোৎস্না—“আঁা...” সাচেলীর বৃক
ফাটা চীৎকারে স্তম্ভিত হ'য়ে যায় আকাশ-বাতাস—চকিতের
মধ্যে সাথীর বিরচ-নেশা যায় টুটে, মরমীয়া বাঁশর স্রব যায়
থেমে। তীর-বেধা হরিণীর মত ছুটে এসে সচেলী মুখ
লুকায় আমলকী গাছে ছেলান দেওয়া সাথীর বৃকের
উপর—সাথী তাকে নিবিড় ভাবে কাছে টেনে নেয়—
সচেলীর উন্নত বৃকে স্পন্দিত হয় বন বন স্পন্দন—চাঁদনী
রাতের মিঠে আলো এসে যোগ দেয় চুপি চুপি তাদের এই
নিবিড়-আলিঙ্গনের পুণ্য-লগনে; প্রাণবৎ ক'রে তোলে
সচেলী সাথীর এই শাস্ত্র প্রেমকে।

কিন্তু ওকি! বনাক্রকার রাতের বীভৎস রাজ ঘেন
ছুটে আসছে তাদের গ্রাস করতে—ঢেকে বাচ্ছে নিশাণ
রাতের অপকূপের মাধুরিমা—নৈশব্দের বেড়াফালে আস্তে
আস্তে লীন হ'য়ে বাচ্ছে সব কিছু—সব কিছুই ঘেন ধরা
দিচ্ছে মৃত্যুর অমোঘ ইঙ্গিতে।

“না—না—না, হ'তে পারে না, কিছুতেই না” চীৎকার
ক'রে উঠলো স্তম্ভিতা—ধড়ফড়িয়ে উঠে ব'সলো সে খাটের
উপর—“কি হ'য়েছে স্তম্ভিতা? কি হয়েছে তোমার? ছিঃ,
ওঠে না, ডাক্তার বাবু বারণ ক'রে গিয়েছেন, বেশী নড়াচড়া
ক'রলে আবার জর বাড়বে; শুয়ে পড়ো লক্ষ্মীটি!” সাস্থনা
দিতে থাকেন স্তম্ভিতা অমিত।

অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকে স্তম্ভিতা বাইরের দিকে—
যাঃ, সচেলী সাথীকে আর হয়তো বাঁচাতে পারলো না সে
এই নিদ্রের কবল থেকে—মাথাটা কেমন ঘেন ঝিমঝিম
করতে থাকে স্তম্ভিতা—কয়েক দিনের টাইফয়েড জ্বরেই
সে অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। ‘শুয়ে পড়ো স্তম্ভিতা! ভয়
কি, আমি ত' তোমার পাশেই আছি?’

শুয়ে পড়ে স্তম্ভিতা। আকাশ তখনও রাতের নেশায়
মশ্‌গুল; দেওয়াল বড়িতে বেজে উঠলো ‘ঢং ঢং’—

রাত ছুটো। মাথার পাশে ব'সে অমিত স্তম্ভিতার
কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো আদর ক'রে—
মথের উপর এসে পড়া চুলগুলোকে সরিয়ে দিতে লাগলো
আপন জায়গায়। স্তম্ভিতার চোখের পাতা ক্রমে ভারী
হ'য়ে আসে—“আ.....হা.....!”



বেকার সমস্যার সমাধান—

পল্লীশিল্প ও রাজস্বশক্তি—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য গভর্ণ-মেন্ট নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করিবেন।—(১) আগামী জানুয়ারী মাস হইতে তিন বৎসরের জন্য ৩০ হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে—তাহারা প্রত্যেকে মাগ্গী ভাতা সহ মাসে ৭৫ হইতে ৮৫ টাকা বেতন পাইবে। (২) ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে গৃহ নির্মাণ পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হইবে তাহাতে আপাততঃ সাড়ে ৩ হাজার লোক কাজ পাইবে (৩) ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে ছোট ছোট শিল্প আরম্ভ হইবে, তাহাতে বহু সংখ্যক লোক কাজ পাইবে। (৪) তিন বৎসর ধরিয়া আসানসোলের নিকট যে কয়লার উনানের গ্যাস প্রাণ্ট তৈয়ার করা হইবে তাহাতে ৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবে ও বহু সংখ্যক লোক কাজ পাইবে। (৫) কলিকাতার ময়লা পরিস্কারের জন্য ২ কোটি ব্যয়ে যে ব্যবস্থা হইবে তাহাতেও বহু সংখ্যক লোক কাজ পাইবে। (৬) কলিকাতার নিকট জমী উদ্ধারের জন্য সাড়ে ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে যে কাজ হইবে তাহাতে বহু সংখ্যক লোক কাজ পাইবে ও বহু সহস্র বিধা চাষের জমী পাওয়া যাইবে। (৭) দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা হইতে অতিরিক্ত বৈদ্যুতিক শক্তি কলিকাতায় আনার জন্য যে ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা আছে তাহাতে লোক সুলভে ঐ শক্তি পাইবে ও পথে বহু ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে। (৮) ৭১০ খানি বাস ট্যাক্সি চালাইবার অনুমতি দেওয়া হইলে ২৫০০ লোক কাজ পাইবে। (৯) ফরক্কায় ৩৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গঙ্গা বাঁধ নির্মাণ করা হইলে নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলায় বহু জমী উদ্ধার হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি ও ব্যবসা বাণিজ্যের স্থায়ী উপায় হুগলী নদীকে বহুতা রাখা হইবে। এই সব পরিকল্পনার কাজ অচিরে আরম্ভ হইলে দেশে আর এত অধিক বেকার সমস্যা থাকিবে না।

সম্প্রতি হরিজন পত্রিকায় এ বিষয়ে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সর্গদারদের অবগতির জন্য আমরা তাহা প্রকাশ করিতেছি। প্র্যানিং কমিশন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সুপারিশ করিয়াছেন—তৈল কলগুলি কেবল অথাত তৈল তৈয়ার করিবে ও খাত-তৈল উৎপাদনের কাজ পল্লীর বানির জন্য সংরক্ষিত করা হইবে। ঐ সুপারিশ সকল প্রাদেশিক সরকারের বিচারাধীন আছে। আর একটি খবর এই যে—কেন্দ্রীয় সরকার সরকারী দপ্তরসমূহের জন্য ১৯৫১-৫২ সালে সাড়ে ৭ কোটি টাকা মূল্যের ও ১৯৫২-৫৩ সালে ৫ কোটি টাকা মূল্যের মিলে প্রস্তুত কাগজ ক্রয় করিয়াছেন। অথচ ১৯৫১-৫২ সালে মাত্র ৯০ হাজার ৫ শত টাকা মূল্যের দেশীয় তুলোট কাগজ ক্রয় করা হইয়াছে। ১৯৫২-৫৩ সালে এক পয়সারও তুলোট কাগজ ক্রয় করা হয় নাই। অতঃপর সকল কুটীর শিল্পের কথা বাদ দিয়াও যদি এই মাত্র ২টি কুটীর শিল্পকে সরকারী ব্যবস্থায় রক্ষা করা হয়, তবে দেশের কোটি কোটি বেকার লোকের কন্ডের সংস্থান হইতে পারে। ঐ ২টি শিল্পের কলে অতি সামান্য মাত্র লোক কাজ করে—তাহাদের বেকার হইবার ভয় নাই। তাহারা অবশ্যই অল্প কাজ সংগ্রহ করিয়া লইবে। কেন্দ্রীয় সরকার কি সম্ভব এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না?

কলিকাতায় দুগ্ধ সরবরাহ—

১৯৪৯ সালের মধ্যভাগে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট কলিকাতার হাসপাতালসমূহে দুগ্ধ সরবরাহের জন্য কাঁচরা-পাড়ার নিকট হরিণঘাটায় যে গোশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ৪ বৎসর পরে সেখান হইতে আজ কলিকাতার ৪০ হাজার লোককে দুগ্ধ সরবরাহ করা হইতেছে। সে জন্য সহরে ৪৫টি দুগ্ধ বণ্টন কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ৩৩ শত একর স্থান লইয়া গোশালা প্রতিষ্ঠিত—এর পরিসীমা ১৯ মাইল। মোট জমির মধ্যে ৭ শত একর জলা—তথায় মৎস্য চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। নদী গবেষণা মন্ডিরকে ৩ শত

একর ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীর বিজ্ঞান গবেষণাগার ও পরমাণুতত্ত্ব গবেষণা মন্দিরকে ১৫০ একর জমী দেওয়া হইয়াছে। তথায় হাঁস, মুরগী প্রতিপালনের বিরাট কেন্দ্র সকলের দৃষ্টব্য জিনিষ। গরু, মহিষ, হাঁস, মুরগী প্রভৃতির খাদ্য তথায় উৎপাদন করা হয়। তা ছাড়া তথায় বহু নারিকেল, আম, লিচু, পেঁপে প্রভৃতির গাছ করা হইয়াছে। দুগ্ধ শোধনের জন্য একটি আধুনিক যন্ত্র বসানো হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যহ ৫ শত মণ দুগ্ধ শোধন করা যায়। ঐ সঙ্গে পশু গবেষণা ও প্রজনন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লোক বাহাতে স্থলভে দুগ্ধ, ডিম ও ফল খাইতে পারে সে জন্যই সরকার হরিণঘাটায় এই বিরাট ব্যবস্থা করিয়াছেন।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে ৩৭ ভোট পাইয়া ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমতী



রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের প্রেসিডেন্ট
শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি থাইল্যান্ডের প্রিন্স ওয়ান ওয়াট থায়াকনকে পরাজিত

করিয়াছেন—তিনি মাত্র ২২টি ভোট পাইয়াছেন। রাষ্ট্রসংঘে এই প্রথম একজন মহিলা সভানেত্রী হইলেন। শ্রীমতী পণ্ডিত বলেন—আমার নির্বাচনে যেমন জগতের সকল মহিলার গৌরব বর্দ্ধিত হইবে—তেমনই আমার দেশের মর্যাদা বর্দ্ধিত হইবে। তিনি তাঁহার সাধামত সমগ্র বিশ্বসমস্রার সমাধানের চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

আচার্য্য শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী—

শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর পদত্যাগ করায় শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রীকে অস্থায়ীভাবে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। ঐ পদে ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীক্ষিত্তীশচন্দ্র সেনকে নির্বাচনের যে সংবাদ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ঠিক নহে। ক্ষিত্তিমোহনবাবু গত ৪২ বৎসর কাল শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক ও অধ্যক্ষরূপে কাজ করিতেছেন।

পরলোকের নাট্যকার বটরুক্ষ রায়—

কলিকাতা অভয় গুহ রোড নিবাসী খ্যাতনামা চিকিৎসক ও প্রসিদ্ধ নাট্যকার ডাক্তার বটরুক্ষ রায় মহাশয় পরিণত বয়সে গত ২০শে সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। শারীরিক অসুস্থতার জন্য তিনি ২ বৎসর পূর্বে বেলিয়াবাটা বেঙ্গল মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউশন ও উপেন্দ্র শ্বশি হাসপাতালের অধ্যক্ষতা এবং বামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নট ও নাট্যকার ছিলেন এবং তাঁহার রচিত বহু নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। তিনি কলিকাতার রসিক সমাজ ও সাহিত্য বাসরে সুপরিচিত ছিলেন।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ২৫শে অক্টোবর হইতে তিন দিন জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। রাজস্থানের মহারাজপ্রমুখ মেবারের মহারাণা জয়পুরে সমবেত বাঙ্গালী সাহিত্য-সেবীদিগকে চিতোর দুর্গ ও উদয়পুর সহর দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস জয়পুর অধিবেশনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন।

জয়পুরের সন্তান বাঙ্গালীর সম্বন্ধ নিবিড় ও দাঁঘাদনের। এই সম্মেলন তাহা আরও দৃঢ়তর করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব—

বিহার প্রদেশের সর্বত্র সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা দোষমুক্ত সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য সম্প্রতি ভাগলপুর হইতে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। সে জন্য গত ১৪ই মার্চ যে সংস্থা গঠিত হইয়াছে ভাগলপুরের ব্যারিষ্টার সৈয়দ আবুল খাসান তাহার সভাপতি, প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবি ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) সহ-সভাপতি এবং ইষ্টার্ন রেলের শ্রীওয়াই চৌধুরী সাধারণ সম্পাদক হইয়াছেন। বিহার প্রদেশে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ও বাঙ্গালী বিহারী সমস্তা অত্যন্ত প্রবল হইয়া

দেশের ক্ষতি সাধন করিতেছে। নূতন চেষ্টার ফলে ঐ অশান্তি দূরীভূত হউক।—আমরা সবাতঃকরণে ইহাই কামনা করি।

মিউনিসিপাল শাসন—

স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে মিউনিসিপাল শাসনের ব্যবস্থায় উন্নতি না হইয়া অবনতি ঘটিতেছে। গত কয় মাসের মধ্যে কয়েকটি বড় বড় মিউনিসিপালিটির শাসন ভার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন— তাহাদের মধ্যে কামার হাটী, বালী প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য। আমাদের মধ্যে হুর্নীতি ও দলাদলির অন্ত নাই। তাহা জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্বপ্রকাশ। মিউনিসিপাল শাসনে দলাদলি যে ক্ষতি সাধন করে, তাহা সদায়ে বিবেচনার বিষয়। তাহা ছাড়া মিউনিসিপাল আইনের গলদও কম নাই। এ বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলেও সত্তর

তাহার কোন প্রতিকার দেখা যায় না। ছোট ছোট মিউনিসিপালিটিগুলির ২৩টি একত্র করিয়া দিলে বহু অনাবশ্যক ব্যয় কমিয়া যায় ও দলাদলি ও কম হইতে পারে। বারাকপুর সহরে তিনটি ও দমদম সহরে ৩টি করিয়া মিউনিসিপালিটি রাখার কোন তাৎপর্য দেখা যায় না। অন্য দিকে খড়দহ মিউনিসিপালিটির মত অতি ক্ষুদ্র মিউনিসি-



সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব সম্মেলনের সভাপতি, সহ-সভাপতি ও সম্পাদক প্রভৃতি

পালিটি ও করদাতাদের কোন উপকাব করিতে পারে না। শুধু বারাকপুর মহকুমায় ১৭টি মিউনিসিপালিটি আছে— যাহাদের কয়েকটিকে একত্র করিয়া অনায়াসে ৪৫টি প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা যায়। কলিকাতা সহর ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে আর কোথাও গ্রাম ও সহরে পার্থক্য থাকা উচিত নহে। আমাদের বিশ্বাস, নূতন মিউনিসিপাল আইন রচনার সময় কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যেন—ভবিষ্যতে এই অব্যবস্থাজনিত অসুবিধা ও ছুংখ কষ্ট হইতে জনগণ উদ্ধার লাভ করে। স্বায়ত্তশাসনের আর কোন অর্থ নাই—স্বাধীন দেশ সবটাই স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছে। কাজেই গভর্ণমেণ্টের শাসনই এখন সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত শাসন। দেশবাসী প্রত্যেকে নিজ নিজ দেশকে ভালবাসিয়া কর্তব্য পালন করিলেই স্বাধীনতার শাসন তাহাদের স্বথ, সমৃদ্ধি ও শান্তি দান করিবে।

কাঁসাই নদীর বাঁধ—

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার আয় পশ্চিমবঙ্গে কাঁসাই নদীর উপর একটি বাঁধ নির্মাণের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া জেলার সীমান্তে ৪২ বর্গ মাইল ধান জমীর উন্নতির জন্ত ঐ বাঁধ নির্মিত হইবে। পরিকল্পনা প্রস্তুতের জন্ত ৭ লক্ষ ২১ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। সমগ্র পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ১৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। বাঁধ নির্মিত হইলে শুধু ৪ লক্ষ একর ধান জমি ও ১ লক্ষ ৪০ হাজার একর রবি শস্যের জমী উদ্ধার হইবে না, ৫ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ শক্তিও উৎপন্ন হইবে। ১৯৫৫ সালের সালের মধ্যে ঐ কার্যও বাঁধাতে শেষ হয়, তাহার চেষ্টা করা হইতেছে



উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের অঙ্কিত শিল্পী কুমারী স্মৃতি চণ্ডবতী।

বর্তমানে ইনি নিজে একটি চিত্রশিল্প ও গবেষণা কেন্দ্র

স্থাপনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের খান—

১৬ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে লোকসভার প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ৫২ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছে। পাঞ্জাব রাষ্ট্র সর্বাঙ্গিক অধিক ঋণী—তাহাদের ঋণের পরিমাণ ৭৭ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় সরকার সকল প্রাদেশিক সরকারকে মোট ৩ শত ৩২ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়াছে।

5 SOVIET JOURNALS

1. NEW TIMES

This weekly is devoted to questions of the foreign policies of the U.S.S.R. and to current event in international life.

Subscription rate : Yearly Rs. 6/12 ;
Half Yearly Rs. 3/6

2. NEWS

This fortnightly journal brings you news of the world economic, political & cultural.

Yearly Rs. 5/- ; Half Yearly Rs. 2/8

3. SOVIET UNION

This profusely illustrated monthly journal is a day to day record of life in the Soviet Union, its achievement in the task of Socialist Construction.

Yearly Rs. 7/8 ; Half Yearly Rs. 3/12

4. SOVIET WOMAN

This bi-monthly journal would create the interest of every woman to read the interesting features, stories & articles about Soviet Woman, their daily lives and their role in Soviet Society.

Yearly Rs. 2/6

5. SOVIET LITERATURE

This monthly journal is the indispensable guide to the art, literature & cultural events of the Soviet Union & the world.

Yearly Rs. 6/12 ; Half Yearly Rs. 3/12

BE A SUBSCRIBER AND OBTAIN
COPIES DIRECT FROM MOSCOW.

Send Rs. 1/8 to cover postage for the specimen copies of the 5 journals.

A centre of Soviet publications :
CURRENT BOOK DISTRIBUTORS,

3/2, MADAN STREET,
CALCUTTA-13.



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৩ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় ৪১টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। স্থানীয় দল ২৪টি এবং বাইর থেকে আগত ১৭টি। একদিকের সেমি-ফাইনালে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া কালচার লীগ দল, জামসেদপুর দলের সঙ্গে প্রথম দিন ১-১ গোলে খেলা ড্র করে দ্বিতীয় দিন ৩-০ গোলে জয়ী হয়ে ফাইনালে যায়।

স্বদীর্ঘকাল পর বে-সামরিক বহিরাগত দল আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে উঠলো। বে-সামরিক বহিরাগত দল হিসাবে সর্বশেষ আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলে গেছে রেঙ্গুন ক্যাম্পাস, ১৯২৯ সালে।

অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২-১ গোলে ওয়াড়ীকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৯ বার আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে উঠলো। প্রথম শীল্ড ফাইনালে ওঠে ১৯৪২ সালে। শীল্ড পেয়েছে ৫ বার, তার মধ্যে উপর্যুপরি ৩ বার—১৯৪৯ থেকে ১৯৫১ সাল।

নামকরা স্থানীয় দলের মধ্যে গত বছরের ফাইনালিষ্ট মোহনবাগান ২-৪ গোলে চতুর্থ রাউণ্ডে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া কালচার লীগ দলের কাছে হার স্বীকার করে। মোহনবাগানের এই শোচনীয় পরাজয়ের জন্তে দায়ী গোলরক্ষক—চ্যাটার্জি এবং আক্রমণ ভাগের কয়েকজন খেলোয়াড়। মোহনবাগানের বিপক্ষে প্রথম গোলটি ছাড়া বাকি গোলগুলি হয়েছে চ্যাটার্জির মারাত্মক ভুল খেলার দরুন; তেমনি মারাত্মক ভুল খেলে আক্রমণ ভাগের কোন কোন খেলোয়াড় গোলের সহজ স্বেচ্ছা নষ্ট করেছে, এমন

কি মাত্র কয়েক হাত দূরের ফাঁকা গোলে বল মারতে পারেনি। মোহনবাগান বিপক্ষদলের তুলনায় গোল করার স্বেচ্ছা বেশী পেয়েও তার সম্ভাব্যতার করতে পারে নি।

খেলায় অষ্টদশ ঘণ্টাতে পারদর্শী এরিয়ান্স ক্লাব ১-২ গোলে গুর্খাদলের কাছে ২য় রাউণ্ডে পরাজিত হয়। গুর্খা দল সৌভাগ্যক্রমে জয়ী হয়।

মহমেডান স্পোর্টিং দল একাধিক গোল করার স্বেচ্ছা নষ্ট করে তৃতীয় রাউণ্ডে ০-২ গোলে জামসেদপুর দলের কাছে হেরে যায়।

৪র্থ রাউণ্ডে গত বছরের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালিষ্ট রাজস্থান ক্লাব ১-২ গোলে খাঁটি বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী ওয়াড়ীদলের কাছে হার স্বীকার করে। গোল দুটি (পেনালটি এবং ফ্রি-কিক থেকে) দর্শনীয় না হলেও ওয়াড়ীর খেলা তুলনায় ভাল হয়। সেমি-ফাইনালে ওয়াড়ী ১-২ গোলে শক্তিশালী ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে হার স্বীকার করলেও তাদের পরাজয় অগৌরবের হয়নি।

প্রেসে শেষ কপি দেওয়ার সময় পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল বনাম ইণ্ডিয়া কালচার লীগের শীল্ড ফাইনাল খেলার কোন মীমাংসা হয়নি। দু'দিন খেলা হওয়ার পরও গোল শূন্য ভাবে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। আগামী সংখ্যায় শীল্ড ফাইনাল খেলার বিবরণ থাকবে।

ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি ৬

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ঢাকুরিয়া লেকে ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩১ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব

উৎসবে পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পৌরোহিত্য করেন।

এই উপলক্ষে সোসাইটি পাঁচ অঙ্কের একটি মনোজ্ঞ ঐতিহাসিক নাটক জল-নৃত্য সহযোগে অভিনয় করেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন যুগের রাষ্ট্র এবং সমাজ জীবনের যুগান্তকারী ঘটনাবলী অবলম্বনে নাটকখানি রচিত। প্রাচীন সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের অনুকরণে সূত্রধার ভূমিকায় শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র নাটকের প্রতি অঙ্কের কাহিনী আবৃত্তি করেন, আর সেই কাহিনীকে সঙ্গীত ও বাণ্যবস্ত্র সহযোগে জল-নৃত্যের মধ্যে দিয়ে রূপায়িত করা হয়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীযুক্ত বিকাশ রায়। সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত স্মাভেনীর থেকে জানা যায়, চলতি বছরে ৩৫০জন অনভিজ্ঞ এই প্রতিষ্ঠান থেকে সাতার শিক্ষা পেয়েছেন এবং ১৭জন ‘জুনিয়ার লাইফ সেভিং সার্টিফিকেট’ লাভ করেছেন। বাংলা দেশে এই শ্রেণীর জনহিতকর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অতি নগণ্য—আরও বেশি হওয়া প্রয়োজন।

এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

জাপানের টোকিও সহরে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বার্ষিক এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে জাপান দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। পুরুষদের দলগত বিভাগের ফাইনালে জাপান ৫-৪ খেলাতে প্রথম বছরের বিজয়ী হংকংকে হারিয়ে বরোদা কাপ জয়ী

হারিয়ে প্রতিযোগিতার সূচনা বছরে বরোদা কাপ জয় লাভের কৃতিত্বলাভ করেছিল। এ ছাড়া হংকং ম্যাকাওয়ের সঙ্গে যুগ্মভাবে মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানের পুরস্কার কমলা কাপ জয়ী হয়েছিল।

এবারের প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে জাপান একটা খেলাতেও হার স্বীকার করেনি, ৫টি খেলাতেই জয়লাভ করেছে।

মহিলাদের ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে জাপান জয়ী হয়। পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডবলস ফাইনালে ভিয়েৎনাম জয়লাভ করে। মহিলাদের সিঙ্গেলসে খেতাব পায় ফরমোসা। ভারতবর্ষ তার শক্তিশালী দল পাঠাতে পারেনি। ভারতীয় দলের অন্যতম খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত এবং থিরুভেন্কাডাম দলে বাননি। ভারতীয়দলে ছিলেন এই চারজন খেলোয়াড়—রণবীর ভাণ্ডারী (বাংলা) অধিনায়ক, ভায়াস (বোম্বাই), এস থাকাসি (বোম্বাই) এবং জে এন ব্যানার্জি (বাংলা)। গত বছর কলম্বোতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দলগত বিভাগে ভারতবর্ষ বিশেষ সুরবিধা করতে না পারলেও ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ বিভাগে ভারতবর্ষ তিনটি বিভাগের ফাইনালে জয়ী হয়—মহিলাদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের ডবলস (জাপানের সঙ্গে) এবং মিক্সড ডবলস। এ ছাড়া প্রতিযোগিতায় ‘ত্রিমুকুট’ সম্মান পেয়েছিলেন একমাত্র গুল নাসিকওয়াল (ভারতবর্ষ) —মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলস ফাইনালে জয়লাভ করে।

১।১০।৫৩

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “দক্ষিণের বিল” (২য় খণ্ড)—৪৯.
 শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পঞ্চভূত” (২য় সং)—২৯০.
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অরক্ষণীয়া” (২০৭ সং)—১০.
 রবীন্দ্র রায় প্রণীত উপন্যাস “মর্তের মুক্তিকা”—৩৯.
 শশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস “অব্যর্থ মোহন”—২৯,
 “অর্ধ-ত্রাণে মোহন”—২৯, পান্ডার জন্মোৎসবে স্বপন”—২৯.
 শ্রীছবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কেরণীর জীবন”—২৯০.
 শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মেঘ-কজ্জলী”—২৯.
 শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কিশোর পাঠ্য “পরাজিত
 এভারেট”—১০.
 মনমথ রায় প্রণীত নাটক “মহাভারতী”—২৯০.

- শ্রীগোপালদাস চৌধুরী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নবপর্ণ”—২৯.
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “কুমার অভিযান”—১৯০,
 “চেউয়ের দোলা” (২য় সং)—৩৯, “পাণ্ডুপার্বত্য”—৩৯.
 শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত শিকার-কাহিনী “বায়ের দেশে”—১৯.
 শ্রীস্বপনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “অব্যর্থ স্বপ্ন”—১৯.
 শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত চোটদের হাসির গল্প “জন্মদিনের উপহার”—২৯.
 শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত রহস্যোপন্যাস “রহস্যের মায়াপুরী”—৩৯,
 “রহস্যের মায়াজাল”—৩৯.
 শ্রীশৈলজা দত্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “ছন্দ-পতন”—২৯.
 শ্রীভূপতিনাথ দাশ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “হে অতীত !”—১৯.
 নবজ্যোত পাবলিশার্স-প্রকাশিত “প্রভাতিকিরণ বস্তুর শ্রেষ্ঠ গল্প”—৩৯.

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

স্বাস্থ্য



গ্রহায়ণ- ১৩৬০

একচত্বারিংশ বর্ষ
প্রবাস প্রভু, মণ্ডি সংস্থা



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিগুলির অন্যতম!

সুলেখা

'এস-১০০' সলভেট সংযুক্ত।



কোকোলা

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরভি,
সুস্বাদু সংমিশ্রণ, বিশুদ্ধ উপাদান
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিহ্ন জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এ্যালু-
ক্যাপসুল' দিয়ে মোড়া,
আর ক্যাপসুলের উপর
আমাদের কোম্পানীর
'ম নো গ্রাম'
অঙ্কিত আছে।

ক্রয় কালে আল বলে
দর্শন হলে তৎক্ষণাৎ
বোতল খুলে দেখে নেবেন
ইহা আপনার সেই চির-
পরিচিত সুগন্ধযুক্ত আসল
জিনিষ কিনা। আলের
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার
ইহাই একমাত্র উপায়।



কোকোলা

আভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং
কলিকাতা - ৩৪



চিত্র—১৯২২ সাল

বাস্তবতা

ভারতীয় শিল্প



প্রথম খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

গীতা কি প্রক্ষিপ্ত ?

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

গীতা মহাভারতের মধ্যমণি !

কুরু ও পাণ্ডবের মহারণের পটভূমিকায় পার্থসারথি গীতা বলিয়াছিলেন। গীতা বৃত্তিতে হইলে মহাভারতের সেই অল্পম চরিত্রগুলি এবং সেই পরিবেশ মনে রাখিতে হইবে। এই কথা মনে না রাখিয়া গীতার আলোচনা করিলে তাহার মর্মার্থ হারাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দুইটি মতবাদ ইহার পরিপন্থী—একটি অধ্যাত্মব্যাখ্যাবাদী, অন্য প্রক্ষিপ্তবাদ। যুরোপীয় গবেষক পণ্ডিতেরা প্রক্ষিপ্তবাদ লইয়া মতিয়া থাকেন। তাহারা নিজেদের কল্পনাশ্রয়ী সংস্কৃত সাহিত্যের ব্যাপ্তি, রীতি ও অর্থ প্রয়োগ করিতে গিয়া বহুস্থলেই ভুল করিয়া থাকেন। কিন্তু সব দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইহা প্রতীয়মান হইবে যে গীতা মূল মহাভারতের অংশ এবং ইহা আদৌ প্রক্ষিপ্ত নহে।

গীতার সহিত মহাভারতের অঙ্গাদি সম্বন্ধ প্রমাণ করে যে গীতা কেহ মূল মহাভারতে প্রবেশ করাইয়া দেয় নাই।

ভীষ্ম-দ্রোণ-তটা জয়দ্রথজলা গান্ধার-নীলোৎপলা

শল্য-গ্রাহবতী রূপেণ বহনী কর্ণেন বেলাকুলা।

অশ্বখাম-বিকর্ণ-ঘোরমকরা দুর্ঘোধানাবর্ত্তিনী

সোত্তীর্ণা থলু পাণ্ডবৈ রণ-নদী কৈবর্তকঃ কেশবঃ।

সমুচ্চতটশালিনী রণ-নদী বহিতেছে। ভীষ্ম, দ্রোণ ইহার তটভূমি, জয়দ্রথ ইহার জলরাশি, গান্ধার ইহার নীলোৎপল, শল্য কুষ্ঠীর, রূপ প্রবাহ, কর্ণ ইহার বেলাকে আকুল করেন, অশ্বখামা ও বিকর্ণ ইহার ঘোর মকর, দুর্ঘোধান ইহার আবর্ত। এই রণ-নদী পার হইতে কাণ্ডারী কেশব। গীতার সহিত এই ভীষণ সংগ্রামের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। যুদ্ধের প্রলয়ঙ্কর ক্ষয় ও ক্ষতি উপলব্ধি করিয়াই অর্জুনের ক্রৈব্য এবং তাহার জন্তই ভগবানের গীতা প্রচার।

কিন্তু অনেকে বলিবেন, যুদ্ধের এই আখ্যানের সহিত সামঞ্জস্য করিয়াই গীতাকার গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত

করিয়াছেন। ইহা যে ঠিক নয় মহাভারতের অন্তরঙ্গ প্রমাণই তাহা নির্ণয় করিবে। আদি পর্বের অন্তঃকরণিকায় ভগবদ্ গীতাপর্বের উল্লেখ আছে। অষ্টাদশ পর্বের অধ্যায় বর্ণনার সময় এই শ্লোক পাই :—

কশ্মলাং যত্র পার্থস্য বাসুদেবো মহামতিঃ ।

মোহনং নাশয়ামাস হেতুর্মোক্ষদশিভিঃ ॥

ধৃতরাষ্ট্র বিলাপের প্রসঙ্গে আছে—ধৃতরাষ্ট্র যখন শুনিলেন যে অর্জুনের মোহ বিনাশের জন্য শ্রীকৃষ্ণ তাগকে বিশ্বরূপ দেখাইয়াছেন তখনই তিনি জয়াশা ত্যাগ করিলেন।

শান্তিপর্বের বৈশম্পায়ন জন্মেজয়কে নারায়ণীর ধর্ম বর্ণনা করার সময় বলিতেছেন যে এই ধর্ম হরিগীতায় সংক্ষেপে বিধিপূর্ক বলা হইয়াছে। হরিগীতা ভগবদ্গীতারই নামান্তর। এই পর্বে পুনরায় এই শ্লোক পাওয়া যায়—

সমুপোদেষনীলম্ কুরুপাণ্ডবলম্বে ।

অর্জুনে বিমনস্কে চ গীতা ভগবতা স্বয়ম্ ॥

কৌরব ও পাণ্ডবদিগের সমুপস্থিত সৈন্তবাহিনীর সম্মুখে বিমনস্ক অর্জুনকে স্বয়ং ভগবান এই ধর্ম বলিয়াছিলেন।

অশ্বমেধপর্বের দ্বারকায় প্রত্যাগমনের পূর্বে অর্জুন পুনরায় গীতা শুনিতে চাহিলে কৃষ্ণ বলিলেন যে তিনি যোগস্থ হইয়া যে গীতা বলিয়াছিলেন, পুনরায় তাহা বলা সম্ভব নয়। এইভাবে আভ্যন্তরিক উল্লেখ হইতেই ইহা নিঃসন্দেহ যে গীতা মহাভারতেরই অঙ্গ।

দ্বিতীয়তঃ ভাষার সৌসাদৃশ্যও বলিয়া দেয় যে গীতা ও মহাভারত একই ব্যক্তির রচনা। কিন্তু কেবল শব্দ সাদৃশ্য নয়, অর্থ ও ভাবের সাদৃশ্যও নিরূপিত করে যে উভয়ই একই মানুষের লেখা। মহাভারতে শান্তি পর্বের শেষে ভাগবতধর্মের পরম্পরায় উল্লেখ আছে সেখানে মহাভারত-কার বলিতেছেন—

ত্রৈতাযুগাদৌ চ ততো বিবস্বান্ মনবে দদৌ ।

মনুশ্চ লোকভূতার্থং স্তুতাক্ষেন্ কবে দদৌ

ইক্ষাকুণা চ কথিতো বাণ্য লোকামবস্থিতঃ ॥

ইহা হইতে পাওয়া যায় ত্রৈতাযুগের প্রারম্ভে বিবস্বান্ এই ভাগবতধর্ম মনুকে দিয়াছিলেন—লোক পরিপালনের জন্য মনু তাহা আপন পুত্র ইক্ষাকুকে দেন। ইক্ষাকু কথিত সেই

ধর্ম এক্ষণে পৃথিবীতে অবস্থিত আছে। এই পরম্পরার সঙ্গিত চতুর্থ অধ্যায়ের শ্লোকের তুলনা চলে :—

ইমং বিবস্বতে যোগং প্রোক্তিবান্ হমব্যয়ম্ ।

বিবস্বান্ মনবে প্রাহ মনুরিক্ষাকবেৎ ব্রবীৎ ॥

পরম্পরা ছাড়া প্রবৃতিপরতা এই দুই ধর্মের বিশেষত্ব।

নারায়ণ পর্বো ধর্মঃ পুনরবৃতিতুল্যতঃ ।

প্রবৃতি লক্ষণশ্চ ধর্মো নারায়ণাত্মকঃ ॥

নারায়ণীর ধর্ম প্রবৃতিপর, নিবৃতিমূলক নহে। গীতাও মূলতঃ কর্মযোগশাস্ত্র। এই কর্মযোগশাস্ত্র যে পট-ভূমিকায় বলা হইয়াছে—সেটা মনে রাখিলে কেহই বলিবেন না যে গীতা প্রক্ষিপ্ত।

কুরুক্ষেত্রের মহাসমর ক্ষেত্র—মহ্যময় দুর্যোধন একাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্য লইয়া স্তম্ভজিত। বিদ্যুৎ-বজ্র পরিপূর্ণ দুই খণ্ড মেঘ পরম্পরের দিকে যেন অগ্রসর হইতেছে। শীঘ্রই কবিব-স্রোতে ধরণী প্রাবিত হইবে—তখন অর্জুন ক্রৈব্য অনুভব করিলেন। সেই বিবাদ দূর করিবার জন্য সারথি শ্রীকৃষ্ণ গীতা বলিলেন। শোকমোহাচ্ছন্ন যে অর্জুন প্রথমে বলিয়াছিলেন :

দৃষ্টে মান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ যুযুৎসুন সমবস্থিতান্ ।

সীদন্তি মম গাত্রাণি মুগ্ধাঃ পরিশুশ্রুতি ॥

বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমধর্ষশ্চ জায়তে

গাণ্ডীবং সংশ্রতে হস্তাৎ অক্ ঠৈব পরিদহতে ॥

হে কৃষ্ণ, হে কেশব, স্বজনগণকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া আমার অঙ্গ অবসন্ন হইতেছে, শরীর কম্পিত হইতেছে, রোমধর্ষ হইতেছে, গাণ্ডীব হাত হইতে পড়িয়া যাইতেছে, অঙ্গ যেন এলিয়া যাইতেছে। সেই ক্রীব অর্জুন গীতার শেষে উল্লসিত শোণ্যে বলিলেন—

নষ্টো মোহঃ স্থতিলঙ্কা ত্বং প্রসাদাৎ ময়াচ্যুত ।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

হে অচ্যুত! তোমার প্রসাদে আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে এবং আমার বিনষ্ট কর্তব্য কর্মের স্থিতি ফিরিয়া আসিয়াছে। আমি এখন আমার কর্তব্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, আমি এখন তোমার উপদেশ মানিয়া যুদ্ধ করিব।

গীতার মর্মার্থ মহাভারতের এই রণ-সমুত্তমের ভিতর

দিয়াই জানিতে হইবে। এই বিরাট যুদ্ধের সমস্তাকে ভুলিয়া গীতার ব্যাখ্যা চলে না।

গীতাধ্যায়গুলির সঙ্গতি বিবেচনা করিলেও এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। অৰ্জুন বিবাদযোগে বলিলেন যে আত্মীয়স্বজন বধ করার চেয়ে তিনি ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ করিবেন। কুলক্ষয়ের মত মহাপাপ তিনি করিবেন না। গীতা যে বৈরাগ্যের পুঁথি নয়, তাহা কৃষ্ণের কথায় প্রতিপন্ন হইবে। কারণ তিনি অৰ্জুনকে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণের উপদেশ দিলেন না, তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি অৰ্জুনকে বলিলেন—স্বধর্ম পালন না করিলে প্রত্যাবাস হইবে—তাঁহার অকীর্তি হইবে। অৰ্জুন তাহাতেও শাস্ত হইলেন না, বরং পণ্ডিতের মত তর্ক জুড়িলেন। তদন্তরে গুরু বাললেন—কর্ম ত্যাগ বা কর্ম-সাধন যে পন্থাই তুমি অবলম্বন কর না কেন, উভয় মার্গেই তোমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে। সংক্ষেপে গীতায় তিনি নিজ বক্তব্য বলিয়া উপদেশ দিলেন, নিকাম বুদ্ধিতে সর্বকর্ম ব্রহ্মে সমর্পণ করিয়া কাজ করাই মানুষের কর্তব্য।

তাঁহার পর তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায়ে তিনি কর্মযোগের পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা করিলেন। কর্মকে যজ্ঞের মধ্যে বিলীন করিয়া পরমানন্দ লাভ করিবার উপদেশ দিলেন। পঞ্চম অধ্যায়ে অৰ্জুন জ্ঞানমার্গ এবং কর্মমার্গের উভয়ের একটর শ্রেয়স্করতা নিশ্চয়রূপে জানিতে চাহিলেন। পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে এই বিষয় বিচার করিয়া পার্থসারথি জানাইলেন যে কর্মযোগী হওয়াই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। নিকাম ও নির্লাসনা হওয়াই মানুষের চরম সাধ্য।

এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে পুরুষোত্তমের জ্ঞান হইতে বুদ্ধি বাসনাশীন হয় এবং মানুষ সমতা লাভ করে। সপ্তম অধ্যায়ে মরামর জগতের বিচার হইয়াছে। অষ্টমে জ্ঞান-বিজ্ঞানকথা বলিতে গিয়া যেসব তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে তাঁহার সূত্র ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। নবমে, দশমে, একাদশে এবং দ্বাদশে পুরুষোত্তমের ব্যক্তস্বরূপ যে প্রেমগম্য, সে কথাই বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

বিশ্বরূপ দর্শনের দ্বারা পুরুষোত্তম আগম পরম বিভূতি অৰ্জুনকে দেখাইবার পর ত্রয়োদশে এই বিশ্বেশ্বরই যে প্রত্যেক জীবে তাহা ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ বিচারে দেখান হইল।

যাহা ব্রহ্মাণ্ডে তাহাই পিণ্ডে, একথা প্রকৃতি ও পুরুষ বিচারের মধ্যে ব্যক্ত করা হইয়াছে। চতুর্দশ অধ্যায়ে বলা হইয়াছে যে একই আত্মা সর্বব্যাপক হইলেও প্রকৃতির সত্ত্ব, রজ ও তম প্রকৃতির এই তিন গুণানুসারে জগতের এই বিপুল বৈচিত্র্য এবং পরে অৰ্জুনকে ত্রিগুণাতীত সাম্য লাভ করিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

পঞ্চদশে ভগবান বলিলেন—ক্ষর ও অক্ষর এই দুয়ের অতীত যে পুরুষোত্তম, তাহাকে জানিয়া তাহাকে ভক্তি করিলেই মানুষ জীবনে চরম সার্থকতা পায়। অৰ্জুনকে সেই কথা বলিয়া ভগবান পুরুষোত্তমের উপাসনা কহিতে বলিলেন।

ষোড়শ ও সপ্তদশ অধ্যায়ে মানুষে মানুষে কেন ভেদ হয় তাহা বুঝাইবার জন্য দৈবী ও আত্মর সম্পদের ব্যাখ্যা করিলেন এবং ভেদতত্ত্বের মূল কারণ ব্যক্ত করিলেন। অষ্টাদশ অধ্যায় সমস্ত গীতাশাস্ত্রের উপসংহার। পরমেশ্বরে সর্বকর্ম সমর্পণ করিয়া স্বধর্মাচরণে যে মানুষ পরম সিদ্ধি লাভ করে তাহাই বুঝাইয়া অৰ্জুনকে যুদ্ধ করিতে বলা হইয়াছে এবং অৰ্জুন তাহা বুঝিয়া যুদ্ধ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন।

বদহঙ্কারমাশ্রিত্য ন যোংস্ত ইতি মনসে।

মিথ্যৈষ ব্যবশয়ন্তে প্রকৃতিস্তাং নিষোক্ষ্যসি।

হে অৰ্জুন তুমি অহঙ্কারে বলিতেছ যে তুমি যুদ্ধ করিবে না। তোমার এই মন নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে। তোমার স্বভাবই তোমাকে যুদ্ধ করাইবে। অতএব উদ্ধারের পন্থা কোথায়?

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়শ্যামি মা শুচঃ ॥

তুমি সব ছাড়িয়া আমারই শরণও লও। আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব, ভয় করিও না।

গীতার সার কথা এই আত্মসমর্পণ। ভগবানে দৃঢ় ভক্তি রাখিয়া মানুষ যখন ভগবৎপরায়ণ হইয়া নিকাম বুদ্ধিতে স্বধর্মাচরণ করে, তখন তাঁহার কোনই পাপ থাকে না—এই ধরণের কর্মযোগী ইহলোক ও পরলোকে সর্বত্র কল্যাণ লাভ করে।

অতএব অধ্যায় সামঞ্জস্য করিলে দেখা যায় যে গীতা বাহির হইতে প্রবেশ করা হয় নাই—ইহা মহাভারতের

আখ্যানের পটভূমিকায় কমলকোরকের শতদলের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাকে ইহার এই বীজভূমি হইতে পৃথক করিয়া দেখা সম্ভব নহে, কাজেই প্রক্ষিপ্তবাদ আদৌ যুক্তিসহ নহে।

তর্কিকের তর্ক হয়ত ইহাতে থামিবে না। তিনি বলিবেন যে স্বেচ্ছতর ব্যক্তি স্মৃত্যুভাবে গীতা রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য মহাভারতে প্রক্ষেপ করিয়াছিলেন। তিনি উপরে যাহা বলা হইয়াছে সেই সমস্ত অমুধাবন করিয়াই অতি যত্নের সহিত গীতাকে মহাভারতের সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন এবং যে ঘটনা অবলম্বন করিয়া গীতা লিখিয়াছেন পুনঃ পুনঃ তাহা নিজের পুস্তকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। এই জন্যই অতি গভীর দার্শনিক আলোচনার মধ্যেই যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন।

ইহা যুক্তি নহে—তর্ক।

কারণ যিনি গীতার মত গ্রন্থ রচনায় সামর্থ্য রাখিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই আপনাতর ক্ষমতার উপর বিশ্বাসী ছিলেন। কাজেই মহাভারতে প্রক্ষেপ করিয়া প্রতিষ্ঠালাভের চুরাশা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। গীতা অপূর্ব সমন্বয় গ্রন্থ। তৎকালীন প্রচলিত সমস্ত দার্শনিক তথ্যের ও মতের এমন সুন্দর সংক্ষেপ অভিব্যক্তি অতি ক্ষুদ্রধারবুদ্ধি মনস্বীর পক্ষে সম্ভব।

এই মতবাদের সপক্ষে প্রমাণ কোথায়? বিশেষ কোনও প্রমাণ নাই। তথাপি সমস্ত টীকা ও ভাষ্য, সমস্ত প্রাচীন কিংবদন্তী ভুলিয়া আমরা কেন এই প্রক্ষেপবাদ গ্রহণ করিব।

যখনই জীবনে গভীর সমস্যা জাগে তখনই তাহার সমাধানের আকুলতা জাগে। চলিত কথায় বলে, ধুক্ উদ্ভাবনের প্রসূতি। সেই ভাবে কুরুক্ষেত্রের প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের

সম্মুখেই গীতার গভীরতম জ্ঞানের প্রকাশ সম্ভবপর। এই জন্যই অমুগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন যে তিনি যোগস্ব হইয়া গীতা বলিয়াছিলেন, পুনরায় তাহা বলা সম্ভব নয়। মহাভারতকার যিনি তিনি পরম জ্ঞানী কবি—সেই কবির অমর লেখনীতেই গীতা জাগ্রত হইয়াছে—তাহাকে প্রক্ষেপের কলঙ্কে কলঙ্কিত করিবার আদৌ হেতু নাই।

এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে গীতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা সম্ভব হইলেও গীতা রূপক কাব্য নয়। গীতার যে সার্বজনীন মতবাদ, গীতার যে শাস্ত্রত মাদুর্ধ্য তাহা রূপকের মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই—তাহা জাতীয় জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষণে এক মহাসমস্যা সমাধানের পথেই আপন অপূর্বতায়, আপন চিরভাস্কর দীপ্তিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতের দর্শন-বিস্তার ইতিহাসে ভারতের ধর্মজীবনের যাত্রার পথে গীতা এক দিব্যদ্যুতিময় অধ্যাত্ম গ্রন্থ। মানুষকে মর্ত্য জীবনের মলিনতা হইতে দেবজীবনের পরিপূর্ণ শ্রী, সৌন্দর্য ও জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিবার যে বিরাট প্রয়াস এই মহাগ্রন্থে প্রতিকলিত, তাহা মহাভারতের সুবিশাল পটভূমিকায় সম্ভব হইয়াছে—অনুভাবে, অনুরূপে তাহা সম্ভব হইত না।

সর্ব বিষয় জিজ্ঞাসু ও অনুসন্ধিৎসুর সন্ধানী দৃষ্টিতে পর্যালোচনা করিয়া, গীতার অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ বিষয় বিবেচনা করিয়া, ভারতীয় ঐতিহ্য স্মরণ করিয়া আমরা দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বোষণা করিতে পারি যে গীতা প্রক্ষিপ্ত নহে, তাহা পরম পুণ্য ইতিহাস মহাভারতের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। মহাভারতের অল্পপম চরিত্রগুলির নৈতিক সমর্থনের জন্য উপযুক্ত কারণেই উপযুক্ত স্থানেই বেদব্যাস ইহা মহাভারতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

প্রার্থনা

শ্রীচিন্ময়কুমার রায়

যে ঘন আঁধারে তোমার আলোক তরে
আকুল আবেগে নয়ন আমার বরে
যে আঁধারে প্রিয় ভূমি চল মোর সাথে
থাক সে আঁধার আমার জীবন রাতে।
যে আলোকে প্রিয় নাহি মিলে তব দেখা
চাহি না জীবনে বৃথা সে আলোক রেখা

সে আলোক যাক্ মোর পথ হতে সরি
জীবন আমার উঠুক আঁধারে ভরি।
যে স্মৃতি বিভবে তোমার চরণ ভুলি
বিলাস আবেশে মিছে কাজে দিনগুলি
তোমার পরশ বার মাঝে নাহি পাই
সে বৃথা বিভব কভু যেন নাহি চাই।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

গৌড়ের সিংহাসন

অমাবস্তার পরদিন প্রত্যুষে কর্ণসুবর্ণের অধিবাসীরা শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বেই শুনিল, রাজপথ দিয়া ডকা বাজাইতে বাজাইতে একদল পদাতিক সৈন্য চলিয়াছে। সকলে দ্বার গবাক্ষ খুলিয়া দেখিতে লাগিল। পথ দিয়া দীর্ঘ সপিল সেনাদল চলিয়াছে। তাহাদের পৃষ্ঠে চর্ম, হস্তে শল্য, কটিবন্ধে তরবারি। তাহারা রাজপ্রাসাদের দিকে চলিয়াছে।

সেনাদলের অগ্রভাগে একটি সুসজ্জিত রথ। রথের ছত্র নাই, মুক্ত রথে পাশাপাশি বজ্র ও কোদণ্ড মিশ্র দাঁড়াইয়া আছেন। কোদণ্ড মিশ্রের শীর্ণ হস্তে অশ্বের রশ্মি, তিনি রথ চালাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হয়, শুদ্ধ প্রাণশক্তির বলে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু তাঁহার চক্ষে বিজয় গর্ভ পরিস্ফুট। তাঁহার পাশে বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া বজ্র দাঁড়াইয়া। বজ্রের মাথায় ধাতুময় শিরস্ত্রাণ, বক্ষে বর্ম, মুখে বজ্রকঠোর দৃঢ়তা। সে অচঞ্চল-চক্ষে সম্মুখ দিকে চাহিয়া আছে।

রথের অগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে কোকবর্ম। সে কদাকার মুখে বিকৃত ভঙ্গিমা লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে, দেহে লোহ-জালিক, হস্তে বিনিক্ষান্ত অসি। সে দক্ষিণে বামে মর্কট-চক্ষু ফিরাইয়া পথিপার্শ্বস্থ জনগণের মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছে, যেন মুখ দেখিয়া তাহাদের মনোভাব নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছে।

সর্বাগ্রে শাসন-ভিণ্ডিম ধ্বনিত করিয়া ঘোষক পদব্রজে চলিয়াছে। চলিতে চলিতে ভিণ্ডিম থামাইয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে—নগরবাসিগণ, অবহিত হও। অগ্নিবর্মার কালাস্ত হয়েচে। কিন্তু গৌড়ের সিংহাসন শূন্য নয়। পুরুষব্যাঘ্র মহারাজ শশাঙ্কদেবের পৌত্র, অমিতবীৰ্য মহারাজ মানবদেবের পুত্র পরমভট্টারক শ্রীমদ্রামায়ণ বজ্রদেব

তাঁর পিতৃপুরুষের সিংহাসনে আরোহণ করলেন। তোমরা মহারাজ বজ্রদেবের জয় ঘোষণা কর।

নাগরিকেরা কিন্তু জয় ঘোষণা করিতেছে না। তাহারা উৎসুক নেত্রে শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করিতেছে, কিন্তু এই রাজ-পরিবর্তন ব্যাপারে নিজেদের অংশভাক মনে করিতেছে না। কোন রাজা মরিল, কোন নূতন রাজা আসিল, এ বিষয়ে তাহাদের কৌতূহল থাকিতে পারে কিন্তু তদধিক কিছু নয়। কে যাইবে রাজা মহারাজার ব্যাপারে মাথা গলাইতে? নিরুপদ্রবে বাচিয়া থাকিতে পারিলেই যথেষ্ট।

জনগণের মধ্যে কেবল একদল লোক এই আকস্মিক ঘটনাসম্পাতে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা জয়নাগের দল। জয়নাগের ষড়বস্ত্র প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল; সাধারণ যাত্রিকের বেশে তাহার দলের পাঁচ সহস্র যোদ্ধা কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। স্বয়ং জয়নাগ ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন। গৌড়ের সেনাপতিরা যে-সময় দণ্ডভুক্তির সীমান্ত বিপ্রিয়া বসিয়া জয়নাগের গতিরোধের চেষ্টা করিতেছিলেন, চতুর জয়নাগ সেই অবকাশে জলপথে কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ করিয়া রাজার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবার কৌশল করিয়াছিলেন। গৌড়ের সেনাপতিগণ যতক্ষণে সংবাদ পাইয়া রাজধানী রক্ষার জন্ত ফিরিবে, ততক্ষণে পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত এবং সম্মুখে প্রতিবন্ধ হইয়া ইতোনটততোদ্রষ্ট হইয়া যাইবে। জয়নাগের এই কূটকৌশল কার্যে পরিণত হইতে আর দুইচারি দিন মাত্র বিলম্ব ছিল, সহসা এই নূতন সংস্থার উদ্ভব হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল।

সে যাহা হোক, কোকবর্মার সৈন্যদল ডকা বাজাইতে বাজাইতে রাজপুরীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। অগ্নিবর্মার মৃত্যুসংবাদ রাজপুরীতে গোপন ছিল না, রক্ষী প্রতীহার দৌবারিক যে যেখানে ছিল পলায়ন করিয়াছিল। তৎপরিবর্তে

কোদণ্ড মিশ্রের সংগৃহীত দুইশত পণ্য বোদ্ধা পুরদ্বার রক্ষা করিতেছিল। ইহারা খস-পুক্কস-হুণ-যবন শ্রেণীর বোদ্ধা ; ইহাদের দেশ নাই, আত্মি নাই, যে বেতন দিবে তাহার জন্তই যুদ্ধ করিবে। ইহারা দুর্ধর্ষ বোদ্ধা, কিন্তু বাহার বেতন লইয়াছে তাহার সহিত বিশ্বাসবাতকতা করে না।

কোদণ্ড মিশ্রের আজ্ঞায় তাহারা তোরণদ্বার খুলিয়া দিল। কোকবর্মা সদলবলে পুরভূমিতে প্রবেশ করিল এবং পঞ্চাশজন বাছা বাছা অন্তর লইয়া অন্তঃপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। আর সকলে পুরী লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিল। চীৎকার আর্তনাদ হুড়াহুড়ির শব্দে রাজপুত্রী পূর্ণ হইয়া উঠিল।

কোদণ্ডমিশ্র বজ্রকে লইয়া রাজভবনের একদিকে চলিলেন ঘস-পুক্কসদের কয়েকজন প্রধান বোদ্ধা রক্ষাক্রমে তাহাদের সঙ্গে রহিল।

কোদণ্ডমিশ্র রাজার প্রমোদ ভবনে উপনীত হইলেন। লুণ্ঠনকারীরা এখনও এদিকে আসে নাই, কেবল একজন পুরুষ প্রমোদ-ভবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে, সে রাজার অন্তরঙ্গ অজুনসেন। তাহার কেশকলাপ সুবিশুদ্ধ, চক্ষুহুটি উজ্জ্বল, বাস্পোৎফুল্ল। অজুনসেন প্রফুল্লমুখে বলিল—‘আর্থ কোদণ্ডমিশ্র আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। মহারাজের জয় হোক।’

কোদণ্ডমিশ্র বলিলেন—অগ্নিবর্মার দেহ কোথায়?’

‘এই বে। আসুন।’ অজুনসেন অগ্রবর্তী হইয়া তাহাদের ভিতরে লইয়া গেল। বিশাল ভবন শূন্য, ছায়াঙ্ক-কার; রাত্রির ক্লেদ ঘেন এখনও তাহার বাতাসে লাগিয়া আছে। কোথাও পলাতকা সভানন্দিনীর দেহচ্যুত রত্নিন উত্তরীয় রক্ত রেখার স্মৃতি পড়িয়া আছে, কোথাও স্থলিত নৃপুত্র গড়াগড়ি যাইতেছে। কৃষ্ণবর্ণ শিলাকুটির উপর শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত একটি শব। অজুনসেন বস্ত্রের প্রান্ত তুলিয়া দেখাইল। মৃত্যুর কঠিন স্পর্শে অগ্নিবর্মার কামনা-বিশ্বস্ত দেহ চিরতরে স্থির হইয়াছে।

বজ্র একবার সেইদিকে দেখিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কোদণ্ডমিশ্র কিয়ৎ কাল মৃত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বিতৃষ্ণাশ্রুচক মুখভঙ্গী করিলেন, তারপর রক্ষীদের বলিলেন—‘মৃতদেহ গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কর। হয়তো সদগতি হবে।’

অগ্নিবর্মার দেহ প্রাকারশীর্ষ হইতে ভাগীরথীর জলে

নিক্ষিপ্ত হইল। বজ্র ভাবিল, তাহার পিতার দেহও এই পথে গিয়াছিল! গোড় রাজগণের রাজপুত্রী হইতে নির্গমনের ইহাই বুঝি একমাত্র পথ।

অতঃপর সকলে সভাগৃহে আসিলেন।

ওদিকে রাজ অবরোধে যে বীভৎস ব্যাপার চলিতেছিল তাহার বর্ণনা নিম্নয়োজন। বেলা দ্বিপ্রহরে কোকবর্মা ও তাহার সৈন্যগণ লুণ্ঠনকার্য শেষ করিয়া লুণ্ঠিত দ্রব্য পুরপ্রান্তরে রক্ষণ করিল; রাণী শিখরিনীকে দোলায় তুলিল। তারপর বিদায় গ্রহণের পূর্বে কোকবর্মা কোদণ্ডমিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কার্যসিদ্ধির দস্তে তাহার কদর্য মুখ আরও কদর্য আকার ধারণ করিয়াছে, মদমত্ততার বশে দেহ টলিতেছে। সে উচ্চ বিকৃতকণ্ঠে হাস্ত করিয়া বলিল—‘ঠাকুর, আমার কাজ শেষ হয়েছে, এবার আমি চললাম। তোমার রাজা আর তুমি মনের স্মৃতিতে রাজত্ব কর।’ বলিয়া আবার ধুটতা ভরা হাসি হাসিল।

কোকবর্মাকে দেখিয়া বজ্রের অন্তর দুঃসহ ঘণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। নরকের পশুটাকে পদাবাত করিবার প্রবল ইচ্ছা দমন করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বাতায়ন সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

কোকবর্মা বোধহয় কোদণ্ডমিশ্র ও বজ্রের নিকট বহু প্রশস্তি ও চাটুবচন আশা করিয়াছিল, কিন্তু বজ্রকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ক্রোধে জলিয়া উঠিল। সে স্থাপদের স্মৃতি দর্শন নিষ্ফল করিয়া বলিল—‘কুকুরের মাথায় রাজত্ব। কতদিন থাকে দেখব।

বজ্র বিদ্যাব্যবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কোকবর্মা উচ্চ ব্যঙ্গহাস্ত করিতে করিতে দ্রুতপদে সভাগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার মনে যতট গরল থাক, বজ্রের সহিত বাহ্যবুদ্ধি প্রবৃত্ত হইবার দুঃসাহস তাহার নাই।

দুইদণ্ডের মধ্যে কোকবর্মার দল রাজপুত্রী ত্যাগ করিল। কোদণ্ডমিশ্রের সৈন্যদল তখন পুরী রক্ষার ভার হইল। তোরণে প্রাকার শীঘ্রে সর্বত্র ধত্বর্ধর রক্ষিণ পাহারা দিতে লাগিল।

সভাগৃহে বজ্র ও কোদণ্ডমিশ্র ভিন্ন আর কেহ ছিল না; একটি রমণী দ্বারের নিকট ঊকি মারিল। বজ্র অমনি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল—কুহ। তুমি কোথায় ছিলে?’

কুহ হাসিয়া বলিল—লুকিয়ে ছিলাম।’ তারপর নত-
জান্ন হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে বলিল—শ্রীমন্মহারাজ বজ্রদেবের
জয় হোক।’

বজ্রের মুখ কঠিন হইল। সে কুহকে হাত ধরিয়া
তুলিয়া কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কোদণ্ডমিশ্র
আসিয়া বলিলেন,—কুহ। ভালই হল। এখনই রাজার
অভিষেক হবে। আজই অভিষেক করব। তুমি ব্যবস্থা
কর।

কুহ সবিস্ময়ে বলিল—‘সে কি ঠাকুর। লোকজন কৈ,
সভাসদ কৈ! কার সাক্ষাতে অভিষেক হবে?’

কোদণ্ড মিশ্র বলিলেন—‘আমি নগরে খবর দিয়েছি,
প্রধান নাগরিকেরা এখনই আসবে। যদি না আসে তবু
আমি একাই অভিষেক করব।’

‘ভাল।’ বলিয়া কুহ অভিষেকের ব্যবস্থা করিতে
গেল।

প্রধান নাগরিকেরা আসিলেন না, কেহই আসিল না।
কোদণ্ড মিশ্র কয়েকজন রক্ষীকে ডাকিয়া রাজসভায় সমবেত
করিলেন। অবরোধে ঘে-কয়জন প্রোঢ়া-বৃদ্ধা নারী
অবশিষ্টা ছিল তাহারা আসিয়া হলুধ্বনি করিল, লাজ্জালি
হুড়াইল; কুহ শঙ্খধ্বনি করিল। কোদণ্ড মিশ্র বজ্রের
ললাটে রাজটিকা পরাইয়া দিলেন। বজ্র পিতৃপুরুষের
সিংহাসনে বসিল। এইভাবে অভিষেকের হাস্তকর অভিনয়
সম্পন্ন হইল।

সভা আবার শূন্য হইলে কোদণ্ড মিশ্র সভাগৃহের এক
প্রান্তে একটি বেদিকার উপর শয়ন করিলেন। বজ্রের
মনের অবস্থা অনুমান করা যায় না, কিন্তু দেহ যে ক্লান্তির
শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন
চারি দিন যাবৎ তিনি অন্নজল গ্রহণ করেন নাই, নিদ্রাও
যান নাই; এক সর্গগ্রাসী ভাবনা তাঁহাকে আবিষ্ট করিয়া
রাখিয়াছে। তিনি চক্ষু মুদিত করিয়া বেদিকার উপর
শয়ন রহিলেন।

সভাগৃহের অস্ত্র প্রান্তে বসিয়া কুহ ও বজ্র নিম্নস্বরে
কথা বলিতেছিল।

বজ্র জিজ্ঞাসা করিল—‘অবরোধের অবস্থা কি?’

কুহ বলিল—‘ভাল নয়। যেন কদলী বনে একপাল
গুনো হাতী ঢুকেছিল।’

‘আর রাণী?’

কুহ মলিন মুখে বলিল—‘রাণীকে কোকবর্মা ধরে নিয়ে
গেছে। ভেবেছিলাম আমার আনন্দ হবে, কিন্তু দেখে
কান্না এল।’

বজ্র সহসা বলিল—‘কুহ, চল এবার পালিয়ে যাই।’

কুহ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘সে কি, কোথায়
পালিয়ে যাবেন?’

‘যেখানে হোক। রাজা তো হলো, আর কি!’ বলিয়া
বজ্র একটু তিত্ত হাসিল।

‘কিন্তু—কিন্তু—এখনও যে সবই বাকি!’

‘থাক বাকি। সত্যি বলছি কুহ, আমার রাজা হওয়ার
সাধ মিটে গেছে, রাজার জীবনে বিভ্রম হয়ে গেছে,
নাগরিক জীবনে দগা জন্মেছে। এ জীবনযাত্রা আমার
জন্মে নয়। আমি চলে যেতে চাই।’

কুহ গালে আঙ্গুল রাখিয়া চিন্তা করিল, বজ্রের মুখের
উপর গুপ্ত স্নেহদৃষ্টি বুলাইল, শেষে কোদণ্ড মিশ্রের দিকে মাথা
নাড়িয়া বলিল—‘কিন্তু উনি? আপনি যদি চলে যান গুঁর
কি অবস্থা হবে?’

বজ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘সেই একটা কথা। গুঁর
এই রাজা-রাজা খেলা দেখে কোতুক আর করুণা দুইই
অনুভব করছি, কিন্তু গুঁকে ছেড়ে যেতে পারছি না।’

বেলা তৃতীয় প্রহরে একজন গৃঢ়পুরুষ সংবাদ লইয়া
আসিল। বলিল—‘জয়নাগ ছয় হাজার সৈন্য নিয়ে রাজ-
পুরীর দিকে আসছেন।’

কোদণ্ড মিশ্র উঠিয়া বসিলেন—‘জয়নাগ!’

গুপ্তচর জয়নাগ সম্বন্ধে সামান্য যাহা সংবাদ পাইয়াছিল
তাহা বলিল। গুনিয়া কোদণ্ড মিশ্র শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া
রহিলেন।

অল্পকাল পরে দ্বিতীয় গুপ্তচর আসিল। সে সংবাদ
দিল—‘কোকবর্মা জয়নাগের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। দু’জনে
একসঙ্গে পুরী অধিকার করতে আসছে।’

কোদণ্ড মিশ্রের কণ্ঠ মধ্যে অস্পষ্ট একটি শব্দ হইল
তিনি ধীরে ধীরে আবার শয়ন করিলেন।

* * * *

সঙ্কলিত কর্মে সহসা অপ্রত্যাশিত বাধা পাইয়া জয়নাগ
চারিদিকে গুপ্তচর প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহারা যে

সংবাদ লইয়া আসিল তাহাতে তিনি যথেষ্ট আশ্চর্য হইলেন। বজ্রদেব নামক এক যুবক নিজেকে মানবদেবের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া অগ্নিবর্মা কে হত্যা করিয়াছে এবং নিজে রাজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার পৃষ্ঠপোষক কেবল কোদণ্ড মিশ্র নামধারী এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এবং দুই সহস্র সেনার অধিনায়ক কোকবর্মা।

কোকবর্মার পরিচয় জয়নাগ পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার দুই হাজার সৈন্য ব্যতীত অন্য কোনও রাজকীয় সেনাদল উপস্থিত কর্ণসুবর্ণে নাই। কোকবর্মার সেনাদল উত্তম যোদ্ধা বটে, কিন্তু কোকবর্মা স্বয়ং অতি হীন চরিত্র ব্যক্তি। উপযুক্ত উৎকোচ পাইলে সে যুদ্ধ করিবে না।

তারপর জয়নাগ সংবাদ পাইলেন, কোকবর্মা রাজপুত্রী লুণ্ঠপাট করিয়া সমুদ্রে নগরের বাহিরে চলিয়া যাইতেছে। জয়নাগ এই বিচিত্র সংবাদে উদ্ভিগ্ন হইলেন, কোকবর্মা কোথায় যাইতেছে কি জ্ঞাত যাইতেছে বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু তিনি ঝরিতকর্মা কুটনীতিজ্ঞ ব্যক্তি; তিনি তৎক্ষণাৎ কোকবর্মার নিকট দূত পাঠাইলেন।

কর্ণসুবর্ণে কোকবর্মার বাসভবন ও সেনানিবাস ছিল। দূত সেখানে না গিয়া নগরের উত্তর তোরণের নিকট কোকবর্মাকে ধরিল। জনান্তিকে উভয়ের কথা হইল। দূতের প্রস্তাব শুনিয়া কোকবর্মার পাপ বুদ্ধি আবার জাগ্রত হইল। সে বলিল—‘জয়নাগের প্রস্তাবে আমি সন্মত। তিনি যে গোড় গ্রাস করবেন তা আগেই জানতাম, তাই সময় থাকতে কর্ণসুবর্ণ ছেড়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তিনি যখন আমাকে তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে স্থান দিচ্ছেন তখন আমি তাঁর দলে। যে কুকুরটাকে আমি সিংহাসনে বসিয়েছি, তাকে আমিই সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেব। জয়নাগকে কোনও কষ্টই করতে হবে না।’

নিয়তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কোকবর্মা ফিরিয়া চলিল। ইতিমধ্যে জয়নাগ প্রকাশভাবে নিজে সৈন্যদের সমবেত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, গোপনতার আর প্রয়োজন ছিল না। কোকবর্মা লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি এবং বন্দিরা রাগীকে নিজভবনে পাগারার মধ্যে রাখিয়া জয়নাগের সঙ্গে বোগ দিল।

জয়নাগ স্থির করিয়াছিলেন নূতন রাজাকে শক্তি সংগ্রহ করিবার সময় দেওয়া হইবে না, গাছ শিকড় গাড়িবার

পূর্বেই তাহাকে উৎপাটিত করিতে হইবে। তিনি কোকবর্মাকে পার্শ্বে লইয়া সম্মিলিত সৈন্যদলের অগ্রে অশ্বপৃষ্ঠে চলিলেন। নগরের অধিবাসিগণ প্রাতঃকালে যেমন শোভাযাত্রা দেখিয়াছিল অপরাহ্নেও তেমনি শোভাযাত্রা দেখিল। কেহ একটি অঙ্গুলি উত্তোলন করিল না।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

উজান শ্রোত

কুহ বজ্রকে রণসাজ পরাইয়া দিল। বৃকে পিঠে লোহার সাঁজোয়া, মাথায় লোহার শিরস্ত্রাণ, কটিতে তরবারি। পরাইতে পরাইতে কুহর দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। এতদিনে পাপিষ্ঠা কুহ ভালবাসিয়াছে। শুধু দেহের আসক্তি নয়, এই সরল স্বল্পবাক অ-নাগরিক মাতঙ্গটি তাহার হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছে।

বাস্পোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কুহ বলিল—‘চল, পালিয়ে যাই। কাজ নেই যুদ্ধে।’

বজ্র বলিল—‘আর হয় না। শত্রু আসছে, যুদ্ধ না দিয়ে পালাতে পারি না।’

‘কিন্তু লাভ কি? ওরা সাত হাজার, আমরা মাত্র দু’শো জন।’

‘তবু যুদ্ধ করতে হবে। যতক্ষণ একজন সৈনিক যুদ্ধ করতে প্রস্তুত থাকবে ততক্ষণ আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। তা ছাড়া কোদণ্ডমিশ্র আছেন। এ আমার যুদ্ধ নয়, কোদণ্ডমিশ্রের যুদ্ধ। তিনি যতক্ষণ আজ্ঞা না দিচ্ছেন ততক্ষণ লড়তে হবে।’

বজ্র তোরণের দিকে চলিল। তোরণ দ্বার বন্ধ, তাহার ছায়াতলে পঞ্চাশজন যোদ্ধা প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যুদ্ধের উদ্দীপনা ছিল না। বজ্রের সসজ্জ মূর্তি দেখিয়া তাহারা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। একজন অধিনায়ক সম্মুখে আসিয়া সদস্যমে প্রশ্ন করিল—‘জয়নাগ আক্রমণ করতে আসছে একথা কি সত্য?’

বজ্র বলিল—‘সত্য। তোমরা তোরণ দ্বার বন্ধ রাখো, কিন্তু এমন ভাবে বন্ধ রাখো যাতে সহজে খোলা যায়।’

‘যে আজ্ঞা।’

বজ্র তখন প্রাকারের উপর উঠিল। আকৃষ্ট ধর্মর জ্বা

অধচক্রাকৃতি প্রাকার, তাহার উপর দেড়শত সৈন্ত যথেষ্ট নয়। তথাপি তাহারা প্রসারিত হইয়া সতর্কভাবে অবস্থান করিতেছে, শত্রু বিনাবাদায় প্রাকার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। বজ্র সমস্ত পরিদর্শন করিয়া বুঝিল, ইহার অধিক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব নয়। কিন্তু একটা দিক এখনও অরক্ষিত আছে। রাজপুত্রীর পশ্চাতে স্নানবাট অরক্ষিত, শত্রু সেই দিক দিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। যদিও এ আশঙ্কা অমূলক, জয়নাগ এত অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট নৌকা সংগ্রহ করিতে পারে নাই; তবু সাবধান থাকা ভাল। বজ্র দশজন সৈনিককে ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়া দিল; যদি ওদিক দিয়া আক্রমণ আসে তাহারা গতিরোধ করিতে পারিবে। অন্তত সংবাদ দিতে পারিবে।

তারপর স্বর্ণাস্ত্র হইতে যখন আর দণ্ড দুই বাকি আছে তখন দূরে রাজপথের অল্প প্রান্তে জয়নাগের সৈন্তদল দেখা দিল। অগ্রে দুই অশ্বপৃষ্ঠে জয়নাগ ও কোকবর্মা, পিছনে ঘনসন্নিবিষ্ট সৈন্ত সন্ধ্যা; যেন জালাল ভাঙ্গিয়া বজ্রার স্রোত আসিতেছে। তাহাদের সঙ্গে ভেরী-তুরী নাই; কিন্তু বিপুল জন-প্রবাহের সঞ্চরণ শব্দ অবরুদ্ধ গর্জনের মত শুনা যাইতেছে।

বজ্র তোরণশীর্ষে প্রাকারের উপর দাঁড়াইয়াছিল। এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার বক্ষে হর্ষোন্মাদনা নৃত্য করিয়া উঠিল। এ দৃশ্য যেন তাহার চিরপরিচিত। অন্তোন্মুখ স্বর্ণের ছটায় সৈন্তদের পদোদ্ধত ধূলা গৈরিকবর্ণ ধারণ করিয়া বিপুল বাহিনীর উর্ধ্বে কুণ্ডলিত হইতেছে। তাহার ভিতর দিয়া অস্ত্রের ঝকমকি, বহুবর্ণ কেতল পতাকার আন্দোলন। বজ্র নিজের সমাসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেল, ইহারা যে শত্রু তাহা ভুলিয়া গেল। তাহার কর্ণমধ্যে রক্তের ক্ষত প্রবাহ ঝাঁঝ-ঝল্লরীর মত রণিত হইতে লাগিল; তীব্রোজ্জ্বল চক্ষে, ক্ষুরিত নাসাপুটে সে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

তোরণ হইতে অমুমান তিনশত হস্ত দূরে আসিয়া জয়নাগ অশ্ব স্থগিত করিলেন; দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়া সৈন্তদের ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা দাঁড়াইল।

জয়নাগ কোকবর্মার সহিত কথা বলিতে লাগিলেন। উভয়ের দৃষ্টি দুর্গের উপর; কথা কহিতে কহিতে সৈন্তদের পিছনে রাখিয়া দুই আরোহী সম্মুখে অগ্রসর হইলেন।

বজ্র তোরণ শীর্ষ হইতে দেখিতেছিল। অশ্বারূঢ় ব্যক্তিদ্বয় কি কথা কহিতেছে সে শুনিতে পাইল না, কিন্তু কোকবর্মাকে চিনিতে পারিল। অল্প ব্যক্তি নিঃসন্দেহ জয়নাগ। বজ্রের চোখের দৃষ্টি কঠিন হইয়া উঠিল।

তোরণ শীর্ষের যোদ্ধারা ধমুতে তীর যোজনা করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল; এখনও শত্রু বহুদূরে, তীর নিক্ষেপ করা তীরের অপব্যয় মাত্র। সকলে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছে।

বজ্র একজন নায়ককে কাছে ডাকিল। অশ্বারূঢ় ব্যক্তিদের নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—‘ওরা এখান থেকে কত দূরে বলতে পার?’

নায়ক বিচার করিয়া বলিল—‘আড়াইশো হাতের কম হবে না।’

বজ্র বলিল—‘ভাল। আমাদের একটা ধনু দাও।’

নায়ক বিস্মিত চক্ষু তুলিয়া বলিল—‘এত দূর থেকে—’

বজ্র বলিল—‘একটা ভাল ধনুক দাও।’

অল্প যোদ্ধারা আসিয়া নিজ নিজ ধনু বজ্রকে দেখাইল। বজ্র একটি শাস্ত্র ধনু বাছিয়া লইল; ধনুমুষ্টি লোহের, দুই দিকে শৃঙ্গ। চতুর্হস্ত প্রমাণ ধনু, তাহাতে যুগতন্তর ছিল। বজ্র ধনুর গুণ খুলিয়া আবার টান করিয়া গুণ পরাইল। তারপর অতি যত্নে দুইটি দ্বাদশমুষ্টি পরিমিত কঙ্কপত্রযুক্ত শর নির্বাচন করিয়া লইল।

অশ্বারূঢ় দুইজন ইতিমধ্যে আর কিছু নিকটে আসিয়াছে; তাহারা গভীর ভাবে কোনও বিষয় আলোচনা করিতেছে। কিন্তু তাহারা এখনও দুইশত হস্তের অধিক দূরে আছে; দুর্গ হইতে তীর নিক্ষেপ করিলে তাহাদের নিকট পৌছিতে পারে, কিন্তু বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারিবে না। বিশেষত জয়নাগ ও কোকবর্মা উভয়ের দেহই লৌহজালিকে আবৃত, তীর গায়ে পড়িলেও বিদ্ধ করিতে পারিবে না।

ঠিক দুইশত হস্ত পর্যন্ত আসিয়া জয়নাগ অশ্ব সংযত করিলেন; যেন অবচেতন মন তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিল ইহার অধিক নিকটে যাওয়া নিরাপদ নয়। দুই অশ্ব পাশাপাশি দাঁড়াইল; দুই আরোহী প্রাসাদের দিকে চক্ষু তুলিলেন।

বজ্র ইন্দ্রকোষের ছিদ্রমুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে ধমুতে শরসংযোগ করিল। পাশে দাঁড়াইয়া নায়ক

অন্ত তীরটি ধরিয়াছিল, মৃদুস্বরে বলিল—‘কিন্তু এখনও দুই শত হস্ত দূরে।’

বজ্র গুনিতে পাইল না। শর সন্ধান করিয়া ধীরে ধীরে গুণ আকর্ষণ করিল। কর্ণ পর্যন্ত গুণ আকর্ষণ করিয়া শর ছাড়িয়া দিল। টঙ্কার শব্দ হইল, যেন এক ঝাঁক ভ্রমর একসঙ্গে গুঞ্জন করিয়া উঠিল।

কোকবর্মা হাস্য করিতে করিতে কিছু বলিতেছিল; তাহার মুখের হাসি সঙ্গসা মিলাইয়া গেল। সে নিজের প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল একটি তীরের পুঙ্খ তাহার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আছে। বজ্রের তীর তাহার লৌহজালিক ভেদ করিয়া বক্ষে প্রবেশ করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা গুরু হিঙ্কার ত্রায় শব্দ বাহির হইল। তারপর সে ঘোড়ার পিঠ হইতে টলিয়া পড়িয়া গেল। নরাদম কোকবর্মা জানিতেও পারিল না যে তাহার লালসা-কলুণিত পক্ষিল জীবনের অবসান হইয়াছে।

জয়নাগ কিন্তু নিমেষ মধ্যে ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, তিনি নিজের ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া পশ্চাদিকে ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। বজ্র দ্বিতীয় শর লইয়া ধনুতে যোজনা করিয়াছিল, কিন্তু শরসন্ধান করিবার পূর্বেই জয়নাগ লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

তোরণশীর্ষে যাগরা বজ্রের এই অদ্ভুত লক্ষ্যবেদ দেখিয়াছিল তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সাধারণ ধাতুকী আশী হস্ত পর্যন্ত তীর নিক্ষেপ করিতে পারে, মধ্যম ধাতুকী দেড় শত হস্ত পর্যন্ত পারে। কিন্তু অসামান্য শক্তি না থাকিলে দুই শত হস্ত দূরস্থ শত্রুকে লৌহজালিক ভেদ করিয়া বধ করা অসম্ভব। যোদ্ধাগণের উৎসাহ শত গুণ বর্দ্ধিত হইল, এমন ধনুর্ধরের পক্ষে যুদ্ধ করিয়া গৌরব আছে।

বজ্র ধনু প্রত্যর্পণ করিয়া তোরণশীর্ষ হইতে নামিয়া গেল। সে মনে বিশেষ কোনও উল্লাস অনুভব করিল না, কেবল ভাবিল—‘রাজা হয়ে অন্তত একটা সংকার্য করেছি।’

ওদিকে কোকবর্মার তীরবদ্ধ দেহ পথের উপর পড়িয়া ছিল, তাহার ঘোড়াটা পলায়ন করিয়াছিল। শত হস্ত পশ্চাতে বিস্ময়াহত সেনাদলের সম্মুখে জয়নাগ নিজ অধীনস্থ সেনানীদের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিলেন। প্রাসাদের রক্ষীরা বত অল্পসংখ্যক হোক তাহারা যুদ্ধ করিবে, যেচ্ছায়

তোরণদ্বার খুলিয়া দিবেনা। জয়নাগের সঙ্গে হস্তী নাই, দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপযোগী যন্ত্র নাই। এখন কী কর্তব্য!

ক্রমে সূর্য চক্রবাল রেখা স্পর্শ করিল; রাত্রির আর বিলম্ব নাই। প্রাসাদের রক্ষিসৈন্যদের মুখেও উদ্বেগের ছায়া পড়িল। তাহারা নিম্নস্বরে নিজেদের মধ্যে জল্পনা করিতে লাগিল : রাত্রি হইলে প্রাসাদ রক্ষা করা কিরূপে সম্ভব হইবে? অন্ধকারে গা ঢাকিয়া শত্রু যদি পাঁচ দিক দিয়া প্রাকার উল্লম্বনের চেষ্টা করে তবে তাহাদের নিবারণ করার উপায় কি? একবার তাহারা তোরণদ্বার খুলিয়া দিতে পারিলে আর রক্ষা নাই, পুরীর সকলকে মরিতে হইবে।—

বজ্র বদ্ধ তোরণ দ্বারের সম্মুখে কুঞ্চিত ললাট পাদচারণ করিতেছিল এমন সময় বাহিরে দূরে বহুজনের কলকোলাহল উথিত হইল। কোলাহল ক্রমশ কাছে আসিতেছে। তোরণ শীর্ষ হইতে একজন যোদ্ধা ডাকিয়া বলিল—‘ওরা আক্রমণ করতে আসছে।’

নীচে হইতে একজন নায়ক প্রশ্ন করিল—‘কতজন?’

‘তিন চার শো। একটা গো-শকট ঠেলে নিয়ে আসছে, বোধহয় তোরণদ্বার ভাঙ্গবার জন্ত।’

বজ্র দ্বিগুণে প্রাকারে উঠিয়া একবার দেখিয়া আসিল। তারপর নিম্নে দ্বার-রক্ষীদের বলিল—‘তোমরা প্রস্তুত থাকো। ধনুর্ধার রাখো, তরবারি নাও। আমি যা আদেশ করব তাই করবে।’

আক্রমণকারীরা কাছে আসিতেছে। তাহারা লক্ষ্যান্তরে আসিলে প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত শর তাহাদের মধ্যে গিয়া পড়িতে লাগিল; তাহারা বামহস্তে চর্ম তুলিয়া ধরিয়া শর নিবারণ করিতে লাগিল। দুই চারি জন হতাহত হইল, কিন্তু তাহাদের গতি রুদ্ধ হইল না।

তোরণদ্বারের ভিতর দিকে পঞ্চাশজন অসিধারী যোদ্ধা অপেক্ষা করিয়া রহিল। তারপর শত্রুদল গো-শকট ঠেলিয়া সবেগে দ্বারের উপর আঘাত করিল। দ্বার অটুট রহিল বটে কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে বারম্বার এইরূপ আঘাত পাইলে দ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

দ্বিতীয় বার গো-শকট দ্বারের উপর সবেগে প্রহৃত হইল। তারপর বাহির হইতে উচ্চ পঙ্কধ্বনি কণ্ঠস্বর আসিল—

‘শোন সবাই। তোমরা পুরী রক্ষা করতে পারবে না। যদি দ্বার খুলে দাও, যোদ্ধারা সকলে মুক্তি পাবে, জয়নাগ সকলকে নিজ সেনামধ্যে স্থান দেবেন। কিন্তু যদি বাধা দাও, বাতি দিতে কাউকে রাখব না। যদি ইষ্ট চাও দ্বার খুলে দাও।’

কিছুক্ষণ দ্বারের উভয় পক্ষ নীরব, কোনও শব্দ নাই। তারপর বজ্র তরবারি নিষ্কাশ্য করিয়া বলিল—‘দ্বার খুলে দাও।’

বজ্রের পশ্চাতে যে পঞ্চাশ জন রক্ষী ছিল তাহারা তাহার অভিপ্রায় বুঝিল। সকলে তরবারি দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরিয়া দাঁড়াইল।

দ্বার খুলিয়া গেল। এত শীঘ্র দ্বারোন্মোচনের জ্ঞাত শত্রু প্রস্তুত ছিল না, তাহারা ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রহিল। এই অবকাশে বজ্র ও তাহার দল সিংহনাদ করিয়া তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল।

অতর্কিত আক্রমণে প্রথমেই শত্রুদলের অনেক সৈনিক কাটা পড়িল। তারপর প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বজ্রের পক্ষে পঞ্চাশ, বিপক্ষে তিন শত। কিন্তু বজ্র একা এমন মত্তহস্তীর মত যুদ্ধ করিল যে কেহই তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিল না। তাহার সৈন্যগণও তাহার আদর্শে উদ্দীপিত হইয়া সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিল। শত্রুপক্ষ যেন হতবুদ্ধি হইয়াই পলাহতে আরম্ভ করিল। প্রায় অর্ধদণ্ড যুদ্ধ হইবার পর জয়নাগের দল গো-শব্দ ফেলিয়া মূল সৈন্যদলে ফিরিয়া গেল। বজ্রের রক্ষীদল বিজয়োল্লাসে শব্দ টানিয়া ভিতরে আনিল এবং আবার তোরণদ্বারে ইন্দুকীলক আঁটিয়া দিল।

বজ্র সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে ছিল; তাহার পক্ষের কয়েকজন যোদ্ধা অল্পবিস্তর আহত হইয়াছিল, কেহ মরে নাই। সকলে মহোল্লাসে বজ্রকে বিরিয়া কলরব করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহাদের উল্লাস অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। একজন প্রবীণ যোদ্ধা অগ্রে আসিয়া বজ্রকে সঙ্কোচন করিয়া বলিল—

‘মহারাজ, আপনার মত বীরের পাশে যুদ্ধ করতে করতে আমরা প্রত্যেকে প্রাণ দিতে পারি! কিন্তু প্রাণ দিয়ে লাভ কি? আপনাকে রক্ষা করতে পারব না। ওরা অসংখ্য, আমরা মাত্র দুই শত। শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হবে।’

বজ্র বলিল—‘তোমাদের ইচ্ছা কি?’

নায়ক বলিল—‘আমরা আপনার বেতনভুক, যতক্ষণ আদেশ করবেন ততক্ষণ যুদ্ধ করব। কিন্তু প্রাসাদ রক্ষা করা যাবে না। আমাদের প্রাণ তো যাবেই, আপনারও প্রাণ যাবে। তার চেয়ে আপনি যদি গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করেন তখন আমাদের আর কোনও দায়িত্ব থাকবে না। আমরা যেমন ইচ্ছা করতে পারব।’

বজ্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল—‘আমিও নিরর্থক নরহত্যা চাই না। কিন্তু কোদণ্ড মিশ্র আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন। তুমি এস আমার সঙ্গে।’

দুইজনে সভাগৃহের অভিমুখে চলিল। কুহু পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রাসাদের মধ্যে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল, সে ছুটিয়া আসিয়া বজ্রের সঙ্গে চলিল।

সভাগৃহ প্রায় অন্ধকার। কোদণ্ড মিশ্র বেদিকার উপর পূর্ববত শুইয়া আছেন। বহুকাল বৃদ্ধ গভীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু এখন না জাগাইলে নয়। বজ্র তাঁহার কাছে গিয়া ডাকিল—‘আর্য কোদণ্ড মিশ্র!’

কোদণ্ড মিশ্র উত্তর দিলেন না। বজ্র আবার ডাকিল, এবারও তিনি নীরব। তখন বজ্র তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া দেখিল অঙ্গ হিমবৎ শীতল। কোদণ্ড মিশ্র আর জাগিবেন না।

বজ্র কুহুর দিকে ফিরিয়া বলিল—‘কুহু, যার জ্ঞাত যুদ্ধ তিনি নিজেই চলে গেছেন। সুতরাং আমাদের পালাতে আর বাধা নেই।’ সেনানায়ককে বলিল—‘তোমরা দুর্গের দ্বার খুলে দাও। যুদ্ধ শেষ হয়েছে।’

ক্রমশঃ



পুনর্গতিময়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বস্মৃতি)

পয়লা ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যাবেলা গেলাম রুডল্ফ শেফারের হুন্সর বিজ্ঞালয়ে।
নাম—School of Design. সেখানে বন্ধুর হরিদাসকে প্রথম দিনই দেখলাম—খুঁতি প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে। আমরা এদেশে খুঁতি পরি বেশ একটু সলজ্জভাবে—তাছাড়া সবাই তাকায়, ভাবে : কোন চিড়িয়াখানার চিড়িয়া ছাড়া পেয়েছে গো ! তাই ধনুর্ধরতম দেশপাণ্ডাও এখনো পর্যন্ত বড়গলা ক'রে বলতে সাহস পান না যে এদেশে বাঙালিবাবু বাবুটি সেজে বেরবে না কেন ? কিন্তু যদি বলি—এদেশে খুঁতি পাঞ্জাবী অচল এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে—তাই'লে তাঁরা তর্ক করবেন কিনা বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমি অনেকদিন থেকে এই দুঃসাহস পোষণ করছি যে এদেশে যে-কাজটি কেউ করে নি, আমিই করি না কেন সব প্রথম ? চোগা-চাপকানও তো এদেশে “নতুন কিছু করা” নয়। সত্যিকারের অসমসাহসিক কাজ হবে এদেশে প্রকাণ্ড রাস্তাঘাটে খুঁতি পাঞ্জাবী প'রে বেরনো। এ ঠাণ্ডা দেশ, এখানে খুঁতি পরলে মারা পড়বে যে—এ ধরণের নিষেধ বারী সর্বতোভাবে অসিদ্ধ। এমন কিছু ঠাণ্ডা নয়—বিশেষত দিনের বেলা। দিল্লীতে জানুয়ারি মাসে ঠাণ্ডা এখানকার চেয়ে বেশি। তবে ? দিল্লীতে যদি খুঁতি পরা চলে, এখানে চলবে না কেন শুনি ? যা ভাবা সেই কাজ। দেখতে দেখতে সাহস জেগে উঠল। মরীয়া হয়ে বেরলাম খুঁতি চাদর প'রে প্রথম দিন ভারতীয় কনসালের ওখানে ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসে—২৬শে জানুয়ারি। কই ? কেউ তো কুকুর লেলিয়ে দিল না ! তারপর থেকে ধীরে হুস্থে খুঁতি প'রে বেরতে লাগলাম—বিশেষ ক'রে বড় বড় হলে গান বাজনা হ'লে। ইন্দিরা নাচত শাড়ী প'রে, আমি গাইতাম খুঁতি প'রে। কই, কেউ তো বলল না অশোভন। বরং অনেকেই বলতে লাগল : “কী হুন্সর বেশ—এই খুঁতি পাঞ্জাবী !” পরে আরো সাহস বেড়ে গেল—প্রায়ই সময়ে অসময়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম এখানে ওখানে খুঁতি প'রে। সবাই চেয়ে চেয়ে দেখত, তা সে তো চোগা-চাপকান প'রে বেরলেও দেখে। দেখুক। কত দেখবে ? যাই হোক, যা বলছিলাম বলি।

পয়লা মার্চ শেফারের মস্ত হলে হরিদাস বক্তৃতা দিল শ্রীঅরবিন্দ সংক্ষেপে। বড় হুন্সর বলল। তাকে আমি বললাম তার বক্তৃতার সার-মর্ম আমাকে দিতে, আমার ভ্রম-কাহিনীতে জুড়ে দেব। সজ্জন হরিদাস বলল হাসিমুখে : তথাস্তু। শুধু বল নয়, করা। পাঠানো। লিখে দিই আগে সেটুকু—কার না ভালো লাগবে এমন হুন্সর ভাষা, এমন পণ্ডিতের লেখনীজাত ? অবশ্য এ-সারমর্মটুকু ওর ইংরাজি বক্তৃতার ভর্জমা।

হরিদাস বলল : “আমি আজ আপনাদের কর্মযোগ সংক্ষেপে কিছু বলব। যোগ সংক্ষেপে এবং হিন্দুধর্ম সংক্ষেপে এখানে অনেকেই নানা রকম

অভূত ধারণা আছে। যোগ বলতে অনেকেই এখানে মনে করেন মাজিক জাতীয় কিছু, অথবা অলৌকিক কোনো শক্তিপ্রদর্শন, যেমন আঙুরের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া, অথবা কাচের টুকরো খাওয়া, অথবা পদ্মাসনে বসে শূন্যের উপর উঠা, ইত্যাদি। কিন্তু এ যে কতবড় ভুল তা' হিন্দুধর্মের যে' কোনো ভাল বই পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন। “যোগ” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ দুইটি : Union এবং control, সংযোগ এবং সংযম। সুতরাং যোগ কথাটির নিহিতার্থ হ'ল আত্মসংযম, অভ্যাসের মধ্য দিয়ে ভগবানের সঙ্গে মানুষের সচেতন সংযোগ, অসীমের সঙ্গে সসীমের সংযোগ, শিবের সঙ্গে শক্তির সংযোগ, আত্মার সঙ্গে মনের সংযোগ। এই সংযোগের ফলে আসে চিত্তের সমতা ও বুদ্ধির সমদর্শিতা, যা' নাকি পরম জ্ঞানের লক্ষণ। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাকে বলে “Intyvation of personality,” অর্থাৎ মানুষের মনের ও সত্যের সর্বাঙ্গীণ ও সুসমজ্ঞান আত্মবিকাশ, যোগ সেইরূপ আত্মবিকাশের প্রণালী ও উপায়ের নির্দেশ দেয়।

হিন্দুধর্ম বলতে অনেকে মনে করেন অবাস্তব বজ্রনাভিলাস ও কর্ম-বিমুখতা। এ ধারণা যে কতবড় ভ্রান্তি তা' আপনারা বুঝতে পারবেন যদি হিন্দুধর্মের বাইবেল স্বরূপ “গীতা” পাঠ করেন। গীতার মূলমন্ত্র হ'ল কর্ম, ভাগবত কর্ম, বিষ্ণুজ্ঞান ও প্রেমের ভিত্তিতে দিব্যচন্দ্রে লীলায়িত কর্ম। আমেরিকা কর্মে বিশ্বাস করে, তাই কর্মের নেশায় মেতে উঠেছে। কিন্তু কর্ম যখন শুধু কামনা ও ভোগলিপ্সায় পরিপুষ্ট হয় তখন তা' বন্ধনের কারণ হয়, সমাজে অশান্তি আনে, অন্তরের শূন্যতা ও হাহাকার বাড়িয়ে তুলে। কর্মযোগ হ'ল জ্ঞাননিষ্ঠ, নিষ্কাম কর্মের গুহরহস্ত, যা' অন্তর ভরে দেয় ভাগবত-সম্পদে এবং সমাজ-জীবন শান্তি, প্রেম ও সুখময় সমুচ্ছল করে তোলে। নবজাগ্রত ভারতের রাষ্ট্রগুরু মহাত্মা গান্ধী গীতার এই কর্মযোগ থেকেই নিজের জীবনের অনুপ্রেরণা লাভ করেছেন। আর বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঋষি শ্রীঅরবিন্দ গীতার শিক্ষা থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে জগতকে শিখিয়েছেন—কী করে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির পূর্ণ সমন্বয় সম্ভব এবং কী করে এই সমন্বয়ের মধ্যেই পৃথিবীতে ভাগবত-জীবন রচনার চাবিকাঠি নিহিত আছে। আমার পরবর্তী বক্তৃতায় আমি এই সমন্বয়ের মূল ধারাটি আলোচনা করবো।

খুবই দৌভাগ্যের বিষয় যে আজ আমাদের মধ্যে ভারতের দুইজন প্যাতনামা কবি ও মনীষী উপস্থিত আছেন—শ্রীদিলীপকুমার রায় ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। আপনাদের যা প্রশ্ন আছে তার সংক্ষিপ্ত আলোচনার পর দিলীপকুমার দুটো ভক্তিমূলক গান গাইবেন এবং ইন্দিরা দেবী গুরু নানকের মূল গ্রন্থ থেকে আপনাদের কিছু পড়ে শুनावেন। আগামী রবিবার রাত্রি ৮টার সময় তাঁরা এখানে একটি কন্সার্ট দেবেন।”

তারপর ইন্দিরা পাঠ করল গুরু নানকের বাণী গুরুগ্রন্থ থেকে। শ্রোতৃবৃন্দ তাকে যে ধন্যবাদ দিলেন তার মধ্যে আন্তরিকতার আমেজ পেয়ে মন খুশি হ'য়ে উঠল। পরিশেষে আমি গাইলাম একটি মীরা ভজন—পিয়ানো বাজিয়ে।

গান সারা হ'লে ভোজন শুরু হ'ল। শেফার সাহেব পরম অমায়িক। বীণার সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকে তাকে সাহায্য করা শুরু করলেন। বললেন যে তাঁর এখন বৃহৎ পরিবার, তাই হরিদাস, বোমা বীণা, দুই জ্যোত্স্নী। বড় সদাশয় মানুষটি। হরিদাস বিদেশে এমন বন্ধু পেয়েছে তাঁর মধ্যে মণিকাকন সংযোগ হয়েছে—অর্থাৎ শেফারের হৃদয়ের মণি ও কোম্বাগারের কাকন। নৈলে এ দারুণ আক্রাণ্ডার দেশে হরিদাস সপরিবারে এমন স্ত্রে বাস করতে পারত কি না সম্ভব। তবে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়” বলে না? হরিদাস বিদ্বান্ সজ্জন। কিন্তু সেই সঙ্গে ভাগ্য কাঁধ মেলালে যা হয় তারই তো নাম সোনায সাহাগা। ইন্দিরা শেফারের স্বভাবে মুগ্ধ হ'য়ে বলল তাঁকে : “জানেন—আমি দাদাকে একবার বলেছিলাম যে শেফার ভাগ্যবান্ যে হরিদাসের মতন তাই পেয়েছেন। কিন্তু এখন ঠিক করতে পারছি না—হরিদাস আরো বেশি ভাগ্যবান্ কিনা এমন দাদা পেয়ে।” তবে আমার মনে হয় ভাগ্য বেশি প্রসন্ন হরিদাসেরই। কারণ বিদেশে এমন বিদ্বান্ মনস্বী তথা ধনী বন্ধুর শুধু স্নেহস্পর্শই নয় প্রত্যক্ষ আতিথেয়তা পাওয়া! তবে একটা কথা আছে : “It is more blessed to give than to receive.” এখানে দুজনের মধ্যে কে বেশি দিচ্ছে? এ প্রশ্ন ক'রেই আজ ক্ষান্ত হই, সমাধানের ভার চিন্তাশীল পাঠক পাঠিকার উপর ছেঁত ক'রে।

রাত্রে হোটেলে ফিরে মনে এক বিচিত্র ভাবোদয় হ'ল। কালাতিপাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনসংগ্রাম জটিলতর হ'য়ে আসছে—হয়ত নানা বিষয়ে নৈতিকতার শিথিলতা তথা ভ্রষ্টাচারও বাড়ছে। কিন্তু—মনে হ'ল—এদিক দিয়ে ক্ষতির পরিমাণ বাড়ছে এটা যদি মেনেও নিই, তাহ'লেও কি বলা চলে না যে অল্প একদিকে লাভের কোঠায়ও কিছু অন্তত জমা হচ্ছে : অর্থাৎ মানুষ নানা বাহ্য ব্যবধানকে ভিড়িয়ে আন্তর-মৈত্রীর অঙ্গনে পরস্পরের কাছে আসছে? শেফার মহৎ মানুষ, হরিদাসও অতি সজ্জন। কিন্তু আগেকার যুগে এ-ধরণের দুটি বিদেশী কি এভাবে ঘরকন্না করতে পারত শুধু স্ত্রীতি ও স্নেহের মূলধনে?

*

*

*

কনসাল লুসেন সাহেব টেলিফোন করলেন, প্রেস কনফারেন্স হবে আমাদের কলেজ ক'রে। জনশ্রুতিতে শোনা ছিল প্রেস-কনফারেন্স মানে হচ্ছে—শাণা বাংলায়—প্রেস প্রতিনিধিদের হাজারা রোমহর্ষক প্রশ্নের জবাব দেওয়া। কাজেই একটু ভয় পেয়ে গেলাম বৈকি, আজো এই জন্মে যে পঞ্চাশোধের বনে না গিয়ে আমেরিকায় এসে বহু আমেরিকানদের ইংরাজি উচ্চারণ শুনে শুনে খেদ বাড়ে—বনমর্মের বাণী অন্তত এর চেয়ে বেশি বোধগম্য হ'ত। যাহোক স্বয়ং সাহেব-পূরণে যখন বলেছে “যা বুনবে তেমনি ফসল ফলবে” তখন নিরুপায়। ভরসা ছিল ইন্দিরার

শ্রুতি ভীক—প্রাণ যদি বা যায়, মানটা হয়ত টায় টায় বেঁচে যাবে। ফলেন পরিচরিত।

গভর্মেন্টের প্রতিনিধি হ'য়ে প্রেস কনফারেন্সের জমিতে আমার কথাযুতের বীজবপনের ফসল ফলন বৈকি—যার নাম পাবলিসিটি। কিন্তু সেকথা যথাকালে। উপস্থিত, কনসালের ওখানে যেতে না যেতে এল সশরীরে তিন তিনটি প্রেস রিপোর্টার। শুনলাম week-day ব'লে পার পেলাম, নইলে হাজির দিত আধাডজন।

ওদের একজন এসেই ফ্লাশ লাইটে নিল আমাদের উভয়ের ফটো। আমি চোগা চাপকান প'রে, ইন্দিরা শাড়ি। তারপর শুরু হ'ল প্রশ্নের তীর-রাজি। তখন ভাগ্যকে ধিকার দেব, না ধন্যবাদ দেব ভেবে পেলাম না—যেহেতু তাদের প্রশ্নের আধাআধি আমার কানেই ঢুকল কিন্তু মরমের নাগাল পেল না। যাহোক ইন্দিরা এগিয়ে এল অনেকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে। আমাদেরও কিছু বলতে হ'ল বৈকি। যোগ কী বস্তু, আশ্রম-বাসের অর্থ কী, আমেরিকা কেনম লাগছে, স্পিরিচুয়ালিটি বলতে কী বোঝায়—আরও কত কী সাত সতের। যা পারি বললাম। যথাকালে কাগজে বেরল আমাদের জবি সম্মত—উপরে জাঙ্ছল্যমান শিরোনাম মোটা হরফে “YOGA EXPONENTS TO TEACH, GIVE CONCERT” তার পরে ক্ষুদ্রতর মোটা হরফে : “Two Pursuers of the ‘Inner Light’ Here from India.”

শিরোনাম দেখে একটু স্তম্ভিত না হ'য়ে উপায় কি? তবে বাকিটুকু প'ড়ে ঈদং আশ্বস্ত হওয়া গেল। পেসিমিস্ট বলে তাকে যে বলে—ভালো হ'ত আরো ভালো হ'লে। অপ্টিমিস্টের মন্ত : “মনের ভালো।” মনকে গোঝালাম : “ভোলা মন, অপ্টিমিস্ট হ'তে বাধা কি? এ হ'ল আমেরিকা—ভাবো ওরা আরো কত কী লিখতে পারত যা লেখে নি, গুরু কৃপায়ই বলব।” তবে একটা মন্তব্য উদ্ধৃত করি রসিকদের কাছে যস পরিবেষণ করবার মহত্বদেখে। আমাদের ওরা জিজ্ঞাসা করেছিল আমাদের যোগের কী উদ্দেশ্য। আমি বলেছিলাম, যথাসম্ভব গুরুগম্ভীর ভাষায়, যে শ্রীঅরবিন্দ চান চেতনার রূপান্তর—Transformation of consciousness. চেতনা ওরফে consciousness সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছিলাম যা লিপিবদ্ধ হ'লে হয়ত অনেকেই ঠাহর পেতনা কী বলছি, কিন্তু এটুকু অন্তত মানত যে কথাগুলি গালভর, খুড়ি কানভরা। কিন্তু ওরা—(হয়ত এদেশে conscious শব্দটি ওদের কাছে mysticism শব্দটির মতন শ্রুতিকটু লাগে ব'লেই)—রিপোর্ট শুধু লিখল যে আমি বলেছি : “We start by trying to transform ourselves. If we do, then we have enough light to give to others”—তা একথার নিহিতার্থ যাই হোক। হায়রে, এটুকু বলে খামলেও বা কথা ছিল, কিন্তু ওরা লিখল তার পরেই : “Roy has been transforming himself at the Ashram for twenty-four years, Miss Indira, for three.”

হা হতোহস্মি বললে হয়ত আমার মনোভাব ব্যক্ত হ'ত, কিন্তু ভেবে দেখলাম যে ওরা সত্যিই নির্দয় হ'তে যায়নি। ঐ যে বললাম, আরো কত কীই তো লিগতে পারত! নিশ্চয় পারত—কিন্তু লেখনি মনেতেই হবে। কারণ বোধহয় এই যে, আমাদের আত্মিক ওদের খুব পারাপ লাগেনি। কারণ মনে হয়, ওরা দরদী হ'তে যেয়েই লিখেছিল আমার বর্ণনা “grey-haired, benevolent-smiling, respectable plumpish man of fifty-six,” এবং ইন্দিরার : “Miss Indira Devi, thirty-two, blue-eyed and with the red-

spot of the Brahmin on her forehead.” এরা এক একট কথা হঠাৎ বুঝে ফেলে, যথা “ব্রাহ্মণ” বা “আসন”। এর পরেই দেখলাম বিখ্যাত বেহালাবাদক মেনুহিনের ছবি—তিনি “আসন” শিখেছেন কোন্ এক যোগীর কাছে—জিত বের ক'রে ব'সে—সত্যি বলছি। আর সে কি সোজা জিত! শরৎচন্দ্রের রামের স্মৃতিতে রক্ষাকালীর জিত—“এই এতো বড়”! তখন ভগবানকে পুনরায় ধন্যবাদ দিলাম : “প্রণামি কৃপাময়মন্তাইনম্”

ক্রমশঃ

রামায়ণী

শ্রী অসিতকুমার হালদার

মেঘদূতের গোড়াতে যেমন যক্ষ বংশরের তরে নির্বাসনকালে কান্তা-বিরহে অস্থির হ'য়ে (জড়বস্ত্র হলেও) সর্বত্রগতিশীল মেঘকে (১লা আশ্বাঢ়) গিরিনানুদেগে উদ্ভিত হ'তে দেখে সপাভাবে আহ্বান ক'রে অলকায় পত্নীর সংবাদ বহন ক'রে আনতে বলচেন, তেমনি রামও রাবণ কর্তৃক সীতাহরণের পর পত্নীবিরহে সমীরণকে উল্লেখ ক'রে বলচেন (লঙ্কাকাণ্ড, ৫ সর্গ, ৫৬ শ্লোক) :

ন মে দুঃখং প্রিয়া দূরে ন মে দুঃখং হৃতেতিচ
এতদেবানুশোষামি বয়োঃশ্রাহতিবর্ততে ॥
বাহিবাতযতঃ কান্তা তাং স্পষ্টমামপিপ্লশ
হয়ি মে গাভ্রসংস্পর্শচন্দ্রে দৃষ্টি সমাগমঃ ॥

—প্রিয়া যে দূরে আছেন বা অপহৃত তার জন্তে দুঃখ নেই; কিন্তু রাবণ যে মাস দুই সময় দিয়েছে সীতাকে, তার জন্তে যে অবশিষ্ট জীবনকাল তার অতীত হচ্ছে তারই জন্ত শোক। সমীরণ! জানকী যেখানে আছেন ত্বরায় যাও—তার অঙ্গস্পর্শ ক'রে এসে আমার অঙ্গস্পর্শ কর।

মেঘদূতেও ঠিক এই ভাবেই (পূর্বমেঘ ৪র্থ শ্লোকে) আছে :

প্রত্যাসন্ন নভসি দয়িতার্জাবিতালখনার্ণী
জীমূতেন পক্ষ্মলময়ীঃ হারয়িগ্নম্ প্রবৃত্তন ।

কেবল তফাৎ এই—বাঘুর স্থলে মেঘদূতে যক্ষ মেঘকে নিবেদন করচেন কুটজকুম্ভের অধ্যরচনা ক'রে বেশ একটু আড়ম্বর ক'রে। যক্ষেরও যেমন অকালে প্রিয়ার মরণভয় দেখা দিয়েছে—রামেরও ঠিক তাই।

মেঘদূতে কবিকালিদাস যেরূপ যক্ষের মুখে মেঘকে যাবার পথে নানা দৃশ্যের বর্ণনা ক'রে দেখিয়েছেন, তেমনি রামও লঙ্কাজয়ের পর রথে সীতাকে অযোধ্যায় ফিরিয়ে আনার কালে (লঙ্কাকাণ্ডের ১২৫ সর্গে)

গগনপথে রথে যাবার সময় পথের স্থান ও দৃশ্যাবলীর বর্ণনা করেছেন। মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ৫৮ শ্লোকে) যে ক্রৌঞ্চপর্বতের রক্তপথের কথা পাওয়া যায়, রামায়ণের কিষ্কিন্দাকাণ্ডের ৪৩ সর্গে ২৫ শ্লোকেও তার উল্লেখ আছে। রামায়ণে (হনুতাকাণ্ড ৩৪ সর্গ। ২১ শ্লোকে) সীতা বলচেন ;—“স্বপনেও যদি রামকে দেখতে পাই।” আর (উত্তর মেঘে ১৬ শ্লোকে) মেঘদূতে আছে—যক্ষ বলচেন—“স্বপনেও যদি প্রিয়া আমাকে ক্ষণকালের জন্যে ভূজবন্ধনে পান।” মেঘদূতে যক্ষ বলচেন—“শাপ অবসানে বীতশোক হয়ে কান্তার বেণীসংস্কার নিজ হাতে করব” (উত্তর-মেঘ ৩১ শ্লোক) ; ঠিক এই ভাবেই রামায়ণে আছে : সরমা সীতাকে ‘অশোকবনে বন্দিণী অবস্থায় সাস্থ্যনা দিয় বলচেন :—(লঙ্কাকাণ্ড, ৩৩ সর্গ, ৩২ শ্লোক) “সীতা, তুমি যে কয়েক মাস জখনবিলম্বিত এক বেণী ধারণ করেছ, মহাবল রাম তা’ শীঘ্রই নিজ হস্তে মোচন করবেন।” মেঘদূতের পূর্বমেঘে ৬৪ শ্লোকের গোড়ায় যেমন—কৈলাস অঙ্কে প্রেয়সী গঙ্গা বিলোলবাসে বরে পড়ার বিষয় উল্লেখ আছে ;—(ততোঃসঙ্গ প্রণয়িন ইব শ্রুতগঙ্গা দ্রুকুলাং) তেমনি উপমার ছলে রামায়ণে (হনুতাকাণ্ড, ১৪ সর্গ, ২৯ শ্লোকে) আছে ;

অঙ্কাদিবসমুৎপত্য প্রিয়ন্ত পতিতাংপ্রিয়াম্
জলেনিগতিতাজ্জৈষ্যপাদপৈরুপাশোভিতাম্ ॥

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে, ১৬ সর্গে আছে রাবণ কৈলাসগিরি উঠিয়েছিলেন এবং উত্তরকাণ্ডে ২১ সর্গে ১৬ শ্লোকে আছে ;

প্রপাতপতিতৈর্দলিতৈ
সাদৃশ্যসমিবাশ্রুতিঃ ।

এই দুই ব্যাপার মেঘদূতের (পূর্বমেঘ, ৫৯ শ্লোকে) আছে :

গঙ্গা চোৎসাদশমুখভোজ্যাসিতগ্রন্থসঙ্কে :
কৈলাসস্ত ত্রিদশবনিতাদর্পণপ্রতিবিম্বাঃ ।

শ্রদ্ধোচ্ছ্বাসে: কুম্ভবিশদৈর্ঘ্যে বিতস্তিত খং

রাশীভূত প্রতিদিনমিবত্যাখকস্তাট্টহাসঃ ॥

অনন্তর উর্দ্ধে উঠে রাবণের বাহুপাশে ঋগ্ সামুদ্রসিঁথি খেগানে বিল্লিষ্ট হয়েছে এবং যাহা অমররমণীর দর্পণধরূপ (হ্রদযুক্ত) সেই কৈলাস-পর্বতের অতিথি হও ।

কুম্ভ-ধবল এই পর্বত তুঙ্গশৃঙ্গযুক্ত গগন ব্যাপিয়া অবস্থিত । দেখলে মনে হয় মহাদেবের প্রতিদিনের ত্রাট্টহাস যেন রাশীভূত করা হয়েছে ।

রামায়ণের উক্ত শ্লোকটিতেই আছে, রাবণ কৈলাস শৈল উদ্ধে উঠিয়ে ধরার ফলে পার্বতী চঞ্চলা হয়ে শংকরকে আলিঙ্গন করলেন । মেঘদূতে (পূর্ব:মেঘের ২২শ্লোকে) আছে :

ত্বমানাত্তনিতসময়ে মানসিগুপ্তি সিদ্ধা:

সোংকম্পানি প্রিয়সহচরী সন্ধ্যামালিস্তিতানি ॥

—গুরু গরজন শুনিয়া তোমার

সহচরী যবে শিহরি ডরি

চমকি বাঁধিবে আলিঙ্গনেতে...ইত্যাদি ।

কালিদাসের মেঘদূতের পূর্ব:মেঘের ৬১ শ্লোকের সঙ্গে এইভাবে বাস্তবিক রামায়ণের কিক্কিাক্যাকাণ্ডের ২৮ সর্গের ২ এবং ৪ শ্লোকের তুলনা করা যায় । যথা:

হিহ্না তস্মিন্ ভূজগবলয়ং শঙ্কুনাদন্তহস্তা

ক্রীড়া শৈলে যদি চ বিচরেৎ পদচারণে গৌরী ।

ভঙ্গী ভঙ্গ্যা বিরচিতবপুঃ স্তম্ভিতস্তেজ্জলৌঘ:

সোপানবৎ কুরু মণিতটোরাহরণাগ্রযাবী ॥

—মহাদেব ক্রীড়া শৈলে ভূজগবলয় ত্যাগ ক'রে গৌরীর হাত ধ'রে পদচারণা করলে তুমি আগে আগে যাবে এবং নিজ অন্তরস্থ জলস্তম্ভন দ্বারা ঘনীভূত হলে পর্বত রচনা করে মনিপৈঠা তৈরী করলে পার্বতী হুগে উঠে যাবেন ।

রামায়ণেও ঠিক এইভাবে (কিক্কিাক্যাকাণ্ড ২৮ সর্গ, ২-৪ শ্লোকে) আছে ;—

অয়ং সকালঃ সংপ্রাপ্ত সময়েহগ্জলাগমঃ

সংপশু ত্বং নভো মেঘৈঃ সংবৃতং গিরিসম্মিভৈঃ ॥

শক্যমধরমাক্রম্য মেঘ সোপান পংক্তিভি:

কূটজঙ্ঘনমালাভিরলংকর্তুং দিবাকরঃ ।

—দেখ, বর্ষাকাল আরম্ভ হয়েছে ; পর্বততুল্য মেঘে নভোমণ্ডল আচ্ছন্ন ।... এই মেঘের সোপান পঙ্ক্তি দিয়ে আকাশে উঠে কূটজঙ্ঘনপুষ্পের মালায় স্তম্ভকে অলংকৃত করা যেতে পারে ! (কূটজ কুহুমে মেঘকে যক্ষ যে অর্চনা করেচেন, তারও ইঙ্গিত এতে পাওয়া গেল ।)

মেঘদূতের উল্লিখিত শ্লোকে যে শঙ্কুর লীলাগিরির কথা আছে, তার বিষয়ও বাস্তবিক রামায়ণে উত্তরকাণ্ডে (১৬ সর্গ, ১০ শ্লোকে) আছে : নন্দী বলচেন :

নির্বতশ্রদশগ্রীব শৈলে ক্রীড়তি শংকরঃ

সর্পনাগরক্ষাণাং দেবগন্ধর্বরক্ষসাম্ ॥

—দশগ্রীব ! ফিরে যাও, এই পর্বত শংকরের লীলাভূমি । এইস্থান পক্ষী, নাগ, যক্ষ, দেব, গন্ধর্ব বা রাক্ষসেরও অগম্য ।

বাস্তবিক-রামায়ণে অরণ্যকাণ্ডে (১৫ সর্গে ১৫ শ্লোকে) আছে :

সৌবর্ণৈ-রাজতৈস্তম্রৈর্দেশে দেশে তথা স্তম্ভৈঃ ।

গবাক্ষতা ইবাস্তিস্থগজাঃ পরমভক্তিভিঃ ।

—স্বর্ণ, রজত ও তাম্র থাকায় কাকনময় পর্বত স্তম্ভীর মত শোভা পাচ্ছে ।

মেঘদূতে আছে :

রেবা দ্রাক্ষ্যত্বপলবিষমে বিকৃপাদে বিশীর্ণাঃ ।

ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতমাক্ষগজন্ত ॥

—রেবা নদী অসমান উপলে পতিত হয়ে বিকৃপাদদেশে বিস্তৃত হচ্ছে ।

দেখে মনে হয় যেন গজ অঙ্গে বিভূতির চিত্র রচনা ।

প্রত্যেক জাতি বা দেশের কাব্যকলা বা শিল্পকলা সে দেশের প্রাচীন কবিদের এবং প্রাচীন শিল্পীদের ঐতিহ্যের উপর ('Tradition') যে নির্ভর করে তা' এই দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্টই অস্বুচিত হয় ।

নাট্যিকীয় ভঙ্গীর প্রয়োগ (Dramatic action) রামায়ণের বহু স্থানে আছে । তার সকল বিবরণ দেওয়া সাধ্য নয় । যেমন রাবণের বর্ণনায় (স্কন্দরকাণ্ডে, ১৮ সর্গে) আছে :

গন্ধ দীপে উদ্ভাসিত পথে

পত্নীগণে লয়ে আগে আগে

অচিন্ত্য প্রবল দশানন

এসেছেন দ্বারদেশে ;

কন্দর্প বিদগ্ধ শরে

কাম দর্পে কন্দর্পেরই মত

পানেতে বিহ্বল তাম্রবর্ণ নিদ্রালস আপি ;

অঙ্গে শোভে অমৃত ফেনার তুল্য

বদন,—বিমুক্ত,

অঙ্গদে সংলগ্ন

বার বার করিছে মোচন ।

বৃক্ষ, জনপদ প্রভৃতি তথা

কাবোর কথা বাদ দিলেও তৎকালের ভারতবর্ষের বহু তথা রামায়ণে নিহিত আছে ।

প্রাচীনকালের নগর ও জনপদের বিষয় (বালকাণ্ডে ৩২ সর্গে) আছে ; কোশাবী, মহোদয়, ধর্মারণ্য, বিদিশা, গিরিব্রজ প্রভৃতির কথা । কিক্কিাক্যাকাণ্ডে (৪১ সর্গে) আছে,—কলিঙ্গ, কোশল, দশার্ণ, পুণ্ড্র, কেরল, মলয়, পাণ্ড্য প্রভৃতি প্রদেশের কথা । তা ছাড়া, নদীর মধ্যে সরযু, গঙ্গা, মল্লাকিনী, গোদাবরী, কৃষ্ণবেলী, গোমতী, তাম্রপর্ণী প্রভৃতি বহু নদীর পরিচয় পাই । রামায়ণে সীতা অধ্বনয় কালে (কিক্কিাক্য-

...যদুবংশ এবং বাহুদেব নামে বিষ্ণু জন্মাবার কথা থেকে পরবর্তীকালের মহাভারতের কথাই মনে আসে। উত্তরকাণ্ডের বৌদ্ধযুগপ্রভাবের কথা আরো বোঝা যায়, মূল রামায়ণে যে-সকল জনপদের উল্লেখ আছে তার পরবর্তী বৌদ্ধযুগে তার কোনোই অস্তিত্ব ছিল না হ্র একটি ছাড়া। কিন্তু উত্তরকাণ্ডে যে প্রসিদ্ধ এবং বৌদ্ধযুগে কোনো সময়ে লিখিত তার প্রমাণ 'শ্রাবস্তি' 'অতিষ্ঠানপুর' গান্ধার, তক্ষশীলা, পুষ্পলাবতী প্রভৃতি বৌদ্ধযুগের জনপদের উল্লেখ থাকায় আরো ভালরূপে পাওয়া যায়। 'মধুপুর' বা 'মথুরা' বৌদ্ধযুগের একটি বিশেষ জনপদ; উত্তরকাণ্ডে (৮৩ সর্গ ৫ শ্লোকে) এর উল্লেখ আছে; কিন্তু মূল রামায়ণে কোথাও তার উল্লেখ নেই। রামায়ণ প্রথমে লোকমুখে প্রচলিত ছিল এবং লিপি প্রচলিত হবার পর কৌশাঘীতে রাজা উদয়নের দ্বারা প্রথম লিপিবদ্ধ হয়।

তখন বৌদ্ধগণ আরম্ভ হয়েছে। বুদ্ধ নিজে কৌশাধীতে ধর্মপ্রচার করেছেন সেই সময়। আদিকাণ্ডে (৪র্থ সর্গে ২য় শ্লোকে) আছে—

“তথা সর্গশতান পঞ্চমটিকাণি তথোত্তরম।”

এই ‘তথোত্তরম’ কথাতেই গটিকা লাগে এবং প্রমাণ হয় উত্তরকাণ্ড প্রসিদ্ধ। তা ছাড়া উত্তরকাণ্ডের ১০৪ সর্গের প্রথম শ্লোকেই এইভাবে গোত্রামিল দিয়ে লেখা আছে : ‘এতাবদেতদাখ্যানং সোত্তরং ব্রহ্মপুঞ্জিতম্।’ বালীদ্বীপ এবং কাশ্মীরে যে রামায়ণ প্রচলিত আছে তাতে উত্তরকাণ্ড নেই। এ-থেকেও উত্তরকাণ্ড প্রসিদ্ধ অংশ বলে বেশ বোঝা যায়।

রামায়ণের প্রাদেশিক সংস্করণ

পরিণামে উত্তর প্রদেশের তুলসীদাস এবং বাংলাদেশের কাঁঠিবাসের মত ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে যে-সকল কবি রামায়ণ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় রচনা করেছেন তার বর্ণনাসম্বন্ধ একটা পরিচয় দিয়ে আমাদের বক্তব্য শেষ করব।

যবদ্বীপ, পোতান, তীলত, কাছোজ, স্মাত্রা প্রভৃতি স্থানেও রামায়ণ গিয়েছিল। আজও যবদ্বীপে রামায়ণের ছায়াছবির (Shadow show) পুতুলনাচ দেখানোর এবং রামায়ণগান প্রচলিত আছে। বাংলাদেশের পটুয়ারা বিংশশতাব্দীর গোড়াতেও গ্রামে গ্রামে গুটোনো ছবির সঙ্গে রামায়ণ গান করে জীবিকা অর্জন করতো। দক্ষিণে মহাত্মা রামানুজম বার্মাকির মূল রামায়ণের একটি সংস্করণ লেখেন এবং টিকা সংযোগ করেন। গোড়ীয় সংস্করণ অপেক্ষা এই গ্রন্থই সকলে সঠিক সংস্করণ বলেন। আমি এট পছন্দানুবাদে রামানুজ সংস্করণ, যা পণ্ডিত পঞ্চানন চর্করস্ব (বাংলা ১৩১১ সালে) প্রকাশ করেছিলেন তারই অনুসরণ করেছি। মৌলিকভাবে দক্ষিণদেশে রামায়ণ গুরুর রচনা করেছেন তাদের পরিচয় দেব।

উৎকল রামায়ণ

উৎকল বা উড়িষ্যা ভাষায় শ্রীসিদ্ধেন্দ্র যোগী রচিত রামায়ণট বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। মাধু সিদ্ধেন্দ্র যোগীর আধ্যাত্মিক জীবনে যে দিব্যজ্ঞান লাভ হয়েছিল তারই ফলে রামায়ণের অন্তরের গুঢ় আধ্যাত্ম্যরস তাঁর রচনায় প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। তিনি যোগী ছিলেন। ভোগবাসনায় তাঁর মন লিপ্ত না থাকায় যশ, অর্থ বা রাজ্যকে সাধারণ লোকের সামান্য অবস্থা অপেক্ষা বড় বলে মনে করতেন না। সমগ্র উৎকল সাহিত্যের মধ্যে তাই তাঁর রামায়ণ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে আজও গণ্য হয়।

তামিল রামায়ণ

নবম শতাব্দীতে ‘কাশ্যান’ নামে একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তিনি তামিল ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট রামায়ণ রচনা করেন। এই রামায়ণ কাশ্য-রামায়ণ নামে সুপ্রসিদ্ধ। এই বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণ চোলরাজ এবং চের-রাজদের সভাকবি ছিলেন। তাঁর জীবিতকালে তিনি একটি বিরাট

সাহিত্য-সভায় স্বরচিত রামায়ণ জ্ঞান-অমৃত পাঠ করেন। সভায় পণ্ডিত-মণ্ডলী শ্রীত হ’য়ে কাশ্যানকে ‘কবিচক্রবর্তী’ উপাধি দেন। তাঁর তামিল ভাষার উপর এত অধিকার ছিল যে অজ্ঞাত তামিল-কবি-ভারতবর্ষের মধ্যে তিনি চন্দ্রের ন্যায় বিরাজ করতেন।

তেলেগু রামায়ণ

তেলেগু (বা তেলুগু) ভাষায় বহু রামায়ণ আছে। তাই মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন রামায়ণ ‘রঙ্গনাথ-রামায়ণ’—কোনাবুদ্ধ বেদ্য নামে এক কবির দ্বারা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত হয়। এই রামায়ণ-কাব্য ‘দ্বিপদী’ ছন্দে রচিত হয় এবং সঙ্গীতের মত গীত হয়ে থাকে। এই কবির কোনো জীবনী লিপিবদ্ধ হয় নি। গ্রামে গ্রামে আজও ‘রঙ্গনাথ-রামায়ণ’ সকলে পাঠ করে এবং রামায়ণ বিষয় পুতুলনাচ ও গান হয়।

তেলেগুতে ‘ভাস্কর-রামায়ণ’ ‘মোল্লা-রামায়ণ’ নামে আরো দুটি প্রসিদ্ধ রামায়ণ আছে। ভাস্কর-রামায়ণ রচনা করেন কবি শ্রীভাস্কর। এই কাব্যে ভাববসের সঙ্গে পাণ্ডিত্যই বেশী পরিলক্ষিত হয়। এই গ্রন্থ মহাকাব্য শ্রেণীর।

‘মোল্লা-রামায়ণের রচয়িতা একটি বিজ্ঞা মহিলা—মোল্লা বা মহানারী—। তিনি কুস্তকার পরিবারভুক্ত এবং বাল-বিধবা ছিলেন। নারী জীবন আত্মর জন্মের সেবা এবং সাহিত্য চক্রায় তিনি অতিবাহিত করতেন। ইনি ষোড়শ শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতের স্বর্ণযুগে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের রাজা শ্রীকৃষ্ণদেব রাইয়ার রাজত্বকালে জন্মগ্রহণ করেন। জনবাদ আছে, তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য এবং সাহিত্য-পাণ্ডিত্য-গৌরবে মুগ্ধ অনেক রাজপুত্র তাঁর পাণিপ্রার্থী হন। কিন্তু তিনি ‘রামকে পতিদেবরণ করেছেন’ বলে সকলকেই প্রত্যাখ্যান করেন। একে তস্কর দেশের মীরা বলা যায়। মোল্লা-রামায়ণ পাঠে রচয়িতার আধ্যাত্মিকবোধের চক্কা এবং কাব্য-প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

কানাড়া রামায়ণ

দক্ষিণ ভারতে কানাড়া ভাষায় ‘রামচন্দ্র চরিত-পুরাণ’ বা ‘পম্পা-রামায়ণ’ বিশেষ প্রসিদ্ধ। ১১০৫ খৃষ্টাব্দে শ্রীনাগচন্দ্র নামে ভক্তিবাদ পম্পার দ্বারা এই রামায়ণ রচিত হয়। তিনি জৈন ছিলেন এবং বজ্রাল-রাজ বিটিদেবের (বা বিষ্ণুবর্দ্ধনের) সভার সকল কবি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছিলেন। এই পম্পা রামায়ণের একটি জৈন সংস্করণ আছে। তাতে বাস্তবিক বর্ণিত রামায়ণের বিষয় সমগ্র ভাবে উল্টে পাটে লেখা। বিশেষ করে ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধেই এই রামায়ণ রচিত হয়। রামকে বিষ্ণুর অবতার করা হয়নি এবং লক্ষ্মণকেই রাম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করে দেখানো হয়েছে এবং লক্ষ্মণই রাবণ বধ করেছেন দেখানো হয়েছে। রাক্ষসদের বিজ্ঞাধর বা পেচর বলা হয়েছে এবং বানরদের মাণ্ডু্যভাবে বর্ণিত হয়েছে।

কানাড়া ভাষায় উল্লেখযোগ্য কুমুদেন্দু রচিত ‘কুমুদেন্দু-রামায়ণ (১২৭৫ খৃঃ) শতপদী ছন্দের কাব্য এবং ‘রামকথাভিত্তি’—দেবচন্দ্র কর্তৃক বিরচিত। ইনি মহীশূর রাজসভার সভাকবি ছিলেন।*

মহারাষ্ট্র বা গুজরাটী ভাষায় রামায়ণী গাথা রচয়িতাদের কোনো বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। তুলসীদাস কৃত—‘রামচরিত মানস’ উত্তর ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধ এবং সকলেই পাঠ করেন।

এখন মংরচিত পজান্নবাদের বিষয় নিবেদন করার বিষয় বলে নিবন্ধ শেষ করব। সকলেই স্বীকার করবেন যে বাস্তবিকমূলক সংস্কৃত রামায়ণের বাঙলায় পজান্নবাদ করায় বিশেষ অসুবিধা আছে ছুইটি। প্রথমতঃ বিশেষ করে বিশেষবহুল বর্ণনার জন্ত এবং দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃত ভাষায় লগ্ন গুরু ভাব এবং ওজগুণ থাকায়। এই সংকটে আমি অধুনা প্রচলিত ‘অমিল প্রবহমান মূলক’ ছন্দেই আশ্রয় নিয়েছি। অবশ্য ছান্দসিক পণ্ডিতদের বলে রাখা ভাল যে আমি ছন্দের বাঁধা পথ মানিনি। যুগ্মশব্দ, হ্রস্ব উচ্চারিত শব্দ নির্বাচন দ্বারা ছন্দের ওজ এবং মাধুরী আনবার চেষ্টা করেছি মাত্র। পজান্নবাদের দ্বারা আমি মহাকবি বাস্তবিকের সংস্কৃত কাব্যে অসুপ্রবেশ করতে হ’লে মূল কাব্যের অর্থ, ভাব ও রসের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। এবিষয় মংপ্রণীত মেঘদূতের পজান্ন-

* দক্ষিণ ভারতের রামায়ণ রচয়িতাদের বিবরণ অন্ধ্রদেশবাসী বঙ্ক শ্রীমন্নিব দেব সংগঠ করে দেন : তার জন্ত আমি তাঁর নিকট শ্রদ্ধা আছি।

বাদের ভূমিকায় সাহিত্য-রসিক স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় বা’ বলেছেন সেই কথাই উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন :

“বাঙলা কবিতায় সংস্কৃতকাব্যের অনুবাদের সাফল্যের পরীক্ষা ছুইটি। মূলের সঙ্গে যার নিবিড় পরিচয়, অনুবাদের কবিতা তার স্মৃতিকে জাগিয়ে আনন্দ দেয় কিনা। এবং মূলের সঙ্গে যার পরিচয় নেই, অনুবাদ প’ড়ে সে কাব্য-পাঠের আনন্দ পায় কিনা।”

অতুলবাবুর উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে পেরেছি কিনা এই সংস্কৃত মহাকাব্যের পজান্নবাদে তা গুণীজনই বলতে পারেন। একটা কথা আরো বলা প্রয়োজন বোধ করি যে আমার রামায়ণীতে মূল রামায়ণের বহু শ্লোক বাদ দিয়ে সংক্ষেপ আকারে অনুবাদ করতে হয়েছে। কেন না অতিরিক্ত বর্ণনা এবং একই প্রকারের তুলনা উপমার বাহুল্য আধুনিক কালের উপযোগী নয়।

পরিশ্রমে কোনো প্রাচীন কবির একটি প্রচলিত শ্লোক অবলম্বন ক’রে আদি কবি বাস্তবিক মহামুণিকে বন্দনা ক’রে আমার বক্তব্য শেষ করি।

মহুণাপিনির্দোবা স পরাপিতৃকোমলা।

নমস্তস্মৈ কুতা ঘেন রমা। রামায়ণী কথা ॥

থর আছে তবু যাগ রহে স্তকোমল

দূষণ থাকিতে দোষ না গটেছে যার।

হেন রামায়ণী কথা রমা সুবিলম্ব

গীতার রচনা তাঁরে করি নমস্কার।

প্রতীক্ষা

দীপা সান্যাল

বন্ধু তোমার আশাহত চোখে

আজো কি কামনা জাগে—

আজো কি আশায় বেঁধে আছ তব বুক ;

নয়নে কি তব আজিও তেমনি

মায়া অঞ্জন লাগে—

নূতন নেশায় আজো বুঝি উৎসুক !

বন্ধু কেবলি ভুল—

এ শুধু স্বপ্ন, মরুভূমির বৃকে

কখনো কি ফোটে ফুল !

বন্ধু আজিকে চাঁদের গায়

চাহিয়ো না দূর নভে,

সেদিনের চাঁদ গেছে আজ দূরে সরে,

বন্ধু সে সব ব্যর্থ হয়েছে,

ব্যর্থ হয়েছে কবে—

আলো নাই আজ, কলঙ্কটুকু

দিয়ে গেছে বুক ভরে।

বন্ধু কেবলি ভুল,

সম্মুখে তোমার অন্ধ সাগর—

হারিয়েছো ছুটি ফুল !

বন্ধু গো শোনো শোনো ;

নূতন যুগের বাতী আসিছে

তারই লাগি দিন গোনো



দেওয়ালীর পুতুল

শ্রী অমরমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ

শুধু আলো আর আলো।.....সমস্ত শহর আলোয় হয়ে উঠেছিল। আলোকিত, ছাঁদে ছাঁদে, বারান্দায় বারান্দায়, আলমারির তাকে সব জায়গায় আর কিছু হোক না হোক অন্ততঃ জলছিল এক একটা মাত্র প্রদীপ.....আলোর উপরে আলো পড়ে বাড়ীগুলোর ছায়া পড়ছিল না কোথাও।

বড়লোকদের বাড়ীর ছাদে ছাদে চিকমিক করে জলছিল কত রংয়ের বৈদ্যুতিক ছোট ছোট বাল্বগুলো, মনে হচ্ছিল বৃষ্টি নানা রংয়ের আসল চুপি পান্না রয়েছে দেয়ালের গায়ে একের পর এক গাঁথা.....

চারিদিকে অপার আনন্দ, অফুরন্ত হাসি...কোথাও বা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একটা একটা করে প্রদীপ-গুলো সাজাতে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে তাদের মা কি দিদিমা আঙুন থেকে সাবধান করে দিচ্ছে তাদের—“দেখিস রে পুড়ে মরিস্ না” তারা শুধু একবার ছোট্ট একটা ‘না’ বলে সমস্ত বাড়ী কোলাহল-মুখরিত করে সাজাচ্ছে প্রদীপ রাশি। পথের ধারে বসেছে কত রকম খেলনা পুতুলের কত রকম দোকান...সেখানে কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলনা কিনতে ব্যস্ত। কেউ বা এটা চাই ওটা চাই বলে ক’রে তুলছে তার মাকে কি বাবাকে ব্যতিব্যস্ত; কেউ বা কোন খেলনা মনের মত হয়নি বলে জুড়ে দিয়েছে কান্না, মা বেচারী তাই থামাতে ব্যস্ত।...কেবল ভীড়...

সবার মুখেই হাসি আনন্দের ছায়া উঠেছে স্পষ্ট হয়ে ফটে। মনে হচ্ছিল বৃষ্টি এ পৃথিবীতে এখন আর নেই কোন রকম জাগতিক জালা যন্ত্রণা; আছে কেবল বিপুল সুখ-আনন্দের কোমল শিহরণ... নানা রংএর আলো করে তুলেছিল সমস্ত শহরটাকে মনোহর।

কেবল আলো ছিল না, আনন্দ ছিল না, শহরের একটি কোণে সংকীর্ণ গলির একটি ভঙ্গ জীর্ণ বাড়ির একখানি ঘরে। ঘরটা ছোট্ট। মাঝখানে ফুট দুয়েক জায়গা ছেড়ে

সেই ছোট ঘরটার ছপাশে পড়েছিল দুটো ভান্সা খাট। আর একটা খাটে অনেক দিনকার বহু পুরাতন ছেঁড়া কঞ্চল ও কয়েক টুকরো কাপড় ঢাকা দিয়ে পড়েছিল একটা ছোট্ট সাত কি আট বছরের মেয়ে। সমস্ত দেহে ছিলনা তার একটুও মাংস, হাড়গুলো বিশ্রীভাবে ছিল বেরিয়ে। মাথার ছোট ছোট চুলগুলি মাসাবধি তেল জল না পেয়ে বিবর্ণ হ’য়ে জট পাকিয়ে গেছে। মেয়েটি হাঁপাচ্ছিল বিশ্রীভাবে! আর ওধারের উনানের ধোঁয়ায় ঘর গিয়েছিল ভরে।

আর খাটের পায়া ধরে যে আধ-বয়সী লোকটি ছিল দাড়িয়ে তাকে দেখলে সত্যিই হয় দয়া। টিম্ টিম্ করে যে প্রদীপটা জলছিল তার গ্লান আলোর একটা অস্পষ্ট আভা এসে পড়েছিল তার মলিন বেদনাভরা মুখের উপর। দাড়ি বোধ হয় তার অনেকদিন কামান হয়নি, চুল যে তেল জলের মুখ কদিন দেখেনি সেটা নির্ণয় করতে বোধহয় কোন কল্পনা-শক্তিসম্পন্ন ঐতিহাসিকের দরকার। গায়ে তার এক ছোট তুলোর বুর্ডি, সেটা যে কবে তৈরী করান হয়েছিল ও কার জন্ত তৈরী করান হয়েছিল-বলা যায় না।

আসলে কোন রংএর কাপড়ে তৈরী সেটা কোন রকমে তাই-ই ঠিক করা যেতে পারে না। পরিধানের কাপড় শতছিন্ন। সেলাই করা ও গাঁট দেওয়া হয়েছে।

হাঁ; কি হয়ে উঠেছিল?...

খাটের ভান্সা বাঁশের উপর একটা হাতের ভণ দিয়ে, মেহময় অথচ কাতর দৃষ্টি তার মেয়ে মৃত্যুর উপর নিবদ্ধ করে যে থাপ ছাড়া ভাবে যাচ্ছিল ভেবে...

হাঁ...আজ ত দুধ দেবার পর্যন্ত পয়সা নেই...গয়লা তো আর আজকের দিনে ধারে দুধ কখনই দেবে না— দেওয়ালীতে ধারে যে কোন দোকানদারই জিনিষ বিক্রী করে না...আহা সে ছিল একদিন যখন আমি মাসে পনের

বিশ টাকা রোজগার করতুম, তাই ত রামিয়াকে করেছিলুম
বিরে...সে ত বেশই আরামে মেয়েটাকে রেখে তাড়াতাড়ি
পাত্তাড়ি গুটোলে...আমাদের ও কাজ এখন করতে রাজী
ইংরাজী-জানা বাবু, তবে আর আমাদের কে রাখবে সেই
মাইনেয়?...সেখানে যাই সেখানে গুনি 'কোন কাজ তো
খালি নেই সীতারাম'...দিনের পর দিন ত এই-ই আসছি
গুনে...এই রকম ভাবে সে ভেবে যাচ্ছিল তার গত জীবনের
কত কথা। সে ছিল এক সময় যখন সে এক বড়
ব্যারিষ্টারের বাড়ী মাসে পঁচিশ টাকার চাকুরী করত।
তখন ছিল তার যৌবন আর তারই নেশায় সে
ভালোবেসেছিল রামঅবতার কাহ্নারের মেয়ে রামিয়াকে।
এনেও ছিল তাকে অনেক যত্নে নিজের বাড়ীর গৃহিণী
করে। তারপর দশমাস পরে যখন সে আলাবক্স গুণ্ডার
সঙ্গে হয়েছিল উদাও, তখন তার মনে লেগেছিল এক
ভয়ানক ধাক্কা।...

তবে তখন ছিল তার যৌবন তাই সে টাল সামলে
নিরেছিল কোন রকমে। ও শেষে পঞ্চায়েতের পরামর্শে
ছেলেবেলাতেই মা-বাবা দিয়েছিল বিবাহ, তবে সে বৌ অল্প
বয়সেই মারা যাওয়ায় পঞ্চায়েতের পরামর্শে এ মেয়ের
মা-টাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছিল। তার পর যখন এক
বছরের এক মেয়েকে রেখে তারও ইহলীলা সাদ্ধ হল তখন
সীতারাম কাহ্নার মনে মনে ভাবলে যে বিবাহিত জীবনের
সুখ তবে তার কপালে যখন নেই-ই তখন মিছামিছি পরের
মেয়েকে ধরে আনা আর ভাল নয়। সেই অবধি সে
অনেক যত্নে বহু কষ্টে এই ছয় বছর হল এই মেয়েটাকে
মাতুল্য করছে। সম্প্রতি মাস-খানেক থেকে তারই
অসুখ।...

ঠাং তার চিন্তা স্ত্রী ছিন্ন করে ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে
মুহুরা বলে—‘বাবা!’

গলার স্বর যেন তার আটকে যাচ্ছিল; কোন রকমে
অনেক কষ্টে সীতারাম বলে—‘কী?’

জড়িত কণ্ঠে অনেক কষ্টে মুহুরা বলে ‘আজ দেওয়ালী,
না বাবা?’

নিজের স্বরে সমস্ত স্নেহ ঢেলে দিয়ে সীতারাম জবাব
দিলে—‘হাঁ মা, আজ দেওয়ালী’।

বোধহয় এই গুনে মুহুরার আনন্দ হলো। আনন্দের

এক ম্লান হাসি হেসে সে বললে প্রায় ক্লককণ্ঠে—‘আর
বছর কত খেলনা এনে দিয়েছিলে না বাবা?’

লুপ্ত চেতনপ্রায়ের মত সীতারাম বলে শুধু—‘হাঁ’।
অস্পষ্ট স্বরে মুহুরা বললে, ‘তবে আজ এনে দাও না বাবা
আমায় খেলনা।’

চমকে উঠলো সীতারাম। নেই ত তার মেয়েকে এক
চামচ দুধ খাওয়াবার একটাও পয়সা, সে খেলনা এনে দেবে
কোথেকে? তাকে চুপ করে থাকতে দেখে মুহুরা ক্ষীণ
স্বরে ফের বলে—‘আজ খেলনা এনে দাও না বাবা।’
সীতারাম নিরুত্তর।...সত্যি সেই কয়েক সেকেন্ডে সেই ছোট
বরটি যেন ভয়ানক খালি খালি বোধ হচ্ছিল।

মুহুরা অতি কষ্টে আবার বলে কম্পিত কণ্ঠে ‘এনে
দেবেনা খেলনা বাবা?...তাহলে কিন্তু আমি আজ রাতিরেই
মরে যাব’

সীতারামের সমস্ত পায়ে যেন কিসের কশাবাত সজোরে
লাগল। সে মুহূর্তের জন্ত হয়ে উঠল একেবারে সচেতন।
বিজলীর মত খেলেগেল সমস্ত মনে তার এক কিসের শিহরণ ..

সীতারাম মৃদুস্বরে বলে, ‘তুই একটু শো’ মুহুরা আমি
এক্ষুণি খেলনা এনে দিচ্ছি।’

এই বলে দেওয়ালের গায়ের এক খুটী গা’ থেকে একটা
পুরাতন মলিন কাপড় নিয়ে সমস্ত দেহটাকে কোন রকমে
শীতের আক্রোশ থেকে বাঁচাবার জন্তে ঢেকে নিলে, একবার
মুহুরার দিকে বিচলিত নয়নে চেয়ে দেখলে, তারপর সে
যে-কয়েকটা পেতলের বাসন ঘরে ছিল, সেগুলোকে একে
একে তুলে নিলে।

বাসনের খন্ খন্ শব্দ পেয়ে মুহুরা ক্ষীণ স্বরে বলে—
‘কিসের শব্দ বাবা?’

অনেক কষ্টে সীতারাম গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলে,—
‘খেলনা আনতে যাব কিনা, তাই বাসনগুলোকে এক পাশে
তুলে রাখছি।’

বাপের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, মুহুরা একবার একটু
কেসে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে রইল।...

সীতারাম সেখানে দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট ঠক ঠক করে
কাঁপল; ও পরে মেয়েকে ঘুমুতে দেখে বাসনগুলো আশ্বে
আশ্বে একটা ছেঁড়া কাপড়ে বেঁধে, কোন শব্দ না করে
চুপচাপ একেবারে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালো।

সঙ্গে সঙ্গে এক দীর্ঘ অবসাদযুক্ত নিশ্বাস, মনে হল তার এই কথা—‘কতদিনকার এ বাসনগুলো আজ বিক্রী করতে হবে ?... হোক্গে—এই ভেবে সে যেন অল্প সাশ্বনা পেলে তার মনে—‘বদি আমার মুন্সুয়া সেরে ওঠে...’

কিন্তু অল্প চিন্তায় পরক্ষণেই সে কৈপে উঠল—‘আর কাল মুন্সুয়াকে ছুধ খাওয়াব কি করে ?... যাক্গে’... বলে অনেকদিনকার মায়া কাটিয়ে সে সোজা পথে বার হয়ে গড়ল...

চলতে আর সে কোন রকমেই পারছিল না। সমস্ত দেহে যেন এক অনেকদিনকার সঞ্চিত অবসাদ এসে জড় হয়েছিল। পাছুটো যেন মাটির উপর থর থর করে কাঁপছিল ; সে যেন টলে পড়ছিল গলির ধারের বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে।...

বা হোক অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে যখন সে গলির মধ্যে এসে দাড়াইল অকস্মাৎ দেখা তার বহু দিনের জানা শীতলের সঙ্গে। শীতল এখন বড় লোকের বাড়ী করছে চাপরাশির কাজ। তাকে দেখে শীতল একটু হতভম্ব হয়ে বললে—‘বাসন বেচে জুয়ো খেলবে নাকি ?’

সীতারাম কৈদে ফেললে। কাতর স্বরে অনেক কষ্টে বললে—‘আমার কি আর জুয়ো খেলবার অবস্থা আছে ভাই ? এই গুলো বেচে মুন্সুয়ার জন্তে খেলনা কিনতে যাচ্ছি।’

ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে শীতল আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে বললে—‘বাসন বিক্রী করে খেলনা কিনবে ?’

একবার হাসি হাসলে—তার চেহারা ঠিক যে রকম হয়েছিল সেটা কলমে বোধ হয় লেখা যায় না। হেসে বললে সে—‘মুন্সুয়া যে খেলনা চায়...’ তারপর বাস্পরূপ কণ্ঠে সমস্ত বলে, হঠাৎ বাসনগুলো ধপ্ করে মাটিতে রেখে দিয়ে, শীতলের ছুহাত ধরে মিনতির স্বরে বললে—‘তুমি বাসনগুলো কিনে নেবে শীতল ?’

নাসা-কুঞ্চিত করে শীতল বোধ হয় ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে—‘আমি এখন বাসনগুলো নিয়ে কি করব ?’

সীতারাম অপলক নয়নে চেয়ে রইল তার দিকে।...

শীতল বললে—‘বরং একটা দোকানে বিক্রী কর।’

সীতারামের সমস্ত আশার ক্ষীণ আলো শীতলের কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল

কোন অন্ধকারের সঙ্গে। একটা ব্যথার নিশ্বাস ফেলে বাসনগুলো ফের তুলে নিয়ে ক্লেদ-ভরা কণ্ঠে সে বললে—‘কোথায় দোকান আছে দেখিয়ে দেবে ?’

আট-দশ টাকার বাসন যখন দশ আনায় বেচে মুন্সুয়ার খেলনা কিনবার জন্তে দোকানের দিকে পা বাড়াল, তখন শীতল বললে—‘এক কাজ কর না সীতারাম, মুন্সুয়া তো এখন নিশ্চয়ই যুঁজছে। চল ঐ দশ আনা দিয়ে ‘ফট্কা’ খেলা যাক। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তোমার হাতে অনেক টাকা এসে যাবে।’

সীতারামের মনে হঠাৎ যেন কিসের বিপুল আনন্দ হোলো। ‘আমার হাতে অনেক টাকা এসে যাবে ?’—সে খাপছাড়া ভাবে ভাবতে লাগল,—‘হী তাহলে আমি দুটাকা দিয়ে বৈজ্ঞ ডেকে আনব, গয়লাকে বলব বেশী করে ছপ দিয়ে যেতে—’

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে শীতল বললে—‘ভাবছ কি চল না।’ একরাশ প্রলোভন শুধু...

সীতারাম একবার আপত্তি করলে, ‘না আমি যাবো না আমাদের কপালে জুয়োয় জেতা নেই কখন—মারখা থেকে হাতে বা আছে তাও যাবে।’

উৎসাহ দেবার জন্তে শীতল বললে—‘কপালে আবা নেই ? কার কপালে কি আছে কেউ বলতে পারে ন কখনও।’

সীতারাম বললে—‘দশ আনা দিয়ে ত খেলা যায় না।’

আরও উৎসাহিত করবার জন্তে শীতল বললে—‘খুব যাঃ চল না। ভাল করে খেল ব্যস।’

সীতারামও যে প্রলোভনে পড়ল না তা নয়। তাতে টেনে নিয়ে গিয়ে শীতল জুয়োর আড্ডায় বসলো।

তারপর এক পয়সা দু পয়সা করে সীতারাম শুধু হারে আর আকাশ-কুসুম দেখিয়ে শীতল বলে—‘ব্যস এইবার পয়সা লাগাও, হারলে আমি দশগুণ দেব।’

পয়সার আশায় মেতে উঠে সীতারাম ফের খেল লাগল।...

দেখতে দেখতে তার হাতে আর একটা পয়সাও র না। সীতারাম তখন করুণ স্বরে শীতলের দিকে চে বললে—‘আমায় এক টাকা ধার দেবে ?’

শীতল নির্ভর হাসি হেসে ক্র-কুঞ্চিত করে বললে—‘বাঃ

বেচে যে জুয়ো খেলে তাকে আবার ধার দেবে, হ্যাঁ, যাঃ, অল্প জায়গায় যা ধার পাবিখ'ন।'

আর কিছু না বলে সে কাঁপতে কাঁপতে উঠে সেখান থেকে উঠে বাড়ীর গলির দিকে অনেক কষ্টে চলতে লাগল।...

ঠাণ্ডা একটা ল্যাম্প-পোষ্টের ধাক্কা খেয়ে গলির মুখে সে বসে পড়ল ধপ করে।

* * * *

পরদিন সকালে থানায় ভিড় লেগে গিয়েছিল। পুলিশে কোথা থেকে দুটো মৃতদেহ নিয়ে এসেছে : একটা পরিণত বয়স্ক এক ব্যক্তির, অল্পটো শার্ণকায়া এক বালিকার। শীতলও সেই ভিড়ে ছিল। সে একেবারে শিউরে উঠল!... সমস্ত শরীরে তার কিসের শ্রোত বইতে লাগলো। সে পকেট থেকে সমস্ত পয়সা পথে ফেলে দিয়ে টেঁচাতে লাগল—‘সীতারাম...আমি...আমি...’ স্বর তার রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

মনে রাখা ও ভুলে যাওয়া

অধ্যাপক বিভূষণ গুহ

হৃদয়ের মর্মস্থলে একটি স্বর বাজছে—‘মনে রেখো’—তাই কতো গায়োজন অতীতকে মনের মধ্যে বেঁধে রাখবার, সঞ্চয় করবার। কিন্তু বু হারিয়ে যায় অতীত অভিজ্ঞতার চিহ্ন—মানুষ ভুলে যায়। মনে রাখা, এও যেমন সত্য, ভুলে যাওয়া এও তেমনি সত্য। তাই এই মনে রাখা—ও ভুলে যাওয়া—আমাদের আলোচনার বিষয়।

নারী কথায় আমাদের সমস্তাগুলি বলা যাক। কোন একটা বিষয় বার বার পড়ে বা করে’ আমরা সেটা শিখি। অভ্যাস বিষয় আমরা পুনরাবৃত্তি করতে পারি। মনের মধ্যে সঞ্চয় বা সংরক্ষণ (Retention) ঘটে বলেই আমরা পুনরাবৃত্তি (recall) করতে পারি। আবার অভ্যাস ছেড়ে দিলেই ক্রমে ক্রমে আমরা অনেক সময়ই ভুলে যাই বা পূর্ব দক্ষতা হারিয়ে ফেলি। এগন প্রশ্ন হচ্ছে (১) অভ্যাসের ফলে আমাদের যে দক্ষতা জন্মায় স্মৃতি শক্তিতে বা কাজে এটি মনের মধ্যে সংরক্ষিত হয় কি কি কারণে? (২) অভ্যাস হেঁড়ে দিলে কত দ্রুত এবং কি ভাবে ক্রমে ক্রমে সে স্মৃতি বা দক্ষতা হারানো যায়? (৩) অভ্যাস ছেড়ে দেওয়ার ফলে স্মৃতির যে মালিন্য বিলুপ্তি ঘটে বা দক্ষতার যে হ্রাস বা বিলুপ্তি ঘটে পুনরাবৃত্তির দ্বারা পূর্বের সে শক্তি ফিরে পেতে কতটা সময় লাগে? (৪) বহুদিন অভ্যাসের ফলে অর্জিত স্মৃতি বা কার্যদক্ষতা কি একেবারেই ধুয়ে ছু যায়, না কিছু চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে?

আমরা এখানে ধরে নিচ্ছি স্মরণশক্তি বা স্মৃতি শক্তি একটা অভ্যাস-যেটা অর্জিত হয় পুনঃ পুনঃ একটা বিষয়ের অধ্যয়নের দ্বারা বা দ্বারা দ্বারা। Sandiford এর ভাষায় it “simply means that we have acquired certain language habits” or muscular habits.

এক একটা জিনিষ আমাদের অনেকদিন মনে থাকে। তার

কারণ এক একটা জিনিষ আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করে। যে যে কারণে মন কোন বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয় সে সে কারণেই সেটা মনের মধ্যে দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়। কোন ঘটনা বার বার ঘটলে (Repetition) সেটা মনে গভীর দাগ কাটে এবং সেটা মনেও থাকে অনেকদিন। তাই অভ্যাস স্মৃতিশক্তিকে দৃঢ় করে—অনভ্যাস স্মৃতিশক্তিকে মলিন করে। যে ঘটনা অত্যন্ত স্পষ্ট (vivid), সেটা মনকে সহজেই আকর্ষণ করে এবং সে জন্তে এ রকম ঘটনা মনেও থাকে অনেক দিন। যে ঘটনা খুব অল্পদিন বা অল্পক্ষণ আগে (recently) ঘটেছে তার স্মৃতিও উজ্জ্বল। যে ঘটনায় আনন্দ বা তৃপ্তি পাওয়া যায় সেটাও মনে থাকে অনেক দিন। আচ্ছা এই ‘মনে থাকা’ বা Retention ব্যাপারটা কি? যে পড়াটা শেখা হোল বা যে কাজটা শেখা হোল “সেটা আমার মনে আছে” একথাটা কখন বলি—তখন কি এই বুঝি যে মনে মনে যে পড়াটা বা কাজটা ক্রমাগতই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে? তা নিশ্চয়ই নয়। Woodworth বলছেন “Retaining is certainly not a continued repetition of the learned performance। যে পড়াটা বা যে কাজটা “মনে আছে” সেটা হৃদয়ের মধ্যেও মনে আছে। কাজেই এটা হচ্ছে দেহের বিশেষ করে মস্তিষ্কের (nervous system) মধ্যে একটা পরিবর্তন যেটা ঘটেছে পড়াটা বা কাজটা শেখার ফলে। “Activity has left behind it some modified structure of the organism mostly modified brain structure. এটাকে ইংরাজীতে বলা হয় memory trace, এটা প্রত্যক্ষ করা যায় না, কিন্তু প্রত্যেক অভিজ্ঞতাই এরকম একটা দাগ রেখে যায় এটা আমরা ধরে নিতে পারি—তা না হলে অভিজ্ঞতা অতীত হয়ে গেলে আবার সেটাকে আমরা স্মরণ করতে পারতুম না।

সে দাগটা কি চিরকাল থাকে? কবি বলবেন “হারায় না কিছু”। যত কথা যত গান সবই আছে, সবই থাকে। “ভুলে থাকি, সে তো নয় ভোলা, বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্ত মোর দিয়েছে যে দোলা।” একথাটা একেবারেই কবিত্ব নয়। বাল্যকালের বিস্মৃত ঘটনা হঠাৎ যেন মনের মধ্যে খিলিক মেরে ওঠে।

“মাকে আমার পড়ে না মনে

শুধু কখন পেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে

একটা কি হুর গুণগুণিয়ে কানে আমার বাজে

নায়ের কথা নিলায় যেন আমার পেলার মাঝে।

মা বৃদ্ধি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে

মা গিয়েছে, যেতে যেতে, গানটি গেছে কেঙ্গে।”

এমন অভিজ্ঞতা সকলের জীবনেই ঘটে। স্বপ্নের বিকারের মধ্যে কখনো মানুষ তাদের অতীত জীবনের এমন ঘটনার কথা বলে—যা সত্যি ঘটেছিল কিন্তু মস্ত হয়ে তাকে সে কথা জিজ্ঞেস করলে সে কিছুতেই তা স্মরণ করতে পারে না। কিন্তু এসব দৃষ্টান্তের থেকে কিছুই মন থেকে হারায় না এরকম একটা ব্যাপক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বিপজ্জনক। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের পথে এ সিদ্ধান্তট বরং সম্ভব যে অনেক অভিজ্ঞতা কেন, অধিকাংশ অভিজ্ঞতাই আমরা সম্পূর্ণ ভুলে যাই। মনের মধ্যে অতীতের সব অভিজ্ঞতা, সব কথাই যদি ভিড় করে থাকতো তা হলে সে হুঃস্থ চাপে আমরা যে পাগল হয়ে যেতুম।

ভুলি কেন?

সময় যত গত হয়, তত আমরা ভুলে যাই। সময়ের গতি এর জন্য দায়ী নয়—সময়ের মধ্যে যা ঘটে তাই এজেন্সি দায়ী—“It is not time, but what occurs in time that produces the effect.”

একটা মত হচ্ছে অব্যবহারের দ্বারা Memory trace বা স্মৃতির দাগ মলিন হয়ে যায়। শরীরের যে কোন মস্ত বা তন্তু বা muscle সম্বন্ধেই এটা সত্য যে, ব্যবহার না করলে সে রক্তস্রোত থেকে পুষ্টি আহরণ করতে পারে না এবং দুর্বল হয়ে পড়ে। হাত ভেঙ্গে গেলে হাড় জোড়া লাগাবার জন্তে হাতটা plaster করে দিলে যে muscleগুলি নড়াচড়া করতে পারলো না সেগুলো দুর্বল হয়ে পড়ে। কাজেই কোন পড়া বা কাজ যেটা শেখা গেছে সেটার আর ব্যবহার না হলে মস্তিষ্কের তন্তু ও শিরার মধ্য দিয়ে যে পথ তৈরী (Nerve Path) হয়েছিল সেটার দাগ অস্পষ্ট হয়ে যায়।

আর একটা মত হচ্ছে interference বা বাধা দ্বারা memory trace অস্পষ্ট হয়। একটা কাজ বা পাঠ শেখার সময় যে nerve path তৈরী হোল—সেটা মস্তিষ্কের অল্প সমস্ত তন্তু ও শিরার সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। কাজেই অল্প কাজ বা পাঠ

শেখার সময় সে nerve path অল্প nerve path দ্বারা বাধাগ্রস্ত হতে পারে। ফলে এক লেখার ওপর অল্প লেখা লিখে গেলে আগের লেখাটা অস্পষ্ট হবেই। কাজেই একটা স্মৃতি পরবর্তী অল্প অভিজ্ঞতা দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয়ে থাকে—এটা বোঝা শক্ত নয়।

এ মতের অনুকূলে কতকগুলো তথ্য দেওয়া যায়। দিনের বেলায় আমরা বারে বারেই কাজের বদল করি। কিন্তু রাত্রে যখন ঘুমিয়ে পড়ি তখন হয় বিশ্রাম। দিনের বেলায় এক অভিজ্ঞতা আর এক অভিজ্ঞতার স্মৃতিকে কেবলই বাধা দেয়। রাতের বেলায় ঘুমের মধ্যে তা ঘটে না। তাই দেখতে পাই দিনের বেলায় বিস্মৃতির হার (rate) রাত্রে ঘুমের সময়ের তুলনায় অনেক দ্রুততর। একটা পরীক্ষার ফল নীচে দেওয়া গেল। কতকগুলো অর্থহীন ব্যঞ্জনবর্ণের সমষ্টি (nonsenses syllables) একজন দিনের বেলায় মুখ্য করে অল্প নানা কাজে ব্যস্ত রইলেন। দিনের শেষে দেখা গেল অনেকটাই ভুলে গেছেন। আবার অনুরূপ অর্থহীন ব্যঞ্জনবর্ণের সমষ্টি সেই ব্যক্তি মুগ্ধ করার অল্পক্ষণ পরেই ঘুমিয়ে পড়লে। ঘু থেকে উঠে পরীক্ষা করে দেখা গেল ভুলে যাওয়ার পরিমাণ অনেকটাই কম। একটা কাজ শেষ করেই আর একটা কাজ শুরু করতে memory trace নষ্ট হয় বেশী। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিলে সংরক্ষণ (retention) দীর্ঘতর হয়। পাঁচটা দাবার ঘুঁটির অবস্থা ১৫ সেকেন্ডের জন্তে লক্ষ্য করে একজন মনে রাখতে চেষ্টা করলেন ঠিক তার পরের মিনিট তাকে দেওয়া হোল কতগুলো রাশি ঘোঁ করতে। যোগ শেষ হওয়া মাত্রই তাকে দাবার ঘুঁটিগুলি আগে জায়গায় ঠিক ঠিক বসাতে বলা হোল। শতকরা পঞ্চাশটাই তার ভুল হোল। তাকে ১৫ সেকেন্ড আবার ঘুঁটিগুলি লক্ষ্য করতে দেওয়া হ'ল। তারপর ১ মিনিট তাকে বিশ্রাম করতে দেওয়া হোল তারপর ঘুঁটিগুলি জায়গামত বসাতে বসাতে তার ভুল আগের বারে তুলনায় অনেক হোল। এ ধরনের বাধাকে Woodworth বলছেন retro-active inhibition. এসব ক্ষেত্রে পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে সংরক্ষণের শক্তি শতকরা ৫০ ভাগ কমে যায়—“Retro-pective inhibition lowered the retention by over 50 per cent.”

কখনও কখনও দেখা যায় শারীরিক (বিশেষতঃ মস্তিষ্কের) মানসিক আকস্মিক গুরুতর আঘাত পেলে আঘাতের সময়ের এ তার পূর্বেও কিছুক্ষণ সময়ে যে সব ঘটনা ঘটেছে তাঃ স্মৃতি লে পায়—একে Woodworth বলছেন Retro-active shock effect। এটাতেও Interference theoryর সমর্থন পাওয়া যায়।

Freudপন্থীরা এ ভোলা ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করেন অল্পভাঙে তাঁরা বলেন আমাদের অহংবোধ বড় প্রবল—যখন আমরা সচেতন তখনও এই অহং অবচেতন মনে অল্পপ্রভাবে জেগে থাকে। আমাদের এই অহংকে পীড়া দেয়, লজ্জা দেয়, তার উপর শোধ তো দে সে তাকে বিস্মৃতির রাজ্যে নির্বাসন দিয়ে। এটাকে তারা বলে

repression অবদমন। কাজেই দেখা যায় আমরা এমন ঘটনাগুলো ভুলে যাই, যেগুলি আমাদের পক্ষে অস্ববিধাজনক, অপ্রীতিকর, যা আমাদের এই অহংকারকে আঘাত করে। তাই দেনাগুলো ভুলে যাই, পাওনাটা স্মরণ রাখি। Sandiford বলছেন “Repression is a biological function, a defence mechanism guarding the mind against the intrusion of experience which would cause it pain or discomfort. Consequently the mind purchases peace by refusing to remember” disquieting experience. We remember our cheques, but forget our bills.

ভোলার কারণ সম্পর্কে Behaviourist মনস্তাত্ত্বিক Watson এর আর একটা মত রয়েছে। তিনি বলতে চান যে সেই ঘটনাই শুধু আমরা মনে রাখতে পারি যেগুলোর সঙ্গে আমরা কথার সম্পর্ক (Verbal association) স্থাপন করতে পেরেছি। একটা বাগানে বেড়াতে গেলাম—দেখলাম দক্ষিণে আটটা স্থপারি গাছ রয়েছে—পশ্চিমে তিনটি আম গাছ ও কাঁঠাল গাছ, পূর্বে রয়েছে সন্ধ্যামালতীর খাড়। মাঝখানে বেলী, রজনীগন্ধা, গোলাপ, হেনা, জবা আর মরহুমী বা সৌখিন ফুলের bed রয়েছে ১০টা। মনে মনে এটা লক্ষ্য করলুম—Watson বলবেন নিজের কানে কানেই নীরবে কথা বলা হোল—“thinking is subvocal speech”—অথবা এগুলো নিয়ে আর কাক সঙ্গে আলোচনা করলুম—তা হলে এবার চোপের স্মৃতির সঙ্গে বাচনিক স্মৃতির ভোর বাধা হোল—এটা মনে রইল। এটা ভুলতে দেবী হবে। তিনি বলেন শিশুকালের প্রথম চার বছরের কথা আমাদের মনে থাকে না, তার কারণ তখনও বাচনিক সংযোগ ঘটবার সুযোগ হয় না “Our inability to remember the experiences of the first three or four years of life is due to our lack of language, at the time.

এই মতগুলোর কোনটাকেই “একমেবাদ্বিতীয়ম্” মনে করলে ভুল হবে। প্রত্যেকটা মতই কতগুলো ঘটনার ব্যাখ্যা করতে পারে। হয়তো এ মতগুলো আপাতঃবিরুদ্ধ মনে হলেও পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত।

The Rate of Forgetting certain general Conclusions re-forgetting.

যে পড়া বা কাজ শেখা হয়েছে অনভ্যাসে তা আমরা ভুলে যাই। কিন্তু সকলের ভোলার হার সমান নয়। কেউ তাড়াতাড়ি ভোলে, কেউ ভোলে দেবীতে। অনেকগুলো Muscle একত্র যে সব কাজে লাগে যেমন দাঁতার কাটা, বাইসিকেল চালানো, টাইপ করতে শেখা, এগুলো একবার শিখলে প্রায়ই একেবারে ভুলে যাওয়া যায় না। কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপার যাতে ভাষার ব্যবহার দরকার সেগুলি ঠিক অতদিন মনে থাকে না। যে কাজ বা পড়া আমরা খুব বারে বারে করে বা পড়ে শিখেছি (over learned) সেগুলি আমরা খুব

শীগগীর ভুলি না। যেখানে মিল আছে; ছন্দ আছে বা যুক্তিসঙ্গত সম্বন্ধ (logical relations) আছে যা অর্থপূর্ণ তা আমরা ভুলি অনেক ধীরে ধীরে। আবার অনভ্যাসের দ্বারা কোন জিনিষ ভুলে গেলে তা পুনরাবৃত্ত করতে আগের মত স্মৃতি সময় লাগে না। ভোলার হারটা গোড়াতে খুব দ্রুত—গরে সেটা মধুর হয়ে আসে। যারা আরও দ্রুত আয়ত্ত করতে পারে, তারা মনেও রাখতে পারে অনেকদিন। Lyon কতগুলো পরীক্ষার ফলে সিদ্ধান্ত কছেন, “We are entitled to say that with material that is logical in character, those who learn quickly remember the longest.” যারা যত বেশী বুদ্ধিমান তাদের স্মরণ-শক্তি জন্মগত এবং একে খুব বেশী পরিবর্তন করা চলে না “no amount of culture would seem capable of modifying a man’s general retentiveness.” অবশ্য সকলে তার মত সমর্থন করে না।

এ সম্বন্ধে কিছু পরীক্ষার উল্লেখ করা যাচ্ছে। Redall সাড়ে তিন বৎসর অনভ্যাসের ফলে Type writing কতটা ভুলেছেন (বা কতটা মনে আছে) তা নিয়ে পরীক্ষা করলেন। Type writing শেখার শেষ দুই সপ্তাহে তিনি মিনিটে ২৫টি শব্দ type করতে পারতেন এবং তার ভুলের পরিমাণ ছিল শতকরা ৪। সাড়ে তিন বছর পর আবার পরীক্ষা করে প্রথম পাঁচদিনে কটি শব্দ তিনি type করতে পেরেছিলেন এবং কতটা হয়েছিল তা দেওয়া হোল। প্রথম দিন প্রতি মিনিটে শব্দ type করলেন ১৮’৭৫, ভুলের পরিমাণ শতকরা আট। দ্বিতীয় দিন ১৮’৯ ও ভুল ৭’১%; তৃতীয় দিন ২১, ভুলের পরিমাণ ৬’৬; চতুর্থ দিন ২২’১, ভুল ৫; পঞ্চম দিন ২২’৫, ভুল ৮’৬। পাঁচ বর্টা অভ্যাস করে তিনি পূর্বে ৩০ বর্টা অভ্যাসের ফলে যে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন তা প্রায় ফিরে পেলেন। Sandiford ১৮৯৫ সালে skating শিখেছিলেন, মাথো ১৮ বছর এ অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু তার পরে আবার skating শুরু করে দেখলেন পূর্বের দক্ষতা খুব কমই হার পেয়েছে। কিন্তু ১৯০৬ সাল থেকে ডেনমার্ক দু বছর থাকতে তিনি Danish ভাষা শিখেছিলেন কিন্তু ১৯১৩ সালে দেখলেন সবটাই প্রায় ভুলে গেছেন। দুই তিন মিনিট বহু চেষ্টা করেও তিনি Danish ভাষায় ১ থেকে ১০ পর্যন্ত গুণতে পারলেন না। Ebbinghaus, Radossauslie Witch, Borears, ভোলার হার নিয়ে অনেক পরীক্ষা করেছেন—Nonsense syllables নিয়ে এবং কবিতা নিয়ে।

পূর্বেই বলা হয়েছে overlearned বিষয় আমরা কম ভুলি। যত বেশী overlearned হয় ভুলে যাওয়া তত মধুর।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মরবে আশুতি করে কোন পড়া তৈরী করলে তা বেশী মনে থাকে; মনে মনে সে পড়া তৈরী করার চেয়ে। তা ছাড়া একটা পড়া তৈরী হয়ে গেলে, সেটাকে দুদিন ফেলে না রেখে, কয়েক ঘণ্টা পরে আবার ঝালিয়ে নিলে সেটা মনে থাকে বেশী।

Witasek ও Gates nonsense syllable এর ১৬টি তালিকা এবং জীবনী ৫টি সরবে এবং নীরবে মুখস্থ করে যে ফল পেয়েছেন তা নীচে দেখানো হোল।

পরেই আবার পড়াটায় চোখ বুলিয়ে নেওয়া দরকার। তার পর আবার দীর্ঘতর সময় পরে পরে পড়াটা দেখে নিলে খুব ভাল শেখ হয়ে যায়।

Type of learning	Sixteen nonsense syllables percent remembered		Five biographies percent remembered	
	Immediately	After 4 hrs	Immediately	After 4 hrs.
All time devoted to reading	35	15	35	16
One fifth of time devoted to recitation	50	26	37	19
Two third of time devoted to recitation	54	28	41	25
Three-fifth of time devoted to recitation	52	32	42	26
Four-fifth of time devoted to recitation	74	48	42	26

Recitation versus Reading methods of memorisation.

পূর্বেই বলা হয়েছে যে অনভ্যাসে, শেখা বা কাজ আমরা ভুলে যাই। কিন্তু সেটা যে একেবারে লোপ পেয়ে যায় না, তা আমরা বুঝতে পারি এ দিয়ে, যে আবার অভ্যাস শুরু করলে পূর্বের দক্ষতা ফিরে পেতে অনেক কম সময় লাগে। একটা কবিতার stanza মুখস্থ করতে ১০ মিনিট সময় লাগলো। সে কবিতাটা অনেক বছর পর আবার নতুন করে মুখস্থ করতে সময় লাগলো ৮ মিনিট। কাজেই দেখা যাচ্ছে আবার শিখবার পরিশ্রম বাঁচলো ২০%। অর্থাৎ ২০% পূর্ব-অধীত বিষয়-বস্তু মনের মধ্যে সংরক্ষিত হোল। প্রথম শেখবার যত কম পরে Re-learning টা হবে সময় লাগবে তত কম। Ebbinghaus ইত্যাদির curves of forgetting থেকে ও কথাটা বুঝতে পারা যাবে।

Application of the results to the field of education—How to avoid forgetting.

পর্বক্ষেপণ ও পরীক্ষা দ্বারা যে কথাগুলো জানা গেল—শিক্ষার ক্ষেত্রে তাদের মূল্য রয়েছে। যাদের পড়াশুনো করে পরীক্ষা দিতে হয় তাদের পক্ষে কি করে মনে রাখা যেতে পারে—এ কথাটা জানা জীবনমরণের প্রশ্ন। এ ব্যাপারে মনস্তাত্ত্বিক কি সাহায্য করতে পারেন? এখানে মনস্তাত্ত্বিক যে উত্তর দেবেন তাতে অনেক কথারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে—তবুও মোট কথাগুলো এক জায়গায় বলে দেওয়া মন্দ নয়।

কোন পড়া তৈরী করবার সময় সরবে আবৃত্তি করলে সেটা মনে থাকে ভালো।

যা মনঃসংযোগে বাধা সৃষ্টি করে, তা শিক্ষার পথে বিঘ্ন—স্মরণ রাখবার পথেও। তাই হস্ত দেহ ও শান্ত অমুদ্রিত মন স্মরণশক্তির পক্ষে অমুকুল।

পড়াটা তৈরী করার সময় বা কাজটা শেখার সময়, ঠিক যতটুকু শিখলে তখন তখন মনে থাকে (Just learnt), সেটুকুই শিখে সময় বাঁচানো মূর্ত্তা। এ রকম (Just-learnt material) বেশীক্ষণ মনে থাকে না। বরং প্রথম শেখার সময় কিছু বেশী সময় নিয়ে শেখাটা পোক্ত (consolidate) করে নেওয়া ভালো। যে বিষয়গুলি গুরুত্বপূর্ণ সে সম্পর্কে এ উপদেশটি স্মরণ রাখা বিশেষ দরকার। over-learning এর দ্বারা একটা বিষয় মনের মধ্যে গেঁথে যায়। তাই শিক্ষকদেরও উচিত নিত্যন্ত নিপ্শ্রয়োজন তথ্য over learn করতে ছাত্রদের বাধ্য না করা। তাতে মন অযথা ভারাক্রান্ত হয়।

পড়াটা তৈরী করে বা কাজটা শিখে—সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে বিশ্রাম করলে ভাল হয়—তাতে শিক্ষিত বিষয়টা মনের মধ্যে চেপে বসে (consolidation)।

পড়াটা বা কাজটা শিখে অনেকক্ষণ ফেলে রাখলে ভুলে যাবার সম্ভাবনা বেশী। প্রথম দিকেই ভালোটা বড় দ্রুত—তাই কয়েকঘণ্টা

পড়াটা তৈরী করতে বা কাজটা শিখতে মনের মধ্যে যত বেশী যুক্তি-সম্মত সম্বন্ধ (logical relations) স্থাপন করা যায় ততই ভাল। কাজেই না বুঝে মুখস্থ করা সময়ের অপব্যবহার—তাতে পরিশ্রমও বেশী, ফলও কম। যেখানে শিক্ষার বিষয় যুক্তিগত সম্বন্ধহীন তালিকা বা নামের সমষ্টি মাত্র, সেখানেও সম্ভব হলে মনগড়া সম্বন্ধ গড়ে নিতে পারলে তাদের শিখতে সময় কম লাগে—মনেও থাকে বেশী দিন।

বিষয়টাতে কচি জন্মাতো পারলে—সেটাতে রস পেলে মন তাতে ভাল বসে—তা ভাল মনে থাকে। বিরক্ত মন বিস্মরণের অন্তকুল।

How to forget? ভুলতে পারা যায় কি করে?

জীবনে অনেক দুঃখময় অভিজ্ঞতা আমরা ভুলে যেতেই চাই। আমরা প্রিয়জনকে হারাই, তাকে স্মরণ করে বুক ভেঙ্গে যায়। যাকে বিশ্বাস করেছি, সে ভুল বুঝে তুং দেয়। অস্তায় করেছি, লজ্জা পেয়েছি, অপদস্থ হয়েছি—এমন অগ্নীতিকর স্মৃতি আমরা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে চাই। Freud পন্থীরা বলবেন তা পারিও—কিন্তু সেটা অবচেতন মনের দুরূহ ব্যাপার—সেটাকে সচেতনভাবে কাজে লাগানো যায় না। তাই সমস্তা হোল—চেষ্টা করে, সচেতন ভাবে আমরা ভুলতে পারি কিনা? ওপরের আলোচনা থেকে কিছুটা উত্তর আমরা পেতে পারি। যেটা ভুলতে হবে সেটা পুনরাবৃত্তি (review) না করলে তার স্মৃতি দুর্বল হবে—সেই ঘটনার সঙ্গে যে সব বস্তু বা ঘটনার সংযোগ ঘনিষ্ঠ, তাদের থেকে দূরে থাকতে হবে। তবুও হয়তো বেদনাপূর্ণ স্মৃতি মনের দুরারে এসে হানা দেবে। অনেক সময় জোর করে আমরা ভুলতে চেষ্টা করি—কখনো কখনো কতকটা সফলও হই তাতে। কিন্তু এর বিপদ আছে। এটার থেকে কুখামান্দ্য, হুৎস্পন্দন, মাথা ঘোরা ইত্যাদি ব্যাধিই শুধু নয়—কখনো কখনো দৃষ্টিহানি বা পক্ষাঘাতও ঘটতে দেখা গেছে। তা ছাড়া এতে নানা রকম মানসিক বৈকল্য বা বিকৃতি ঘটে (neurosis & complexes)। অর্থাৎ জোর করে ভোলা চেষ্টা বিপজ্জনক। ঘটনার সবটা স্থিরভাবে চিন্তা করে—তার সবটা দুঃখ ও বেদনার মুখোমুখি হতে পারলে বরং তার চেয়ে অফল লাভের আশা বেশী। যদিও প্রথম অবস্থার মানসিক বেদনার পরিমাণ তাতে যথেষ্ট হতে পারে। Woodworth বলছেন “If involved in something we shall hate to remember, the best rule is to face the facts, think them through, do what needs to be done, and reach a satisfactory adjustment before laying the matter aside.”

বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

অমূল্য ও পশ্চাত্তরী জাতিগুলিকে উন্নত ও প্রগতিশীল করিয়া তুলিবার মহান উদ্দেশ্য লইয়াই নাকি বৃটিশ বণিকী সাম্রাজ্যবাদ উনবিংশ শতাব্দীতে দিকে দিকে প্রভু প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পরবর্তীকালে সে ঘোষণা করে যে, অধিকৃত রাজ্যগুলিকে ধীরে ধীরে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রদানই তাহার নীতি; অমূল্য নাবালক জাতিগুলি রাজনৈতিক সাবালকত্ব লাভ করিলেই সে শাসনক্ষমতা হস্তান্তর করিয়া হুঠুচিহ্নে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবে। বিংশ শতাব্দীতে এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার অভিনব পদ্ধতি আমরা লক্ষ্য করিতেছি। অর্থনৈতিক ও সামরিক স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বৃটিশ ট্রেড মার্কা স্বাধীনতার রক্ষারী সনদ রচিত হইতেছে লণ্ডনের ডাউনিং স্ট্রীটে। এই অপূর্ণ স্বাধীনতা গিলাইবার জন্ত স্থানীয় প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সহিত জোট বাধিয়া প্রগতিপন্থীদেরকে নিষ্পেষিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, —প্রয়োজনমত সামরিক আইনও জারি হইয়াছে (যেমন হইয়াছিল মিশরে), কোথাও কৃত্রিম উপায়ে বিভেদ ঘটাইয়া স্থানীয় অধিবাসীর মধ্যে আত্মঘাতী কলহ সৃষ্টি করা হইয়াছে। মিশরকে বৃটেন স্বাধীনতা দিয়াছিল ১৯২২ সালে; কিন্তু সামরিক প্রভু সে কিছুতেই ত্যাগ করে নাই। পরবর্তীকালে মিশরের অন্ত্য অঞ্চল হইতে সৈন্য অপসারণে সম্মত হইলেও বৃটেন আজও শূন্য পাল অঞ্চল আঁকড়াইয়া রহিয়াছে এবং মিশর হইতে সূদানকে পৃথক করিয়া বৃটিশ ভেদ-নীতির চূড়ান্ত আবাত হানিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। সম্প্রতি লিবিয়াকে “স্বাধীনতা” প্রদান করিয়া সেখানে বৃটিশ সামরিক ঘাঁটি সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। এই সৈন্য নাইজেরিয়ায় বৃটিশ মার্কা স্বাধীনতার মধ্যাধা রক্ষার জন্ত সেখানে দেশীয় গুলি লেলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। অমূল্য জাতির ত্রাতা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের রূপ আজ সর্বাপেক্ষা বীভৎস কেনিয়ায় ও মালয়ে। ইহার কারণ কেনিয়ায় বৃটিশ জমিদারদের শোষণ ও পেষণে আত্মসমর্পণ করিয়া জাণকর্তার মহিমা কীৰ্ত্তনে কেনিয়াবাসী অস্বীকার করিয়াছে, মালয়ে বৃটিশের রবার ও টিনের ব্যবসা পুষ্ট রাখিয়া মালয়বাসীকে বৃটিশ ট্রেড-মার্কা-স্বাধীনতা গেলানো সম্ভব হয় নাই। তবে, বৃটেন বাজীমাং করিয়াছে ভারতে। এখানে বৃটিশের অর্থনৈতিক ফাঁস গলায় বুলাইয়া স্বাধীনতার মহিমা কীৰ্ত্তনের জন্ত আগাইয়া আসিয়াছেন দেশবরেণ্য নেতারা।

ব্রিটিশ গায়না—

সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্ব উপকূলে বৃটিশ গায়নায় স্বাধীনতা বণ্টনের ভগ্নাঙ্গী অতি কুৎসিতভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত রূপ প্রকট হইয়াছে নয়ভাবে। পাঁচ লক্ষ নর-নারী অধুষিত ক্ষুদ্র বৃটিশ গায়নায় আপের ক্ষেতের মালিক ইংরাজ, চিনির কলের মালিক ইংরাজ, খনির মালিক ইংরাজ। মাঠে, কারখানায়,

খনিতে কাজ করে প্রধানতঃ ভারতীয় কুলির বংশধররা। ভারতীয়, নিগ্রো ও মিশ্র জাতি গায়নায় শতকরা ৯৫ জন; তাহারা উকিল, ডাক্তার, কেরানী। শতাব্দীকালের অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে আন্দোলন, আরম্ভ হইয়াছিল এই সূদূরবর্তী বৃটিশ উপনিবেশেও। এই আন্দোলন উপেক্ষা করা যখন সম্ভব হইল না, তখন ইংরাজ তাহার ডাউনিং স্ট্রীটের মোহরাস্থিত এক অপূর্ণ সংবিধান এই রাজ্যে প্রযত্ন করিল। গণতন্ত্রকে যাহারা পথের ধূলায় নামাইয়া উহাকে শৈরাচার ও শোষণের যন্ত্রে পরিণত করিয়াছে, তাহাদের ভাষায় ইহা গণতান্ত্রিক সংবিধান। বস্তুতঃ, যাহা কিছু অ-গণতান্ত্রিক ও শৈরাচারী বলিয়া এ যুগে নির্দিষ্ট, এই শাসনতন্ত্রের মূল ভিত্তি তাহাতে। গত মে মাসে প্রবর্তিত এই শাসনতন্ত্রের বিধানে বৃটিশ গভর্নরই চূড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী,—তিনি প্রায় সামন্ততান্ত্রিক নিরক্ষুণ সন্ত্রাস্ট। নিম্ন পরিষদের ২০ জন সদস্য নির্বাচিত এবং ৩ জন গভর্নরের মনোনীত হইবার বিধান। স্পীকারটিকে নিযুক্ত করিবেন গভর্নর; অব্যাহতি বিলের বা কোনও প্রসঙ্গের আলোচনা গোড়াতেই বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত এই পাকা ব্যবস্থা। উচ্চ পরিষদটির সকল সদস্যই গভর্নরের মনোনীত। অথচ ইহার ক্ষমতা যথেষ্ট; উচ্চ পরিষদের আপত্তিতে যে কোনও প্রস্তাব বা বিল এক বৎসর পর্যন্ত ধামা চাপা থাকিতে পারে। সর্বোপরি, বৃটিশ গভর্নরটির হাতে ব্রহ্মাস্ত্র “ভিটো” রহিয়াছে; নিম্ন পরিষদে কোনও বিল গৃহীত হইবার পর উহা উচ্চ পরিষদের রাইও লেনে গিয়া মাথা গুঁড়িলে। সেখান হইতে যদি উহার উদ্ধার সম্ভব হয়, তাহা হইলে লাট সাহেবের ভিটোতে উহা বাতিল হইয়া যাইতে পারে। এই গেল ব্যবস্থাপক বিভাগের বিচিত্র ব্যবস্থা। শাসন পরিষদের জন্ত গোড়াতেই অভিনব ব্যবস্থা এই যে, পরিষদের সদস্যরা গোপনে ভোট দিয়া মন্ত্রী নির্বাচন করিবেন। রাজনৈতিক দলের ভিত্তিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল কর্তৃক ঘাভাবিক-ভাবে মন্ত্রিমণ্ডল যদি গঠিত হয়, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী প্যাচ কসিবার পথে বিঘ্ন ঘটিতে পারে; তাই এই অপূর্ণ পদ্ধতি। অবশ্য, গত নির্বাচনে পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি নিম্ন পরিষদের ২৪টি আসনের মধ্যে ১৮টি অধিকার করায় এই চাপ ব্যর্থ হইয়াছে। নিম্ন পরিষদের ৬ জন মন্ত্রী, ৩ জন সরকারী কর্মচারী (চিফ্ সেক্রেটারী, এটার্নি জেনারেল এবং ফাইন্যান্সিয়াল সেক্রেটারী) এবং উচ্চ পরিষদের একজন সদস্য লইয়া শাসন পরিষদ গঠিত হইবার ব্যবস্থা; এই পরিষদের বৈঠকে সভাপতিত্ব করিবেন বৃটিশ গভর্নর স্বয়ং।

এই বিচিত্র শাসনতন্ত্র অনুযায়ী গত মে মাসে বৃটিশ গায়নায় প্রথম সাধারণ নির্বাচন হয়। পিপলস প্রোগ্রেসিভ পার্টি পূর্ব হইতে এই শাসনতন্ত্রের সমালোচনা করিয়া আসিতেছিল। তাহার জুনি-সংস্কার,

শাসনতন্ত্রের সংস্কার, ট্রেড ইউনিয়নের বাধ্যতামূলক স্বীকৃতি প্রভৃতি উদ্দেশ্যে ঘোষণা করিয়া নির্বাচন-সম্মুখে প্রবৃত্ত হন। নিম্ন পরিষদের ২৪টি আসনের ১৮টি আসনই অধিকৃত হয় এই দলের দ্বারা। এই দলের নেতা চেঙ্গি জাগান্ (ইনি জাতিতে ভারতীয়) নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেন। দলের বিধেয় নীতি অনুসারে মনোনয়ন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইবার উদ্দেশ্যে নতুন মন্ত্রিসভা সর্বপ্রথম উচ্চ পরিষদের সদস্যদের বেতন দিতে অস্বীকার করেন। সুরকতেই বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে গভর্নর বোধ হয় লজ্জা অনুভব করিয়াছিলেন; তাই বিষয়টি এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে। তাহার পর অনারুণজনিত ফসলের ক্ষতি নিবারণের জন্য জমিদারদিগকে সেচের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে একটি জরুরী বিল উত্থাপিত হয়। উচ্চ পরিষদ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কোনও শিল্পের অধিকাংশ শ্রমিক কোনও ইউনিয়নের সদস্য থাকিলে উহা মানিয়া লইবার ব্যবস্থাসম্বলিত বিলটি গভর্নরের নিযুক্ত পীকার উপাধন করিতে দেন নাই। গণতন্ত্রের আলার এইখানেই শেষ নহে। পররাষ্ট্রীয় বিভাগ, বিচার বিভাগ এবং অর্থবিভাগ তাহা স্থায়ী কর্মচারীদের (শাসন পরিষদের সদস্য চিফ সেক্রেটারী, এটির্নি জেনারেল এবং ফাইন্যান্সিয়াল সেক্রেটারী) হাতে রহিয়াছেই। অতঃপর স্থায়ী কর্মচারীরা মন্ত্রীদের নির্দেশ অবাধে অমান্য করেন। একজন মন্ত্রী একটি সেচের পাম্প চালু করিবার আদেশ দিলে বিভাগীয় স্থায়ী কর্মচারী নির্ভয়ে সে আদেশ অমান্য করেন। ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জন্য একটি দণ্ডের লরীতে করিয়া পুলিশ লইয়া যাওয়া হইয়াছিল শুনিয়া বিভাগীয় মন্ত্রী যখন আপত্তি করেন, তখন তাহাকে শুনাইয়া দেওয়া হয় যে, ইহাই রীতি।

পিপলস্ প্রগ্রেসিভ্ পাটি রাজনৈতিক আদর্শ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অজানা ছিল না। এই দলের প্রাধিগণ তাহাদের নির্বাচনী ইচ্ছাহারে তাহাদের উদ্দেশ্য সম্প্রতিভাবেই ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তবুও, সাম্রাজ্যবাদীদের হস্ত আশা ছিল,—ক্ষমতার চাকায় জোতা হইলে এই দলের প্রতিনিধিরা পোষ মানিবেন। এই জন্মই বোধহয় শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সময়ে, নির্বাচনের পূর্বে অথবা অব্যবহিত পরে বিখ্যেব কেই শোনে নাই যে, বৃটিশ গায়নার পিপলস্ প্রগ্রেসিভ্ পাটি ছদ্মবরণে কম্যুনিষ্ট পাটি,—নিয়মতন্ত্র বিরুদ্ধ পন্থায় কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠাই ঐ দলের প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্য। নির্বাচনে জয়ী হইবার পর ঐ দলের প্রতিনিধিরা যখন পোষ মানিলেন না,—জনগণের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনে অগ্রসর হইলেন, তখনই চার্লিস গভর্নমেন্ট প্রমাদ গণিলেন; উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ—বৃটিশ বণিকী বার্থ বিপন্ন হইতে চলিয়াছে দেখিয়া রক্তাক্তরক্ত তাহাদের মস্তিষ্ক আরম্ভ হইল। তাহারা স্থির করিয়া ফেলিলেন—জাগান্ গভর্নমেন্টকে উচ্ছেদ করিবার অস্ত্র কোনও পন্থা যখন নাই, তখন অবিলম্বে শাসনতন্ত্র প্রত্যাহার করিতে হইবে। পূর্বে কমিশন বসাইয়া তদন্ত করাইয়া, পরে সেই কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সমস্ত আট-বাট ঝিদিয়া যে শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইল, তাহা প্রত্যাহার করিতে হইলে একটা জুতাই অজুহাত দরকার। অতি খল চার্লিস গভর্নমেন্ট স্থির করিলেন,—জাগান্ মন্ত্রিসভা এবং তাহাদের

পিপলস্ প্রগ্রেসিভ্ পাটি কম্যুনিষ্ট “ক্যাপের” ষড়যন্ত্র করিতেছিল এই অজুহাতেই সর্বোৎকৃষ্ট; ইহাতে আমেরিকার সমর্থন সহজেই পাওয়া যাইবে, আমেরিকার অনুগৃহীত রাষ্ট্রগুলিও জাগান্ মন্ত্রিসভার প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনে সাহসী হইবে না। যে মতলব, অবিলম্বেই সেই কাজ; গত সেপ্টেম্বর মাসে যুক্তজাহাজ ভর্তি হইয়া বৃটিশ দৈন্য প্রেরিত হইল, বৃটিশ গায়নায় জাগান্ মন্ত্রিসভা পদচ্যুত হইলেন, শাসনতন্ত্র স্থগিত হইল, গভর্নর স্ত্রাভেজ শাসন-ক্ষমতা নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া চূড়ান্ত রাজনৈতিক স্ত্রাভেজারীর পরিচয় দিলেন। অবশ্য, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সমগ্র ইতিহাসই এইরূপ কলঙ্ক-কালিমায় লিপ্ত; বৃটিশ বণিকী বার্থ রক্ষার জন্য যুক্তজাহাজ প্রেরণ সে ইতিহাসের এই প্রথম ঘটনা নয়।

যাহা হউক, ব্যাপারটি যত নীরবে ঘটানো সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল, তত নীরবে উহা ঘটতে পারে নাই; কম্যুনিষ্ট-বিরোধী মার্কিনী জিগিরের নিকট উদারপন্থী রাজনৈতিক মতবাদ গাহারা এখনও বিসর্জন দেন নাই, তাহারা বৃটিশের এই অপকীর্তির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানাইয়াছেন; জাতিসংঘের অছি কমিটিতেও প্রসঙ্গটি উত্থাপিত হইয়াছিল। সর্বোপরি, বৃটিশ গায়নার পদচ্যুত মন্ত্রিসভা বৃটিশের এই সৈরাচারী উদ্ধৃত্য নীরবে সহ করেন নাই; তাহারা বিখ্যেব সমস্ত প্রগতিশীল ব্যক্তি ও দলের নিকট সহানুভূতি ও সমর্থন চাহিয়াছেন। বৃটিশ জনসাধারণকে প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী ডাঃ চেঙ্গি জাগান্ এবং তাহার সহ-মন্ত্রী মিঃ বার্ণহাম্ সম্প্রতি লণ্ডনে গিয়াছেন। সেখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ডাঃ জাগান্ চার্লিস গভর্নমেন্টের অভিযোগগুলির সমুচিত উত্তর দিয়াছেন এবং জানাইয়াছেন যে, বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসনাধিকার লাভই তাহার উদ্দেশ্য। তিনি সম্প্রতি ভাষ্য বলেন যে, বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবার জন্য তাহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কম্যুনিষ্ট বলিয়া নিশ্চিত ব্যক্তির মুখে বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবার এই অকৃত্রিম আগ্রহ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বস্তুতঃ, ডাঃ জাগান্ বলেন যে, তিনি ও তাহার সহকর্মীরা যদি কম্যুনিষ্ট হন, তাহা হইলে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও কম্যুনিষ্ট। পণ্ডিত নেহরুর কমনওয়েলথ-প্রীতিকে ইহাদের সহিত তাহার স্বাভাবিক যোগসূত্র বলিতে হইবে। এই সূত্রের যে নামই হউক, উহা কম্যুনিজম্ যে নহে, তাহা সমসাময়িক রাজনীতির সহিত পরিচিত ব্যক্তি-মাত্রই স্বীকার করিবেন।

আমেরিকার সমর্থনেই গণতন্ত্রের নামে গণতন্ত্রের কঙ্কালের প্রতি বৃটেন এইরূপ নির্লজ্জভাবে আঘাত করল। কম্যুনিজম্ বিরুদ্ধে নিন্দার সর্বপ্রধান উপজীব্য—“কম্যুনিজম্ গণতন্ত্রবিরোধী, কম্যুনিজম্ হিংস্রাশ্রয়ী।” কিন্তু বৃটিশ গায়নায় জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত নামমাত্র ক্ষমতার অধিকারী মন্ত্রিসভাও এইভাবে সঙ্গীণের গোঁচায় আসন হইতে ঠেলিয়া নামানোটা কোন্ “ইজম্”? বৃটিশ গায়না একটি গুরুত্বহীন রাজ্য; সেখানকার জনসংখ্যাও মুষ্টিমেয়। মালয়ে ও কেনিয়ায় যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের হিংস্রতা বহু পক্ষেও হার মানাইয়াছে, কুসং বৃটিশ গায়নায় তাহার এই আচরণে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই; গণতান্ত্রিক

সাম্রাজ্যবাদের ভণ্ডামীর মুখোমুখি বাস্তব স্বার্থের সংঘাতে এইভাবেই খসিয়া পড়ে। কিন্তু এই ঘটনায় শিক্ষণীয় বিষয় আছে প্রচুর। বিশেষতঃ প্রাচ্যে যে সব রাজ্য ব্রিটশের মহামুভবতায় (?) স্বাধীনতা পাইয়াছে, তাহারাই ইহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ করুক; সতর্ক হউক মিশর, ইরান প্রভৃতি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ রাজ্যগুলি। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, ইন্দোনেশিয়ায় শাসন ক্ষমতা ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠির অবাঞ্ছিত কোনও শক্তির হাতে যায় নাই। ইরাণে আভ্যন্তরীণ বড়ঘয়ে উসমানী দিয়াই অবাঞ্ছিত সামরিক গণভর্গমেণ্টের উৎসাদন সম্ভব হইয়াছে; ইহা অসম্ভব হইলে গণতন্ত্রের ধ্বজা উড়াইয়া অসংখ্য ইঙ্গ-মার্কিন রণপোত পারস্তোপসাগরে পশ্চিম হইত। মিশরের সহিত ব্রিটশের মীমাংসায় যতই বিলম্ব হউক, গণিব গণভর্গমেণ্টকে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এখনও অবাঞ্ছিত মনে করিতেছেন। গরত, পাকিস্তান প্রভৃতি রাষ্ট্রে যদি ইঙ্গ-মার্কিন গোষ্ঠির অনভিপ্রেত শক্তি শাসন ক্ষমতা লাভ করে, এই অঞ্চলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীর অর্থনৈতিক ঐর্ষ্য যদি বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা ঘটে, এই সব রাজ্য যদি সক্রিয়ভাবে আন্তর্জাতিক সামরিক বড়ঘয়ের বিরুদ্ধতা করিবার স্পর্ধা দেখায়, তাহা হইলে অবিলম্বে ভারত মহাসাগর ইঙ্গ-মার্কিন রণপোতে ভরিয়া যাইবে। হা নৈরাশ্রবাদীর অনুমান নহে, কম্যুনিষ্টের উদ্দেশ্য-প্রণোদিত প্রচার হে,—ইহা দিবালোকের মত সত্য। ভারতের তথাকথিত স্বাধীনতায় টিশ বণিকী স্বার্থে আবাত লাগে নাই, পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভারতের নিরপেক্ষতা এখনও আন্তর্জাতিক সামরিক বড়ঘয়ে বিঘ্ন ঘটায় নাই। ব্রুও ভারতকে পরিপূর্ণরূপে ইঙ্গ-মার্কিন শিবিরে লইবার জন্ত চেষ্টায় ত্রুটি হইতেছে না। কাশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতকে চাপ দিয়া হইতেছে, পাকিস্তানকে মধ্য-প্রাচ্য কম্যাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করিয়া গরতকে অস্থিবিধায় ফেলিবার আয়োজন চলিতেছে। এই সব আয়োজন ও অপচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ভারতে যদি এমন শক্তির উদ্ভব ঘটে, যাহা সাম্রাজ্যবাদীর অর্থনৈতিক ও সামরিক স্বার্থের পক্ষে বিরুদ্ধ, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তাহার স্বরূপ ধারণে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিবে না।

কোরিয়ান যুদ্ধ-বিরতির জের—

কোরিয়ান যুদ্ধ-বিরতি ঘটনাছে বটে। কিন্তু কোনও পক্ষের বিজয়ে এই যুদ্ধের সামরিক মীমাংসা হয় নাই; যে মনোভাব লইয়া তিন বৎসর এই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চলিল, তাহারও পরিবর্তন ঘটে নাই। কবের শান্তিপ্রিয় জনসাধারণ যে নৈতিক চাপ দিতেছিল, তাহা উপেক্ষা করা আর সম্ভব ছিল না; তাই, অন্ততঃ সাময়িকভাবে কোরিয়ায় অস্ত্র বন্দন করিতে হইয়াছে। অর্ধেক-কম্যুনিষ্ট কোরিয়ার সহিত সিংগ্যান্টার শাসিত ফ্যান্সিট অপরাধের শাস্তিপূর্ণ মিলন বর্তমানে কিছুতেই সম্ভব নহে। এই বাস্তব সত্য উপেক্ষা করিয়া মার্কিন ধুরন্ধররা তাহাদের আশ্রিত রীকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, রাজনৈতিক সম্মেলনে দ্বি-তম মাসের মধ্যে কোরিয়ার দুই অংশকে মিলিত করিবার ব্যবস্থা

না হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ কোরিয়া তখন সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, দক্ষিণ কোরিয়ার পক্ষে একাকী সামরিক বল প্রয়োগ করা অসম্ভব; সে বলের উৎস মার্কিন সমর-ভাণ্ডার। বস্তুতঃ, সিংগ্যান্টারীকে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস এই আশ্বাসবাণীই শুনাইয়াছেন যে, তিন মাসের মধ্যে রাজনৈতিক সম্মিলনীতে কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা না হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্য লইয়া দক্ষিণ কোরিয়া পুনরায় উত্তরাভিমুখে অভিযান আরম্ভ করিতে পারিবে। কিন্তু এই বিষয়ে একটি অস্থিবিধা রহিয়া গিয়াছে: আমেরিকার পিতামাতারা কোরিয়ায় গিয়া তাহাদের পুত্রদের মৃত্যুবরণ আর সহ্য করিতে প্রস্তুত নয়। কোরিয়ায় মার্কিন যুবকদের নিধন বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াই আইসেনহাওয়ার গত বৎসর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এখন পুনরায় কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হইলে রীকে আমেরিকা সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে পারিবে; কিন্তু দিতে পারিবে না মার্কিন সৈন্য। “এশিয়াবাসীকে দিয়া এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে লড়াইবার” যে ডালেস-আইসেনহাওয়ারী নীতি ইতিপূর্বে ঘোষিত হইয়াছে, তাহাই তখন পুরাপুরি অনুসরণ করিতে হইবে। যুদ্ধবন্দী-বিনিময়ের প্রথম লইয়া ডালেস-রীর দলের যে এত জিদ, তাহার মূল কারণ ইহাই। কম্যুনিষ্ট পক্ষের যে বিপুলসংখ্যক প্রশিক্ষিত সৈন্য বন্দীরূপে তাহাদের হাতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে হাতছাড়া করিতে তাহার কিছুতেই প্রস্তুত নন। বন্দী-বিনিময় সম্পর্কে যখন একটা “ফরমুলা” আবিস্কৃত হইল এবং উভয়পক্ষের সম্মতিতে এই ব্যাপারে মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন সিংগ্যান্টারী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সাতাশ হাজার বন্দীকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহার এই কার্যের পশ্চাতে যে মার্কিন প্রতিক্রিয়াপন্থীদের গোপন পরামর্শ ও সমর্থন ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। এই সব প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট সৈন্য এখন নিশ্চয়ই দক্ষিণ কোরিয়ার ক্ষেত্রে-কারখানায় শাস্তিপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছে না; তাহাদিগকে আধুনিক মার্কিন অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারে অভ্যস্ত করিয়া উত্তর কোরিয়া অভিমুখে এবং ফরমোজা হইতে দক্ষিণ চীনে লেলাইয়া দিবার আয়োজন চলিতেছে।

যুদ্ধ-বিরতির সর্ব্ব অমুসারে অবশিষ্ট যুদ্ধবন্দীর ভার এখন পড়িয়াছে একটা নিরপেক্ষ কমিশনের উপর। ভারত, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, চেকোশ্লোভাকিয়া ও পোল্যান্ড এই কমিশনের সদস্য; ভারত উহার চেয়ারম্যান; ভারতীয় সৈন্য এখন বন্দিশিবিরের রক্ষী। যুদ্ধ-বিরতির সর্ব্ব অমুসারে—এই সময় উভয়পক্ষ তাহাদের বক্তব্য যুদ্ধবন্দীদের নিকট ব্যক্ত করিবে; এই বক্তব্য শুনিয়া বন্দীরা তাহাদের চূড়ান্ত স্থির করিবে এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাহাদিগকে স্বদেশে ফিরিবার অথবা না ফিরিবার সুযোগ দেওয়া হইবে। কিন্তু এই কার্য কিছুতেই সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হইতে পারিতেছে না। দক্ষিণ কোরিয়ার রীর দল যুদ্ধ-বন্দীদিগকে নিরপেক্ষ কমিশনের হাতে দিবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে গুপ্তচর ও প্ররোচক রাখিয়াছে প্রচুর সংখ্যায়; সংবাদ আদান-প্রদানের গোপন ব্যবস্থাও করিয়াছে। এই সব গুপ্তচর ও প্ররোচক বন্দিশিবিরের

অভ্যন্তরে এমনই দল পাকাইয়াছে এবং তাদের সকার করিয়াছে যে, বন্দীদিগকে প্রকৃত অবস্থা শুনাইবার ব্যবস্থা করা কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না ; তাহাদিগকে উত্তর কোরীয় ও চীনা প্রতিনিধিদের নিকট উপস্থাপিত করাই অসম্ভব হইতেছে। প্রথম দিকে ইহারা হান্সামা সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় সেনাবাহিনীকে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য করিয়াছিল। সে ব্যবস্থায় দুই জন যুদ্ধবন্দী প্রাণহানি ঘটায় দক্ষিণ কোরিয়ার পেশাদার বিক্ষোভকারীদিগকে রাজপথে বাহির করিয়া ভারত-বিরোধী জিগির তোলা হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, দক্ষিণ কোরিয়ায় এখন সর্বপ্রকার দুষ্কার্যের জন্য এক শ্রেণীর পেশাদার বিক্ষোভকারী পাওয়া যায় ; ইহারা শ্রমণানে চিতার সারির পাশে দাঁড়াইয়াও মহামারী-নিবারণ-প্রচেষ্টার বিরোধিতা করে। যাহা হউক, ভারতীয় সেনাবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল থিমায়ার বিচক্ষণতায় এবং ভারত গভর্ণমেন্টের দৃঢ়তায় দক্ষিণ কোরিয়ার এই চাল বার্থ হইয়াছে ; বন্দিশিবিরে হান্সামা সৃষ্টি করিয়া ভারতীয় সেনাবাহিনীর অযোগ্যতা বা কম্যুনিষ্টদের প্রতি তাহাদের পক্ষপাতিত্ব প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই। এখন উত্তর কোরীয় ও চীনা প্রতিনিধিদের নিকট বন্দীদের উপস্থাপন অসম্ভব করিয়া প্রকৃত অবস্থা এবং আশ্বাসবাণী বন্দীদিগকে শুনিতে না দিবার নীতি অবলম্বিত হইয়াছে। নিরপেক্ষ কমিশন ও ভারতীয় সেনাবাহিনী অত্যন্ত জটিল অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন। বলপূর্বক বন্দীদিগকে “ব্যাপ্যশিবিরে” উপস্থিত করাইতে গেলে হান্সামা এবং রক্তপাত অবশ্যস্বাভাবী। অথচ, শান্তিপূর্ণভাবে বন্দীদিগকে উপস্থাপিত করাও অসম্ভব। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ-বিরতি সন্ধির এই অংশে একটা গোঁজামিল দিবারই চেষ্টা হইবে। উত্তর কোরিয়া ও চীনা সে গোঁজামিল সহ করে কি না, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ত্রিযোক্ত প্রসঙ্গ—

আসিয়াতিকে সাগরের উত্তর উপকূলের ত্রিযোক্ত পোতাশ্রয়ের ভবিষ্যৎ ইঙ্গ-মার্কিন কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ইতালীয় শান্তি-চুক্তির সর্ব অন্তিম স্তরে এই পোতাশ্রয়টি এক জন নিরপেক্ষ গভর্ণরের শাসনাধীনে স্থায়ী নগরীতে পরিণত হইবার কথা। কিন্তু শান্তি-চুক্তির স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে মতবৈধের জন্য গভর্ণর নিযুক্ত হইতে পারে নাই। বিশেষতঃ, ত্রিযোক্তকে স্থায়ী নগরে পরিণত করিয়া এই সামরিক গুরুত্ব সম্পন্ন পোতাশ্রয়কে আপন কর্তৃত্বচ্যুত করিতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি প্রস্তুত নয়। ত্রিযোক্ত লইয়া ইতালী ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে যে বিরোধ, তাহাকে জীয়াইয়া রাখাই এই পোতাশ্রয়ে ইঙ্গ-মার্কিন কর্তৃত্ব বজায় রাখার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। এই নীতি অনুসারে সম্প্রতি ত্রিযোক্তের “ক” অঞ্চল ইতালীকে প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে ; “খ” অঞ্চল রহিয়াছে যুগোস্লাভিয়ার কর্তৃত্বাধীনে। ত্রিযোক্তকে এইভাবে বিভক্ত করায় এবং সমগ্র পোতাশ্রয়ের জন্য যুগোস্লাভিয়ার দাবী উপেক্ষিত হওয়ায় মার্শাল টিটো অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ; তিনি হুমকী দিয়াছেন যে, “ক” অঞ্চলে ইতালীর সৈন্য প্রবেশ করিলেই তিনি তথায় যুগোস্লাভ সেনাবাহিনী প্রেরণ করিবেন।

কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি তাহাদের সিদ্ধান্তে অটল ; মার্শাল টিটোর হুমকীতে তাহারা ক্ষেপ করিতেছেন না।

ত্রিযোক্ত সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই সিদ্ধান্তের অত্যন্ত কারণ— ইতালীতে মার্কিন প্রভুত্বের ভিত্তি শিথিল হইবার লক্ষণ সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। ইতালীর সাম্প্রতিক নির্বাচনে দেখা গিয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট এবং বামপন্থী সোশ্যালিষ্টরা যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী পেলা অতি সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা লইয়া কোন প্রকারে মন্ত্রিসভার দায়িত্ব টিকাইয়া রাখিয়াছেন। ইতালীতে বামপন্থীদের এই শক্তিবৃদ্ধিতে শঙ্কিত হইয়া ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষ ইতালীয় জনমতকে কতকটা তোষণ করিতে আগ্রহী হইয়াছে। ত্রিযোক্ত সম্পর্কে ইতালীতে জনমত অত্যন্ত প্রবল। সমগ্র ত্রিযোক্তের পরিবর্তে উহার অন্ততঃ অর্ধেকও যদি ইতালীর অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির আচলধরা পেলা-মন্ত্রিমণ্ডলের মর্যাদা জনসাধারণের নিকট কিছু বাড়িবে বলিয়া তাহারা আশা করে। পক্ষান্তরে, মার্শাল টিটোর হুমকীতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি কিছুমাত্র বিচলিত নয় ; কারণ তাহাদের বিরোধিতা করিবার শক্তি যে মার্শাল টিটোর নাই, ইহা তাহারা উত্তমরূপে অবগত আছেন। আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের শিবিরে ফিরিয়া যাইবার পথ তাহারা বন্ধ ; কি অর্থনৈতিক, কি সামরিক—সকল বিষয়েই তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে মার্কিন অনুগ্রহের প্রতি নির্ভরশীল।

ইঙ্গ-মিশরীয় আলোচনা ব্যর্থ—

সুয়েজ অঞ্চল হইতে বৃটিশ সৈন্যের অপসারণ সম্পর্কে পাঁচ মাস ধরিয়া যে আলোচনা চলিতেছিল, গত অক্টোবর মাসে তাহা বার্ষিক পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু অবস্থায় বৃটিশ সৈন্য পুনরায় সুয়েজ অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারিবে, এই প্রশ্নের কোনও মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। মিশরের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে, ককাসাস-ইরাক সীমান্ত যদি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে বৃটিশ সৈন্য পুনরায় সুয়েজ অঞ্চলে প্রবেশ করিতে পারিবে। কিন্তু বৃটেন দাবী করে যে, তুরস্ক আক্রান্ত হইলেও বৃটিশ সৈন্যকে সুয়েজে প্রবেশাধিকার দিতে হইবে ; তাহা ছাড়া পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া জাতি-সম্মতি যদি স্থির করে, তাহা হইলেও বৃটিশ সৈন্যকে সুয়েজে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষের আর একটি দাবী—বৃটিশ সৈন্য অপসারিত হইবার পর সুয়েজ অঞ্চলে চার হাজার বৃটিশ বিশেষজ্ঞ থাকিবে এবং তাহারা সামরিক পরিচ্ছদ ব্যবহার করিবে। সামরিক বিশেষজ্ঞের অবস্থানে মিশরের আপত্তি ছিল না ; কিন্তু তাহাদের সামরিক পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে দিতে মিশর সম্মত নয়, কারণ তাহাতে জনসাধারণের মনে এই ধারণার স্ফূর্তি হইবে না যে, বৃটিশ সৈন্য সত্যিই অপসারিত হইয়াছে।

পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া জাতি-সম্মতি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেই জাহাজ ভর্তি বৃটিশ সৈন্য আসিবে সুয়েজ অঞ্চলে,—এই দাবী অস্বাভাবিক। এই ব্যবস্থা অনুসারে কোরিয়ার সাম্প্রতিক

যুদ্ধের স্থায় অবস্থায় বৃটিশ সৈন্য হয়েজে প্রবেশের অধিকারী হইবে; ইন্দোচীনে কম্যানিষ্ট আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া জাতি-সত্ত্ব হইতে যদি কোন প্রকারে একটা ঘোষণা বাহির করা যায়, তাহা হইলে সৈন্য বোম্বাই হইয়া বৃটিশ রণপোত হয়েজে আসিতে পারিবে। প্রকৃত কথা এই—বিশেষজ্ঞের ছদ্মাবরণে চার হাজার মাত্র বৃটিশ সৈন্য হয়েজ অঞ্চলে রাপিবার ব্যবস্থায় বৃটেন তাহার মধ্যপ্রাচ্য স্বার্থ সম্পর্কে নিশ্চিত হইতে পারিতেছে না; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সামান্য চাকল্য ঘটিলেই সেই অজুহাতে হয়েজে সে পুনরায় প্রবেশ করিতে চায়। বস্তুতঃ, বৃটেনের

মধ্য প্রাচ্য স্বার্থ রক্ষার জন্ত হয়েজ অঞ্চলে তাহার সামরিক প্রভুত্ব চাই-ই। সম্প্রতি ইরাণে তৈল স্বার্থ বিপর হইবার সময় রক্ষণশীল বৃটিশ সংবাদ-পত্রগুলি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিল যে, ভারতবর্ষের উপর বৃটেনের সামরিক প্রভুত্ব না থাকিবার জন্তই মোসাদ্দেক গভর্নমেন্টের এইরূপ দুঃসাহস সম্ভব হইতে পারিয়াছে। ভারতে বৃটেনের সামরিক প্রভুত্ব গিয়াছে; এখন হয়েজ অঞ্চল হইতে সৈন্য অপসারণ করিয়া বৃটেন মধ্য প্রাচ্যে তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মৃত্যুর পরোয়ানা লিগিয়া দিতে কিছুতেই পারে না।

২৪।১০।৫৩

পাশ্চাত্য দর্শন

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায়কে আমি ছেলেবেলা হইতেই জানি। ইনি ১৯০০ সালে জেনারেল এসেমরি হইতে বি-এ পাশ করেন। দর্শন শাস্ত্রে ইহার অনার্স ছিল এবং একমাত্র ইনিই প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছিলেন। ইনি পরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকরী পাইয়া আর কলেজে অধ্যয়ন করেন নাই। ইনি এম, এ পরীক্ষা দিলে দর্শন বিভাগে প্রথম শ্রেণীতে যে প্রথম স্থান অধিকার করিতেন সে বিষয়ে কোন ভুল নাই। ডেপুটি হইতে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটরূপে কাজ করিয়া যখন ইনি অবসর লইলেন তখন মনে করা গিয়াছিল যে এইবার অবসরের শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করিয়াই সময় কাটাইয়া দিবেন। কিন্তু দেখিতেছি যে দর্শন শাস্ত্রের প্রতি অনুরাগ তাঁহাকে অবসরের স্বাচ্ছন্দ্য হইতে টানিয়া আনিয়াছে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস সংকলনে। এই কঠোর কার্যে অনেকে যুবা বয়সেও হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠা বোধ করিত। কিন্তু তিনি অদ্বুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে এই দুর্লভ কার্যে শুধু হস্তক্ষেপ করা নহে—ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া বাংলা সাহিত্যে প্রভূত বশের অধিকারী হইলেন। আমার বোধ হয় এই পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের প্রকাশন একটি যুগান্তকারী ব্যাপার। পাশ্চাত্য দর্শনের গহন অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ইনি যে ভাবে পাশ্চাত্য চিন্তাধারা ধারাবাহিকরূপে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়ের ব্যাপার। আমাদের পঠদশায় দেখিয়াছি দর্শন শাস্ত্রের জটিল বিষয়সমূহ ইংরাজীতে না বলিলে বা ব্যাখ্যা করিলে

ভাল বোঝা যাইত না। কিন্তু বিগত ৫০ বৎসরে আমরা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছি। আমরা বাংলা ইংরাজীতে পড়ি তাহাও বাংলা ভাষায় ব্যক্ত না করিলে আমাদের জ্ঞান-স্পৃহা পরিপূর্ণতা লাভ করে না। এই ধারণাই পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস প্রণয়নে রায় মহাশয়কে উদ্বুদ্ধ ও প্রণোদিত করিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে যাহা সম্ভব বলিয়া কেহ মনে করিত না, বাংলা দেশে তাহারই চাহিদা মিটাইবার জন্ত এই প্রয়াস।

তিনখণ্ডে প্রকাশিত পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস বাংলায় ইতিপূর্বে বাহির হয় নাই। তিনখণ্ডে ঘন-সন্নিবিষ্ট মুদ্রণ কার্য দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, কি অসাধারণ দক্ষতা ও অধ্যবসায় লইয়া তিনি এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। বাংলায় ত এরূপ পুস্তক নাই-ই, ইংরাজী ভাষায়ও ইহার মত পুস্তক এ পর্যন্ত আমি দেখি নাই। ইংরাজীকে অবলম্বন করিয়াই লেখক এই বিরাট পুস্তকখানি সঙ্কলন করিয়াছেন, ইহা ঠিক। কিন্তু নির্বাচন-কুশলতার এবং অনুরাগের জন্ত এই পুস্তকখানি যে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

গ্রীকদর্শনে (প্রথমখণ্ড) সক্রেটিস, প্লেটো ও আরিস্টটল সম্বন্ধে লেখক যে মনীষার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে পাঠক মাত্রেই উপকৃত হইবেন। প্লেটোর Communism সম্বন্ধে তিনি যে তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন তাহা উপাদ্বেয় হইয়াছে। কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকিবে না।

Platoর আদর্শ রাষ্ট্রে সমস্ত সম্পত্তি এজমালী বলিয়া গণ্য হইবে। জ্ঞী ও ছেলেপেলেদের উপর কাহারও কোনও ব্যক্তিগত অধিকার থাকিবে না। কে কাহার পিতা তাহা যখন কেহ জানে না তখন পিতা হইবার উপযুক্ত বয়সের সকলকেই লোকে পিতা বলিয়া ডাকিবে। লটারী দ্বারা যুবক যুবতীদের মিলন ঘটাইতে হইবে। সম্ভান হইবার পরেই তাহাকে পিতামাতার নিকট হইতে ছাড়াইয়া লইতে হইবে—ইত্যাদি, আরিস্টটল সম্বন্ধে তিনি সত্যই লিখিয়াছেন যে “তাঁহার মত প্রতিভাশালী লোক জগতে অধিক আবির্ভূত হয় নাই।” তিনি তর্কবিদ্যা, অলঙ্কার (Rhetoric), প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, তত্ত্ববিজ্ঞান, প্রাণী বিজ্ঞান, প্রাণ বিজ্ঞান, মনবিজ্ঞান, চরিত্রনীতি, রাষ্ট্রনীতি এবং আরও অনেক বিষয় রীতিমত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করিয়াছিলেন। এর প্রত্যেকটি বিষয় সম্বন্ধে লেখক অদ্ভুত প্রতিভার সহিত আলোচনা করিয়াছেন। প্লেটো শ্রেয়ঃ কি, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, শ্রেয়ই বিশ্বের আদি, অন্ত, সূর্য্যের স্রষ্টা ও পিতা এবং সূর্য্যের স্রষ্টা ও পিতা বলিয়া, আমাদের জগতেরও স্রষ্টা ও পিতা। তিনি শ্রেয়কে ইন্দ্রিয় জগতের ও চিন্তা জগতের স্রষ্টা বলিয়াছেন। শ্রেয় (The good) সম্বন্ধে আমাদের দর্শনেও অল্পরূপ কথা আছে। লেখক কঠোপনিষদ্ হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, শ্রেয়ঃ ও প্রেয় উভয়েই মনুষ্যের নিকট উপস্থিত হয়। তিনি প্রেয় অপেক্ষা উত্তম বলিয়া শ্রেয়কে বরণ করেন।

মধ্যযুগে আসিয়া তিনি স্পিনোজা সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন, তাহাও সুন্দর হইয়াছে। স্পিনোজার চরিত্র ও সমাজের অভিসম্পাত এখনও আমাদের নিকট সমস্তার স্রষ্টি করে। যার চরিত্র সর্ববিষয়ে অনবত্ত ছিল, তাহার সম্বন্ধে সমাজকর্তাদের এরূপ কঠোর হওয়া, বড়ই রূঢ় আচরণ বলিয়া মনে হয়। “সে দিবাভাগে অভিশপ্ত হউক, রাত্রিকালে সে অভিশপ্ত হউক, শয়নে অভিশপ্ত হউক, শয্যাভ্যাগে বহির্গমনে সে অভিশপ্ত হউক, গৃহ প্রবেশে সে অভিশপ্ত হউক। ঈশ্বর যেন কখনও তাহাকে ক্ষমা না করেন ইত্যাদি—মধ্যযুগেরই আচরণ বলিয়া মনে হয়। এই মধ্যযুগেই লোককে পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা খৃষ্টীয় সমাজে বহুল পরিমাণে

প্রচলিত ছিল। কাহাকেও মারিতে হইবে, অথচ রক্তপাতও হইবে না, এই অবস্থায় তাহাকে Inquisitionএ পাঠাইয়া দেওয়া হইত। অর্থাৎ তাহাকে জীবন্ত অগ্নিতে সমর্পণ করা হইত। বর্তমান যুগের এই গৌরব যে, আমরা এইরূপ বর্বরতাকে পরিহার করিতে সমর্থ হইয়াছি।

Immanuel Kant সম্বন্ধেও তাঁহার আলোচনা সবদিক দিয়াই ভাল হইয়াছে। আমার বোধ হয় কাণ্টের দর্শন মানবের চিন্তাকে যত প্রভাবিত করিয়াছে এত আর কিছুতেই করে নাই। কাণ্টের বৈপ্রবিক মতবাদ তাঁহার Critique of Pure Reasonএ প্রতিকলিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার Critique of Jdgementএ সে সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতি দূর হইয়াছিল। নৈতিক বিচার এবং ভগবানের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। বাহ্য যুক্তির সদর দরজা দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহাই অন্তত্বের জানালা দিয়া প্রবেশ করিল। ইহার পর Fichteএ অহংবাদ, Schellingএর রহস্যবাদ এবং সোপেনহরের দুঃখবাদ বিশেষ বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সমস্ত দার্শনিক রাজচক্রবর্তীদিগের মতবাদ বিশ্লেষণে লেখক অসামান্য বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। সোপেনহরের দুঃখবাদের মধ্যে আমাদের দর্শনের অনেক আভাষপ্রাপ্ত হওয়া যায়। “জীবনে দুঃখই সত্য পদার্থ। সুখ দুঃখের অভাবমাত্র। এ দুঃখ কখনও নিবৃত্তি হইবে না। কারণ জগৎ ইচ্ছা-স্বরূপ। ইচ্ছা অভাব হইতে উদ্ভূত এবং যত চায় তত পায় না। একটা কামনা যদি পূর্ণ হয়, দশটা অপূর্ণ থাকে। ইচ্ছা ভিক্ষকের মত। ভিক্ষার দ্বারা ভিক্ষুক প্রাণরক্ষা করে। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা প্রাণরক্ষার ফল দুঃখের স্থিতিকালের বৃদ্ধি। যে কামনা পরিভূপ্ত হয়, তাহা হইতে নূতন কামনার উৎপত্তি হয়। স্তরঃ কামনার অন্তহীন স্রোত বহিতে থাকে। বৌদ্ধেরাও বলিয়াছেন যে, অনাদি বাসনা হইতেই জগতের উৎপত্তি।

হেগেল সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে। হেগেলের দর্শন অনেকের পক্ষেই দুর্বোধ্য। এ সম্বন্ধে একজন ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন যে, একমাত্র লোক আছেন যিনি হেগেল বোঝেন এবং তিনিও ভাল বোঝেন না। সেই একমাত্র লোকটা হেগেল নিজেই। এ অবস্থায় হেগেলের দর্শন বুঝিতে যাওয়া নিতান্তই কষ্টকর। হেগেল

Abstract চিন্তার অধিকারী হইয়াছিলেন। সে সময়ে তাঁহার Logic অনেক বুঝিতে পারে নাই। তাহা সত্ত্বেও তিনি Heidelberg বিশ্ববিদ্যালয়ের দার্শনিক অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অথচ এই হেগেল সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে যে, তিনি যখন ডিগ্রী পাইলেন তখন তাহাতে লেখা ছিল যে তাঁহার দর্শন শাস্ত্রে কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। হেগেলের দর্শন পূর্ববর্তী দর্শনের সমন্বয় বলা যাইতে পারে। গ্রীক দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া Kantএর মধ্য দিয়া Fichte Schellingএর মতবাদ তিনি যথাসম্ভব গ্রহণ করিয়াছিলেন। হেগেলের মতের প্রধান কথা হইল Absoluteএর ধারণা। হেগেলের অসঙ্গ বা Absolute স্ব-সংবিদ Self-conscious ইহাতে Aristotleএর জ্ঞান তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, “ঈশ্বর চৈতন্যরূপী”। তিনি রূপের রূপ এবং চিন্তার চিন্তা। তিনি আপনাকেই চিন্তা করেন। জ্ঞানের নিয়ম হইতে এই জগৎ উদ্ভূত। অসীম হইতেছে সীমাহীন। স্মৃতির অসীম অবিশিষ্ট। তাহার কোন গুণ নাই। অসীম কেবল আপনা কর্তৃক বিশেষিত ও নিয়ন্ত্রিত। দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে অবস্থিত যে একমুখ তাহাই Absolute. হেগেলের মতে হিন্দুর Absoluteএর ধারণায় পৌছিতে পারেন নাই। কিন্তু বর্তমান ইতিহাস লেখক দেখাইয়াছেন যে হেগেলের এই ধারণা হিন্দু দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতারই ফল। হিন্দুদের ব্রহ্ম—যাহার সম্বন্ধে উপনিষদে নিগূর্ণ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা হেগেলের Absolute ব্যতীত আর কিছুই নয়।

হেগেলের মৃত্যুর পর এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিতেই সমস্ত দেশে তাঁহার মত ছড়াইয়া পড়ে। ব্যবহারশাস্ত্র (Law), রাষ্ট্রবিজ্ঞান, চরিত্রনীতি এবং অন্যান্য শাস্ত্র হেগেলের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। এমন কি সাম্যবাদ বা Communism হেগেলের নিকট স্বামী। Carl Marx হেগেলের Dialectic বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়াছেন। Communism প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত ছিল। Plator মধ্যে আমরা ইহার পূর্ণপরিণতি দেখিয়াছি। কিন্তু বর্তমান জগতে ধনিক এবং শ্রমিকের মধ্যে বিবাদের ফলে Carl Marxএর Communism নূতনরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বর্তমান জগতে যত রকম মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে Communism বহুবিস্তৃত ও বিশেষ শক্তিশালী। রুশিয়া, চীন এবং তাহার নিকটবর্তী দেশে ইহা একরূপ ধর্মের স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত ইংলও, আমেরিকা—এমন কি বর্তমান ভারতেও ইহার প্রভাব অল্পভূত হইতেছে। Marx লিখিয়াছেন, ধনিকদের নিমূল না করিলে শ্রমিকদের উন্নতির সম্ভাবনা নাই। “ধনিকতন্ত্রের পরিবর্তন করিয়াও ফল হইবে না।” “ধনিকতন্ত্রের গর্ভেই সাম্যবাদ জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু অবশেষে একদিন আসে

সেদিন জননীর গর্ভ বিদীর্ণ করিয়া এবং তার প্রাণনাশ করিয়া সাম্যবাদ পরিপুষ্ট লাভ করে।” Capitalist বা ধনিকতন্ত্র নিমূল হইলে জগতে শ্রেণীবিহীন সমাজের আবির্ভাব হইতে পারে। জগতের মূলে কোন যুক্তির প্রেরণা নাই। সেইজন্য ইহা অসম্পূর্ণ। বিরোধের মধ্য দিয়াই ইহার অগ্রগতি। Marx হেগেলের জ্ঞান আত্মার অন্তিম স্বীকার করেন না। ঈশ্বর এবং ধর্ম বলিয়া কোন কিছু নাই। ধর্ম নামে যে জুজুর ভয় চিরকাল চলিয়া আসিতেছে, মানুষ যখন তাহা হইতে উদ্ধার পাইবে, তখনই সে স্বাধীন হইবে। জড় হইতে অবস্থা বিশেষে প্রাণের উৎপত্তি ঘটে। সুতরাং Marx জগতের মূলে যে কোন যুক্তি আছে তাহাও মানেন না। ইহাই হইল Marx Materialistic Conception of History, অর্থাৎ ইতিহাসের জড়বাদমূলক ধারণা।

Marx ব্যতীত তৃতীয় খণ্ডে কোমৎ, বার্নস, হোয়াইট-হেড এবং ক্রোচে প্রভৃতির দর্শন সম্বন্ধে যথেষ্ট সারগর্ভ আলোচনা আছে। আমেরিকার Pragmatist দর্শন সম্বন্ধেও লেখক অনেক তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। এই সকল কারণে আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তারকচন্দ্র রায়ের পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস আমাদের মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিবে।

আমি শুনিয়া সুখী হইলাম যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এর পাঠ্যপুস্তক মধ্যে এই পুস্তকখানির স্থান দেওয়া হইয়াছে। আমি আশা করি ছাত্র-ছাত্রীরা এবার পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান-লাভ করিতে সমর্থ হইবেন এবং তাহাতে তাঁহাদের পরিশ্রমও অনেকটা বাঁচিয়া যাইবে। শুধু তাহাই নহে; দর্শনশাস্ত্রের অমুরাগী ভক্তেরাও এই তিন খণ্ড গ্রন্থ পাঠ করিয়া যথেষ্ট জ্ঞান-লাভ করিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস যে, এই গ্রন্থ পাঠের ফলে আমাদের দেশের দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে তুলনা মূলক সমালোচনা আরম্ভ হইতে পারিবে। অনেকে বলেন যে, আমাদের দেশের চিন্তাধারায় দর্শনের স্রোত খামিয়া গিয়াছে। সে কথা যে অনেক পরিমাণে সত্য, সে সম্বন্ধে সংশয় নাই। তাহার কারণ এই যে, আমাদের প্রতিভাবান ছাত্রেরা পাশ্চাত্য দর্শনের ভাসাভাসা জ্ঞান লইয়া তাহাদের জীবনযাত্রা সূক্ষ্ম করেন। এখন আমার আশা হইতেছে যে, তারকচন্দ্র রায় পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধে এই গ্রন্থখানি লিখিয়া দেশে স্বাধীন দার্শনিক চিন্তার স্রোত যোগ করিয়া দিয়াছেন। বস্তুতঃ মাতৃভাষার সাহায্যে যে সত্য ব্যাখ্যাত হয় না তাহার রস গ্রহণে কয়েক-জন ভাগ্য-বান ব্যক্তি ব্যতীত অবশিষ্ট কেহই সমর্থ হইতে পারেন না।



প্রোভিডেন্ট দেশে

ক্রীষ্টোপদ্রোহন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাজ্য-শাসনকালে এই সব বিশৃঙ্খলা ঘটায় উদারমতাবলম্বিনী-কাথরিন্ ক্রমে দাক্ষিণ সংস্কার-বিদ্রোহিণী হয়ে ওঠেন। তাছাড়া ফরাসী-দেশে সে-সময় গণ-বিপ্লব (French Revolution) বেধে ওঠার দরুণ, রুশ-রাজ্যে কোনো কিছু নূতন বিধি-ব্যবস্থা প্রচলনের ব্যাপারে রাণী কাথরিন্ সর্বদা হুঁশিয়ার থাকতেন ! প্রজারা পাছে ক্ষেপে আবার বিরুদ্ধাচরণ করে বসে—এই ছিল তাঁর ভয়। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও রাণী কাথরিনের আমলে রুশে প্রভূত-উন্নতি এবং শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল। তাঁর রাজ্যকালে বিশিষ্ট রাজ-অতিথিদের বাসস্থান-হিসাবে অজস্র মুদ্রা-ব্যয়ে সেন্ট-পিটস্‌বুর্গে-এ ‘Hermitage’ বা ‘তপোবন’ নামে অপূরণ শিল্পশ্রী-মণ্ডিত এক বিরাট প্রাসাদ নির্মিত হয়ে ছিল। অতীত-শিল্প-কলার নিদর্শন হিসাবে কাথরিনের রচিত এই সুন্দর প্রাসাদ অক্ষয়-অটুট দেহে আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে আধুনিক লেনিনগ্রাড, সহরের বুকে। সোভিয়েট-আমলে এটি হয়েছে ‘জাতীয় চিত্রশালা-ভবন’ ! এছাড়া রাণী কাথরিনের রাজত্ব-কালে সেন্টপিটস্‌বুর্গের (আধুনিক লেনিনগ্রাড সহর) স্থবিখ্যাত

স্থাপনা করেছিলেন। এছাড়া দেশে স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা এবং চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের সুবিধার্থে রাণী কাথরিন্ ভালো হাসপাতাল আর চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। রুশে সে-সময়ে দুরন্ত বসন্ত-রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল খুব বেশী। সে-রোগের প্রতিবিধান-কল্পে, রাণী কাথরিন-রাজ্যে সর্বপ্রথম বসন্তের টিকা নেওয়ার রীতি প্রচলন করেন। সংস্কারাচ্ছন্ন-রুশবাসীদের জাতি-ধারণা মোচনের উদ্দেশ্যে রাণী কাথরিন সকলের আগে নিজের অঙ্গে বসন্ত-রোগের প্রতিবেদক-টিকা গ্রহণ



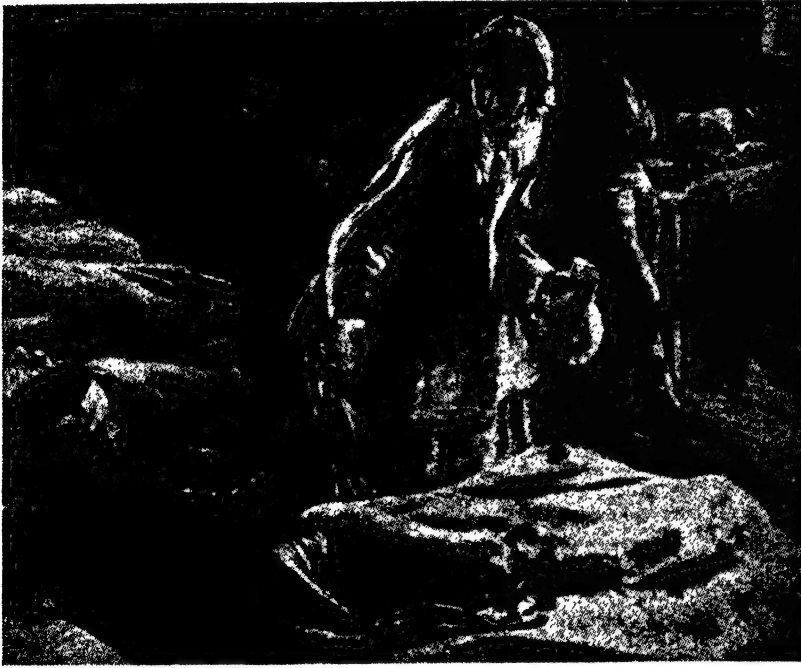
‘জার’ নিকোলাসের আমলে প্রকাণ্ডভাবে মহিলাকে চাবুক মারার রীতি—প্রাচীন রুশ প্রতিলিপি

‘Smolny Institute’ ভবনটি নির্মাণ করা হয়। সে-যুগে এই বিরাট ভবন ছিল অভিজাত রুশ-মহিলাদের অসুতম-প্রধান শিক্ষা-কেন্দ্র। দেশে শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসার-কল্পে রাণী কাথরিন্ বিরাট একটু গ্রন্থাগারও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন...তবে, একমাত্র অভিজাত-সম্প্রদায় ছাড়া রাজ্যের সাধারণ-প্রজাদের সেখানে সহজে প্রবেশাধিকার মিলতো না। দীন-দুঃখী প্রজাদের জন্য রাণী কাথরিন্ দেশের অনেক জায়গায় বহু আতুরাশ্রম

করেছিলেন। নিজে সুশিক্ষিতা ছিলেন বলেই কাথরিনের বিজ্ঞাৎ-সাহিত্য ছিল অপরিমিত। তাঁর আমলে, সুপ্রসিদ্ধ রুশ-বিজ্ঞানবিদ ও কবি-দার্শনিক লোমোনোসভ, বিশেষ সমাদর-লাভ করেছিলেন। এছাড়া রুশ-কবি গেরবার্ডিন্ এবং বিখ্যাত-ঐতিহাসিক কারামজিন্ও রাণী কাথরিনের বিশেষ-শ্রদ্ধাভাজন হয়ে উঠেছিলেন। নোভগোরোদের শাসনকর্তা সিভাসের পরামর্শে প্রগতি-পন্থী রাণী কাথরিন্ দেশের কৃষি-

ব্যবস্থার উন্নতি-কল্পে রাজ্যের বিশিষ্ট পণ্ডিতদের নিয়ে একটি অর্থনৈতিক-সংসদ (Free Economic Society) গঠন করে রীতিমত গবেষণা-অনুশীলন চালিয়েছিলেন। কাথ্রিনের আমলে দরবারে বীর-যোদ্ধাদেরও বিশেষ খ্যাতি ছিল। রাণীর এই অসীম গুণগ্রাহিতার ফলেই আলেকজান্দার সুভোরোভ নামে এক হৃদয়-বীর যুদ্ধ-বিজয় অতুলনীয় পারদর্শিত্ব-লাভ করে রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাধ্যক্ষ হিসাবে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হন।

সম্রাজ্ঞী-হিসাবেও রাণী কাথ্রিনের দক্ষতা ছিল অসাধারণ! অতি-বড় বিপদের মাঝেও কাথ্রিনের মনে এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা যেতো না... রাজ-কর্তব্য সম্পাদনে তিনি ছিলেন নির্ভীক, অটল। কূটনৈতিক-ব্যাপারেও তাঁর নিপুণতা ছিল অসামান্য। বিদেশিনী হয়েও বিরাট রুশ-



বালারাভার ঐতিহাসিক যুদ্ধে আহত সেনাদের শুশ্রূষায় রত ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল

সাম্রাজ্যের সিংহাসনে বসে প্রবল-প্রভাপে তিনি রাজ্য-শাসন করে গেছেন হৃদীর্ঘ-কাল।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে কাথ্রিনের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র পল সিংহাসনে বসেন। পল যখন রাজা-নির্বাচিত হন—তখন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ বছর। দেখতে তিনি ছিলেন দারুণ কুশী-কদাকার এবং তাঁর স্বভাব-চরিত্র ছিল উদ্ভট-খেয়ালী...পাগলাটে-গোছের। এ-সব খুঁত থাকা সত্ত্বেও, তিনি ছিলেন পরম উদার-পন্থী এবং কঠোর শাসক। পলের কড়া-শাসনে, রাজ্যে দুর্নীতিপরায়াণ-অমাত্যবৃন্দের বধেচ্ছ-অনাচার ও প্রজা-পীড়নের মাত্রা বিশেষ হ্রাস পেয়েছিল; দেশের কৃষি ও শ্রমজীবী দীন-দরিদ্র সাধারণ-প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশা লাঘব করার উদ্দেশ্যে তিনি এমন সব বিধার্ন করেছিলেন যে, তাঁর ফলে তাদের অপরিসীম-খাটুনির

জের অনেকখানি কমে গিয়েছিল। উপরন্তু, পলের ধর্মনীতি প্রশিয়ান-রক্ত-প্রবাহিত থাকার দরুণ, দরবারের অনাচারী রুশ-অমাত্যদের প্রতি তাঁর ছিল বিজাতীয়-আক্রোশ। সে-আক্রোশের বশে যে-কোনো সামান্য ছুতো-নাট্য রাজ্যের সম্ভ্রান্ত অমাত্য-অমুচরদের তিনি একাঞ্চে নির্ধম-ভাবে অপমান-অপদস্থ বা শাস্তি দিতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করতেন না। এমন কি, রাণী কাথ্রিনের জীবনান্তের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর পরম-অনুরাগী অনাচারী-অমাত্যদের চূড়ান্ত-শিক্ষা দেবার জন্ত পল যে কাণ্ড করেছিলেন, সে-কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হতে হয়! দেশের সম্ভ্রান্ত-অভিজাতদের সাদরে প্রাসাদে রাণীর শয়ন-কক্ষে আমন্ত্রণ করে এনে, তাদেরই চোখের সামনে, মৃত্যুশয্যা-শায়িতা কাথ্রিনের শব-দেহের পাশে কবর থেকে তুলে-আনা নিহত-সম্রাট তৃতীয় পিটারের গলিত-কঙ্কালটিকে শুইয়ে রেখে উদ্ভট-খেয়ালী রাজা পল মহা-আড়ম্বরে রাজ-মুকুট পরিয়ে তাঁর লো কান্ত রিত পিতা-মাতার অভিষেক-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন! শুধু তাই নয়, পলের কঠোর-নির্দেশে কাথ্রিন পিটারের গলিত-পুতিগন্ধময় শব-দেহের পাশে দাঁড় করিয়ে দুঃসহ নারকীয় যাতনা সয়ে মৃত্যু-রাণীর প্রণয়সক্ত-অমুচরদের প্রত্যেককে দীর্ঘ দিন-রাত সমানে পাহারা দিতেও হয়েছিল। পামখেয়ালী-সম্রাটের উদ্ভট-পীড়নের ফলে, রাজ্যের অভিজাত-অমাত্য-বৃন্দ সে-আমলে এমন বিব্রত হয়ে উঠে ছিলেন যে, শেষে নির্ধর্ম-ম-চক্রান্ত এঁটে নিতান্ত নৃশংস ভাবে তাঁরা পলকে হত্যা করেন।

এমনি খেচ্ছাচারী-শাসন চালিয়ে মাত্র পাঁচ বছর রাজত্ব করার পর, ১৮০১ সালে পলের মৃত্যু হলে তাঁর হৃদয়-পুত্র আলেকজান্দার রাজ্যের রাজা হন। লোকান্তরিতা-পিতামহী কাথ্রিনের উদার-আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে হৃদয়-সম্রাট আলেকজান্দার রাজ্য-বিস্তারে এবং রাজ্যের সংস্কৃতি-সাধনে বিশেষ মনোযোগী হন। প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশা মোচনের দিকেও ছিল তাঁর প্রথম দৃষ্টি। তাঁর সদয়-সহায়ত্ব-ভূতির ফলে সে-সময়ে দেশের কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা কতক উন্নতিলাভ করেছিল। যুদ্ধ-বিজ্ঞাতোও আলেকজান্দার ছিলেন বিশেষ কুশলী। রণ-জয় করে ফিনলণ্ড দেশটি তিনি রুশ-রাজ্যভুক্ত করেন। ফিনলণ্ড-বিজয়ের পর, সে-দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তন করাও উদার-পন্থী আলেকজান্দারের এক অন্তরীক কীর্তি। সে-যুগে এ-ব্যবস্থা ছিল সম্পূর্ণ অভিনব।

সম্রাট আলেকজান্ডারের রাজ্য-কালে ইউরোপের রাজনীতি-ক্ষেত্রে দুর্ধর্ষ ফরাসী-বীর নেপোলিয়নের আবির্ভাব ঘটে। দোদীপ্ত-প্রতাপে সারা ইউরোপ জুড়ে তিনি যে সম্রাসের সৃষ্টি করেছিলেন, তার চেউরে সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যও রীতিমত একশ্রিত হয়ে উঠেছিল। দ্বিধিজয়ী-নেপোলিয়নের সঙ্গে অষ্টার্লিংজ্, ইলাউ এবং ফ্রায়েড্‌লাণ্ডের যুদ্ধে রুশ-শক্তিকে বারবার পরাজয় স্বীকার করতে হয়। অবশেষে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে তিলসিতে (Tilsit) নেপোলিয়ন এবং আলেকজান্ডারের ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকার ঘটে। সেখানে নাইমেন (Niemen River) নদী-বক্ষে রচিত অপক্লপ-হৃদয়জিত 'ভাসমান-শিবিরে' মিলিত হয়ে তাঁরা চুক্তি করেন, দুজনে একজোটে সারা ইউরোপ জয় করে নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করে নেবেন! চুক্তি হলেও আলেকজান্ডার জানতেন—নেপোলিয়ন চান একাধিপত্য...আর কেউ পাশে থাকবে প্রতিদ্বন্দ্বীর মত, এ ছিল তাঁর অসম্ভব। কাজেই, বাইরে বন্ধুত্বের ভাব দেখালেও মনে মনে দুজনেরই ছিল বেশ রেবাবেবি। সাম্রাজ্য-লোভী নেপোলিয়নের আসল মতলব ছিল, ছলে-বলে-কৌশলে আলেকজান্ডারকে হারিয়ে রুশ-রাজ্য দখল করা। আলেকজান্ডারের বশুতা-স্বীকারের পর রুশ-সত্বেশোগিতায় ফরাসী-সেনাদলকে আরো হৃদয়-শক্তিশালী করে তুলে হৃদয় ভারতবর্ষের পানে বিজয়-অভিযান চালাবেন—নেপোলিয়নের ছিল অভিশ্রয়। হৃদয় আলেকজান্ডারও ওদিকে, দুর্ধর্ষ বিদেশী-শত্রুদের উচ্ছেদ-কল্পে, ঐশিয়ার অধিপতি ক্রেড্রিক উইল্‌হেল্মের সঙ্গে গোপনে চক্রান্ত চালিয়েছিলেন। স্বার্থসিদ্ধির মানসে প্রতাপশালী নেপোলিয়ন অবশেষে ১৮১২ খৃষ্টাব্দে প্রচুর সৈন্য নিয়ে আচম্কা রুশ-সীমান্ত আক্রমণ করে বসেন। ফরাসীদের এই অতর্কিত-আক্রমণের জন্য রুশ আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সম্রাট আলেকজান্ডার তখন 'ভিলনা'র প্রাসাদে 'বন্'নাচের আসরে মত্ত...নেপোলিয়নের আক্রমণের সংবাদ পেয়ে তিনি অবিলম্বে মস্কো-রাজধানীতে হাজির হলেন। দেশের হৃদয় সেনাপতিদের সাহচর্যে সৈন্যসমাবেশ করে সম্রাট আলেকজান্ডার তৎক্ষণাৎ তাঁদের রণাঙ্গনে পাঠালেন।

মস্কোর কাছে স্থবিত 'বোরোদিনো'-প্রান্তরে ফরাসী-সৈন্যদের সঙ্গে রুশের তুমুল যুদ্ধ হলো। সে-যুদ্ধে রুশ-সেনাদল এমন অপরূপ রণচাচুর্য দেখালো যে, তাঁর দাপটে নেপোলিয়নের মত দুর্ধর্ষ-বীর রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলেন! বিজয়-লাভে সমর্থ না হলেও এ-যুদ্ধে, নেপোলিয়নের প্রবল-সেনাদলের হাতে রুশ-কৌজের অর্ধেক প্রায় বিনষ্ট হয়। সন্মুখ-সমরে হুঁধা করতে না পেরে সম্রাট আলেকজান্ডারের

নির্দেশে, রুশ-সেনাদল শেলে এক অভিনব 'গেরিলা' (Guerilla) কৌশল অবলম্বন করে। নেপোলিয়নের আস্থানা এবং শিবির ঘিরে রুশ-সৈন্য দাঙ্গা অগ্নিকাণ্ড বাধালো...অগ্নি-চক্রের বাহ! সে-বাহ ভেদ করে নেপোলিয়নের পক্ষে সদলে নিষ্ক্রমণ ছিল অসম্ভব! বিপদ বুঝে নেপোলিয়ন আলেকজান্ডারকে পত্র লিখে পাঠালেন—সন্ধি প্রার্থনা করে। আলেকজান্ডার কিন্তু সে-পত্রের কোনো জবাব দিলেন না...মস্কো থেকে সেন্টপিটার্সবুর্গে সরে গিয়ে তিনি চূপচাপ বসে রইলেন।

নেপোলিয়ন পড়লেন মহা ফাঁপরে! বিপদের উপর বিপদ...রুশ-জনগণও ইতিমধ্যে ক্ষেপে উঠেছে! দেশের যত চাষা কুলী-মজুর সবাই একজোট হয়ে মেতে উঠলো বিদেশী-শত্রুদের নিঃস্রমভাবে উৎপীড়ন এবং উচ্ছেদ করতে। মস্কো রাজধানী এবং আশ-পাশের গ্রাম-সহর জালিয়ে, ঘর-বাড়ী পুড়িয়ে, ক্ষেত-খামার তছনছ করে, পাছ-শস্ত্র নষ্ট করে সারা দেশ তারা এমন ছারখার করে দিয়েছিল, যে, শত্রু সৈন্যদের বরাতে না জোটে একমুঠো অন্ন, না মেলে মাথা-গোজবার ঠাই!



সেভাস্টোপোলের রণাঙ্গনে সৈন্য-সমাবেশের প্রাচীন প্রতিলিপি

চারিদিকে অভাব আর রিক্ততার ছায়া! তাঁহাড়া কশের ছুরন্ত-শীত আর প্রচণ্ড তুষার-পাতে, বিদেশী ফরাসী-সৈন্যদের দ্রববস্থা ক্রমে অত্যন্ত সঙ্গীন হয়ে উঠলো! নেপোলিয়নের শিবিরে, মড়ক-মহামারী দেখা দিল ব্যাপকভাবে...রোগে, কষ্টে, অনাহারে দাঙ্গা দুর্দশা-ভোগ করে নিতান্ত অসহায়-অবস্থার দুর্ধর্ষ ফরাসী-সৈন্যেরা দলে-দলে প্রাণ হারাতে লাগলো।

চোখের স্মৃণে এভাবে লোকক্ষয় হতে দেখেও ফ্রেন্স-প্রাসাদের হত-শ্রী, নির্জন-কক্ষে বসে হতাশার নিবাস ফেলা ছা: অবরুদ্ধ-নেপোলিয়নের গতাস্তর ছিল না! এক দিকে নিদারুণ অগ্নি-বাহ-চক্র...অল্প দিকে প্রমত্ত রুশ-জনতার অপরিমিত নির্যাতন...এ-দুয়ের মাঝে অমিত-বিক্রমী নেপোলিয়নের দুর্দশা নিতান্ত শোচনীয় হয়ে ছিল। শেষে একান্ত-নিরুপায় হয়ে স্মোলেনস্ক এবং ভিলনার বিজন প্রান্তর-পথে নেপোলিয়ন সদলে পলায়নপর হলেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে 'বোরোদিনো' নদী। এ-নদী পার হয়ে নেপোলিয়ন রুশ-অভিযানে এসেছিলেন একলাখের বেশী সৈন্য নিয়ে, কিন্তু রুশের প্রচণ্ড শীতে, এই

অভাব-কষ্ট—আর প্রমত্ত জনগণের নির্ধম-উৎপীড়নে বিপর্যস্ত হয়ে দেশে ফেরাবার সময় 'হোরোদিনো' পার হয়ে তিনি দেখেন, তাঁর সৈন্য সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ষাট হাজার...চল্লিশ হাজার সৈন্য সাক্ষ্য হয়ে গেছে এর মধ্যে !

রুশ-পরাজয়ের গ্রানি-মোচনের উদ্দেশ্যে নেপোলিয়ন স্বদেশে ফিরে এসে প্রচুর সৈন্য সংগ্রহ করে আবার অভিযানে বেরলেন। এবারে তাঁর সঙ্কল্প—মধ্য-ইউরোপের রাজ্যগুলি অধিকার করা। রুশ-সম্রাট আলেকজান্ডার ওদিকে হাত মেলালেন অস্ত্রিয়া এবং প্রুশিয়ার সঙ্গে। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে পর-পর দুটি যুদ্ধে নেপোলিয়ন এই 'ত্রি-শক্তিকে' পরাজিত করে সন্ধি-সর্ত্তে আবদ্ধ হন। সে-সন্ধি কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হলো না। কিছুদিন পরেই 'ত্রি-শক্তি' প্রবল যুদ্ধে নেপোলিয়নের সেনাদলকে পরাস্ত করে। অবশেষে 'লাইপ্‌জিগে'র তুমুল-সংগ্রামে 'ত্রি-শক্তি'র কাছে নেপোলিয়নের চূড়ান্ত পরাজয় ঘটে। আলেকজান্ডারের অধিনায়কত্বে 'ত্রি-শক্তি' সেনারা প্রবল-বিক্রমে ফরাসী-মুন্ডকে এসে হানা দেয়। পরাভব-স্বীকারান্তে নেপোলিয়নকে বাধ্য হয়ে সন্ধি করতে হয়...। বিজয়-



বালারুভার ঐতিহাসিক যুদ্ধের প্রতিলিপি ..

গণের আলেকজান্ডার ১৮১৪ মালে পারিসে প্রবেশ করেন। অতঃপর ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনাতে ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের কাছে নেপোলিয়নকে মাথা নত করে সন্ধি-সর্ত্তে আবদ্ধ হতে হয়। এ-সন্ধির ব্যাপারে অধিনায়ক ছিলেন রুশ-সম্রাট আলেকজান্ডার। 'ভিয়েনা-সন্ধির' ফলে নেপোলিয়নের আক্রমণ-ত্রাস থেকে রক্ষা পেয়ে সারা ইউরোপ অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো এবং রুশ-সম্রাট আলেকজান্ডারের দৌলতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার দরুণ ইউরোপের রাজ-শক্তিবর্গের মধ্যে রুশ হয়ে দাঁড়ালো সবার অগ্রণী !

এরপর ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ওয়াটার্লু'র যুদ্ধে হেরে নেপোলিয়ন যখন চির-তরে সেণ্ট হেলেনায় নির্বাসিত হলেন, তখন ইউরোপের রাজস্ববর্গ মিলে সন্ধি-বন্ধ হন,—আর যুদ্ধ বিগ্রহ নয়... ইউরোপে শান্তি রক্ষা করতে হবে। এ-সন্ধি স্বাক্ষর-কালে, সম্রাট আলেকজান্ডার সেণ্টপিটার্সবুর্গ সহরে বিরাট উৎসবের আয়োজন করেন। সে উৎসবে সেণ্টপিটার্সবুর্গে (আধুনিক লেনিনগ্রাড সহর) আলেকজান্ডার অপরূপ শিল্প-শ্রীমণ্ডিত প্রকাণ্ড একটি 'তোরণ' রচনা

করেছিলেন। সে-তোরণ (Arch of Alexander I) আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে,—সোভিয়েট দেশের অতীত-ইতিহাসের অশ্রুতম গৌরব-নিদর্শন হিসাবে !

বিচক্ষণ-সম্রাট আলেকজান্ডারের রাজ্যকালে রুশে আরো এক অস্বর্ণীয়-ঘটনা ঘটেছিল। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধে রাজ্যের অগণিত 'দাসের' (Serfs) দলও রাজ-সৈন্যের পাশে দাঁড়িয়ে দেশ-শত্রু-বিতাড়নে বিশেষ সহায়তা করেছিল। দাসের দল তখন অর্ধ-চেতন হয়েছিল... তাহলেও, দাসত্ব-বন্ধন থেকে তাদের মুক্তি মেলেনি ! গণ-জাগরণের মাধ্যমে তারা উপলব্ধি করেছিল, শক্তি-সামর্থ্যে তারা হীন নয়...বরং বলীয়ান। এই আত্মোপলব্ধি তাদের হলো দেশের দুর্দিনে সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিলে-মিশে স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশ-গ্রহণ করার দরুণ।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে অকস্মাৎ সম্রাট আলেকজান্ডারের মৃত্যু হয়।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ রোগাক্রান্ত হয়ে উত্তরাধিকারী-হীন অবস্থায় 'জার' আলেকজান্ডারের মৃত্যু হলে তাঁরই কনিষ্ঠ সহোদর পরলোকগত সম্রাট পলের তৃতীয় পুত্র নিকোলাশ (Nicholas I) সিংহাসনে

বসেন। নিকোলাশ যে সময়ে রাজা হন, রুশ-দেশে তখন পর-ম-যুগ সন্ধিক্ষণ ! ফরাসী-বিপ্লবের পর, অষ্টাদশ শতকের শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সারা ইউরোপ জুড়ে আভিজাত্য-বিনাশী গণ-জাগরণের যে নব্য-ভাবধারা, আদর্শের যে ব্যাপক-প্রাবন বইতে হুর্গ করেছে, তার উত্তাল ঢেউ এসে লেগেছিল রুশ জনসাধারণের মনে। আলেকজান্ডারের

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই রুশ জনগণের মধ্যে বিক্ষোভ বেশ প্রবল হয়ে ওঠে... 'জার'-অনুগৃহীত রাজ-অমাত্যবৃন্দের অবজ্ঞা-নির্ঘাতন রহিত করতে দেশের সাধারণ প্রজারা সবাই সম্মুখীন হন। শুধু তাই নয়, সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য এবং শিল্পে গণ-জাগরণের এ-সাদা প্রকাশ পেতে লাগলো ব্যাপকভাবে ! হুপ্রসিদ্ধ ফরাসী-সাহিত্যিক ভল্‌তেয়ার, জার্মান-দার্শনিক হেগেল—এঁদের লেখা পড়ে, নব-গণতান্ত্রিক ভাবধারার অনুপ্রাণিত রাশিয়ার জনসাধারণ চৈতন্য পেলে। রুশদেশের সাধারণ প্রজাদের নিদারুণ হৃৎ-হৃদশা আর হৃৎ-হৃৎ-নির্ঘাতন দেখে বিবুদ্ধ হয়ে, স্বার্থান্ধ-উদাসীন 'জার'-আভিজাত্যের উচ্ছেদসাধন-কল্পে ওদেশের যে-সব মুক্তিকামী বিজ্ঞানী কবি-সাহিত্যিক, শিল্পী-দার্শনিক এবং সমাজ-সংস্কারকের দল প্রাণীভূত দেশবাসীদের গণতন্ত্রের মহান আদর্শে সে-যুগে উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ স্মরণীয় হলেন—স্ববিখ্যাত রুশ-কবি আলেকজান্ডার পুশকিন, যশস্বী-লেখক নিকোলাই গোগোল, ইউক্রেনের লোক-কবি তারাস্‌ শেভচেঙ্কো, প্রখ্যাতনাট্য কবি-নাট্যকার মাইকেল লিয়েরমন্টভ, হুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক ফিদের্‌ ডস্তয়েভস্কী, প্রথিতযশা

নাট্যকার-সমালোচক ভিসারিয়ে। বেলিনস্কী এবং স্তানস্লব রাজনীতিবিদ সুভোফিল উরী সামারিন। অভিজাত 'জার' অধ্যুষিত রাজ্যে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা-সাধনে, সেকালে এই সব প্রগতিশীল দেশপ্রেমী-মনীষীদের যে অপরিণামী নির্ধ্যাতন আর স্বর্ধীর্ষ নিকর্সান-দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল—তার তুলনা জগতের ইতিহাসে খুব কমই মেলে। এঁদের এই একনিষ্ঠ সাধনা আর অপরূপ আত্মোৎসর্গের ফলেই দিনে-দিনে সুবিশাল সোভিয়েট দেশে প্রজাতন্ত্রের পত্তন কায়মী হতে পেরেছে। অতীত যুগের এই সব জনকল্যাণকামী মহাত্মাদের পুণ্য-স্মৃতি পূজাকল্পে সোভিয়েট দেশবাসীরা আজ যে শুধু রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে বিচিত্র বিরাট বিবিধ সৌধ-মন্দির, এবং মর্ম্মর-প্রতিমূর্ত্তি রচনা করে রেখেছেন তাই নয়, দেশের প্রত্যেকটি সড়ক এবং গ্রামে বিভিন্ন পথ-ঘাট, সরকারী ভবন ও বিশিষ্ট জনপ্রতিষ্ঠান-গুলিও বিগত দেশপ্রেমীদের নামে উৎসর্গিত করে নিজেদের অন্তরের সশ্রদ্ধ-সন্মান জানান নিত্য-নিয়ত।

নিকোলাশের রাজ্য-শাসনের গোড়াতেই গণতন্ত্রবাদী-সেনাধ্যক্ষ কর্ণেল পেত্তেল এবং তাঁর সহধর্ম্মী আরো চারজন বিদ্রোহী রাজকর্ম্মচারীর নেতৃত্বাধীনে বিক্ষুব্ধ রুশ-প্রজাতি অবশেষে ১৮২৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে 'জার' সম্রাটের বিরুদ্ধে ভূমূল বিপ্লব বাধিয়ে তোলেন। ডিসেম্বর নামে এ-বিপ্লবের সূচনা—রুশ ইতিহাসে এর নাম 'Decembrist Revolt' বা ডিসেম্বর-বিপ্লব। বিপ্লবীদের দলে শুধু যে বিক্ষুব্ধ প্রজা-সাধারণ আর বিদ্রোহী রাজকর্ম্মচারীরাই ছিলেন তা নয়, দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য অনেকেই গোপনে এ-বিপ্লবে যোগদান করে ছিলেন। এঁদের অধিকাংশই ছিলেন অবশ্য ইউরোপের তৎকালীন নব্য-ভাবধারায় অনুপ্রাণিত...এঁদের উদ্দেশ্য ছিল দুর্নীতিগ্রস্ত জীর্ণ প্রাচীন 'জার' শাসন ও যুগধরা আমলা-তন্ত্রের বিলোপ ঘটিয়ে রাশিয়ায় নূতন আদর্শ নবীন গণতন্ত্রের প্রবর্ত্তন করা। কিন্তু হৃৎসংবদ্ধতার অভাবে এবং বিপ্লবীদের মধ্যে মতবৈধতার ফলে এ-বিপ্লব বিশেষ ফলপ্রসূ হতে পারলো না। 'জার' নিকোলাশের হৃদয় সেনাবলের সঙ্গে সংঘাতে সেন্ট-পটার্সবার্গ (আধুনিক লেনিনগ্রাড) সহরের সুপ্রসিদ্ধ 'উইন্টার প্যালেস' প্রাসাদের সামনে 'ডিসেম্বর-বিপ্লবীদের' শোচনীয় পরাজয় ঘটে। বিদ্রোহ-দমনের পর সম্রাট নিকোলাশের আদেশে নিত্যন্ত নির্মম ভাবে বিপ্লবী-নেতাদের হত্যা করা হয়।

এমনিভাবে বিদ্রোহ দমন হলেও গণ-বিক্ষোভের আগুন কিস্তি নিভলো না...ছাই-চাপা তুষের মত সে আগুন জ্বলতে লাগলো সারা রাশিয়া জুড়ে। রাজ্য-সংস্কারের অজুহাতে, কঠোর শাসন-বিধান আর নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন চালিয়ে বিক্ষুব্ধ প্রজাদের শায়েস্তা রাখার উদ্দেশ্যে 'জার' নিকোলাশ সে-যুগে যে সব অমানুষিক বর্বর বিধি-ব্যবস্থা চালু করেছিলেন, সে কাহিনী শুনে রীতিমত শিউরে উঠতে হয়! নিকোলাশের নির্মম অত্যাচারের ফলে, রুশদেশের দরিদ্র অসহায় চাষী-মজুর এবং জন-সাধারণের হ্রস্ববস্থা দিন দিন প্রায় কুকুর বেড়ালের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে আমলে তাদের না ছিল কোনো স্বাধীনতা...না ছিল মনের স্ব-শাস্তি বা উন্নতির এতটুকু আশা! সারা জীবন উদয়াস্তকাল ধরে শুধু রাজা আর রাজমুগ্ধীত অভিজাত-আমলাবৃন্দের কেনা গোলাম হয়ে, যথেষ্ট পীড়ন সয়ে মনিবের পেয়াল চরিতার্থ করা এবং মুখ বুজে বেগার-খাটাই ছিল তাদের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান-মোক্ষ! সামান্য কারণে, অর্থাৎ পাণ থেকে চূণ খশলেই রাজার কড়া-বিধানে রাজ্যের স্বেচ্ছাচারী কর্ম্মচারীর দল চামড়ায় মোড়া তারের মোটা মোটা চাবুক (Knout) হাঁকড়ে প্রকাতভাবে বেপরোয়া অবাধ্য অপরাধী রুশ-প্রজাদের বেয়াসবির চূড়ান্ত শাস্তি দিতে বিন্দুমাত্র বিধািবোধ করতো না। এমন কি মেয়েরা পর্যন্ত এই জঘন্য-বর্বর চাবুকের মারার হাত থেকে রেহাই পেতেন না এতটুকু!

নিকোলাশের আমলে রুশদেশের এই যুগের নির্মম চাবুক মারার প্রথা, সারা ইউরোপে এমন নিদারুণ কুণ্যাত লাভ করেছিল যে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে মাদাম্ কালের্গী নামে 'ওয়ার্সার' (Warsaw) এক সম্ভ্রান্ত মহিলাকে চাবুকানোর সাজা বন্ধ করার জন্য ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত এক মাসিক-পত্রিকার তরফ থেকে ইংলণ্ডের সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার কাছে পর্যন্ত সনিকর্ষক আবেদন জানানো হয়েছিল। চাবুকানী ছাড়া 'জার' নিকোলাশের রাজ্যকালে রাজ-বিধানের বিরুদ্ধ সমালোচনা বা অবহেলা করলে রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে রুশ জনসাধারণকে লোকালয়-বর্জিত নির্জন-নিঃসঙ্গ হৃদয়-প্রান্তরে কিংবা সাইবেরিয়ার যন্ত্রণাদায়ক-বন্দীশালায় স্বর্ধীর্ষ নিকর্সান-দণ্ড ভোগ করতে পাঠানো হতো। এছাড়া প্রজাদের বিপ্লবাত্মক ষড়যন্ত্র এবং ক্রিয়াকলাপের তদারকী এবং তথ্য-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে 'জার' নিকোলাশ সারা রাশিয়ার বৃক একরূপ দুর্দ্বর্ষ হুচতুর গোয়েন্দা নিযুক্ত করেছিলেন। এই সব রাজ-গোয়েন্দার দল সামান্য সন্দেহে, সামান্য ছুতো-নাট্যে দেশের লোকজনের উপর যথেষ্ট জুম্ম ঢালিয়ে ঘর-বাড়ী তল্লাশী, গ্রেপ্তার এবং নির্মম-কঠোর শাস্তিদানের ব্যবস্থা করে সারা রুশ-রাজ্য আতঙ্ক-বিভীমিকায় কাঁপিয়ে তুলেছিল। রাজ-গুপ্তচরদের দৌর্দণ্ড-দাপটে রাশিয়ার অসহায় জন-সাধারণ এমনই নাস্তানাবুদ এবং অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন যে কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করে কোনোমতে বেঁচে থাকার সে-সময়ে নিত্যন্ত দুঃসহ বলে মনে হতো তাঁদের কাছে!

এই নিদারুণ-কঠোর দমন-নীতি অনুসরণ করেই 'জার' নিকোলাশ অনুগৃহীত অভিজাত-আমলাদের সহায়তায় স্বর্ধীর্ষকাল (১৮২৫-১৮৫৫) একাধিপত্য করে গেছেন রুশ-সিংহাসনে বসে। দেশে গণতান্ত্রিক-মতবাদের অঙ্কুর ও যাতে মাথা তোলবার সুযোগ না পায়—সেদিকে ছিল তাঁর প্রথর-সজাগ দৃষ্টি! রাজ্য-রক্ষার ব্যাপারে নিকোলাশের এই কড়া-নিজের ফলে, সে-যুগের লোকেরা পরিহাসেই তাঁর নাম দিয়েছিলেন—'ইউরোপের কোতোয়াল'! ব্যঙ্গ হলেও, 'জার' নিকোলাশের এই নূতন নামকরণের পিছনে তারিফ-প্রশংসারও আভাস ছিল অনেকখানি। রাজ-একাধিপত্য বজায় রাখার দিকে 'জার' নিকোলাশের ছিল একাগ্র-জ্ঞেদ। সে-জ্ঞেদের দরুণ তিনি ১৮৩০ সালে সামন্ত-রাজ্য পোলাণ্ডের প্রজা-বিপ্লব দমন করে গণ-জাগরণ ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা প্রসারের যা কিছু আশা-ভরসা সবই নির্মমভাবে গুচিয়ে দিয়েছিলেন। তাছাড়া আশপাশের প্রতিবেশী-রাজ্যের কোথাও গণ-আন্দোলনের আভাস পেলেই, প্রতাপশালী 'জার' নিকোলাশ সাগ্রহে ছুটে গিয়ে সে-বিপ্লব দলনে সক্রিয়-সহায়তা করতেন। এমনভাবেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে, প্রতিবেশী-রাষ্ট্র হাঙ্গেরীর গণ-অভ্যুদয় দমনে সম্রাট নিকোলাশ সৈন্ত-সহযোগিতা করে সে-দেশের বিপন্ন রাজ-শক্তি এবং রাজ-সিংহাসনের মান-মর্যাদা-আভিজাত্য অক্ষয় অটুট রেখেছিলেন! এই সবের দরুণ সারা ইউরোপের অভিজাত-রাজশাসকদের কাছে রুশ-সম্রাট নিকোলাশ পরম বন্ধু, সহায় ও বিশেষ আদ্যার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু ১৮৫৫-৫৫ সালে ক্রিমিয়ার যুদ্ধে, সেভাস্তোপোল বন্দরে এবং বালার্মাভার রণাঙ্গনে ইংরাজ এবং ফরাসীদের সম্মিলিত-সেনাপুঞ্জের কাছে রুশ রাজসেনাদলে শোচনীয় পরাজয়ের গ্লানিতে দুর্দ্বর্ষ-জার নিকোলাশের গৌরব-গরিম প্রতিপত্তি বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে। লুণ্ঠ-মর্যাদা পুনরুদ্ধার-মানসে সম্রাট নিকোলাশ প্রাণপণ-প্রচেষ্টায় শবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়েছিলেন দুর্দ্বর্ষ ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্যদের বিরুদ্ধে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, নিয়তির নির্মম-বিধানে যুদ্ধ-ফলাফল নির্দ্বারিত হবার আগেই ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে নিত্যন্ত অকস্মাৎ ভাবেই 'জার' নিকোলাশের জীবনান্ত ঘটে!

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা]

৩০শে জানুয়ারি' ২৬

শিবপুর, হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিতে আনন্দ পেলাম। আত্মীয়তার সম্বন্ধ বছর মাস দিয়ে মাপতে গেলেই ভুল হয়, অথচ এই ভুল অধিকাংশ লোকেই করে।

তুমি ফিরে এলে^১ আবার দেখা হবে। বাইরের লোকের জানাবার দরকার কি।

দশাশ্বমেধ ঘাটে কবিরাজ শ্রীমান হরিদাস শাস্ত্রী থাকেন, খাঁটি মানুষ্য। তাঁকে বাস্তবিকই আমি বড় ভালবাসি। তাঁর সঙ্গে বোধ হয় তোমার আলাপ নেই, যদি পারো—পরিচয় কোরো, খুসি হবে।

আমার মেজুভাই^২ এ যাত্রা রক্ষা পেলেন। আরোগ্য হবার মুখে চলেছেন, আশা করি শীঘ্রই পুনরায় কাজের জগৎ প্রস্তুত হতে পারবেন।

আমি ঠিক ভাল নই বটে, তবে মোটের ওপর আছি এক রকম। Constipation-এর জ্বালাই হয়েছে আমার সব চেয়ে অশান্তি। রোজ রোজ তাল তাল হতু্যাকি বাটা খেয়ে চালিয়ে যাচ্ছি।

সম্প্রতি একজন কোব্রেরজ আমার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন এ রোগ মানসিক। অতএব মাস খানেকের মধ্যেই আমাকে নিরাময় করতে পারবেন। পারেন ভালই, না পারেন আমার হতু্যাকি এবং Liquid parafin ত আর কেউ ঘুটোবে না। দিন কেটে যাবে।

আমার—স্নেহাশীর্বাদ রইল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণবরেষু,

তোমার চিঠি পাইলাম। আমি শয্যাগত হইয়াই পড়িয়াছিলাম। এখন ভাল হইয়াছি। পথের দাবীর শেষ অধ্যায়টা^৩ যদি দেখানো প্রয়োজন জ্ঞান করত দেখাইয়ো। এখানে আমার ত নিমন্ত্রণের আবশ্যকতা নেই—এতদূরে যে-কোন প্রিয়জন কষ্ট স্বীকার করিয়া যদি আসেন সত্যি খুসি হই।

খবরের কাগজ ত পড়ি না, তবে শুনিয়াছি, কলিকাতায় নাকি হিন্দু মুসলমানে বগড়া-ঝগড়া হইতেছে,—সে ত এতদিনে নিশ্চয় থামিয়া গিয়াছে।

স্বাধীন সরকার^৪ আজও বই ছাপানোর সম্বন্ধে তাহার অভিমত দিল না। আমার বিশ্বাস যে সে ছাপাইবে না।

রমাপ্রসাদ^৫ কেমন আছেন?

আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিয়ো—ইতি ২৮শে চৈত্র, ১৩৩২

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতাবেড়

পানিগ্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণবরেষু,

বিজু^৬, কাল রাত্রে তোমার চিঠি পেলাম। বোধ করি ৩১শে ভাদ্রই এই লিপিতুক তোমার হাতে গিয়ে পড়বে—আর সেদিন আমার জন্মদিন, বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হবে। নিশ্চয়

(১) এই সময় উমাপ্রসাদ বাবুদের বাড়ী থেকে “বঙ্গবাণী” নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার হ'ত। এই বঙ্গবাণী পত্রিকাতেই শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

(২) কলকাতার এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স নামক পুস্তক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের অন্ততম সত্বাধিকারী। ইনি প্রথমে “পথের দাবী” পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরে রাজসৌহিত্যের ভয়ে প্রকাশ করতে রাজী হন নি।

(৩) উমাপ্রসাদবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

(৪) উমাপ্রসাদবাবুর ডাক নাম।

(১) উমাপ্রসাদবাবু এই সময় কালীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন।

(২) প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইনি ঘোঁষনের প্রারম্ভেই রামকৃষ্ণ মিশনে প্রবেশ করে সন্ন্যাসী হন এবং স্বামী বোদানন্দ নাম গ্রহণ করেন।

জানতাম এর আগে আর কিছু হবে না, কিন্তু একদম বছরে
আর বিশ্বাস নেই। বলি, ভগবান এই যেন করেন।
আমাদের বংশে পঞ্চাশ কেউ পূর্ণ করেনি, আমিই প্রথম।

কলকাতা থেকে এসে পর্যন্ত এক প্রকার যেন শয্যাগত
হয়ে পড়েছিলাম। অর্শ থেকে ভয়ানক রক্ত পড়তে শুরু
হয়েছিল। এমেটিন ইনজেকশন নিয়ে তরস্ব একটা আর
কাল একটা—আজ দেখছি আর রক্ত পড়ে নি।

তোমাদের বাড়ীর খবর কি? বেরি বেরি ভাল হ'ল
কি? কি নাগাদ কলকাতায় ফিরবে?

কাল ভাবছি কলকাতায় যাবো। মণ্টু^১ নেমতস
করেছে।

বইটার সম্বন্ধে নানা গুজব যে বাজেয়াপ্ত হবেই কিম্বা
হয়েই গেছে।^২ কিছু জানো?

আমার স্নেহাশীর্বাদ রইল। ইতি—২৯শে ভাদ্র, ১৩৩৩

দাদা

সোমবার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠয়ারী ২৭

পানিত্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

বিজু, এবার দেখছি injectionএ কোনও সুবিধে
হচ্ছে না। রক্তপাত হচ্ছে যুদ্ধ ক্ষেত্রের মত^৩।

হরিদাসকে^৪ লিখে দাও আমি এ সময় কোথাও যেতে
পারব না। আমাকে দিয়ে আর কোন কাজ হবে না।
বোধ হয় আর এ অসুখ ভালও হবে না, স্থগিত ও
থাকবে না।

দাদা

(৭) জীদিলীপকুমার রায়।

(৮) পথের দাবী প্রকাশিত হওয়ার অল্প কয়েকদিন পরেই
তৎকালীন ইংরাজ গবর্নমেন্ট বইট বাজেয়াপ্ত করেছিলেন।

(৯) শরৎচন্দ্র অর্শে ভুগতেন। এখানে অর্শের রক্তপাতের কথাই
বলেছেন।

(১০) রাজনৈতিক জীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়। হরিপদবাবু শরৎচন্দ্রকে
নদীয়া জেলার একটি রাজনৈতিক সম্মেলনে নিয়ে যাবার কথা
বলেছিলেন।

সামতা বেড়, পাণিত্রাস

জেলা—হাবড়া

বিজু, তোমার পাঠানো বইখানা পেয়েছি।^{১১}
ধন্যবাদ।

এই চিঠিখানা^{১২} তোমাকে পাঠালাম কারণ আত্ম-
শক্তির বর্তমান সম্পাদকের^{১৩} সঙ্গে আমার পরিচয় নেই।
তুমি যদি তাঁকে বলে কিম্বা উপীনকে^{১৪} বলে কয়ে এটা
আত্মশক্তিতে ছাপানোর ব্যবস্থা করতে পারো ত বড় ভাল
হয়। আমার হাতের লেখা M.s.s টা তুমি চেয়ে নিয়ে
নিজের কাছে রেখো।

আর যদি ছাপতে তাঁরা সম্মত না হন ত লেখাটা
তোমার কাছেই রেখো, পরে দেখা যাবে।

এই আশ্বিন, '৩৪

দাদা

সামতা বেড়

পাণিত্রাস পোষ্ট

জেলা—হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

বিজু তোমার কাছ থেকে বহুকাল পরে চিঠি পেয়ে
বড় আনন্দ লাভ করেছিলাম। যাবার^{১৫} সময়ে যদি
একবার দেখা করে যেতে কি জানি, হয়তো বা সত্যিই
যাবার চেষ্টা কোরতাম। বহুদিন থেকে বদরীকাশ্রম দেখবার
সাধ ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো না। এবারের মত এ ইচ্ছে

(১১) শরৎচন্দ্র ফরাসী ভাষা কিছু কিছু জানতেন। তাই তিনি
পড়বার জন্য মূল ফরাসী ভাষায় লেখা মৌপাসার “লে কুঁজে দলা
করনেল” (The cousins of the colonelle) এবং “বেলামি”
(Bel-Ami) বই দুখানি কিনে উমাশ্রদাদবাবুকে পাঠিয়ে দেবার জন্য
বলেছিলেন। উমাশ্রদাদবাবু তখন মৌপাসার “লে কুঁজে দলা করনেল”
বইখানি পাননি, মাত্র “বেলামি” বইখানি পেয়েছিলেন এবং এই
বইখানিই তিনি সামতা বেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

(১২) “আত্মশক্তি” পত্রিকার সম্পাদককে লেখা চিঠি। ঐ বছরই
অর্থাৎ ১৩৩৪ সালের ৩০শে ভাদ্র তারিখের “আত্মশক্তি” পত্রিকায়
মুদ্রাফির লেখা “সাহিত্যের মামলা” নামক প্রবন্ধের প্রত্যাকারে প্রতিবাদ।

(১৩) গোপালচন্দ্র সান্মাল।

(১৪) বিদ্যবী ও সাংবাদিক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি
শরৎচন্দ্র ও গোপালচন্দ্র সান্মাল—উভয়েরই বিশেষ পরিচিত ছিলেন।

(১৫) উমাশ্রদাদবাবু এই সময় মানস সরোবর ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন।

স্থগিত রইল। কারণ ইচ্ছে করবার বয়সটাও পার হয়ে গেছি।

তুমি লিখেছিলে ১৬ই মের আগে চিঠির জবাব দিতে। আজ ১৫ই মে। আশা করি এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছবে। তোমার চিঠি পাবার পরে থেকে অনেকবার মনে হয়েছে তোমার মা সঙ্গে ছিলেন, আমাদের কারও খাবার অভাবটা হতো না। মন্ত সুযোগ বয়ে গেল।

আমার শরীর তেমনিই চলচে। এ আর ভালো হোল না। আজকাল ডাক্তাররা বলছেন, এ হয়েছে আপনার শাপে বর। প্রাচীনকালে এ একটা Safty valve.

জালা বয়না তো নেই, এখন আমিও ভাবতে শুরু করেছি এ একপ্রকার—সুবিধেই হয়েছে।

তুমি বাড়ী আসার পরে যদি সময় পাও একবার এদিকে এসো, তোমার কাছে গল্প শোনা যাবে।

গুনেচি, ওদিকে নাকি চমৎকার লাঠি পাওয়া যায়। যদি মনে থাকে একটা আমার জন্তে এনো।

আমার স্নেহাশীর্ষাদ জেনো। প্রার্থনা করি তোমাদের যাওয়া-আসা যেন নির্বিঘ্ন হয়।

ইতি—১৫ই মে। ১৯২৮।

দাদা

Sarat Chandra Chatterjee

P 566 Monohar Pukur

Kalighat, Calcutta.

কল্যাণবরেন্দ্র,

বিজু তোমার চিঠি পেলাম। আমার স্নেহ এবং আশীর্ষাদ জেনো।

কালিয়া (বশোর) থেকে^{১৩} পরশু রাত্রে ফিরেচি, আজ বাড়ী যাচ্ছি। কাল আমার লোকান্তরিত মেজ ভাই বেদানন্দর মৃত্যুর দিন। তার সমাধির কাছে দু-পাঁচ জনকে নিয়ে বসতে হয়। দেশের দশজন খায় দায়, কীর্তন করে। এই জন্তে যাওয়া। ৮।১০ দিন পরে ফিরবো।

৯ই কার্তিক ১৩৪১,

তোমাদের শুভার্থী

দাদা

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘাট

২রা আশ্বিন ১৩৪৩

পরম কল্যাণীয়েষু,

বিজু, কাল বিধান ডাক্তার কুইনিन injection দিয়েছেন। শরীরের যে অংশে ভার দিয়ে মাছুষে বেশ সুস্থ হয়ে বসে ঠিক সেই যায়গায়। উঃ কি এর ব্যথা! হুনের পুঁটুলি এবং ভাঙা একটা হরিকেন লণ্ঠন নিয়ে সকাল থেকে বসে আছি। বেশি দিন ওখানে থেকে না, নইলে ফিরে এসে তোমার জন্তেও হয়ত এমনি ব্যবস্থা করতে হবে। মুর্শিদাবাদে^{১৭} যাবার দুর্বুদ্ধি যে তোমার মাথায় কে দিলে তাই ভাবি। অত্যাশু কুশল।

শুভার্থী—দাদা

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘাট

কলিকাতা। ১২ই কার্তিক ১৩৪৩।

কল্যাণীয়েষু,

বিজু, কাল বাড়ী থেকে এখানে এসে তোমার চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে হলো তার কারণ বড় বোঁ^{১৮} নিওমোনিয়ায় শয্যাগত হয়েছেন সেখানে থবর গিয়ে পৌঁছলো। তবে বাড়াবাড়ি ব্যাপার নয়—আশা হয় শীঘ্রই সেরে উঠবেন। নইলে গরীব মাছুষ, কলকাতার চিকিৎসার বিরাট ব্যয়ভার বহিতে পারব না।

আমার একমুটি বছরের প্রারম্ভকে কবি আশীর্ষাদ^{১৯}

(১৭) মুর্শিদাবাদে উমাপ্রসাদবাবুর আশ্রয়-বাড়ী।

(১৮) শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী।

(১৯) রবিবাসরের উদ্যোগে উদয়ন-সম্পাদক অনিলকুমার দে সাহিত্য-বন্ধুর বেলিয়াবাটাতে “প্রফুল্লকানন” নামক উদ্যানবাটীতে শরৎচন্দ্রের ৩১তম জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই সভায় উপস্থিত থেকে সেদিন এক লিপিত অভিভাষণে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সুবিধামত ৩১শে ভাদ্র সভা না হয়ে ২৫শে আশ্বিন তারিখে সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। কবির সেই অভিনন্দনবাণীটি এই সঙ্গে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল—

কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র,

তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছো। এই উপলক্ষে তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে তোমার বন্ধুবর্গের এই আনন্দজনক সভা।

(১৬) শরৎচন্দ্র কালিয়ায় এক সাহিত্য-সম্মেলনে গিয়েছিলেন।

করেছেন। অকুপণ ভাষায়, মন খুলে মঙ্গল কামনা করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় যেটুকু প্রকাশিত হয়েছিল সেটা তোমাকে পাঠালাম। তাঁর নিজের হাতের লেখাটি আমাকে দিয়েছেন। তুমি এলে তাঁর অশ্রান্ত পত্রের মতো এখানিও তোমাকে রাখতে দেবো। তখন কিন্তু এই পত্রাংশটুকু আমাকে ফিরিয়ে দিও। আমি ভাল নই বটে, তবে পূর্বের চেয়ে অনেক সেরে গেছি। জরটা গেছে। তুমি আমার আশীর্বাদ নিও এবং দাঁদারা যদি কেউ থাকেন আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা দিও।

শুভার্গা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বয়স বাড়ি, আত্মরক্ষা ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি, তোমার সাহিত্যরস-সত্ত্বের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশনপাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে।

সাহিত্যের দান যারা গ্রহণ করতে আসে তারা নিশ্চয়। তারা কাল যা পেয়েছে তার মূল্য প্রভূত হলেও আজকের মুঠোয় কিছু কম পড়লেই ক্ষতি করতে কুণ্ঠিত হয় না। পূর্বে যা ভোগ করেছে তার কৃতজ্ঞতার দেয় থেকে দাম কেটে নেয় আজ যেটুকু কম পড়েছে তার হিসাব করে। তারা লোভী, তাই ভুলে যায় রসতৃপ্তির প্রমাণ-ভরা পেট দিয়ে নয়, আনন্দের রসনা দিয়ে; নতুন মাল বোঝাই দিয়ে নয়, স্বপ্নবাদের চিরন্তনত্ব দিয়ে; তারা মানতে চায় না রসের ভোজে স্বপ্ন যা তাও বেশী; এক যা তাও অনেক।

এটা জানা কথা যে, পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদা নিজেকে জানান না দিলে পুরোনো ফটোগ্রাফের মত জানার রেখা হলে হয়ে মিলিয়ে আসে। অবকাশের ছেদটা একটু লম্বা হলেই লোকে সন্দেহ করে যেটা পেয়েছিল সেটাই ফাঁকি, যেটা পায়নি সেটাই খাঁটি সত্য। একবার আলো অলেছিল তারপরে তেল ফুরিয়েছে—অনেক লেখকের পক্ষে এইটেই সব চেয়ে বড়ো ট্রাজেডি। কেননা আলো অল্যাটাকে মানুষ অশ্রদ্ধা করতে থাকে তেল ফুরানোর নালিশ নিয়ে।

তাই বলি, মানুষের মান-বয়স যখন পেরিয়ে গেছে তখনো যারা তার অভিনয় করে তারা কেবল অতীতের প্রাপ্তি স্বীকার করে না, তারা অনাগতের পরেও প্রত্যাশা জানায়। তারা শরতের আউষ ধান পরে বোঝাই করেও সেই সঙ্গে হেমস্তের আমনধানের পরেও আগাম দাবী রাখে। খুসি হয়ে বলে, মানুষটা এক-ফসলা নয়।

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনয়নের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে তাঁর দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মনে

নিয়ড়ে। ঐতস্ত্য যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভালোই, না থাকলেই ভাবনার কারণ—এই সহজ কপাটা লেখকেরা অনেক সময়ে মনের খেদে ভুলে যায়। ভালো লাগতে স্বভাবতই ভালো লাগে না এমন লোককে সৃষ্টিকর্তা যে স্বজন করেছেন। সেলাম করে তাদেরও তো মনে নিতে হবে—তাদের সংখ্যাও তো কম নয়। তাদের কাজও আছে নিশ্চয়ই। কোনো রচনার উপরে তাদের পর কটাক্ষ যদি না পড়ে তবে সেটাকে ভাগ্যের অনাদর বলেই ধরে নিতে হবে। নিন্দার কুগ্রহ যাকে পাশ কাটিয়ে যায়, জানব তার প্রশংসার দাম বেশি নয়। আমাদের দেশে যমের দৃষ্টি এড়াবার জন্তে বাপ মা ডেলের নাম রাখে এককড়ি ছকড়ি। সাহিত্যেও এককড়ি ছকড়ি যারা তারা নিরাপদ? যে লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাজটা যাদের তারা বিপরীত-পন্থার ভক্ত। রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ।

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নানা জগৎ, নানা রত্নসমবায়ণে গড়া, নানা কক্ষ পথে নানা বেগে আবর্তিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয় রহস্বে। হৃৎপে হৃৎপে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফুরান আনন্দে। যেমন অস্তরের সঙ্গে তারা খুসি হয়েছে এমন আর কারো লেখার তারা হয়নি। অল্প লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিশ্বাসের চমক নয়, এ স্মৃতি। অন্যথাসে যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্ষানাজন।

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনয়নে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম যদি তাঁকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমার আবিষ্কার, কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্তে অপেক্ষা করেন নি। আজ তাঁর অভিনয়ন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে স্বত-উচ্ছ্বসিত। শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যভিনয়ে চিত্রভিনয়ে তাঁর প্রতিভার সংস্রবে আসবার জন্তে বাঙালীর ওৎতহুকে বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন।

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রীতার আসন অনেক উচু: চিন্তাশক্তির বিতক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাস্ত্র মর্যাদা পেয়ে থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রী সেই জ্ঞা শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি। তিনি শতাব্দী হয়ে বাংলা সাহিত্যকে নমুনাশীলী করুন—তাঁর পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষ-গুণে ভালোয়-বন্দ্য,—চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টান্তকে নয়—মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তাঁর স্বচ্ছ প্রাণল ভাষায়।

২৫শে আশ্বিন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



শ্রীহোমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

থাও—কুথাও—অথাও—

চিয়াত্তরের মধ্যস্তরের সময় বাঙ্গালার লোকের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার কথায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, ‘কোন দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে দাস খায়, কাঁটা খায়, উইমাটা খায়, বনের পাতা খায়?’ তখন যাহা কল্পনাতে ছিল, বাঙ্গালায় মানুষের স্তম্ভ ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে তাহাই স্বাভাবিক হইয়াছিল এবং তদবধি পশ্চিমবঙ্গের নরনারী অরকষ্টে হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই। সেই দুর্ভিক্ষের সময় সরকার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে লোককে যে খাত্তের জন্ত কুথাও ও অথাও ভক্ষণ করিতে হইতেছে, তাহা জাতির সর্বনাশ করিতেছে। দেশ-বিভাগের পরে স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্রের সরকার সে অবস্থার প্রতীকার করিতে পারেন নাই। তাহা লজ্জার কথা। পশ্চিমবঙ্গে প্রাদেশিক সরকার প্রদেশকে খাত্তোপকরণ সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে অক্ষমতারও সেই অজুহাতে নিয়ন্ত্রণ বহাল রাখিবার কথায় বলেন—পূর্ববঙ্গ হইতে—যাহারা আজ সরকার পরিচালিত করিতেছেন তাহাদিগের কার্যক্ষেত্রে—যে সকল হিন্দু নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, তাহাদিগের জন্তই এমন হইয়াছে। বর্তমানে সরকারী হিসাব হইতে কেহ কেহ দেখাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অভাব নাই, অথচ বলা হইতেছে, চাউলের অভাব।

যাহারা সরকারী হিসাব অবলম্বন করিয়া এইরূপ কথা বলিতেছেন, তাহাদিগের ভুল পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেখাইতে পারিতেছেন না : সুতরাং যাহা বলিতেছেন, তাহাকে গোঁজামিল ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। প্রথমে খাত্ত-সচিব সেই গোঁজামিল দিতে যাইয়া যে বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গে কেবল চাউলের নহে—পরন্তু দাইলের, গোল আলুর, দুধের, মৎস্য ও মাংসেরও অভাব তাহার আলোচনা আমরা গত মাসে করিয়াছি। তাহার পরে প্রধান-সচিব সেই সুরে সুর মিলাইয়াছেন। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে খাত্তের নামে যে অথাও দেওয়া হয়, তাহার জন্ত কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে—বিদেশ হইতেও চাউল আনিয়া প্রয়োজন মিটাইতে হয়, সুতরাং ভাল মন্দ দেখা চলে না। এ দেশে চলিত কথা—“ভিক্ষার চাল—তা’ আবার কাঁড়া আর আকাড়া!” কিন্তু বিদেশ হইতে চাউল ভিক্ষা করিয়া আনা হয় না—শ্রাব্য মূল্যেরও অধিক মূল্য দিয়া কিনিয়া আনা হয়। সুতরাং ভাল মন্দ দেখিয়া আনা অসম্ভব হইতে পারে না। আর তাহার কথায় দুইটি বিষয় স্মৃতিত হইয়াছে :—

(১) দীর্ঘ পাঁচ বৎসরেও স্বদেশী সরকার কৃষিপ্রাণ পশ্চিমবঙ্গকে তাহার প্রধান খাত্তোপকরণ চাউলে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

(২) সরকার যে হিসাব করিতেছেন, তাহা রেশনে ১২ আউন্স খাত্তোপকরণ প্রদান করা ধরিয়া।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে প্রদেশকে খাত্তোপকরণে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে না পারা সরকারের অক্ষমতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কি বলা যায় ?

আর রেশনের পরিমাণ সম্বন্ধে আমরা প্রধান-সচিবকে তাহার একটি উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ১৫ই মাস (১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারী) তাহার জাতপত্নী প্রমুখ মহিলাদিগের মিছিলের প্রতিনিধিদিগকে তিনি বলিয়াছিলেন—

“My view is that 16ozs of food should be provided for every person.”

অর্থাৎ আমার মত এই যে, প্রত্যেক লোককে ১৬ আউন্স খাত্ত দিতে হইবে।

দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে যে তিনি সে ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, তাহা কি তিনি কলিকাতায় ভূমিতলে রেল পরিচালন, সরকারী পরিবাহন-বিভাগ প্রতিষ্ঠা, সমুদ্রে মৎস্য ধরিবার আয়োজন—এই সকল বহুবায়নাধ্য পরিকল্পনার অসাফল্যের দুর্দান্তায় ভুলিয়া গিয়াছেন ? এই পাঁচ বৎসর অপূর্ণাহারে থাকিয়া যাহারা তিলে তিলে মরিয়াছে তাহাদিগের মৃত্যুর দায়িত্ব কি তাহাকে ও তাহার সহসচিবদিগকে পীড়িত করিতেছে না ? খাত্ত-সচিব বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে চারিদিকে অভাব ; তিনি কেবল বলেন নাই, পশ্চিমবঙ্গে সচিবের অভাব নাই।

প্রধান-সচিব বলিয়াছেন, পূর্বে পূর্ববঙ্গ হইতে মাছ, ডিম প্রভৃতি আসিত, এখন না আসায় অভাব ঘটয়াছে। কিন্তু দেশের লোক কি জানে না যে, পূর্ববঙ্গ হইতে খাত্তোপকরণ না আসিলেও ভারত রাষ্ট্রের অন্যান্য প্রদেশ ও সকল বিদেশ হইতে খাত্তোপকরণ আমদানী হইতেছে ? তবুও লোককে কি কারণে অপূর্ণাহারে থাকিতে হয়, তাহা কি তিনি বলিতে পারেন ?

খাত্তোপকরণের অভাব দূর করিবার জন্ত কত উপায় যে অবলম্বিত হইয়াছে এবং তাহা ব্যর্থ হইয়াছে ও লোকের পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়াছে

তাহা পশ্চিমবঙ্গের লোক অমুভব করিয়াছে। লোককে জমী হিসাবে ধান দিতে বাধ্য করা সে সকলের অন্ততম। এতদিনে প্রধান-সচিব কবুল জবাব দিয়াছেন, তাঁহার সুযোগ্য পুলিশ—সাংবাদিকদিগকে গ্রহণ করিতে পারে বটে, কিন্তু গুলী চালাইয়াও লুকান ধান বাহির করিতে পারে নাই। তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন—ইহার কারণ হয় লুকান ধান নাই, নহে ত কোন অপ্রকাশ্য কারণে পুলিশ তাহা বাহির করিতে বিরত হইয়াছে। ইহার কোনটি তিনি গ্রহণ করিবেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

চাউলে পশ্চিমবঙ্গের স্বয়ংসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে যখন সম্মেলনের অবকাশ আছে, এগন নিয়ন্ত্রণ বাতিল করিয়া ফল লক্ষ্য করা কি অসম্ভব ?

এ কথা কি সত্য যে—

(১) উড়িষ্যা বনে যে চাউল পূর্বে হস্তাঙ্কে খাওয়ান হইত, তাহাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্ভব মূল্যের অসম্ভব রূপ অধিক মূল্যে কিনিয়া লোককে রেশনে লইতে বাধ্য করিয়াছেন ?

(২) অল্প প্রদেশে যে চাউল মানুষের অথাত বলিয়া সরকার কর্তৃক তাত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহাও আনা হইয়াছে ?

(৩) কেন্দ্রী সরকারের পাণ্ড-মন্ত্রী মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে সময় জগন্নাথ প্রদেশ পাণ্ড নিয়ন্ত্রণ বর্জন করিতেই আত্মশীল, সেই সময়েও যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা বহাল রাখিতে চাহেন, তাহা বিশ্বাসের বিষয় ?

কেন্দ্রী সরকারের মন্ত্রীর সহিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিবদিগের আলোচনার ফলে যে পদ্ধতি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা এইরূপ—

(১) পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর ধান ও চাউল লোকের নিকট হইতে বাধ্যতামূলকভাবে লইবেন না বা সংগ্রহ করিবেন না।

(২) কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও নিকটবর্তী যে সকল স্থানে রেশন-ব্যবস্থা আছে সে সকলের জন্য মাসিক ৩০ হাজার টন চাউল সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন।

(৩) সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ও রেশনিং অঞ্চল বেইলিংধন থাকিবে ; পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রদেশের বাহিরে ধান ও চাউল প্রেরিত হইতে পারিবে না—রেশনিং অঞ্চলে বাহির হইতে ধান ও চাউল আসিতে ও পারিবে না।

(৪) রেশনে যে খাণ্ডোপকরণ দেওয়া হইবে, তাহার পরিমাণ পূর্ববৎ থাকিবে।

(৫) লুকান ধান ও চাউল বাহির করিবার জন্য প্রবল চেষ্টা করা হইবে।

(৬) লোককে (চাউলের পরিবর্তে) অধিক পরিমাণ গম বা গমজাত পাণ্ডোপকরণ ব্যবহারে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করা হইবে।

(৭) যদি সরকার ধান ও চাউল সংগ্রহে বিরত হওয়ায় কোন অঞ্চলে ধান ও চাউলের মূল্য অসম্ভবরূপে হ্রাস পায়, তবে সরকার চাবীর স্বার্থ রক্ষার্থে তথায় ধান ও চাউল কমিবেন।

এই ৭ দফার মধ্যে পঞ্চম দফার জন্য যে অনাচার অনুষ্ঠানের সুযোগ থাকিতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। ষষ্ঠ দফার কোম অর্থ হয় না।

কিন্তু মূল কথা—কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে কেন মাসে ৩০ হাজার টন চাউল লইতে হইবে ? যতক্ষণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিপন্ন করিতে না পারিবেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সত্য সত্যই চাউলের অভাব আছে, ততক্ষণ তাহারা যেমন মাসিক ৩০ হাজার টন চাউল পাইবার অধিকারী নহেন, কেন্দ্রী সরকারও তেমনই উহা দিতে বাধ্য নহেন। অভাব কোন সচিবের বা সচিবদলের কথায় প্রমাণিত হয় না।

আর একটি কথা—পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশে ধানের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কি চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় কি ফললাভ হইয়াছে ?

শুন্য যাইতেছে, জাপানী প্রণায় চাষের পরীক্ষা হইবে। কিন্তু দেশে যে সকল প্রথা অবলম্বন করিলে সত্য সত্য ফলন বৃদ্ধি পায়, সে সকল কি নিঃশেষ করা হইয়াছে ? আশা করি, জাপানী প্রণায় চাষের ফল ডেন-মার্কের প্রণায় সমুদ্রে মৎস্য ধরিয়া কলিকাতায় মৎস্যের অভাব দূর করিবার মতই হাস্যোদ্ভূত, কিন্তু অকারণ ব্যয়বাহুল্যহেতু করদাতাদিগের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইবে না।

বেকার-সমস্যা—

কেন্দ্রী সরকারের মত পশ্চিমবঙ্গ সরকারও বেকার সমস্যা লইয়া যেন বিব্রত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পাস কলিকাতায় ২ লক্ষ ৫০ হাজার বেকার অস্বচ্ছন্দে জন্ম চাকরীর চেষ্টায় পথে ঘুরিতেছে। সরকারী হিসাব—কলিকাতার অধিবাসীদিগের সংখ্যা ২৫, ৬৯, ৭০০ ; তাহাদিগের মধ্যে ১৭, ৭৭, ২০০ জনের বয়স ১৬ বৎসর হইতে ৬০ বৎসর এবং অবশিষ্টের সংখ্যা ৭, ৯২, ৫০২—যাহাদিগের বয়স ১৬ বৎসর হইতে ৬০ বৎসর তাহাদিগের মধ্যে প্রায় শত-করা ৬২ জন বাঙ্গালী এবং শত-করা প্রায় ৩৭ জন আবঙ্গালী। যাহাদিগের বয়স ১৬ বৎসর হইতে ৬০ বৎসর, তাহাদিগের মধ্যে—

কার্য্যে রত—৮, ৫৫, ১০০ জন

কাজের চেষ্টা করিতেছে—২, ৭৭, ২০০ জন

অবশিষ্ট—৫, ৬৭, ৮০০ জন

যাহারা কাজের চেষ্টা করিতেছে, তাহারাও বেকার।

এই হিসাব কতটা নির্ভুল অর্থাৎ নির্ভরযোগ্য, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু এই অবস্থাও যে ভয়াবহ, তাহা বলা বাহুল্য।

ভারত সরকার যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা দেখাইয়া লোককে আশা দিয়া আসিয়াছেন, তাহাতেও পরিবর্তন করিয়া তাহারা বলিতেছেন, ফলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে। কখন বা ভারত সরকার বলিতেছেন, প্রাথমিক পরীক্ষায় যাহারা উত্তীর্ণ হয়, তাহাদিগকে শিক্ষক হই ত বাধ্য করা যায় কি না, তাহা বিবেচনা করা হইবে ; কখন বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাজার হাজার শিক্ষক নিয়োগের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছেন।

প্রথমে দেখা যাইতেছে, সরকার শিক্ষিত বেকারদিগের সমস্যা মনোহর সমাধিক অবহিত ও উৎকণ্ঠিত। ইহার কারণ হয় ত এই যে, ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের ও মিশরের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে—

“It is at the point where education and starvation meet that the flame breaks forth.”

সেই জম্মুই বাঙ্গালার গভর্ণররূপে মার জন এণ্ডারশন এদেশে সন্ত্রাস-বাদের নিদান-নির্গম-চেষ্টায় বলিয়াছিলেন—অবস্থা যে শোচনীয় সরকার তাহা অনবগত নহেন ; কারণ দেখা যাইতেছে—

“Year after year our youngmen are growing up—ago and our girls now,—to find no outlet for their energies”.

বৎসরের পর বৎসর যে তরুণ তরুণীরা বর্ধিত হইতেছে—তাহারা তাহাদিগের উচ্চম ও উৎসাহ প্রযুক্ত করিবার পথ পাইতেছে না।

হয়ত বেকার অবস্থাই সন্ত্রাসবাদের মূল কারণ না-ও হইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে মনের যে অবস্থা ঘটে, তাহা সন্ত্রাসবাদের উপযোগী।

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি বাহারা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, সেই ইংরেজ-দিগেরই এক জন স্বীকার করিয়াছেন, ইহার ফলে যে শিক্ষিত সম্প্রদায় উদ্ভূত হইবে, তাহাদিগকে লইয়া সরকার কি করিবেন—তাহাতে সমাজের কি অবস্থা ঘটবে ? তিনি খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজ সরকার তাহার প্রতিকারোপায় অবলম্বন করেন নাই। স্বদেশী সরকারও যে করিয়াছেন, এমন বলা যায় না। বেকার—উপার্জন অক্ষম শিক্ষিত ব্যক্তিদিককে যদি বলা হয়—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত না হওয়া পর্যন্ত অনাহার বা অপূর্ণাহার সহ্য কর, তবে তাহা উপহাসের মতই শুনায়। তাহাতে কি ফল কলিবে ?

অথচ বেকার-সমস্যা নানারূপ দুর্নীতিতে সমাজ কলুষিত করে এবং তাহাতে যে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়, তাহা যখন আশ্রয়গরিব অন্তরস্থিত গৈরিকশ্রমে আত্মপ্রকাশ করে তখন তাহাই বিপ্লবের রূপ—তাহাই ফরাসী বিপ্লবে দেখা দিয়াছিল, আইরিশ ও রাশ বিপ্লবে দেখা দিয়াছিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে যখন নানা দেশে বেকার-সমস্যা প্রবল হইয়াছিল, তখন ভিন্ন ভিন্ন দেশ—ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, তুরস্ক—যে বাহার উপযোগী ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিয়াছিল। সে সকল মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিলে হয়ত এ দেশের সরকার দেশের উপযোগী ব্যবস্থার সন্ধান পাইতে পারিবেন। কিন্তু তাহারা কি তাহা করিতেছেন ? সরকারের সহিত দেশের জনগণের যোগ নাই ; সরকারী কর্মচারীরা আপনাদিগকে সর্বোচ্চ মনে করেন—কেহ কেহ শিষ্টাচার পদদলিত করিয়া অধিকাংশ লোককে “ভূমি” ব্যতীত “আপনি” বলেন না !

সচিবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া বেকার-সমস্যার সমাধান করা যায় না। দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠা, বাণিজ্য বিস্তার প্রভৃতি ব্যতীত শিক্ষিত বেকারদিগকে কাজ দেওয়া যায় না।

বেকার-সমস্যা কেবল শিক্ষিত সমাজেই নিবন্ধ নহে। পশ্চিম বঙ্গে কৃষিই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোকের অবলম্বন ; উটজ শিল্পের মধ্যে বয়নশিল্পের গুরুত্ব অধিক। কৃষি ও বয়ন শিল্পের আলোচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই ?

কৃষককুল মহাজনের ঋণভারে পিষ্ট—উৎসাহ ও আশা উভয়ে বঞ্চিত। কোন ইংরেজ শাসক বলিয়াছিলেন :—

“The province is not poor either in natural resources or in manpower, but there must, I feel, be some maladjustment somewhere in a system which keeps a vast agricultural population groaning under a load of debt, eking out a narrow and penurious existence and yet, in most districts, lacking useful occupation for nearly nine months out of the twelve.”

কৃষক ঋণে জর্জরিত, কোনরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে—অথচ বৎসরে প্রায় ৯ মাস কাল কোন উপার্জন-সহায় কাজ পায় না।

ইহার কারণ, এ দেশ কৃষিপ্রধান ছিল, কিন্তু কৃষিপ্রাণ ছিল না। দেশে নানারূপ উটজ শিল্প লোককে অবসরকালে ব্যাপৃত ও উপার্জনক্ষম রাখিত। সে সব লুপ্ত হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। কৃষির উন্নতির উপায়ও অবলম্বিত হইতেছে না—পথের অঁকাবে কৃষিজ পণ্য মিকটবর্তী সহরে বা বন্দরে আনাও ব্যয়সাধ্য।

আর বয়ন শিল্প যে সরকারের স্তাসমরবাহ সহজক্কে নিত্য নূতন নিয়মে, অভাবে ও অনাচারে ক্ষুন্ন হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। ইহার হ্রবাবস্থা হওয়া প্রয়োজন। নিয়ন্ত্রণ, বিনিয়ন্ত্রণ, পুনর্নিয়ন্ত্রণ—এই সকলে শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ হ্রস্ব হওয়া অনিবার্য।

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে তৎকালীন সরকার বাঙ্গালার বিভিন্ন উটজ-শিল্পের সচিত্র পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে সকল হইতে বর্তমান সরকার, ইচ্ছা করিলে, অনেক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া কাজ করিতে পারেন। তাহারা তাহা করিবেন কি না বলিতে পারি না। মধ্যে উটজ শিল্পের পরিচালন-পদ্ধতিতে উন্নতি সাধনের চেষ্টা বাঙ্গালী সরকারের শিল্প বিভাগ করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে নিত্যগোপাল মুগোপাধ্যায়ের চেষ্টায় মুর্শিদাবাদের রেশম শিল্পে উন্নতি সাধনের চেষ্টা হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে নূতন নূতন উটজ শিল্প ও ছোট ছোট কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কাঞ্চননগরের ছুরি কাঁচি, নাটাগড়ের তালা প্রভৃতি আর দেখা যায় না। যশোহরের চিরুণী, টুখগ্রাস প্রভৃতি মধ্যে আদর লাভ করিয়াছিল। ঢাকার শযা-শিল্পীরা অনেকে পশ্চিম বঙ্গে আসিয়াছে। যদি বর্তমানের প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া পুরাতন শিল্পের পুনরুদ্ধার ও উন্নতি সাধন এবং নূতন নূতন শিল্পের প্রবর্তন করা যায়, তবে যে বেকার-সমস্যার সমাধানে সাহায্য করা হয়, তাহা বলা বাহুল্য। ঢাকায় কাশিলা নামক যে কাপড়ে মুগার কাজ করা টেবল ঢাকা প্রভৃতি প্রস্তুত হইত, পশ্চিমবঙ্গে তাহা প্রস্তুত করান সহজসাধ্য। পূর্বে হুগলী জিলায় “চিকন” দরিদ্র নারীরা গৃহকর্মের অবসরকালে প্রস্তুত করিত এবং বিদেশেও তাহার চাহিদা ছিল।

বড় বড় কলকারখানার জন্ম প্রভূত মূলধন প্রয়োজন—তাহা সহজে সংগৃহীত হয় না। কিন্তু উটজশিল্প সহজে—বিশেষ একাধিক ব্যক্তির দ্বারা সমবায় পদ্ধতিতে প্রবর্তিত করা যায়। সে জন্ম সরকারের শিক্ষা-দানের ও সাহায্যের (আর্থিক ও বিক্রয়-ব্যবস্থার) প্রয়োজন।

বেকার-সমস্কার সমাধান বক্তৃতার দ্বারা হইতে পারে না। সে জন্ত দেশের জনগণের প্রতি প্রকৃত—আর্থিক সহানুভূতির ও সমস্ত উপায় নির্ধারণের প্রয়োজন।

বেকার-সমস্যা বাহাতে সমাজে দুঃস্থতার মত না হয়, সে বিষয়ে সকলেরই অবহিত হওয়া কর্তব্য।

ধর্ম্মনৈতি, শ্রমিক-বিক্ষোভ ও অশান্তি—

কিছুদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গে ধর্ম্মনৈতি, শ্রমিক বিক্ষোভ ও অশান্তি যে প্রবল হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহার ফল যে অভিপ্রেত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, ইহাতে এক দিকে যেমন শ্রমিকরা ক্ষতিগ্রস্ত হ'ন, অপর দিকে তেমনই অনিশ্চয় অবস্থার জন্ত ব্যবসায়ীরা ব্যবসার বিস্তার সাধনে ভয় পাইতেছেন এবং প্রদেশে অশান্তি ব্যাপ্তিলাভ করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, অক্সাখ বৎসর এই সময়ে পাটকলের জন্ত পাট ক্রীত হয়—চাঁদী ভাল দাম পায়। এ বার সেট অবস্থার ব্যতিক্রম হওয়ায় চারিদিকে অভাব তীব্রতর হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব জনগণের সহিত ঘনিষ্ঠ নতন; কিন্তু ধনিক ও ধনীদিগের ধাতু তিনি অবগত আছেন। প্রধান-সচিব হইয়া তিনি প্রথম যে বার বঙ্গবান্ধবীসচ রূপে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন যাত্রাকালে বিনাম ঘাটীতে তিনি বলিয়াছিলেন,—“এক! এ যে সারা বড়োজার এখানে হাজির!” পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালকে দেশবন্ধু শ্রুতিরক্ষার্থে ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছে; কিন্তু প্রধান-সচিবের জন্মদিনে যাহারা তাহাকে লক্ষ টাকা উপহার দিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই ধনিক ও ধনী। তিনি বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে ধর্ম্মনৈতি, শ্রমিক-বিক্ষোভ ও অশান্তি হেতু অনেক ব্যবসায়ী পশ্চিমবঙ্গে আর কারখানা করিতেও ব্যবসা চালাইতে চাহিতেছেন না।

যাহারা তাহার সমর্থক সেই ধনিকরাও যেন ধৈর্য্যচ্যুত হইতেছেন। যুরোপীয় সম্প্রদায়ের একমাত্র মুখপত্র ‘ষ্টেটসম্যান’ (১৯শে অক্টোবর) “বর্তমান কলিকাতা” সম্বন্ধে মিষ্টার গোরওয়ালার একটি প্রবন্ধ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের পরেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে :—

(১) কমুনিষ্ট প্রভাব দমনজন্ত কেন্দ্রী সরকার অবহিত হউন ;

(২) প্রদেশ সরকার শাসনকার্য্য পরিচালিত করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হউন।

কিন্তু প্রদেশ সরকার কি স্বীকার করিবেন যে, তাহারা কমুনিষ্ট প্রভাব দমন করিতে অক্ষম এবং তাহারা শাসনকার্য্যে দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না? ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য নির্বাচন যদি লোকমতজাতক হয়, তবে দেখা যায়—নির্বাচিত সদস্যগণ (যে কারণেই কেন হউক না) অধিকাংশ কংগ্রেসপন্থী; এমন কি যে দিন কলিকাতায় গড়ের মাঠে সাংবাদিকরা পুলিশের আক্রমণকে জয় হইয়াছিলেন, সে দিনও কংগ্রেসী সদস্যগণ অস্থায়ী প্রধান-সচিব শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের ভবনে সমবেত হইয়া তাহার অবলম্বিত নীতির সমর্থন করিয়াছিলেন। সেই নীতি অনুসারে অস্থায়ী প্রধান-সচিব ও স্বরাষ্ট্র সচিব বেলা ১০টার সময় তাহার রাধাবিনোদ পাল, শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতিকে অপরাহ্ন

ট্রামভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ সমিতির ৫ জন প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আলোচনার প্রতিশ্রুতি দিয়া এক ঘণ্টার মধ্যেই সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন। কাচের প্রদেশের লোকের মধ্যে কমুনিষ্টের আধিপত্য স্বীকার করা সম্ভব কি না, সন্দেহ। শাসনকার্য্যে দৃঢ়তার অভাব সচিবসম্মত দেখান নাট; হয়ত অকারণ আতিশয্য প্রদর্শন করিয়াছেন! কলিকাতার রাজপথে পুলিশের গুলিতে নিহত তরুণদিগের রক্তে রঞ্জিত হইয়া তাহার সাক্ষ্য দিয়াছে।

এমন কি লোকমত নির্বাচনে যে সচিবদিগের সম্বন্ধে আশঙ্কার অভাব দেখাইয়াছে, তাহাদিগকেও—অল্প পথে—সচিব করিবার সাহস প্রধান-সচিবের হইয়াছে। প্রমাণ—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়—যে দুইজন পূর্বেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন।

বিদেশী ধনিকদিগের মুখপত্রের পরে ভারতীয় ধনিকসম্প্রদায়ের মুখপত্রেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিন্দা প্রকাশিত হইয়াছে। যে দিন ‘ষ্টেটসম্যান’ পূর্বোক্তোক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার পরদিন দিল্লী হইতে প্রকাশিত ব্যবসায়ী বিড়লাপরিবারের ‘হিন্দুস্থান টাইমস’ পত্রে বলা হয়—

(১) পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গের সচিব সত্যের ব্যর্থতা প্রদর্শন ;

(২) সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে প্রধান-সচিবের “স্বায়ম্বিক দৌর্বল্যের” পরিচয় পাওয়া যায়।

(৩) পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসদলের (অর্থাৎ সচিবসত্যের) জনগণের সমর্থন অতি সামান্য।

(৪) সাম্প্রতিক অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে প্রধান-সচিব-পরিবর্তিত “কল্যাণী” নামক স্থানে কংগ্রেসের অধিবেশন শাশ্বতপূর্ণভাবে সম্পন্ন হইবে কি না, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে।

চতুর্থ দফায় যে সন্দেহের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা আরও অনেকের আছে। তাহার কারণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন-ব্যবস্থা লোকের পক্ষে সন্তোষজনক হয় না এবং ইহা মানের নিকটে বহু উদ্বাস্ত-বাস করিতেছেন; “কল্যাণী” সহর রচনার পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন নহে; “কল্যাণী” রচনার জন্ত বহু লোককে উদ্বাস্ত করা হইয়াছে; অদূরে হুল্লরবনে যে অবস্থা তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার “ভর্ভিক্ষ” বলিতে অসম্মত হইলেও “অমকষ্ট” বলিতে বাধ্য হইবেন।

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিশ্চয়ই মনে আছেন—

(১) উদ্বাস্তরা পাছে তাহার গাড়ীবেষ্টিত করে সেই ভায়া তাহাকে সমর্থনার জন্ত সজ্জিত পথ ত্যাগ করিয়া অল্প পথে দমদম বিনাম ঘাটী হইতে রাজভবনে ঘাইতে হইয়াছিল।

(২) তাহার যান লক্ষ্য করিয়া পাড়কা এবং তিনি যে সভায় বক্তৃতা করেন তাহাতে বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল।

(৩) তিনি—পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবেরই মত—শিয়ারদহ রেল ষ্টেশনে উদ্বাস্তদিগের ছুরবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে গমন করেন নাহি।

(১) উদ্বাস্ত শিবিরে সর্বস্বাধীন নারীদিগের একোঠা অলঙ্কার সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছিল।

যে যুরোপীয় ও ভারতীয় ধনিকরা পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের প্রধান সমর্থক ছিলেন, তাঁহাদিগের মন্তব্যের জন্তই তাঁহাকে দিল্লীতে যাইতে হইয়াছিল—কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত সেই মতই সত্য কি না তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু দিল্লীতে যাইয়া তবে তিনি পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক-বিক্ষোভের নিদানানুসারে বিধান করিবার জন্ত যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ, রোগ পশ্চিমবঙ্গের, ঔষধের ব্যবস্থা দিল্লীতে করা হইয়াছে।

প্রধান সচিবের ব্যবস্থাপত্রের কথা—শ্রমিকদিগের নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যের জন্ত তাহাদিগের কর্তৃপক্ষ পারিশ্রমিক প্রয়োজন তাহা স্থির করিবার জন্ত একটি সমিতি নিযুক্ত করা হইল।

ইহা ঈশ্বরের উপকথার পর্ব্বতের মুখিক প্রসব ব্যতীত আর কি বলা যায়? শ্রমিক বলিতে কেবল শ্রমিক, কি পরিবারসহ শ্রমিক বুঝিতে হইবে? আর সমিতি যে পারিশ্রমিক সম্মত মনে করিবেন, শিল্প তাহা দিয়া উৎপন্ন পণ্যে প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। শিল্প সে পারিশ্রমিক দিতে অক্ষম হইলে কি সরকার অর্থ-সাহায্য করিবেন? গল্প আছে, ক্ষমার্ত্ত জনতা পাণ্ডাভাবে বিষ্ণুক হইয়াছে শুনিয়া রাজকন্তা বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহারা যদি ঝুট না পায়, তবে পিষ্টক খায় না কেন? এ ব্যবস্থা তেমনই প্রহরবেষ্টিত গৃহবাসীর উপযুক্ত।

বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, ধনিকে শ্রমিক, সচিব জনগণে, সরকারে প্রজায় সহানুভূতির অভাব দূর করিলে যে ধর্ম্মবট প্রভৃতির কারণ দূর করা সম্ভব হইতে পারে ইহা কেহই বিবেচনা করিতেছেন কি না-সন্দেহ। দাস্তিক-তাই কি বহু বিপদের কারণ হয় না?

অপব্যয় ও কালক্ষয়—

ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু যদি ভারতচন্দ্রের কথা মনে রাখেন, তবে ভাল হয়—“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।” বহুতায় মত্ততায় তিনি অনেক কথাই বলেন এবং সময় সময় তাঁহার সরকারের ব্যবস্থারই নিন্দা করেন। গত ২৬শে অক্টোবর সেচ ও তড়িৎশক্তি কেন্দ্রী বোর্ডের বার্ষিক সভায় তিনি এঞ্জিনিয়ারদিগকে উপদেশপ্রদানের প্রলোভন সন্মরণ করিতে পারেন নাই।

সেই প্রসঙ্গে তিনি তাঁহার সরকারের ব্যবস্থারই নিন্দা করিয়া ক্রুরূপে অকারণ অপব্যয় ও কালক্ষয় হয়, তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় নয়াদিল্লীতে অর্থাৎ সরকারের চাপরাশীর সংখ্যা ছিল ৩ হাজার, আর আজ হইয়াছে ১০ হাজার। অথচ এগন অনেক স্থানেই “ফাইল” না পাঠাইয়া টেলিফোনে আলোচনা করিয়া কর্ম্মচারীর সহজে কাজ সম্পন্ন করিতে পারেন।

তিনি বলিয়াছেন, নয়াদিল্লী শাসনের অরগ্যা—তাহাতে লোক পথ হারাইয়া ফেলে। এগনও সরকারী লোকরা মোটা নাহিয়ানা, জাঁক-জমক প্রভৃতি ভালবাসেন, আর দপ্তরখানা অতিক্রম হইয়া উঠিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গেও আমরা ইহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। যখন বাঙ্গাল (সমগ্র) বিহার ও উড়িষ্যা একটি প্রদেশ ছিল তখন এক জন ছোটলাট—একজন চীফ সেক্রেটারী লইয়া শাসনকার্য্য পরিচালিত করিতেন—হয়ত কাজও ভাল হইত। আর আজ? আজ সচিবের উপর সচিবের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াও নিস্তার নাই—মধ্যসচিব ও উপসচিবও প্রয়োজন। কাজের জন্ত কি দলরক্ষার জন্ত তাহা বলা দুষ্কর। উপসচিবদিগকে সরকারের কাজ না হইলেও সরকারের অবলম্বন কংগ্রেসের জন্ত অকংগ্রেসীর নিকটেও চাঁদা আদায় করিয়া বেড়াইতে হয়। প্রত্যেকেরই চাপরাশী প্রয়োজন, মোটর গাড়ী নহিলে চলে না, সফরের ভাতা আছে। দেখিলে এবরী ম্যাকের সেই কথা মনে পড়ে :—

“While the Indian villager has to maintain the glorious phantasmagoria of an imperial policy, while he has to support legions of scarlet soldiers, golden chupassies, purple politicals, green commissions, he must remain the hunger-stricken, over-driven phantom he is.”

এই অবস্থার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হইয়াছে কি? আজ ভারতকে বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদ নীতির জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে হয় না বটে, কিন্তু কমনওয়েলথে থাকায় প্রধান মন্ত্রীকে বৃটেনের রাণীর অভিষেকোৎসবে যোগ দিতে যাইতে হয়, মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে হয়—ইত্যাদি; আজ ভারতকে, অহিংসার প্রতি ভক্তি দেখাইলেও, কোটি কোটি টাকা সাময়িক ব্যয় সম্ব করিতে হয়; চাপরাশীর বাহুল্য সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রীর স্বীকৃতিই যথেষ্ট; রাজনীতিকদিগকে পুঙ্খানুপুঙ্খ পেন্সন না হইলেও নানা সুবিধা (যথা বাসের ও ট্যাক্সীর ছাড়) দিয়া তুষ্ট রাগিতে হইতেছে; কমিশনের বাহুল্য অসাধারণ হইয়াছে; আর ছুর্নীতির কথা বলা বাহুল্য। যে প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতালোভের পূর্বে চোরাবাজারীদিগকে ফাঁসি দিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার চারিদিকে চোরাবাজারীরা বিরাজ করিতেছে।

অপব্যয়ে ও কালক্ষয়ে দেশের শাসন-ব্যবস্থা লোকের মনে কেবল দারুণ অসন্তোষ সৃষ্টি করিতেছে। তাহার অনিবার্য্য ফল কি, ইতিহাসে তাহা লিপিত আছে।

কেবল বহুতায় ও বিবৃতিতে কখন প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। সেজন্ত সাধনার প্রয়োজন—সেজন্ত কাজ প্রয়োজন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দেশের লোককে তাহা বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি কি তাহার উপযোগী পরিবেশ রচনা করিবার উপায় করিয়াছেন বা করিতেছেন?

রোগাক্রান্ত স্বাস্থ্যবাস—

কিছুদিন হইতে এ দেশে ক্ষয়ত্বগের প্রাবল্য ভগাবহ আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার নানা কারণের মধ্যে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব অন্যতম। ক্ষয়ত্বগাক্রান্তদিগের চিকিৎসা ব্যয়সাধ্য। পশ্চিমবঙ্গে রোগীর সংখ্যার তুলনায় হাসপাতালের সংখ্যা অতি অল্প। যাদবপুর

চিকিৎসাগারে স্থানান্তরিত হইয়া সরকার কাঁচড়াপাড়ায় একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহাতেও স্থানান্তর। আয়ুর্কেন্দ্রীয় যতে চিকিৎসার ব্যবস্থা যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কেন্দ্র বিজ্ঞালয়ের হাসপাতালে আছে— তাহাও যথেষ্ট নহে।

হাসপাতালের একটি অমুবিধা—রোগী যখন আরোগ্যলাভ করে, তখনও গৃহে যাইতে পারে না—পরিবারস্থ ব্যক্তির ভয় পায় এবং গৃহে রোগ পুনরায় আক্রমণ করিতে পারে। ফলে নূতন রোগীর পক্ষে হাসপাতালে স্থানলাভ দুর্ঘট হয়। সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় রোগীদিগের রোগমুক্তির পর কোথাও কিছুদিন থাকিয়া সবল হইবার ব্যবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া রোগান্ত স্বাস্থ্যাবাস স্থাপনের পরিকল্পনা করিতেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে বাদবপুরে হাসপাতালে একটি অনুষ্ঠানে তিনি সেই পরিকল্পনা ব্যক্ত করেন। তাহাতে তথায় সামান্য কিছু অর্থ সংগৃহীত হয়—রোগীরাও সে জন্য নথান্য অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন। রাজ্যপাল মহাশয় দার্জিলিংএ দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষার যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহার জন্য আবশ্যক অর্থ (কিন্তু দৈনিক ৫ লক্ষ টাকা) সংগৃহীত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা রেঞ্জার্স ক্লাব ক্ষয়রোগীদিগের রোগান্ত স্বাস্থ্যাবাসের জন্য তাঁহাকে লক্ষ টাকা দিয়াছেন।

কিন্তু কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে প্রায় ১০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। অর্থের বিষয় সমুদ্রতীরবর্তী—স্বাস্থ্যাবাসের উপযোগী স্থান দীবায়া (মেদিনীপুর) এক ব্যক্তি ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্য ভূমি দান করিবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। দীবায়া থাম মহলে সরকারের অনেক জমী পতিত আছে। তাহা হইতেও আবশ্যক জমী পাওয়া যাইতে পারে। আমাদিগের মনে হয়, এই কাজে সরকারের সাহায্য সর্বাঙ্গ প্রদত্ত হইলে সম্ভব হয়। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া দেশের লোক অর্থদানে আগ্রহশীল হইবেন, এ আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি। কিন্তু সরকার যদি ইহার আর্থিক ব্যয়ভার বহন করেন, তবে কাজ অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইতে পারে।

রেঞ্জার্স ক্লাবের মত টার্ম ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে আমরা এই কার্য্যে মুক্তহস্তে দান করিতে অনুরোধ করি। পশ্চিমবঙ্গের খেলার প্রতিষ্ঠানগুলি সকল সংকার্য্যে সাহায্যদান করিয়া থাকেন। তাঁহারা যে এ কাজে সাহায্য দিতে অগ্রসর হইবেন, এ বিশ্বাস আমাদিগের আছে। চলিত কথা আছে—সাধু যাহার সঙ্কল্প, ভগবান তাহার সহায়। রাজ্যপাল মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস, দেশের কল্যাণকর এই কার্য্য অর্থাভাবে অসম্পন্ন রহিবে না। কলিকাতায় অবস্থাপন্নদিগের সম্মিলন-কেন্দ্র ক্যালকাটা ক্লাব, লেকে সাঁতারের ক্লাব প্রভৃতিকেও এই কার্য্যে সাহায্যদানের জন্য অগ্রসর হইতে বলা অসম্ভব নহে। প্রদর্শনীর ও স্মৃতিখেলার দ্বারাও অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের জমীদাররা দানের উৎস ছিলেন, সে উৎস শুকাইয়াছে। কিন্তু দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় কল্যাণকর কার্য্যের জন্য অর্থের প্রয়োজন মিটবে—এ আশা

পরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনই তাহার প্রতি দেশের বন্দোবস্ত সকলের সাহায্য আকৃষ্ট করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

জমীদারী প্রথার উচ্ছেদ—

এতদিনে পশ্চিমবঙ্গে জমীদারী প্রথার বিলোপ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে সে সম্বন্ধে আইন প্রণয়নের আয়োজন হইয়াছে। জমীদারী প্রথার বিলোপ অনিবার্য। যে অবস্থায় ও যে কারণে এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে অবস্থার অবসান ঘটয়াছে—সে কারণ আর নাই। এই প্রথার উপযোগিতার অবসান হইয়াছে।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে আইন প্রণয়ন করিতেছেন, তাহাতে কালোপনোয়ী ব্যবস্থার চিহ্নমাত্র নাই। ইহাতে—

(১) সরকার জমীদারী ক্রয় করিয়া জমীদার হইবেন।

(২) প্রজার অবস্থা “যে তিমিরে সে তিমিরে” থাকিবে।

এ অবস্থায় সরকারের পক্ষে জমীদারীর মূল্য—৮৬ টাকার দায়িত্ব গ্রহণ করা সমর্থনযোগ্য কি না, সে বিষয়ে মন্তব্যের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

প্রজা জমীতে স্থায়ী অধিকার পাইবে না—ইয়ং যাহাকে “স্বামিহের ইন্দ্রজাল” বলিয়াছেন, তাহার ফলে কৃষকের জমীর উন্নতিসাধনের ও উৎপাদনবৃদ্ধির উৎসাহ সঞ্চারিত হইবেন। পরন্তু তাহার ভ্রূভোগ বন্ধিত হইবে। কারণ, জমীদারকে আদালতে নালিশ করিয়া অনেক দিনে বাকিখাজনার টাকা আদায় করিতে হয়, সরকার থাসমহলে সরাসরি সার্টিফিকেট জারি করিয়া, অনেক ক্ষেত্রে নামমাত্র মূল্যে, প্রজার ঘটি বাটি গরু ও ধান সব নিলাম করাইয়া বাকি খাজনার টাকা ওয়াশিল করিতে পারেন। এগনই দেখা যায়, জমীদারের প্রজা থাসমহলের প্রজার তুলনায় অনেক অধিক সম্ভোগ করে।

যদি প্রজাকে বিস্তৃত অধিকার প্রদান করা না হয়—তবে সরকার জমীদারী কিনিলে তাহাকে জাতীয়করণ বলা যায় না—তাহা দুর্বল জমীদারের পরিবর্তে সবল জমীদারের প্রজা হওয়া। গল্প আছে, ব্রাহ্মণ গরু বেচিয়া গরুকে সে কথা বলিলে গরু বলিয়াছিল—তাহাতে তাহার ইষ্টাপত্তি কিছুই থাকিতে পারে না—এখানেও থাসমহলে সেখানেও তাহাই।

বরং জমীদার উদারতাবশে বা অজ্ঞান কারণে রাস্তাবাট করিয়া, পুষ্করী খনন করাইয়া, বারমাসে তের পার্কিং, হাসপাতাল ও বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া আয়ের কিছু অংশ ব্যয় করিয়াছেন। সরকারকে সম্বরের জন্যও সে সব করিতে হইবে না।

প্রজাধ্বংস বিষয়ক আইনে জমীদারের যথেষ্টাচারের ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে; সে কথা বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন।

গণতন্ত্রের মূলনীতি অনুসারে যে অধিকার প্রজার প্রাপ্য প্রজাকে যদি তাহাতে বঞ্চিত রাখা হয়, তবে বহু অর্থব্যয় করিয়া সরকারের জমীদার হইবার অধিকার কি সমর্থনযোগ্য? যদি প্রজাকে গণতন্ত্র-মোচিত অধিকার না দিয়া সরকার জমীদারী ক্রয় করেন তবে যে

ব্যবস্থা হইবে, তাহা যদি দৈব ব্যবস্থা না হয়, তবে “না ঘাটকা না পরকা” হইবে।

অর্থাৎ তাহাতে দেশের জমী জাতীয়করণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহুদিন বিলম্বে—“অনেক চিন্তার পর” যাহা করিতে যাটতেছেন, তাহাতে প্রজার কোন উপকার হইবে না—হইতে পারে না। অথচ সরকার বিয়াট দায়িত্ব ও বিয়াট স্বর্ণ গ্রহণ করিবেন। জমীদারী প্রথা উচ্ছেদসাধন সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য—কিন্তু যেভাবে তাহা হইতেছে, তাহা প্রজার দ্বারা ও অর্থনীতিকদিগের দ্বারা কোনরূপেই সমর্থিত হইবে না।

নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১৫শে অক্টোবর (৮ই কার্তিক) হইতে রাজস্থানে—জয়পুর নগরে নিখিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩ দিনব্যাপী বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। ১৩৩নং বঙ্গোদ্যে আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী সভাপতির উদ্বোধন ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আগ্রহে কাশিমবাজারে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়। তদবধি দীর্ঘকাল উঠাই বাঙ্গালায় ও বাঙ্গালীর সংপ্রধান সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল। ইহার অনুকরণে ও আদর্শে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীরা প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত করেন। নানা কারণে, বিশেষ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যখন ক্ষমতার জন্ত দলদলি আরম্ভ হয় তখন পরিষদের হস্তে সাহিত্য সম্মেলন পরিচালন-ভার ক্ষুণ্ণ হওয়ায়, প্রতিষ্ঠানটির শক্তি ও জনপ্রিয়তা হ্রাস পায়। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন তখন মতেজে চলিতে থাকে। পরিবর্তিত অবস্থায় দুই প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত হইয়াছে। আশা করা যায়, যোগ্য ব্যক্তিদিগের পরিচালনায় নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—কেবল যে ভারতের সর্বত্র বাঙ্গালীদিগের প্রধান সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হইয়া থাকিবে, তাহাই নহে; পরন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রসার ও উন্নতি সাধন করিবে।

জাতির বৈশিষ্ট্য তাহার সাহিত্যে রক্ষিত ও প্রতীত হয়। সেই জন্যই বাঙ্গালা সাহিত্যের দুই জন দিক্‌পালের—মধুসূদনের ও বঙ্কিমচন্দ্রের কথা অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, তাহার পৃথিবীকে ঐটি বিষয় দিয়া গিয়াছেন—

- (১) বাঙ্গালা ভাষা
- (২) বাঙ্গালা সাহিত্য
- (৩) বাঙ্গালী জাতি।

রাজস্থানের আদর্শ বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালায় ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে। উক্ত রাজস্থান ইতিহাস গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পরে প্রাই বাঙ্গালায় এত আদর লাভ করে যে, সেই বিয়াট গ্রন্থের দুইটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়—প্রথম বরদাকান্ত মিত্রের, দ্বিতীয় যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বিয়াট প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত)। বাঙ্গালী কবি রঙ্গলাল বীরের ভিত্তিতে কাব্যরচনার জন্ত রাজস্থানের আদর্শ গ্রহণ

ভারতের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত উপস্থাপন চতুঃয়ের একপানিতে রাজপুত জীবনসম্ভার বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন; মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নাটককার বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি রাজস্থানের সহিত বাঙ্গালীকে পরিচিত করিয়া গিয়াছেন।

জয়পুরের সহিত বাঙ্গালার মধ্য মোগল সম্রাটদিগের সময় হইতে। জয়পুরের (অথবের) মহারাজা মানসিংহই বাঙ্গালাকে মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত করেন—তিনিই প্রতাপাদিত্যকে পরাভূত করিয়া তাহার শিলা-বিগ্রহ কালী অথরে লইয়া যাইয়া তথায় প্রতিষ্ঠিত করেন—দেবীর যথাবিধি পূজার জন্য তিনি বাঙ্গালী পুরোহিত লইয়া গিয়াছিলেন। জয়পুর সহর রচনার বাঙ্গালীর সাহায্য গ্রহীত হইয়াছিল; জয়পুরই আমেরিকার সিকাগো সহরের আদর্শ। ইংরেজের আমলেও কাশ্মির মুগোপাধ্যায় জয়পুরের দাওয়ান—সংসারচন্দ্র সেন তাহার পরবর্তী।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে অবাস্তাবাদীরাও বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর অবদান অকুণ্ঠ কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন!

এ বার সম্মেলনে—

(১) রাজস্থানের মহারাজপ্রমুখ মেবারের মহারাজা তাহার বার্ষিক প্রেরণ করিয়াছিলেন।

(২) রাজস্থানের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাস সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

(৩) মহারাজা লক্ষ্মীকুমারীজী চন্দ্রাবত সাহিত্য শাখার অধিবেশনে ভাষণ দান করেন।

(৪) শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস সভাপতিত্ব করেন।

(৫) শ্রীমেনোজ বহু সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন।

(৬) ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ইতিহাস শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন।

(৭) শ্রীশৈলকুমার মুগোপাধ্যায় বৃহত্তর বঙ্গশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন।

(৮) শ্রীঅবনীকুমার মুগোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন।

(৯) রাজপুতানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীমধুরালাল শর্মা রাজস্থানী সাহিত্য ও সংস্কৃতি-শাখার সভাপতিত্ব করেন।

(১০) পণ্ডিত রবিশঙ্কর চাক্রবর্তী (মঙ্গীত) শাখার সভাপতি ছিলেন।

বাঙ্গালার (পশ্চিমবঙ্গের) আর্থিক অবস্থার আলোচনা হয় এবং সে আলোচনায় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যোগ দেন।

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রকৃষ্ট ইতিহাস রচনা করিবার জন্য যে আহ্বান জানাইয়াছেন, তাহা কেবল সমন্বয়যোগ্যই নহে, পরন্তু অত্যাশঙ্কক। কারণ, আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গালা যখন মঙ্গলময় লীগ সচিবসভার দ্বারা শাসিত তখন কেবল যে সরকারই সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া ইতিহাস বিকৃত করাইবার চেষ্টা (বিজ্ঞানে পাঠ্য পুস্তকে) করিয়াছিলেন তাহাই নহে, পরন্তু কোন বিপাত ইতিহাস লেখকও লিপিতে দ্বিধামুগ্ধ করেন নাই যে, ঔরঙ্গজেব জেজিয়া কর রদ

— (গণসংবাদ) কর্তৃকচাঁদীদিগের দোষে সে

নির্দেশ যথাযথরূপে পালিত হয় নাই। আবার কংগ্রেসের উত্তোপে লিখিত কংগ্রেসের ইতিহাসে রাজনীতিতে বাঙ্গালার অবদান যথাসাধ্য অধীকার করিবার চেষ্টা সপ্রকাশ।

বৃহত্তর বঙ্গ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় তাহা বুঝেন নাই। সেই জন্তই তিনি ভারত রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় বৃহত্তর প্রাদেশিকতায় আপত্তি করিয়াছেন। কিন্তু বৃহত্তর বঙ্গ বলিতে বিহারের কিয়দংশ বা উড়িষ্যার অংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করা নহে; বাঙ্গালীর যাহা বৈশিষ্ট্য তাহাই সমগ্র ভারতে প্রসারিত করা। সে বৈশিষ্ট্য রামমোহন রায় হইতে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরবিন্দ ঘোষ পর্যন্ত সাহিত্যের মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন; সেই বৈশিষ্ট্য স্বামী বিবেকানন্দের কল্পকণ্ঠে ঘোষিত হইয়াছিল; সেই বৈশিষ্ট্য বাঙ্গালার গোমুখীমুখ হইতে প্রবাহিত জাতীয়তার পানী ধারা ভারতের দিকে দিকে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রসারণ; সেই বৈশিষ্ট্য রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্নকরণে; সেই বৈশিষ্ট্য সূভাষচন্দ্র বসুর স্বাধীনতা-সংগ্রামে নেতৃত্ব সপ্রকাশ। সেই বৈশিষ্ট্য যদি সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত ও গৃহীত হয়, তবে সমগ্র ভারতকে আমরা বৃহত্তর বঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিব এবং তাহাতে সেই বৃহত্তর বঙ্গের উপকার ও উন্নতিই হইবে।

বাঙ্গালী সাহিত্য যে বর্তমান ভারতীয় সাহিত্যসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বান অধিকার করিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বাঙ্গালী সাহিত্য সমগ্র দেশের কল্যাণ করক—নিগিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন উত্তরোত্তর অধিক শক্তিশালী হউক, আমরা এই কামনাই করি।

সমগ্র ভারতে বাঙ্গালী সাহিত্য সমাদর লাভ করুক।

নেতাজী সূভাষচন্দ্রের ধনভাণ্ডার—

বিদেশে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম পরিচালন জন্ত যে সকল ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সূভাষচন্দ্র সংগৃহীত ভাণ্ডার সে সকলের মধ্যে সর্বপ্রধান। ঐ সকল ভাণ্ডারের কি হইয়াছে, এই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াছে; সংপ্রতি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব সে সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—

(১) জাপানে ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর যে ধনভাণ্ডার ছিল, তাহা ভারতে আনা হইয়াছে। তাহার মূল্য প্রায় ৯০ হাজার টাকা। উহার ব্যবস্থা কি হইবে, তাহা প্রধান মন্ত্রী স্থির করিবেন।

(২) আমে (খাইল্যাণ্ড) ভারতীয় স্বাধীনতা-লীগের টাকা তথায় বৃটিশ কর্তারা বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা ব্যাঙ্কে ভারতীয় দূতাবাসের জিম্মায় আছে। এই টাকার হুদ হইতে ভারতীয় ছাত্রদিগকে বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা হইতেছে।

(৩) যুদ্ধের পরে দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার কোন কোন স্থান হইতে পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানদ্বয়ের সম্পত্তি বলিয়া বিঘোষিত কিছু স্বর্ণাদি পাওয়া গিয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—ঐ ধনভাণ্ডার সম্বন্ধে আর

কোনরূপ অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ ভারত সরকারের তাহাই সত্য। কিন্তু বাঁহারা সূভাষচন্দ্রের সহকর্মী ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, ঐ ধনভাণ্ডার সঞ্চিত অর্থের ও স্বর্ণাদির পরিমাণ আরও অধিক ছিল; সূভাষ অনুসন্ধান প্রয়োজন।

যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেশের লোকের মত না লইয়া প্রধান মন্ত্রী যথেষ্ট ব্যবহার করিলে তাহা যে পৈত্রাচারভোক্তক হইবে তাহা কখনই সমর্থনীয় নহে।

বর্ণবিভেদ—

দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিভেদের প্রাবল্য ভ্রাস না হইয়া যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। একটি চলিত কথা আছে—বিনাশের পূর্বে গর্ভ ও পতনের পূর্বে অশিষ্টতা দেখা যায়। শ্বেতকায়দিগের গর্ব ও ঔদ্ধত্য দীর্ঘকাল হইতে তাহাদিগকে যে পথে অগ্রসর করিতেছে, তাহাই পতনের ও বিনাশের পথ। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান সমুদ্র ভারতীয়দিগের দ্বারা সংসাধিত হইয়াছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গগণ ভারতীয়দিগের প্রতি যে ব্যবহার করিতেছে, তাহা একদিন ইংরেজও অসম্মত বলিয়া বুয়ারদিগের সহিত যুদ্ধের অন্ততম কারণে পরিণত করিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে—দক্ষিণ আফ্রিকাতে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিয়া ইংরেজ বলিয়াছিল—স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশ, বৃটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও—তাহার শাসননীতিতে হস্তক্ষেপ করা যায় না। ভারতীয়দিগের প্রতি সেই ব্যবহারের প্রতিবাদে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তখনই তিনি বাঙ্গালায় নীলকরদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবলম্বিত অহিংস প্রতিরোধনীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ আর ভারত ইংরেজ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে; কিন্তু ভারত সরকার কমনওয়েলথের মোহ-পাশ ছিন্ন করিতে পারেন নাই। ভারত সরকার কোরিয়া ও ইন্দোনেশিয়ায় যে ভাবে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে আগ্রহীল, দক্ষিণ আফ্রিকার স্বজাতীয়দিগের হৃৎ-তর্দশায় কেন যে সেই ভাবে আগ্রহ দেখাইতেছেন না, তাহা বলা যায় না। ভারত সরকার কি স্বীকার করেন না—“নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ—পর পর সদা”। দক্ষিণ আফ্রিকা সম্বন্ধে ভারত সরকারের কাজ বিশ্ময়কর।

স্বাতিশ গায়েনা—

গল্প আছে, মহারাজা রণজিত সিংহ ভারতের মানচিত্র দেখিয়া রক্ত-রঞ্জিত অংশগুলি ইংরেজের অধিকৃত শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “সব লাল হো য়েগা”—আজ যুরোপের ও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী ও খনিকবাদীরা তেমনই দেখিতেছেন, “সব লাল হো য়াতা”—সর্বত্র কমুনিষ্ট-প্ৰাতি। সেই জন্ত বৃটিশ গায়েনার মস্টিমগুল কমুনিষ্ট প্রভাবিত মনে করিয়া বৃটিশ সরকার তথায় মস্টিমগুল ভাঙ্গিয়া দিয়া (২২শে আশ্বিন) গতবর্ষ সার আলফ্রেড শ্রাভেজকে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা দিয়া—সম্ভটকালীন অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। দেশের লোক যদি সত্য সত্যই কমুনিজম ভক্ত হয়, তবে বাহুবলে তাহা-দিগকে রাজভক্ত রাখা যে অসম্ভব তাহা নানা দেশেই দেখা গিয়াছে। বিশেষ দেশের লোককে গণতন্ত্রাভ্যুগ বা গণতন্ত্র মুখী। ক্ষমতা দিয়া তাহা হরণ করিয়া বৈর শাসন পরিচালনের ফল কি হয়, তাহা রাশিয়ায় আমরা

প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইংরেজ কি কারণে আমেরিকা হারাইয়াছিল এবং পরে আয়ারলণ্ড ও ভারত হারাইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। যে শাসন গণমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে তাহা বিদেশীরই হউক আর স্বদেশীরই হউক তাহার ভিত্তি দুর্বল এবং তাহার স্থায়িত্ব অনিশ্চিত। ব্রিটিশ গায়েনার গবর্ণর ঘোষণা করিয়াছেন, অল্পকাল পরামর্শদিগকে লইয়া শাসন কাঁধে পরিচালনের পরে তিনি নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত করিবেন এবং তাহাতে গায়েনার অধিবাসী গ্রহণ করা হইবে। কিন্তু দেশের জনমত কি, তাহা তিনি বলেন নাই। গণমতের সমর্থনশূন্য শাসন কখন স্থায়ী হয় না।

পাকিস্তান—

ভারত সরকারের তোষণ নীতি অব্যাহত থাকিলেও পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্প্রীতি গঠিতেছে না। ঐ তোষণ নীতির ফলেই হয়ত তাহা ঘটিতেছে না। করাচী-চুক্তির সর্ব ভঙ্গ হইয়াছে। সে জন্ত কে দায়ী, তাহার আলোচনা করিতে পাকিস্তান অসম্মত। বাণিজ্য-চুক্তি ভারতের পক্ষে সন্তোষজনক হইতেছে না। অথচ উভয় দেশের পরস্পরের প্রতি নির্ভর করিবার কারণ সপ্রকাশ। মিষ্টার মহম্মদ আলীর গতবারে যে সমস্তার সমাধান হয় নাই, তাহা আমরা সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছি। কেহ কেহ বলেন, কান্দীর সমস্তার সমাধান ব্যতীত কোন সমস্তারই স্থায়ী সমাধান হইবে না। আবার পাকিস্তানে কোন কোন রাজনীতিক—“ভাঙ্গি তবু মচকাই না” নীতির অনুসরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে জিহাদের (ধর্ম যুদ্ধের) ধ্বনি তুলিতেছেন। বাণিজ্য-চুক্তির আবার পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু বস্ত্র-ত্যাগীদিগের সম্পত্তি সযত্নীয় সমস্তার হুঁ প্রমাণ হইতেছে না। দেশ-বিভাগের পূর্বে বহু লোকের যে প্রাণ্য পাকিস্তানের দেয়, তাহাও আদায় হইতেছে না। পূর্বে পাকিস্তানে হিন্দুরা সাধারণ নাগরিকের অধিকার লাভ করিতেছেন না। পূর্বে পাকিস্তানেও আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নহে—বরং পীড়াদায়ক। মুদ্রা মূল্য, বোধ হয়, তাহার অস্তুতম প্রধান কারণ। কান্দীর সম্বন্ধে শেখ আবদুল্লাহর ব্যাপার ধামা চাপা পড়িলেও তাহাতে পাকিস্তানের মনোভাবের পরিচয় যে পাওয়া যায় নাই, তাহাও নহে। তাহার প্রতিক্রিয়া ভারত সরকারের উপর কিরূপ হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই—জওহরলাল তাহা কান্দীরের “পারিবারিক ব্যাপার” বলিয়া চাপা দিয়াছেন। কিন্তু “মনের কথা মনই জানে।”

কোরিয়া—

কোরিয়া এখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ভারত হইতে প্রেরিত সৈনিকরা বিপদ-সম্ভাবনার সম্মুখীন অবস্থায় তথায় রহিয়াছে। পণ্ডিত

জওহরলাল নেহরু তথায় সৈনিক প্রেরণ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, সাধারণতঃ যুদ্ধ করিবার জন্ত সেনাদল প্রেরণ করা হয়; ভারতীয় সেনাদল কোরিয়ায় যুদ্ধ করিতে প্রেরিত হয় নাই—তাহারা ভারতীয় পতাকা লইয়া গিয়াছে, সে পতাকা শান্তির ও সম্প্রীতির প্রতীক। তাহার কথা, যুদ্ধের সময় বিবদমান দেশসমূহ নিরপেক্ষ মধ্যস্থের প্রয়োজনে ভারতের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে ভারতের প্রতি তাহাদিগের আস্থা সপ্রকাশ হইয়াছিল। কাজেই ভারত দায়িত্ব গ্রহণ করিতে দ্বিধাভুত্ব করে নাই এবং তাহার দায়িত্ব সে পালন করিবেই। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সঙ্গমলাভের আশায় জওহরলাল যেন যিশু খৃষ্টের সেই উপদেশ বিস্তৃত না হন—

যাহারা তোমাদিগের প্রতি দ্রুতবাহার করে, তাহাদিগের নগর ত্যাগ করিয়া যাইবে এবং—“Whosoever shall not receive you nor hear you, when ye depart thence, shake off the dust under you feet for a testimony against them.”

কোরিয়ার ব্যাপারে জড়িত হইয়া ভারত সরকারকে কত টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে ও হইবে, তাহার হিসাব পাইলে এ দেশের লোক—জওহরলালের আন্তর্জাতিক খ্যাতি ক্রয়ের জন্ত ভারতকে কি মূল্য দিতে হইল, তাহা বুঝিতে পারিবে। শেষে সে খ্যাতি যুগভূমিকা না হয়।

ব্রহ্ম, পারস্য ও মিশর—

ব্রহ্ম এখনও অশান্তির কেন্দ্র। যে সরকারকে ভারত ব্রহ্ম সরকার বলিয়া স্বীকার করে, সে সরকার এখনও তথায় শান্তি স্থাপিত করিতে সমর্থ হন নাই। তাহা দৌর্ভাগ্যের পরিচায়ক কি সে সরকার দেশের জনগণের সমর্থনে বঞ্চিত, তাহা বিবেচনার বিষয়।

পারস্কে আপাততঃ অশান্তির কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। যদি তথায় রাজতন্ত্রদল সত্য সত্যই শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়া থাকে, তবে তথায় বহু সমস্তার সমাধান ও দেশের উন্নতি সাধিত হইবে, এ আশা অবশ্যই করিতে পারা যায়; কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, গণ আন্দোলন কোটিরই বল্লির মত শাসনতন্ত্র নষ্ট করে—সহসা তাহার বিকাশ লক্ষ্য করা যায় না।

মিশরেও আপাততঃ শান্তির লক্ষণ দেখা যাইতেছে। পলায়িত রাজার তান্ত সম্পত্তি বিক্রয় করা হইতেছে—বিক্রয়লব্ধ অর্থ দেশের হইবে; পলায়িত রাজার অনুরাগীদিগের দিকে নূতন সরকার সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছেন। স্থান-সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই। সে সমস্তার অগ্নিতে বিদেশী রাজনীতিকরা ইন্ধন যোগাইতেছেন, ইহাই মিশরে আনেকের বিশ্বাস।

১৫ই কার্তিক ১৩৬০



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রত্যুষে নিতাই বলাই স্ত্রী পুনি প্রভৃতি সকলে চণ্ডীতলা পরিষ্কার করিয়া, লেপিয়া পুঁছিয়া সুন্দর করিয়া তুলিল। সূর্যোদয়ের পূর্বে গোপাল আসিয়া বাহা প্রয়োজন সমস্ত গোছাইয়া লইয়া সংকল্পবাক্য পাঠ করিলেন এবং ৮শ্রীচণ্ডীর উদ্দেশে ভক্তি ভরে প্রণাম করিয়া চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিলেন—কিছুক্ষণ পরে শালবনের পিছনে রক্তিম নির্মল আকাশ নবোদিত সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অদূরের শালবন, মাঠ, প্রান্তর রক্তিম আলোকে ঝলমল করিতেছে। একে একে গ্রামের দুই একজন আসিয়া চণ্ডীপাঠ শুনিতে লাগিল—বাগ্দি বাউরী পাড়ার গৃহবধূগণ বসন্তসায়র হইতে ফিরিবার পথে চণ্ডীতলায় প্রণাম করিয়া গেল—

ধীরে রোদ্দ প্রখরতর হইল—পথের কঁকর বালি উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—গোপালের এক রূপ চণ্ডীপাঠ শেষ হইল,— তিনি ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—শশী বাউরী অদূরে বসিয়া আছে,—সেও মা চণ্ডীর উদ্দেশে প্রণাম করিল। আরও দুই একজন অকস্মণ্য বৃদ্ধ বসিয়াছিল কিন্তু তথাকথিত ভদ্রলোক কেহ বিশেষ নাই। তিলি তামুলীপাড়ায় দুই একজন আসিয়া গিয়াছে মাত্র। ছোটলোক পাড়ায় একটি তরুণ যুবক পাচনী হাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—শশী জেঠা, এ যে বড় রোদ ফুটে গেলেন বটে!

শশী কহিল—তা যাক, বৃষ্টি হবেক রে হবেক—ভগমান কি বামুনের কথা শুনবেক নাই রে! তা কি হয় বটে! গোপাল পুনরায় চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিলেন—পিছনের ওই তরুণটির অবিশ্বাসের কথা তাহার কানে না গিয়াছিল এমন নয়; তথাপি তিনি পাঠ করিয়া চলিলেন—কিন্তু মনটা খারাপ, বিমনা হইয়া যাইতে লাগিল। বহুদিন পূর্বে একদিন মতি ঠাকুরের সঙ্গে এই চণ্ডীতলায়ই তিনি চণ্ডীপাঠ করিয়াছিলেন, সেদিন চারিপাশে গ্রামের কতলোক ভক্তিভরে আকুল আগ্রহে এখানে বসিয়া ছিল, তাহারা কত আগ্রহে মায়ের চরণে মাথা খুঁড়িয়াছে কিন্তু আজ এই

অবিশ্বাস ও একক প্রার্থনায় কি দেবতা সন্তুষ্ট হইবেন? বার বার তাহার মন বিমনা হইয়া যাইতেছে এই বিচ্ছিন্ন মনো-বোগহন চণ্ডীপাঠেই বা কি হইবে! গোপাল একবার রোদ্দ-করোজ্জল দূরদিগন্তেব পানে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, তবুও একান্ত কর্তব্য ও সংকল্প হিসাবে চণ্ডীপাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন কিন্তু বার বার চোখ দুইটি অশ্রুসজল হইয়া উঠিতে লাগিল। বার বার মনে মনে বলিলেন—মা আজ যদি তুমি প্রার্থনা পূর্ণ না কর, তবে তোমার মহিমা যে এই পাপময় পৃথিবীতে লোপ পাইয়া যায়? তোমার বা ইচ্ছা তাহাই কর মা, আমার কর্তব্য আমি করিতেছি—

বিচ্ছিন্ন মনকে সংযত করিয়া তিনি পুনরায় চণ্ডীর আখ্যানভাগে মনঃসংযোগ করিলেন এবং ঐকান্তিকতার সঙ্গে বার বার উচ্চারণ করিলেন—দেহি দেবি ননস্তুতে।

শশধর প্রায় দেড় প্রহর বেলায় একবার ঘুরিয়া গেলেন,—বিষমমনে। তাহার সঙ্গে একটা বৃহৎ সিঁধাও আসিয়াছিল। চণ্ডী পাঠরত গোপালকে কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়া তিনি একবার মায়ের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তাহার পর এক অধ্যায় পাঠ শুনিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন—

ক্রমে মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইল—আকাশে মেঘের লেশ মাত্র নাই—কয়েকখানি সূর্যপমেঘ মাত্র আকাশের বুকে ঝুলিয়া আছে। চারিদিকে প্রখর রোদ্দ—ছায়া শীতল চণ্ডীতলাকেও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে—

গোপালের কর্ণস্বর ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, একাকী চণ্ডীপাঠ করিতে করিতে তৃষ্ণার্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন—

ক্রমে অপরাহ্ন—তাহার পর বেলা পড়িতে লাগিল।

গোপাল একান্ত নৈরাশ ও বেদনার সঙ্গে চণ্ডীপাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন—কিন্তু কেন যেন চোখ দুইটি বার বার অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছিল—তিনি কি পারিবেন? মতি ঠাকুরের যে সাধনা ছিল তাহার ত তা নাই—মনটা কিছুতেই সংযত হয় না—

শশী বাউরী অকস্মাৎ লাঠিতে ভয় দিয়া উব্ হইয়া প্রণাম

করিতে করিতে তারস্বরে কহিল—মা চণ্ডী, মোদের কথা শুনবেক রে—মা শুনবেক—মা মা—

উপস্থিত সকলে আশ্চর্য্য হইয়া তাড়াতাড়ি সকলের চারিপাশে তাকাইতে লাগিল কিন্তু কোথায়ও মেঘ নাই। শশী উঠিয়া কহিল—ইশ্‌নে মেঘ উঠ্‌লেক রে, ভেসে যাবেক সব ভেসে যাবেক—ছাতা আনা করা কেনে, মোদের ঠাকুর ভিজে যাবেক—

কয়েকজন শশীর প্রলাপ বচনে হাসিয়া উঠিল। একজন কহিল—ইশ্‌নে মেঘ আস্‌বেক, ত ছাতা আনা করাবেক—

কিছুক্ষণ বাদেই অকস্মাৎ দেখা গেল ইশানের ক্ষুদ্র এক খণ্ড মেঘ বায়ুচালিত হইয়া আকাশের অর্দ্ধেক ছাইয়া ফেলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ঘন কালো মেঘ ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া পাণ্ডুর হইয়া গেল—প্রবল বায়ু রাস্তার ধূলি উড়াইয়া দিগমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া দিল—তাহার পর আসিল বর্ষণ—প্রবল, ক্রমে প্রবলতর—

উপস্থিত জনগণ শশীর কথায় মা চণ্ডীর জয়ধ্বনি করিল। কে একজন ছাতা আনিয়া দিলে গোপাল কোনমতে পুঁথি রক্ষা করিয়া তাহার সংকলিত পাঠ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবিশ্বাসীর দল বার বার জয়ধ্বনি করিতে লাগিল—

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বর্ষণ থামিল—মাঠবাট প্লাবিত হইয়া জল কান্দোড়ে নামিতেছে। আর চাষ আবাদের ভয় নাই—কয়েকদিনে বহু জমি পোতা হইয়া যাইবে। সাধারণে গোপালের ধন্ডা ধন্ডা করিল—ব্রাহ্মণের মুখে এখনও আগুন জলে একথাটা যেন পুনরায় প্রমাণিত হইয়া গেল।

পশ্চিমের ছেঁড়া কালো মেঘের ফাঁকে অন্তায়মান সূর্যের রক্তরশ্মি চণ্ডীতলার ভিজা ঘাসেয় উপর পড়িয়া বলমল করিতে লাগিল—গ্রামের অনেকেই সিঁদা হস্তে চণ্ডীতলায় আসিয়া মাতা চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া গেল—

সন্ধ্যার পূর্বে চাঁদমোহন চটি পায়ে, ছড়ি হাতে করিয়া আসিলেন—চণ্ডীতলায় লোকসমাগম লক্ষ্য করিয়া সেই দিকেই আসিলেন—তখনও গোপাল চণ্ডীপাঠ করিতেছেন।

চাঁদমোহন উপস্থিত লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া লোকসমাগমের কারণটা জানিয়া লইলেন এবং অদূরে দাঁড়াইয়া স্মিতহাস্তে চণ্ডীপাঠ শুনিতে লাগিলেন—

তখন সূর্যাস্তের পরে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, গোপালেরও চণ্ডীপাঠ সমাপ্ত হইয়াছে। তিনি সিঁদাগুলি নিবেদন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ভিজা কাপড়ে থাকিয়া উপবাসী গোপালের জীর্ণ শরীর শীতল ও ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছে—

চাঁদমোহন আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—ঠাকুরমশায় চণ্ডীপাঠ করলেন বুঝি—কেন ?

—অনাবৃষ্টির জন্তে কৃষি হচ্ছিল না, তাই উদয়াস্ত চণ্ডীপাঠের সংকল্প করেছিলাম—

—চণ্ডীপাঠের জন্তেই বৃষ্টিটা হ'ল তা হ'লে—কি বলেন ? গোপাল ঠিক বুঝিলেন না, চাঁদমোহন কি বলিতে চায়। তাই তিনি নীরব রহিলেন। চাঁদমোহন পুনরায় কহিলেন—আপনার জন্তেই বৃষ্টিটা হ'ল তাহ'লে—

গোপাল কহিলেন—না না, আমার সাধ্য কি ? মায়ের কাছে সকলে প্রার্থনা করেছে, তাই তিনি দয়া করেছেন—

চাঁদমোহন হাসিয়া কহিল—তা কিন্তু নয় ঠাকুরমশায়, বৃষ্টি আজ হ'ত কারণ নৈসর্গিক কারণগুলি আজ অনুকূল। চণ্ডীপাঠের সঙ্গে বৃষ্টির কোন যোগাযোগ নাই। চাঁদমোহন মূঢ় ব্রাহ্মণের অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিলেন।

গোপাল কহিলেন—হ'ত সে ত ভাল কথাই, লাভের মধ্যে ভগবানের নাম হ'ল—সেই আনন্দ—সেটাই ত ভাগ্য !

চাঁদমোহন পুনরায় কহিলেন—হ্যাঁ ভাগ্য বই কি, তাই সিঁদে জুটেছে মন্দ নয় দেখছি—

গোপাল অপরাধীর মত কহিলেন—আমি সিঁদে আনুতে বলিনি—লোকে স্বেচ্ছায় এনে দিয়েছে—

—হ্যাঁ, সংস্কার ওদের মজ্জাগত—ওরা ত আনবেই—

গোপাল কহিলেন—থাক্ ওসব কথা, পরে হবে। বড় ক্লান্ত, আজ আসি—

গোপাল যাইবার উত্তোগ করিলেন, কয়েকজন সিঁদার চাল প্রভৃতি গোছাইয়া লইয়া তাহার সঙ্গে গেল। চাঁদমোহন ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাড়ীর দিকে ফিরিলেন—দেশের অশিক্ষা ও সংস্কারী সমাজ দেখিয়া সম্ভবতঃ বেদনাবোধ করিলেন।

শশধর কাছারী বাড়ীতে বসিয়াছিলেন,—সরকার তিহু খাসজমির চাষ-আবাদের হিসাব লিখিতেছিল। পেয়াদা কালী বাগদী গোপাল ঠাকুরকে ডাকিয়া আনিল। গোপাল

আসিতেই শশধর কহিলেন—পরশু পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণ
তা মনে আছে ত ঠাকুরমশায়? ফর্দটা করে দিয়ে যান—

উভয়ে বসিয়া সত্যনারায়ণ পূজার ফর্দ করিতেছিলেন।
তিম্বু কহিল—তা হলে বড়কর্তা একবার মাঠটা ঘুরে আসি,
কে কি করছে—

—হ্যাঁ দেখে এসো। আলগুলো ঠিক ঠিক বাধা হ'য়েছে
কিনা নজর রেখো—এই জলে অন্ততঃ অর্দ্ধেক জমি
ওঠা চাইই—

তিম্বু চলিয়া গেল।

সত্যনারায়ণের ফর্দ সমাপ্ত হইয়াছে এমন সময়
চাঁদমোহন কোথা হইতে আসিয়া চঠাং প্রস্থ করিল—দাদা
আমি আর কতদিন ব'সে থাকবো?

শশধর কহিলেন—এখন হয় না, বরং আশ্বিনে কিছু
হতে পারে।

—তাই বলে বাড়ী আরম্ভ করে বন্ধ ক'রবো? ধান
না হয় বিক্রি করে দাও—খাজনা আদায় করতে দেবে না,
ধান বিক্রি করতে দেবে না—তাহ'লে আমি যাই কোথা—

—এই চালের সময় খাজনা চাওয়াই চলে না, বরং
তাদের দিতে হবে—টাকা, ধান, চাল। নইলে জমি উঠবে
না। আর স্তব্ধভাবে চাষ হ'য়ে গেলে তবে ধান বিক্রি
হ'তে পারে। তা নইলে বিক্রি হবে না—তাতে গ্রামের
লোক মারা যাবে।

চাঁদমোহন দৃঢ়স্বরে কহিলেন—কিন্তু টাকা আমার চাইই,
বাড়ীর ছাদটা দিলেই হয় এখন থামতে পারবো না—

—বাড়ীটা ছ'মাস পরে সম্পূর্ণ হ'লে ক্ষতি কি? তুমি
চাষ-আবাদ এসব ব্যাপার বুঝতে পারো না, কাজেই
বুঝে না—

চাঁদমোহন কহিলেন—বুঝি আমি সবই। কারণ বিনা
কার্য্য হয় না। আমার চেয়ে তোমার দরদ বেশী হল ছোট-
লোকদের প্রতি—

—তা নয়, ওরা আছে তাই জমিদারী, নইলে ধানই বল
টাকাই বল কিছুই আসতো না। তাদের বাচাতে হবে ত?
যদি চাষ ভাল না হয় তবে কি করে তারা বেঁচে থাকবে বল?

চাঁদমোহন এবার শেষ অন্ত ছাড়লেন—কিন্তু আমার
ভাগটাও কি আমি বিক্রি করতে পারবো না?

শশধর উত্তেজিত হইয়াছিলেন, সে কেবল নিজে কি

পাইতেছে—কি দরকার তাহাই ভাবিতেছে, অন্য কাহারও
দিকে এতটুকু তাকাইতে শিখে নাই। তাই শশধর দৃঢ়কণ্ঠে
কহিলেন—না তোমার ভাগের ধানও এখন বিক্রয় করা
হবে না। যদি ইচ্ছে কর পূজার সময় এসে ভাগ করে
নিও—সমস্ত সম্পত্তি ভাগ করে নিও, তাতেও আপত্তি নেই।

—আমার জায় ভাগও আমি পাব না?

—নিশ্চয়ই পাবে কিন্তু এখন নয়।

—আমি চাই—আমি বিক্রয় করবো—

শশধর কহিলেন—আমি দেব না। তোমার ক্ষমতা
থাকে তুমি ধান বিক্রি করে নিয়ে যাও।

চাঁদমোহন কহিলেন—বেশ তাই হবে—

চাঁদমোহন উঠিয়া বাইতেছিলেন। গোপাল কহিলেন—
বসো চাঁদমোহন, জিনিবটা বুঝে দেখ। ওই ধানের মধ্যে
তোমাদেরই হাজার হাজার প্রজার জীবন রয়েছে, সেটা
কি এমনি সময়ে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব। যদি আবাদ
না হয় তবে সকলে কি করে বেঁচে থাকবে—বুঝে দেখ—

চাঁদমোহন ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন—আমি অত্যন্ত কম
বুঝি এটাই বা আপনি ধারণা করছেন কেন?

গোপাল কহিলেন—তুমি বোঝ বই কি? তবে গ্রামে
ত থাকো না, গ্রামের এই সব ব্যাপার ত ঠিক তোমার
জানা নেই—তাই বলি—

চাঁদমোহন কহিলেন—থাক থাক, আমি হিতোগদেশ
চাই না। যাকে দিচ্ছেন তাকেই দিন—পূজার ফর্দগুলো
বেশ মোটা মোটা করে ধরুন, তাতেই স্ফোর হবে—

গোপাল বৈধ্য হারাইয়াছিলেন তিনি কহিলেন—তুমি
সবই বুঝে ফেলেছ—এ অহমিকা থাকাও ত ভাল কথা নয়
চাঁদমোহন। তোমরা এ শিক্ষা কোথা থেকে পেয়েছ
জানি না—তবে এত মঙ্গলের লক্ষণ নয়—

চাঁদমোহন কটু কটাক্ষে গোপালের দিকে চাহিয়া
কহিলেন—বিজ্ঞান অহমিকা যদিও সহ্য করা যায়, 'মজ্জতার
'অহমিকা অসহ্য। আপনি কেন আমাদের ক'র্য্য কথা
বলেন, বলুন ত?

শশধরের দিকে ফিরিয়া চাঁদমোহন কহিল—আমি
আজ চলে যাচ্ছি, পূজার সময়ই আসবো এবং আমার
সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত থেকো—

শশধর কোন জবাব দিলেন না, চুপ করিয়া বসিয়া

রহিলেন। চাঁদমোহন উঠিয়া গিয়া ডাকিলেন—কালী
এখুনি গাড়ী তৈরী কর, আমি এখুনি যাবো—

চাঁদমোহন উন্মাদস্বভাবের কলিকাতা চলিয়া গেলেন—

শশধর ও গোপাল জানিতেন—আত্মকেন্দ্রিক বর্তমান
ভোগগত শিক্ষা তাহাদের একান্তবর্তী বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট
সংসার ও সমাজকে খান্ খান্ করিয়া দিবে। চাঁদমোহন
সম্পত্তির ভাগ চাহিয়াছে সহরে বসবাসের জন্তে, হরিহরও
চাহিয়াছে, এমনি করিয়া সকলেই সহরে যাইবে—পড়িয়া
থাকিবে যত দুর্গত অশিক্ষিত লোক এই ভগ্ন জীর্ণ পল্লীর
অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞতার মাঝে। তাই তাহারা কেবল দীর্ঘশ্বাস
ফেলিয়াছেন—ইহার মধ্যেই তিলি, তাঁতি ও তামুলী পাড়ায়
পরিত্যক্ত বাড়ী দুই একখানি বহুজন্তুর আবাসস্থল হইয়াছে
—চারিপাশে চুরি, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা চলিতেছে। সততা,
বিশ্বাস, ধর্মভয় ধীরে ধীরে লোপ পাইয়া মানুষ কেবল
ধন-সম্পদের পূজা আরম্ভ করিয়াছে—গোপালের শিক্ষা
উপদেশ, ভগবতীর ত্যাগ সেবা এ প্রাবনের পথরোধ করিতে
পারে নাই, গোপাল ভাবিয়া ভাবিয়া বিবগ্ন হন মাত্র এবং
নিরুপায়ের মত দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—

তিনু নিতাই এর উপর আদেশ দিয়াছিল যে সে খাসজমি
চাষ করিতে পারিবে না। চাঁদমোহন এই আদেশ
দিয়াছিলেন—সকলে ভাবিয়াছিল ওটা হুমকি মাত্র, কিন্তু
চৈত্রের শেষে তিনু এই আদেশ জানাইয়াছে। অবাধ্য প্রজার
মধ্যে আরও অনেকের সঙ্গে নিতাই ও তাহার ভগ্নিপতি
মথুরও আছে। খাস জমি ছাড়িয়া দিলে নিতাই এর
জমিমাত্র দুইবিধা—তাহা চাষ করিয়া এবং তাহার উপর
নির্ভর করিয়া গ্রামে থাকা চলে না। নিতাই এই সব লইয়া
বহুচিন্তা করিয়াছে কিন্তু পরিশেষে ঠিক করিয়াছে, জমি
চাষ করিয়া রাখিয়া খাদে যাইবে। মথুরও অনুরূপ সিদ্ধান্ত
করিয়াছিল।

ভরত আর আতুরী মিলিয়া দ্বিপ্রহরের রোদ্রে গাইতে
চলাইয়া ও পাথর কুড়াইয়া যে দু'বিধা জমি উঠাইয়াছিল, সে
দু'বিধা জমি আজও সোনার ফসল দিতেছে। শ্রাবণের
প্রথম বর্ষণে দেখিতে দেখিতে জমি চাষ করিয়া নিতাই ও
সুমী জমি পুঁতিয়া দিয়াছে। এখন পরের ক্ষেতে কাজ

করিয়া দুইচার আনা যাহা হয় তাহাতেই দিন চলে। ঘরের
ধান ফুরাইয়াছে'। চারিপাশে আবাদও শেষ হইয়া
আসিল—কেহ মনিষ' চাহে না। সংসার অচল হইয়া
আসিলে নিতাই গরু বিক্রয় করিল, এমনি করিয়া আশ্বিন
আসিল—তখন সংসার একান্তই অচল—

আতুরী ও ভরত যেমন করিয়া একদিন গৃহ ফেলিয়া
খাদে গিয়াছিল তেমনি করিয়া একদিন প্রভাতে সুমী ও
নিতাই গৃহ ও গ্রাম ছাড়িয়া ভাঙলিয়া কলিয়ারীতে চলিয়া
গেল। পাড়ার নবীন বুড়া লাঠি হাতে করিয়া দ্বার দেশে
দাড়াইয়া ছিল অশ্রু চোখে। সে যাইবার সময় বলিল—
আবার অবাণে আসবেক একটা ব্যবস্থা বড়কর্তা করবেক।
ডর কি! আসবি—

নিতাই হ্যা বলিয়া প্রস্থান করিল—

ওদিক মথুর ও সরোজিনীও এমনি করিয়া গৃহ ত্যাগ
করিয়া জামুড়িয়া কলিয়ারীতে উপস্থিত হইল।

এখানে স্বামী-স্ত্রীতে যে হস্তা পাওয়া যায় তাহাতে খাণ্ড,
বস্ত্র ও নেশাটা কোনমতে চলে—

ভাঙলিয়া কোলিয়ারীর ধাওড়া - জানালাহীন অন্ধবৃত্তা-
কার ঘর পিছনে একটু ঘুলঘুলি—গৃহ অন্ধকার। বারান্দায়
রান্না করা যায়—গ্রীষ্মে বাহিরেই শোয়া চলে, ঈতে কেবল
ঘরে আসিতে হয়—

সকাল ৬টায় নিতাই আর সুমী খাদে নামে, এগারটায়
উঠিয়া আসে—আবার ১২টায় নামে ৪টায় উঠিয়া আসে।
তখন দিনের আলো নিস্তাভ—পৃথিবীর উপরের মাঠ ঘাট বন
যখন রোদ্রে ঝলমল করে তখন তারা ভূগর্ভের নিবিড়
তিমিরের মধ্যে গাঁইতি চালায়, সুমী কয়লা বহন করিয়া
টব বোঝাই করে। নিবিড় তিমিরাজ্জ্বল ছোট ছোট
মিশকালো কয়লার গলির মাঝে সেকটি ল্যাম্পের আলোয়
তাহারা কাজ করে—সন্ধ্যায় আসিয়া রাঁধিয়া খায়, সন্ধ্যার
পরে ক্লান্তদেহে নিদ্রা যায়। এমনি করিয়া দিন যায় রাত্রি
আসে—কলের মত নিয়মিত জীবন! ঘণ্টা ও বাণীর সঙ্গে
জীবন বাধা—গ্রামের উদার স্বাধীনতা নাই। সে মুক্ত
বাতাস নাই, চারিপাশের নয়নাভিরাম সবুজাভ নাই—
কয়লার কালি, ধূলা, ধূম দিকমণ্ডল মলিন করিয়া রাখে—
সে মালিন্স আসিয়া জমে মানুষের অন্তরে, কালিমা লেপন

করে বস্ত্রে, দেহে, অন্তরে। মানুষের আদিম প্রবৃত্তিগত পশুত্ব সমাজহীন অপরিচয়ের স্বযোগে এবং ধনলিপ্সার কালিমার মাঝে জাগ্রত হইয়া উঠে—ভূগর্ভে নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া রাখে সে পশুত্ব। গ্রামের সরল সুন্দর লোকগুলিকে টানিয়া আনিয়া তিমিরাচ্ছন্ন পশুত্বের গর্ভে নামাইয়া দেয় এই বস্তুদানব—তাহারা ভাসিয়া যায় নিরুপায়ের মত, সে কারাগার হইতে বাহির হইবার উপায় থাকে না। মানুষের হয় মৃত্যু, পশুত্ব জাগিয়া উঠে অকস্মাৎ উত্তম শক্তি লইয়া।

সেদিন শনিবার নিতাই ও সূমী হুয়া পাইয়াছিল—ধাওড়ায় ফিরিবার পথের অদূরে পুচুইএর দোকান। বহু সহকর্মী তেলে ভাজা ও পুচুইএর হাড়ি সামনে করিয়া ইতিমধ্যেই জমিয়া গিয়াছে। সারা সপ্তাহের ক্লান্তির পর নিতাইএর কাল ছুটি—সে প্রলুব্ধ হইয়াছে, একদিন একটু আনন্দ না করিলে ঝাঁচিবে কি করিয়া। নিতাই কহিল—সূমী তু ঘরকে যা, রস খাওয়া করে মু'বাবেক—

সূমী তাহার হাত ধরিয়া কহিল—তু কেনে বাবি—রস খেলে ভাল হবেক নাই—মাতাল হবে বটে! গাঁকে কেমনে বাবি?

গ্রামের প্রসঙ্গে নিতাইএর অন্তর অভিমানে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল—গায়ে যাবেক? হাঁ...কোন গায়ে? ছোটবাবুর ও পচা গায়ে মু'বাবেক নাই—যা তু ঘরকে, রাঁধা কর—নিতাই হেঁচকা টানে হাত ছাড়াইয়া গইয়া দোকানের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। সূমী অনেকক্ষণ চাতিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল।

নিতাই ভরপেট পাঁচুই ও তেলেভাজা গিলিয়া, সূমীর জন্তে আধসেরটাক পাঁচুই লইয়া যখন ফিরিল তখন রাত্রি হইয়াছে। অভিমানে নিতাই ভাসিয়াছে—ভাসিয়া যাইবে—

সূমীর শাকাম রাঁধা হইয়া গিয়াছিল, সে একটা ছেঁড়া খেজুরের পাতার তালাই বা পাটিতে ময়লা বালিশ মাথায় দিয়া শুইয়াছিল। নিতাই মত্ত, দ্রব্যগুণে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ধাওড়ায় আসিয়া ডাকিল—সূমী—সূমী—

সূমী শুইয়াই কহিল—ডাকছিস কেনে—

—রাঁমা হল বটে!

—হাঁ।

—তবে, লে মালটো খাওয়া কর—একসঙ্গে ভাত খাবেক—

—মাল মু'বাবেক নাই—

—কেনে—তু খা। শরীরটা ত বেদনা বটে! কয়লা টানা ক'রলেক না কত? ব্যাধা ম'রবেক—

সূমী খাইতে ইচ্ছুক ছিল না কিন্তু সারা সপ্তাহ কয়লা টানিয়া টানিয়া শরীরটা বেদনা হইয়াছে। নিতাইএর অনুরোধে অবশেষে সে পুচুইটুকু পান করিল।

আহারান্তে উভয়ে তামাক সাজিয়া লইয়া বসিয়া গল্প করিতেছিল—মত্ত অবস্থায় নিতাই বলিয়া যাইতেছিল—গাঁকে আর মোরা যাবেক নাই—হোথা কি আছে বল কেনে? পেটভাত হবেক নাই—বারো ছয়ারে মনিষখাটা করে কুকুরের মত আর ঝাঁচবেক নাই—হোথাই কাটাবেক—

সূমী আশ্চর্য হইয়া কহিল—কুটুম, আয়্যীয় সব ছাড়া করবেক? হোথা তোর কোন কুটুম আছে?

নিতাই হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল—অনেকক্ষণ আপন মনে হাসিয়া কহিল—বড় কুটুম হোথা রে সূমী, বড় কুটুম রইছেন?

—কে বটে?

—টাকা, টাকা,—টাকা! এ কুটুম ছাড়া ক'রে বড় কুটুম ছোটবাবুর গায়ে যাবেক কেনে? শিবু নিতাই মাছ চুরি ক'রলেক, তারই খাজনা দিলেক—তাদের খাস জমি বাড়তি দিলেক। মু' চুরি করবেক নাই, ধরম পোয়াবেক নাই তাই—জমি ছাড় করালেক। লে—লে—ধরম কেনে তবে? বল সূমী বল—ধরম কেনে তবে? ও গায়ে মু' যাবেক নাই—টাকাই ত ধরম বটে—নিতাই পুনরায় হাসিল।

সূমীর নেশা লাগিয়াছিল, সে অতটা কিছু এখন বুঝিতে পারিল না, সেও নিতাইএর দেখাদেখি হাসিল। কহিল—টাকাই ত ধরম বটে—ধরম বটে—

পুচুইএর উন্মত্ততার মাঝে ধাওড়ার বারান্দায় শুইয়া তাহার শনিবারের দুর্লভ রাত্রি কাটাইয়া দিল—

সূমীর বর্ণ নিকস কালো, কিন্তু দেহটা তাহার ক্ষীণ ও মজবুত। এখানে যাহারা কাজ করে তাহাদের দেহের লালিত্য ও কমনীয়তা বহুদিন পূর্বেই অন্তর্হিত হইয়াছে কিন্তু গ্রামের উদার মাঠ, মুক্ত বায়ু, সবুজ গাছের দেওয়া স্বাভাবিক কমনীয়তাকে সূমীকে তখনও লোভনীয় করিয়া রাখিয়াছে—

বয়স তাহার আঠার উনিশ, সম্ভান হয় নাই, ঋজু সরল ক্ষীণ চঞ্চল দেহ। চোখ দুটি টানাটানা, ক্ষীণ কটি, বিপুল নিতম্ব—এখানে কালিকাময় কয়লার খাদে তাহার দেহসৌষ্টব লোভনীয়—তাই অনেকেই চাহিয়া দেখে। সফ্টবাবু, লোডিংবাবু সকলেই চাহিয়া দেখেন—পরিচয় করেন কিন্তু স্ত্রী তাহার সংশয়হীন অকুণ্ঠ মনে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না—ভাবে, তাহার নতুন বলিয়া তাহাদের প্রতি এটা করুণা মাত্র !

প্রভাতে উঠিয়া নিতাই হাটে গিয়াছে সপ্তাহের দোকান আনিতে এবং তরিতরকারী কিনিতে—সঙ্গে পাড়ার সহকর্মীরাও গিয়াছে। পূর্বের পুরাতন বটগাছের মাথার উপরে সূর্য্য উঠিয়া ঝলমল করিতেছে। স্ত্রীর পূর্ব-দুয়ারী ধাওড়ার বারান্দায় রোদ্দ আসিয়া পড়িয়াছে। সরু গলির দুইদিকে ধাওড়া—স্ত্রী সকালে উঠিয়া গৃহ-মার্জনা, জল আনা প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—নিতাই কি সত্যি আর গ্রামে ফিরিয়া যাইবে না? এখানেই সারাজীবন কাটাইয়া দিবে—এখানে গৃহ নাই, স্বজন নাই, আপনার বলিতে কিছু নাই। এখানে কেমন করিয়া সারাজীবন কাটান যাইবে।

সামনের ধাওড়ার কুলি হাটে গিয়াছে তাহার স্ত্রী বসিয়া বাসন মাজিতেছে, দুইটি ছেলেমেয়ে দিগম্বর হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওরাও কাজ করে—এখানেই রহিয়া গিয়াছে পুরুষানুক্রমে। ওই ছেলেমেয়ে দুইটিও এখানে কাজ করিবে।

স্ত্রী হঠাৎ লক্ষ্য করিল একজনবাবু সরু গলির মধ্য দিয়া ছড়ি হাতে বাইতে বাইতে হঠাৎ থামিয়া গিয়াছেন এবং তাগকেই লক্ষ্য করিতেছেন। চোখে চোখ পড়িতেই বাবু ডাকিলেন—এই শোন ত !

স্ত্রী উঠিয়া গেল। তিনি প্রশ্ন করিলেন—তোর নাম কি ?

—স্ত্রী।

—তোর লোকের নাম কি ?

—নিতাই বটে।

—কি করিস ?

—খাদকে কয়লা কাটি—

—ওঃ কুলি ! কতদিন এসেছিস ?

—দু হপ্তা হল—

—বিকলে আমার বাসায় যাবি—

স্ত্রী বিস্মিত হইয়া কহিল—কেনে ?

—কেনে কি ? যাবি বলছি—যাবি। তার আবার কেনে কি ?

সামনে যে মেয়েটি বাসন মাজিতেছিল সে উঠিয়া আসিয়া যুক্ত করে নমস্কার করিয়া কহিল—হুজুর এদিকে—

—এমনি বেড়াতে এসেছি—

মেয়েটি স্ত্রীকে কহিল—সফ্টবাবু—হুজুর—উনি বলছেন তা যাবেক নাই কেনে ?

স্ত্রী তবুও কহিল—কেনে যাবেক ?—মোর মনিষ ঘরকে আসুক। শুনবেক নাই—

মেয়েটি বুঝাইয়া বলিল—বাবু কইছেন তা মনিষকে কি শুধাবেক ! বড় ভাল মনিষ—মন মত কাজ করবি, কত পাবি, রস খাবি, গয়না পরবি—টাকা পাবি—

স্ত্রী তখনও ইঙ্গিতটা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে নাই। সে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। বাবু স্থিতহাস্তে কহিলেন—যাবি, বুঝলি—আমি বিনি পয়সায় কাউকে দিই কিছু করাই না—বাসনটা মেজে দিলেও আমি পয়সা দেই—বুঝলি—আর তোদের দিই খাইয়েই ত আজি ফতুর—বাবু ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেলেন।

সামনের ধাওড়ার মেয়েটি মুচকি হাসিয়া কহিল—তোর বরাং খুববেক রে, স্ত্রী, বরাং খুববেক—

স্ত্রী বিষমভাবে পুনরায় দাওয়ায় আসিয়া বসিল—তাহার মনে ভাসিয়া উঠিতেছে হিড়ল বনের মাঠ, বসন্তসায়র, চণ্ডীতলায় বিরাট বটগাছ—গাভী, গ্রামের পায়েচলা পথ, —পাড়ায় লোকজন, প্রতিবেশী বন্ধু—গোপাল ঠাকুর আরও কত কি। স্বপ্নাচ্ছন্ন মত বসিয়া সে গোপালপুরের স্বপ্ন দেখিতেছে—কি মোহময় সেই ক্ষুদ্র গ্রাম—কি সুন্দর—অথচ একান্ত নিরুপায়ের মত তাহা ত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছে। এই শিশির ঝলমল বাস, শস্ত-শ্রামল দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, তাহার মাঝে বুক ভরিয়া নিখাস লইয়া কাজ করা বায়—সেখানে কি আর ফিরিয়া যাওয়া চলে না—এই অপরিচিত হৃদয়হীন প্রতিবেশী ও কয়লার কালির মধ্যে কেমন করিয়া জীবন অতিবাহিত করা যায়—

সুখী ভাবিতে ভাবিতে ব্যথিত হইয়া উঠিল—অশ্রুভারে
চোখ দু'টি টলমল করিতে লাগিল।

নিতাই হাট করিয়া ফিরিতেছিল—সপ্তাহের দোকান
খরিদ জিনিষপত্র ও তরি তরকারী। একপোয়া মাংসও সে
আজ কিনিয়াছে। রবিবারের হাটে মাংস পাওয়া যায়।

কলিয়ারীর প্রান্তে চুকিতেই দেখে একটা ক্ষুদ্র গৃহে
প্রাঙ্গণে একটি মেয়ে রস খাইয়া নেশার ঘোরে কি সব
বলিতেছে, আর মাঝে মাঝে গান গাহিতেছে—

মেয়েটিব রং ফরসা, ক্ষীণ তন্দ্রীদেহ, সুন্দর স্বচ্ছন্দ।
বয়স কুড়ি বাইশ হয়ত হইবে কিন্তু ঘোবনের স্নানিমা দেখা
যায় না। কেবল মাত্র চোখের কোনে একটা কালিমা
তাহার দৈহিক অত্যাচারের কথা বোষণা করে। এখানে
ওমনি একটি মেয়ে, ভদ্রবরের মেয়ে কি করিয়া আসিল, কি
বা করে—তাঁহা নিতাই ভাবিয়া পাইল না। কোতুলকবশতঃ
সাথী নগরবাসীকে প্রশ্ন করিল—উ কে নগরবাসী। এই
কয়দিনে নগরবাসী বাউরীর সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসা
হইয়াছে। লোকটি ভাল, নিতাইকে ভাল চোখেই দেখে।
সে প্রায় দশবৎসর এইখানে কাজ করে। নগরবাসী
কহিল—জানিস্ না? উ সুন্দরী বাউরীর বেটি। সুন্দরীর
মনিষ হেথা খাদে চাপা পড়ে মারা গেলেক—সুন্দরী
দারোয়ান পাড়েজির কাছে রইলেক। পাড়েজির রং ছেলো
টুকটুকে—তাই ওই বেটি হলেক সুন্দরীর। ওর নামটা
বট লছমী—

নিতাই প্রশ্ন করিল—খাদকে কাজ করে?

—কাজ করবেক কেনে? বাবুরা আসবেক যাবেক
টাকা দেবেক—উর অভাব কি? রস খেয়ে দিবারাত্রি হলা
করবেক—বড় সাহেব জনসন্ তিন বছর উকে রাখলেক—

কথা বলিতে বলিতে তাহার লছমীর প্রাঙ্গণের নিকটবর্তী
হইল—প্রাঙ্গণের পাশ দিয়াই পথ। লছমী উঠিয়া আসিয়া
রাতার ধারে দাঁড়াইল, অত্যধিক মত্ত পানে তাহার দেহ
টলিতেছে। সে প্রশ্ন করিল—তু কোন বট রে?

নগরবাসী কহিল—নগরবাসী—

—তু কোন? তোকে কে বলছেক?

অর্থাৎ নিতাইকে সে প্রশ্ন করিয়াছে। নিতাই জবাব
দিল—মু নিতাই বাগ্দি।

লছমী একগাল হাসিয়া কহিল—তু বাউরী নয়, বাগ্দি
কুলীন বট? নতুন বট?

—হ্যা নতুন বট—

—খাদকে কাম করিস্—

—হী বটে।

—আচ্ছা জোয়ান বট! তু আয় বসবি, গান শুন্বি
রস খাবি, আয় তু—আয় মোর ঘরকে—

নগরবাসী যাগ কহিল তাহার অর্থ এই যে নিতাইএর
সুন্দর সুডোল তরুণ দেহ দেখিয়া লছমী মজিয়াছে। সুযোগ
লইলে নিতাই বিনাপয়সায় যথেষ্ট রসপান ও স্তুতি করিতে
পারিবে।

নিতাই লছমীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল—এমন একটি
দিব্যরমণী তাহাকে রসপান করিতে ডাকিতেছে সে কেমন
করিয়া প্রত্যাখ্যান করে! সে কহিল—নগরদা তু
আয়—

নগরবাসী কহিল—না মু ঘরকে যাবেক—

লছমী নিতাইএর হাত ধরিয়া এককলি গান গাডিয়া
শেষে কহিল—তু যা নগরবাসী ঘরকে—নিতাই আয় রস
খাবি—

নগরবাসী চলিয়া গেলে, লছমীর হাতে বন্ধ অবস্থায়
নিতাই বিস্মিতভাবে তাকাইতে লাগিল। লছমী কহিল—
আয় তু জোয়ান বটে, রস খাবি—

নিতাই একটু ভীত ভাবে কহিল—সকালে কেনে রস
খাবেক?

—বিকালে আসবি বল?

নিতাই বিহ্বল ভাবে কহিল—আসবেক—

—তবে যা—আসবি।

নিতাই ছাড়া পাইয়া চলিয়া আসিল—কিন্তু লছমীর
অপূর্ণ সুন্দর দেহ ও অকুণ্ঠ আবেদনের কাছে হৃদয়টা
রাখিয়া আসিল। তাহার স্পর্শ, তাহার আহ্বান, তাহার
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া দিল। এমন বিচিত্র ঘটনা
তাহার জীবনে ঘটে নাই—

ধাওড়ায় ফিরিয়া দেখে সুখী বিষন্ন মুখে স্বপ্নাবিশেষের মত
বসিয়া আছে। নিতাই একবার তাহার দিকে ভাল করিয়া
তাকাইল—লছমীর সুন্দর সুডোল দেহের কাছে সুখীর দেহ
যেন অত্যন্ত কুৎসিত। নিতাই কহিল—উঠ সুখী, রাঁধা
কর—

সুখী গোপালপুরের স্বপ্ন ছাড়িয়া উঠনে আট দিতে
গেল—তখন বেলা ৯টা—

প্রাচীন ভারতের গণিত-সাধনা

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন এম-এসসি

(১)

বৈদিক যুগ

ভারতীয় গণিতের ইতিহাস ভারতীয় সভ্যতার মতই প্রাচীন। সিদ্ধ-উপত্যকার মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্পা প্রভৃতি স্থানে খ্রীঃ পূঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে যে জাতির অপরূপ সভ্যতা স্থাপনের নিদর্শন দেখিয়া আজ আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হই, সে জাতির গাণিতিক জ্ঞান সম্বন্ধেও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা কিছু কিছু তথ্য সাম্প্রতিককালে উদ্ধার করিয়াছেন। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পায় ছোট বড় নানা রকমের বহু ওজন পাওয়া গিয়াছে। স্বর্ণকারের ব্যবহারের উপযোগী অতি ক্ষুদ্র ওজন হইতে আরম্ভ করিয়া টানিয়া তুলিতে কষ্ট হয় এইরূপ বড় ও ভারী ওজনও কয়েকটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বড় ওজনগুলি সাধারণতঃ চতুষ্কোণ গনর আকারে নির্মিত। ছোট ওজনগুলির আকার অনেকটা চোঙের মত ; মেসোপোটামিয়া ও এলামে এইরূপ ওজনের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। একক (unit) হিসাবে মহেঞ্জোদাড়ো বা হরপ্পায় যে ওজনের ব্যবহার দেখা যায় গ্রাম্-এ (gram) পর্ববসিত করিলে ইহার মান দাড়ায় ০.৮৭৫০ গ্রাম। এ পর্যন্ত বৃহত্তম যে ওজন পাওয়া গিয়াছে তাহার মান হইল ১০৯০ গ্রাম। মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পা উভয় স্থান হইতেই ১০.৬৪ গ্রাম ভারী একটি বিশেষ ওজন যথেষ্ট সংখ্যায় আবিষ্কৃত হওয়ায় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মনে করেন, এই ওজনটিই সাধারণ বেচা-কেনার কাজে হামেশা ব্যবহৃত হইত। ইহা উপরোক্ত একক ওজনের ঠিক ১৬ গুণ। মাপ-জোক ও হিসাবনিকাশের ব্যাপারে 'ভারতীয় পদ্ধতিতে ১৬-র প্রাধান্য' সুবিদিত। হয়ত মহেঞ্জোদাড়োর আমলেই এই প্রাধান্য স্থিরীকৃত হইয়াছিল।

কয়েকটি দাঁড়িপাল্লার ভগ্নাবশেষও পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ একটি দাঁড়িপাল্লার উপরের দণ্ডটি পিতলের ও পাল্লা দুইটি তামার। হাল্কা ও মূল্যবান স্রব্যাদি ওজনার্থ সম্ভবতঃ এই প্রকার তুলাদণ্ড ব্যবহৃত হইত। ভারী স্রব্যাদি ওজনের জন্ত সম্ভবতঃ কাঠের দাঁড়িপাল্লার ব্যবস্থা ছিল।

৬.৬২ ইঞ্চি লম্বা একটি গোলকের বা শেলের মাপনী পরীক্ষা করিয়া ডাঃ ম্যাকে দেখাইয়াছেন, এইরূপ মাপনীর সাহায্যে দৈর্ঘ্য মাপিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহার এককের মান ০.২৬৪ ইঞ্চি। মাপনীটি আবার পাঁচটি করিয়া দাগে (১.৩২ ইঞ্চি) পর পর বিভক্ত। ইহাতে ম্যাকে অনুমান করেন, গণনার ব্যাপারে সিদ্ধ-উপত্যকার প্রাগৈতিহাসিক অধিবাসীরা সম্ভবতঃ দশমিক পদ্ধতির সহিত পরিচিত ছিল। উপরোক্ত মাপনীটি সম্ভবতঃ ১৩২ ইঞ্চি লম্বা একটি সম্পূর্ণ মাপনীর ভগ্নাবশেষ। চতুর্থ রাজবংশের আমল হইতে মিশরে এবং একই সময়ে এলামে দশমিক পদ্ধতি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। প্রথমে কোন একটি সভ্যতার কেন্দ্রে

এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত ও প্রচলিত হইয়া পরে বাণিজ্যিক সম্পর্ক ও যোগাযোগের মাধ্যমে দশমিক পদ্ধতি অন্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল কিনা সে সম্বন্ধে অবশ্য কোন প্রত্নতাত্ত্বীয় প্রমাণ নাই ; তবে স্বাধীনভাবে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার ব্যবহার আবিষ্কৃত ও প্রচলিত হওয়াও কিছু অসম্ভব নহে।

মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পার প্রত্নতাত্ত্বীয় নিদর্শন হইতে ইহার অধিক কিছু বলা সম্ভবপর নহে। প্রাচীন ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার পরিচয় পাইতে হইলে আমাদের অমূল্য বৈদিক সাহিত্যের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হয়। পৃথিবীতে সভ্যতা-বিকাশের প্রথম যুগে বৈদিক ঋষিগণ অপরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়া যে সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার কোন তুলনা নাই।

বৈদিক যুগে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক-তৎপরতা লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে এই যুগের প্রাচীনত্ব ও সংহিতা, ব্রাহ্মণ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থাদির রচনা কাল সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে। তাহার কারণ এই যে, ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব স্বীকারে কুঠাবোধবশতঃ একদল পাশ্চাত্য পণ্ডিত যেমন বৈদিক কালকে ক্রমশঃ খ্রীষ্টীয় শতকের কাছাকাছি আগাইয়া আনিবার জন্ত উদ্বিগ্ন, সেইরূপ অনেক ভারতীয় পণ্ডিত আমাদের সভ্যতা ও ঐতিহ্যের সম্বন্ধে প্রাচীনত্ব প্রমাণের উদ্দেশ্যে বৈদিক যুগকে ক্রমশঃ অতীতের দিকে ঠেলিয়া এক ঐতিহাসিক অবাস্তবতার ও অসম্ভাব্যতার সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার ফলে খ্রীঃ পূঃ ১০০০ হইতে ৪০০০ অব্দের মধ্যে অসংখ্য তারিখ বৈদিক যুগের আরম্ভ হিসাবে নানা পণ্ডিতের রচনায় উল্লিখিত দেখা যায়। এমন কি নব্বুৎ-সংস্থানের জ্যোতিষীয় বিচার হইতে কেহ কেহ ঋক্বেদের রচনাকাল খ্রীঃ পূঃ ৬০০০ বৎসর মনে করেন। আধুনিক প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, মধ্য ও নিকট প্রাচ্যের সর্বত্র তখন নব্য-প্রস্তর যুগ চলিতেছে ; পৃথিবীর কোথাও কৃষিনির্ভর সভ্যতা আত্মপ্রকাশ করে নাই ; এবং সর্বোপরি খ্রীঃ পূঃ ৩৫০০ অব্দের আগে কোনও প্রকার আক্ষরিক লিপি আবিষ্কারের প্রত্নতাত্ত্বীয় প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ১৯৫০ সালে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ-এশিয়ায় বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্বন্ধীয় এক আলোচনা-সভায় বৈদিক যুগের ও প্রাচীন ভারতের কাল সম্পর্কে উপরোক্ত মতান্তর ও অসঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি ঐ সভায় পঠিত এক প্রবন্ধে * এবং আরও বিশদভাবে

* Scientific Achievements of the Ancient Hindus : Chronological and Sociological Background'—By Dr. R. C. Majumdar ; দক্ষিণ-এশিয়ার বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্পর্কিত আলোচনা-সভায় পঠিত প্রবন্ধ ; ১৯৫০।

প্রাচীন ভারতের গণিত-সাধনা

সম্প্রতি প্রকাশিত 'The Vedic Age' গ্রন্থে বৈদিক যুগের প্রাচীনত্ব ও বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ্ প্রভৃতি গ্রন্থের রচনা কাল সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বৈদিক সভ্যতার কাল খ্রীঃ পূঃ ২৫০০ হইতে ১০০০ মধ্যে মনে করাই এখন সব দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত। ইহা হইল বৈদিক যুগের প্রথম পর্যায়। দ্বিতীয় পর্যায়ের কাল খ্রীঃ পূঃ ১০০০ হইতে ৫০০ অব্দ। প্রাচীনতম বেদ ঋক্-সংহিতার রচনাকাল আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ ১০০০ অব্দ; এই বেদের কিছু কিছু অংশ হয়ত ইহার কয়েক শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়া থাকিবে। তৃতীয় খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ অব্দের কাছাকাছি সময় হইতে ঋক্-সংহিতার রচনা অল্প অল্প আরম্ভ হইয়া খ্রীঃ পূঃ ১০০০ অব্দের কিছু আগে ইহা বর্তমান আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, এখন ইহাই গ্রন্থিকাংশ ঐতিহাসিকের অভিমত। অষ্টাঙ্গ সংহিতা ও ব্রাহ্মণ-সাহিত্য খ্রীঃ পূঃ ১০০০ অব্দের পরবর্তী কালের রচনা (যদিও ডাঃ বিভূতিভূষণ দত্ত ও অভ্যুদয়নাথ সিংহ History of Hindu Mathematics-এ তেতিয়ার সংহিতার রচনাকাল খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ অব্দ ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যের কাল খ্রীঃ পূঃ ২০০০ অব্দ লিখিয়াছেন)। সাম, যজু, অথর্ব প্রভৃতি পরবর্তীকালের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ-সাহিত্য সম্ভবতঃ রচিত হইয়াছিল খ্রীঃ পূঃ নবম ও অষ্টম শতাব্দীতে। ঋক্-সংহিতার মত ইহাদের কিছু কিছু অংশ আবার উপরোক্ত সময়ের কিছু আগে, এমন কি ঋক্-সংহিতার কালেও রচিত হওয়া অসম্ভব নহে।

উপনিষদের কাল-নির্ণয় সুকঠিন, কারণ ইহাতে যে সকল তথ্যের ও তত্ত্বের আলোচনা আছে তাহাদের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। তবে উপনিষদের প্রাচীনতম অংশগুলি যে প্রাক্-বৌদ্ধ যুগের, সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূঃ সপ্তম কি অষ্টম শতাব্দীর, তাহাতে কোন সংশয় নাই। উপনিষদ্ রচনার সর্বশেষকাল খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দী ধরা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান আলোচনার জন্ত বেদাঙ্গ জ্যোতিষ অতিশয় মূল্যবান। সূত্রযুগে খ্রীঃ পূঃ ৬০০-২০০) ইহা সঙ্কলিত হইয়াছিল। ডাঃ দত্ত ও সিংহ খ্রীঃ পূঃ ১২০০ অব্দের উল্লেখ করিয়া বেদাঙ্গ জ্যোতিষের প্রাচীনত্বের যে ইঙ্গিত করিয়াছেন ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ ঐতিহাসিকের মতে তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। স্মৃতি ও পুরাণ রচিত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় শতকের আরম্ভে।

মহাভারতের রচনাকাল সম্বন্ধেও যথেষ্ট অনিশ্চয়তা ও মতবৈধ আছে। মহাভারতের বর্ণিত ঘটনাবলী, ভারত যুদ্ধ বা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সম্ভবতঃ সংঘটিত হইয়াছিল খ্রীঃ পূঃ ১৫০০ হইতে ১০০০ অব্দের মধ্যে। এই বৃষ্ণা যুদ্ধ ৬৬ শত বৎসর মুখে মুখে আলোচিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতকের কাছাকাছি সময়ে গ্রন্থাকারে লিপিত হইতে আরম্ভ হয় এবং বর্তমান আকারে পৌছিতে এই মহাকাব্য যে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত গড়াইয়া গিয়াছিল তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছুদিন আগে পর্যন্ত পণ্ডিতদের ধারণা ছিল, ইহার রচনাকাল খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগ; এখন দেখা যাইতেছে ইহার অন্ততঃ দ্বিংশত হইতে চল্লিশত বৎসর পরে এই বিখ্যাত গ্রন্থটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও প্রামাণ্য গ্রন্থাদির তারিখ সম্বন্ধে নানা অনিশ্চয়তা ও পরস্পর-বিরোধী নানা দাবী থাকায় এ বিষয়ে তথ্যভিত্তিক ঐতিহাসিক মহলের সর্বশেষ অভিমত উল্লেখ করিলাম। প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার আলোচনার আরম্ভে প্রামাণ্য গ্রন্থাদির রচনা কাল সম্বন্ধে সঠিক ধারণা অত্যাवশ্যক। এইবার আমরা প্রবন্ধের মূল বিষয় অবতারণা করিব।

গণিত অর্থ গণনাবিজ্ঞা। বৈদিক ঋষিগণ গণিত বলিতে সাধারণতঃ পাটীগণিত ও জ্যোতিষকে বুঝিতেন; জ্যামিতি বা রেখাগণিত (ক্ষেত্র গণিত) ছিল কল্পহরের অধভুক্ত। সকল প্রকার বিজ্ঞান মধ্যে গণিত যে শ্রেষ্ঠবিজ্ঞা, বৈদিক সাহিত্যে এইরূপ উল্লেখ আমরা একাধিক স্থানে দেখিতে পাই। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের মতে গণিতের স্থান সর্বোচ্চ; বেদোক্ত সকল বিজ্ঞান ইহা শীর্ষস্থানীয়। বেদাঙ্গ জ্যোতিষের এক জায়গায় আছে :

“যথা শিখা ময়ূরাণাং নাগানাং মণয়ো যথা।

তত্ত্ববেদাঙ্গশাস্ত্রাণাং গণিতং মুর্ধনি স্থিতম্॥”—বেদাঙ্গ জ্যোতিষ, ৪।

অর্থাৎ ময়ূরের মাথার শিখার মত, সাপের মাথার মণির মত, বেদাঙ্গ নামে অভিহিত সকল বিজ্ঞানের শীর্ষস্থানে গণিতের অবস্থিতি।

বৈদিক হিন্দুদের গণনাপদ্ধতি দশমিক। মিশরীয়দের মত বিরাট সংখ্যাসমূহ কল্পনা করিবার ক্ষমতা হিন্দুদের এক বিশেষত্ব। হিন্দুরা বিরাট সংখ্যার নানা নামকরণ পর্যন্ত করিয়াছে। যজুর্বেদ সংহিতায় বিভিন্ন সংখ্যার আমরা এইরূপ নামকরণ পাইঃ এক (১), দশ (১০), শত (১০০), সহস্র (১০০০), অযুত (১০^৪), নিযুত (১০^৫), প্রযুত (১০^৬), অব্দ (১০^৭), জ্যব্দ (১০^৮), সমুজ্জ (১০^৯), মধ্য (১০^{১০}), অন্ত (১০^{১১}), ও পরাধ (১০^{১২})। বিভিন্ন ও এইরূপ বিরাট সংখ্যার নামকরণ আর কোন প্রাচীন জাতির ইতিহাসে পাওয়া যায় না। গ্রাকদের গণিতে মিরিয়াড বা ১০^৪-এর উদ্দেশ্য কোন সংখ্যার নাম পাওয়া যায় না; অকরের সাহায্যে সংখ্যা প্রকাশ করিবার দুর্বলতার জন্ত বৃহৎ সংখ্যা চিরদিনই গ্রীকদের কল্পনাতীত থাকিয়া গিয়াছে। সাধারণ ব্যবহারিক কাজে অবশ্য সহস্রের উপর সংখ্যা ব্যবহারের বেশী প্রয়োজন হয় না। সেজন্য অযুত, নিযুত, প্রযুত ইত্যাদি ব্যবহারের পরিবর্তে সহস্র বা শতকে আশ্রয় করিয়া বৃহত্তর সংখ্যা প্রকাশ করিবার আর একপ্রকার রীতি দেখা যায়। উদাহরণস্বরূপ, পঞ্চাশং সহস্রম্ (৫০,০০০), দ্বান্বন্তি সহস্রাণি (২২,০০০), ইত্যাদি।

আমরা ১০-এর দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ইত্যাদি মাত্রা কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সংখ্যার নাম দিয়াছি। ইহাদের মধ্যবর্তী নানা সংখ্যা নির্দেশ করিতে যোগ ও বিয়োগ উভয় ধারণারই ব্যবহার দেখা যায়।

* আর্কিমিডিস্ ইহার ব্যতিক্রম; “Sand Reckoner”-এ গ্রীক সংখ্যার সাহায্যে বড় সংখ্যা কিরূপে প্রকাশ করা যায় আর্কিমিডিস্ তাহা দেখান।

প্রাচীন ভারতের গাণিত্যসাধনা

১, ৩, ৫,.....১৯, ২১, ২৩,.....২৯

২, ৪, ৬,.....২০,

৪, ৮, ১২,.....২৪,

৫, ১০, ১৫,.....১৫০,

১০, ২০, ৩০,.....১৫০,

	অপেক্ষাক লিপি	নানাত্রয় লিপি	নানিক লিপি
১	I	—	—
২	II	=	=
৩			≡
৪	+	××	××
৫			↑↑
৬	E, ৬	৭	৭
৭		?	?
৮			৫ ৫
৯		?	?
১০		α α α	α α
২০		o	θ
৩০			
৪০			×
৫০	U, ৫		
৬০		+	
৭০			×
৮০		α	
৯০			
১০০		২	৭
২০০	২, ২, ৫	২	৭
৩০০		২	
৪০০		২	
৫০০		২	
৬০০		২	
৭০০		২	
৮০০		২	
৯০০		২	
১০০০		২	৭
২০০০		২	৭
৩০০০		২	৭
৪০০০		২	৭
৫০০০		২	৭
৬০০০		২	৭
৭০০০		২	৭
৮০০০		২	৭
৯০০০		২	৭
১০০০০		২	৭
২০০০০		২	৭

(২নং চিত্র)

সমান্তর প্রগতিগুলিকে আবার গুণ ও ভগুণ দুই শ্রেণিতে ভাগ করা হইত। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে একটি গুণোত্তর প্রগতির (geometric progression) দৃষ্টান্ত আছে :

২৪, ৪৮, ৯৬, ১৯২.....৪৯১৫২, ৯৮৩০৪, ১৯৬৬০৮, ৩৯৩২১৬

শ্রোত্রস্থলে এই প্রগতিটি পুনরাবৃত্তি হইয়াছে।

সমান্তর বা গুণোত্তর প্রগতির যোগফল নির্ণয়ের পদ্ধতি বৈদিক

হিন্দুরা জানিতেন। শতপথ ব্রাহ্মণে সমান্তর প্রগতির যোগফল নির্ণয়ের একটি দৃষ্টান্ত আছে [$৩ \times (২৪ + ২৮ + ৩২ + \dots + ৭৫৬) = ৭৫৬$]। একটি বর্গ সংখ্যাকে কিরূপে একটি সমান্তর প্রগতিতে রূপান্তরিত করিতে হয় বৌদায়ন তাহার উল্লেখ করিয়াছেন।

সহজ ভগ্নাংশের যোগ, বিয়োগ, গুণ ও ভাগের সহিত বৈদিক হিন্দুরা পরিচিত ছিলেন। শুদ্ধসূত্রে লিপিবদ্ধ ভগ্নাংশ গণিতের কয়েকটি নমুনা হইতে তাহা প্রমাণিত হয়।

$$৭\frac{১}{২} - ৬\frac{১}{২} = ১৮\frac{১}{২};$$

$$(২\frac{১}{২})^২ + (১\frac{১}{২})^২ - (১ - ১) = ৭\frac{১}{২};$$

$$\sqrt{৭\frac{১}{২}} = ২\frac{১}{২};$$

$$৭\frac{১}{২} \div ৩\frac{১}{২} \text{ এর } ২ = ২২৫।$$

দৃষ্টান্তগুলি অবশ্য আধুনিক গাণিতিক পদ্ধতিতে লিখিত হইল। উপরোক্ত দৃষ্টান্তের তৃতীয়টিতে বর্গমূলের জ্ঞান সুপরিষ্কৃত। বর্গমূল নির্ণয়ে ও অমূলদ রাশির ব্যবহারে বৈদিক হিন্দুরা নিঃসন্দেহে তদানন্তর অপরাপর জাতির তুলনায় অনেক বেশী অগ্রগামী ছিলেন। বৌদায়ন, আপস্তম্ব, কাত্যায়ন প্রমুখ বৈদিক ঋষিগণের শুদ্ধসূত্রে $\sqrt{২}$, $\sqrt{৩}$ প্রভৃতি অমূলদ রাশির বর্গমূল নিভুলরূপে বাহির করিবার প্রচেষ্টা দেখা যায়। গাণিতিক পদ্ধতিতে বর্গক্ষেত্রে নানাভাবে ভাগ করিয়া নির্ণীত $\sqrt{২}$ ও $\sqrt{৩}$ অমূলদ রাশির স্থলমান হইল :—

$$\left. \begin{aligned} \sqrt{২} &= ১ + \frac{১}{৩} + \frac{১}{৩^২} - \frac{১}{৩^৩} = ১.৪১৪২১ \\ \sqrt{৩} &= ১ + \frac{১}{৩} + \frac{১}{৩^২} - \frac{১}{৩^৩} = ১.৭৩২০৫ \end{aligned} \right\} \begin{array}{l} \text{দৈনিক ভগ্নাংশে} \\ \text{প্রকাশ করিলে} \end{array}$$

বেদী নির্মাণ বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। বেদী নির্মাণ হইতে যে শব্দ হিন্দু জামিতির উদ্ভব তাহা নহে, ইহা বীজগণিতের প্রাথমিক বিকাশের জন্মদায়ী। বেদী সংক্রান্ত জামিতিক সমস্যা হইতে উদ্ভূত একঘাত ও দ্বিঘাত সমীকরণ এবং নির্ণয়ে ও অনির্ণয়ে সহ-সমীকরণ সমাধানের ব্যাপারে বৈদিক হিন্দুরা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেয়। জামিতিক পদ্ধতিতে এই সব সমীকরণের সমাধান বাহির করা হইত। শুদ্ধসূত্রে ও বাথশালী পাণ্ডুলিপিতে একঘাত, দ্বিঘাত ও সহ-সমীকরণ সমাধানের অনেক নজির আছে। একঘাত সমীকরণের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে :—“প্রথম রাশিটি অজ্ঞাত, দ্বিতীয় রাশি প্রথম রাশির দ্বিগুণ; তৃতীয় রাশি দ্বিতীয়ের তিন গুণ চতুর্থ রাশি তৃতীয়টির চার গুণ; এখন চারটি রাশির যোগফল ১০২ হইলে, প্রথম অজ্ঞাত রাশিটি কত?” আধুনিক পদ্ধতিতে অজ্ঞাত রাশিকে x ধারিয়া সমীকরণটি লিপিলে তাহা দাঁড়ায় :—

$$x + ২x + ৬x + ২৪x = ১০২$$

বেদীর ক্ষেত্র সংক্রান্ত পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে কিরূপে বিভিন্ন মাত্রার সমীকরণ সমস্যার উদ্ভব হয় তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। মনে করা যাক, একটি প্রদত্ত বর্গক্ষেত্রে (বাহু = a) একটি আয়ত

ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করিতে হইবে যাহার একটি বাহু হইতেছে b ; আয়ত ক্ষেত্রের অপর বাহু x কত ? অর্থাৎ আমাদের

$$bx = a^2$$

একঘাত সমীকরণটি সমাধান করিতে হইবে।

বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানে 'মহাবেদীর' প্রায়ই উল্লেখ পাওয়া যায়। এই মহাবেদী আসলে একটি সমদ্বিবাহু ট্রাপিজিয়ম, ইহার দুই সমান্তরাল বাহুর দৈর্ঘ্য ২৪ ও ৩০ এবং উচ্চতা ৩৬। এখন এই সমান্তরাল বাহুদ্বয় ও উচ্চতাকে সমান অনুপাতে, অর্থাৎ x গুণ বাড়াইলে ট্রাপিজিয়মের ক্ষেত্রফল যদি 111 বর্ধিত হয়, তবে x ও 111 -এর সম্পর্ক কিরূপ ? অর্থাৎ দেখাইতে হইবে যে,

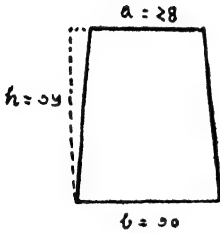
$$24x > \frac{(24x + 30x)}{2} = 36 \frac{(24 + 30)}{2} = 111$$

ভালিয়া সহজ করিয়া লিখিলে উপরোক্ত সমীকরণটি দাঁড়ায়

$$24x > 36 \times 12 = 432$$

$$x > 18$$

২৮০৭



(৩নং চিত্র)

ইহা একটি দ্বিঘাত সমীকরণ। শতপথ ব্রাহ্মণে 111 -এর কতকগুলি বিশেষ মান ধরিয়া এইরূপ দ্বিঘাত সমীকরণের সমাধান করা হইয়াছে।

উপরোক্ত আলোচনা বৈদিক হিন্দুদের জ্যামিতি সম্বন্ধীয় জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচায়ক, ট্রাপিজিয়মের ক্ষেত্রফল $\left[\frac{h}{2} (a+b) \right]$, জানা না

থাকিলে এইরূপ সমীকরণে পৌঁছান অসম্ভব। বৈদিক যুগে জ্যামিতির নাম ছিল 'শুল্ব'। শুল্বকারগণ ঋতুরেখার ক্ষেত্র (rectilinear figure) রচনায়, ক্ষেত্রফল ও ঘনফল নিরূপণে, বৃত্তকে বর্গে পরিণত করিতে (squaring the circle) বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। শুল্বশাস্ত্রে বৈদিক হিন্দুদের পারদর্শিতা ও বোধায়ন, আপস্তম্ব প্রমুখ শুল্বকারগণের নানা উক্তি বিশ্লেষণ করিয়া গণিতের অনেক বিশিষ্ট ঐতিহাসিক মনে করেন, তথাকথিত পিথাগোরীয় উপপাঠ হিন্দুদের আবিষ্কার। এই উপপাঠ হইল, সমকোণী ত্রিভুজের অতিভুজের উপর অঙ্কিত বর্গক্ষেত্রের ক্ষেত্রফল উহার তপর বাহুদ্বয়ের উপর অঙ্কিত বর্গক্ষেত্রের ক্ষেত্রফলের সমান। আপস্তম্ব, বোধায়ন, কাত্যায়ন প্রমুখ প্রখ্যাত বৈদিক শুল্বকারগণ এই উপপাঠকে এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :— “একটি আয়ত ক্ষেত্রের কর্ণ যে বর্গক্ষেত্র উৎপন্ন করে তাহার ক্ষেত্রফল আয়তক্ষেত্রের বাহুদ্বয়ের উপর উৎপন্ন বর্গক্ষেত্রের মিলিত ক্ষেত্রফলের সমান।” জ্যামিতি, ইয়ুঙ্গে (Junge) প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের

মতে পিথাগোরাস তাঁহার নামে প্রচলিত উপপাঠের প্রথম আবিষ্কর্তা নহেন। স্থার টমাস হীথ এই উপপাঠ আবিষ্কার সম্পর্কে গ্রীস, মিশর, ভারতবর্ষ ও চীনের দাবী চুলচেরা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পিথাগোরাস ইহার আবিষ্কর্তা এইরূপ কোন প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে তাঁহার অভিমত, ভারতবর্ষে এই উপপাঠ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা প্রবল। ডাঃ বিজুতিভূষণ দত্ত বোধায়নের কাল খ্রীঃ পূঃ ৮০০ শতক ধরিয়া মনে করেন, পিথাগোরাসের অনেক পূর্বে হিন্দুরা এই উপপাঠের কথা জানিত। তৈত্তিরীয় সংহিতা ও শতপথ ব্রাহ্মণে এই উপপাঠের প্রয়োগ দেখা যায়।*

কিন্তু এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা খুবই কঠিন। কারণ বোধায়ন, আপস্তম্ব, কাত্যায়ন প্রভৃতি শুল্বকারদের কাল অনিশ্চিত। সংহিতা ও ব্রাহ্মণ সাহিত্যের রচনাকাল সম্বন্ধে বর্তমান ঐতিহাসিকদের অভিমত আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। তাহার বৈদিক সাহিত্যের এইরূপ প্রাচীনত্ব স্বীকার করিতে নারাজ। বিজ্ঞানের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জর্জ সার্টন এই আবিষ্কার সম্বন্ধে ভারতীয় দাবীর যৌক্তিকতা আলোচনা প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন :—

“Some of the writers quoted below (for example, G. Milhand, 1910) claim that Pythagorean geometry may have been partly inspired by Hindu models. This argument is based upon the assumption that the high antiquity of āpastamba's work is proved. It is not. The dates of the S'ulvasūtras (rules of the chord) are so uncertain that I cannot deal with them in this part of the Introduction...It is highly probable that the S'ulvasūtras date from a period posterior to 500 B. C. and pre-christian. They are most probably post—Pythagorean. Introduction to the History of Science. G. Sarton, Vol I, pp. 74.

এই কাল নির্ণয় স্থনিশ্চিত না হওয়া পশ্চাত্তম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অগ্রাধিকার চিরকাল নিফল বিতর্কের বিষয় হইয়া থাকিতে বাধ্য।

* ...The Hindu Baudhāyana (800 B. C.) in whose S'ulva we now meet with the general enunciation of the theorem, was much anterior to the Greek Pythagorus. Instances of application of it occur in the Baudhāyana S'rāuta and S'ataptha Brāhmaṇa (C 2000 B. C.) There are reasons to believe it to be as old as the Taittiriya and other Saimhitas (C. 3000 B. C.)—Vedic Mathematics, Cultural Heritage of India ; pp 385.

ভারতবর্ষ



সাঁতার

ভাস্কর—শ্রী দেবী প্রসাদ দাসচৌধুরী

ভারতবর্ষ



আনমনা

ভাস্কর—ঈশদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

অনুবাদ সাহিত্য



মুখের কাটা দাগ

সমারসেট ম্যাম

মাথার রগ থেকে গালের নীচে পর্যন্ত একটা অদ্ভুত লাল কাটা দাগের জন্ত লোকটির ওপর আমার দৃষ্টি আটকে গেল। আঁঘাতের চিহ্নটা যে গভীর, আর সেটি বোমার না বন্দুকের তাই ভাবতে সুরু করলাম। মোটা সোটা গোলগাল সদাশাস্ত চেহারার মধ্যে ঐ দাগটা বেমানানই নয়—আতংকেরও। গায়ে শক্তির প্রাচুর্য পুষ্ট মাংসপেশীই প্রমাণ দিচ্ছে। সাধারণের চেয়ে একটু বেন বেশী লম্বা। ছাই রং-এর সস্তা প্যাণ্টের ওপর বুক খোলা সাদা সার্ট ছাড়া অজু কিছু বড় একটা পরতো বলে মনে হয় না। তার ওপর মাথা সর্বদাই একটা দোমড়ানো টুপিতে ঢাকা থাকতো। শহরের ‘প্যালেস’ রেস্টুরাঁয় রোজ-ই তাকে দেখা যায় লটারীর টিকিট বিক্রী করছে। ‘বারের’ এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধীর পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে প্রত্যেকের কাছে টিকিট কেনার বিনীত অনুরোধ জানাতো। অন্ন সংস্থানের এ পথকে সহজ বলতে পারি না—কারণ কোনদিন কেউ তার কাছ থেকে টিকিট কিনতো না, তা জোর করে বলতে পারি। তবে প্রায়ই মদ খাবার জন্ত তাকে যে কেউ অনুরোধ করতো না তা নয়। টেবিলের ধার দিয়ে তার হেলে ছুঁলে বাবার চলন্ত মূর্তি দেখে ভাবতাম নির্বিবাদে অনেকখানি পথ সে নিশ্চয়ই অক্লেশে হেঁটে যেতে পারে। প্রত্যেক টেবিলের কাছে মুহূর্তের জন্ত থেমে তার অনুরোধ জানাতো। কেউ শুনতো কেউ ফিরেও তাকাতো না। তাতে অবশ্য তার খুব বেশী অস্ববিধা হয় না, আর দুঃখও পেত কিনা জানি না, তবে বেশ লক্ষ্য করেছি এক টেবিল থেকে অজু টেবিলে যাবার সময় তার ঠোঁটের প্রান্তে একটুকরো হাসি গেলে যায়। মনে ভাবতাম ওর এই টিকিট বিক্রী বেন এক পুরানো নেশা।

গুয়াতামালার রেস্টুরাঁর সবচেয়ে ভালো খাবার হচ্ছে শুকনো মাংস। একদিন সন্ধ্যাবেলায় এক বন্ধুকে নিয়ে সেই রেস্টুরাঁর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় সেই লোকটি এসে হাজির। তার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে তাকে কিছু বলতে না দিয়েই অসম্মতির মাথা নাড়লাম আমি। এর আগে অনেকবার টিকিট কাটবার অনুরোধ জানিয়েছে, কিন্তু কোনবারই ওর কথা রাখি নি। আমাকে অবাক করে পাশের বন্ধু বলে উঠল—‘গুড ইভনিং!’

স্থিত হেসে সে-ও অভিবাদন জানালো।

‘দিনগুলো কাটছে কেমন?’

‘এই এক রকম আর কি। এ ব্যবসায় তেমন সুবিধা করা যায় না।’

‘কি খাবেন জেনারেল কোয়েটাল?’

‘সামান্য ব্রাণ্ডি হলেই চলবে।’

বয়স্ক করমাস করল দস্ত। এক চুমুকে সবটা খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা বয়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল—‘অশেষ ধন্যবাদ। এবার চলি। নমস্কার!’

‘নমস্কার!’—বন্ধুও হাত তুলে অভিবাদন জানালো।

ধীরে ধীরে সে অজুদিকে পা বাড়ায়।

লোকটি সরে যেতেই বন্ধুকে বললাম—‘ও কে? মুখের কাটা দাগটা কিন্তু ভয় পাইয়ে দেয়।’

কি মনে করে বন্ধুটি আমার দিকে নিষ্পলক নয়নে তাকালো। তারপর এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল—‘মুখের কাটা দাগটা খুবই বেমানান, না? গুণ্ডার মত দেখতে হলেও আসলে ও লোক খুব খারাপ নয়। নিকারগুয়া থেকে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই মাঝে মাঝে ওকে সাধ্যমত সাহায্য করি। সেখানকার বিদ্রোহীদের নায়ক ছিল ও। কিন্তু ভাগ্যের এমনি পরিহাস দেখ ও

কোথায় প্রধান মন্ত্রী হবে—তা না এমনি ভিক্ষা করতে হচ্ছে। যুদ্ধ করতে করতে হঠাৎ গুলি বারুদ ফুরিয়ে যাওয়ায় আজ ওর এই ছদ্মশা। শেষ পর্যন্ত দলের সবাই ধরা পড়ে। পরদিনই সামরিক বিচারালয় বসল। সেখান থেকে পরের দিন রায় বের হোল—গুলি করে মারা হবে সবাইকে। এ সব বিচার ও সব দেশে খুব তাড়াতাড়ি করে ফেলা হয়। এখন রায় বের হোল তখন ভগবান বোধহয় একটু মুচকি হেসেছিলেন। শাস্তির কথাতোও খুব বেশী গুরুত্ব ছিল না। সে রাত শুধু জুয়া খেলেই কাটিয়ে দিল। দলে ওরা পাঁচজন। শুধু গোলাম পর্যন্ত তাস নিয়ে ওদের খেলা চলছিল। কিন্তু ছ'বারের বেশী ও জিততে পারল না।

সকাল হোল। সিপাহীরা শাস্তির আদেশটা আবার জানিয়ে দিয়ে গেল। কিছু পরে সবাই বেরিয়ে আসতে দেখা গেল যত দেশগাইএর কাঠি ও হেরেছে তাতে করে একটা মানুষ সারাজীবন জালিয়ে শেষ করতে পারবে না।

জেলের পাঁচিলের ধারে পাঁচজনকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হোল। গুলি যে করবে সে ততক্ষণে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। চারিদিকে কেমন যেন এক থমথমে ভাব। সবার চোখে-মুখে বিষ্ময় আর আতঙ্ক। ও তখন প্রধান অফিসারকে ডেকে জিগ্গেস করে বসল—‘এ রকমভাবে পুতুলের মত আর কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখা হবে?’

প্রধান সেনাপতি উত্তর দিলেন—‘সরকারী সৈন্য বিভাগের কর্মকর্তা শেষ সময় উপস্থিত থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তাই এত দেরী।’

‘একটা সিগারেট খাওয়া যাক। সরকার সময়মত কিছু করতে তো অভ্যস্ত নয়!’

সিগারেটে টান দেবার আগেই দেহরক্ষীকে সংগে নিয়ে প্রধান কর্মকর্তা এসে হাজির হলেন। কর্মকর্তা হচ্ছেন সান্ ইগ্নাশিও। একবার চারিদিকে ঘুরপাক্ খেয়ে এসে বন্দী পাঁচজনের সামনে দাঁড়িয়ে জিগ্গেস করলেন—‘তাদের অন্তিম বাসনা কি? পাঁচজনের মধ্যে চারজন চুপ করে রইল। কেবল ও বলল—‘হ্যাঁ আমি শুধু আমার স্ত্রীর কাছ থেকে শেষ বিদায় চাই।’

‘বেশ তাই হবে। তিনি থাকেন কোথায়?’

‘জেলের দরজায় অপেক্ষারত।’

‘তাহলে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় দেওয়া যায় না।’

‘অতখানি সময়েরও প্রয়োজন নেই।’

‘তাহলে তুমি সরে দাঁড়াও।’—প্রধান কর্মকর্তা আদেশ দিলেন।

ছদিক থেকে ছ'জন সেপাই ওকে সরিয়ে নিয়ে যেতেই প্রধান কর্মকর্তা মাথা নেড়ে ইংগিত করলেন গুলি ছোড়বার জন্য। লক্ষ্য ব্যর্থ হোল না। চারজনের নিজীব রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর। এক সংগে নয়—একটার পর একটা! ঠিক যেন অভিনয়-মঞ্চের পুতুলের মত। জনৈক কর্মচারী তাদের দিকে এগিয়ে এলেন—একজন কেমন করে যেন বেঁচে ছিল—কর্মচারীর রিভলবার আবার যেন গর্জে উঠল।

গ্যেটের কাছে অস্পষ্ট গোলমাল শোনা যায় হঠাৎ। পরমুহুর্তে সবগে ছুটে এলো একটি মেয়ে—মুহুর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল, তারপর আবার ছুট দিল।

প্রধান কর্মকর্তা চীৎকার করে উঠলেন—‘ক্যাবাধা!’

কালো পোশাকে মেয়েটার সর্বাংগ ঢাকা। মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে মুখখানা। বয়স খুব বেশী হবে না হয়ত। রোগা তরী হলেও বেশ সুশ্রী। টানা টানা চোখ দুটোয় সরলতার চাঁউনি। সারা মুখে কৈশরের এমন একটা সারল্যের ছাপ যা দেখে সমস্ত সৈনিকেরাও বেদনাহত দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে তাকালো। ও ধীরে ধীরে এক পা ছ' পা করে এগিয়ে আসছে—কিন্তু মেয়েটার গলা দিয়ে শুধু একটু ধ্বংস শব্দ বের হোল। নিজেই সামলাতে না পেরে ওর বৃকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল।

ও গভীর এক চুখন এঁকে দেয় মেয়েটার গালে। ঠিক সেই সংগে ছেঁড়া সার্টের ভেতর থেকে হাতির দাঁতের তৈরী এক সাদা ছুরি বের করে আমূল বিদ্ধ করে দিল মেয়েটার গলায়। চারিদিকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে ঐ ছুরি ওকি করে রেখেছিল তা রীতিমত রহস্যের। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসে তার সার্ট ভিজিয়ে দিল। সেই অবস্থাতেই মেয়েটাকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে গভীর এক চুখন করল।

এক পলকে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল তাই প্রথমে সবাই নির্বাক হয়ে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেদের সামলে

নিষে চীৎকার করে উঠল।—কয়েকজন সেপাই ওকে ধরে ফেলল। হাতের শিথিল বাঁধনে মেয়েটা পড়বার উপক্রম হতেই প্রধান কর্মকর্তার এক দেহরক্ষী মেয়েটিকে ধরে ফেলল। মেয়েটার রক্তাক্ত জ্ঞানহীন দেহ মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হোল। ওর আঘাত ঠিক বায়গাতেই লেগেছিল তাই সহজে রক্ত বন্ধ করা গেল না। দেহরক্ষী হাঁটু গেড়ে বসে তাকে একবার পরীক্ষা করে চুপি চুপি বলল—‘সব শেষ।’

ও তাদের প্রথানুযায়ী নিজের বৃকের ওপর হাত দিয়ে ক্রুশ আঁকল।

‘এ কাজ করার উদ্দেশ্য কি?’—গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন প্রধান কর্মকর্তা।

‘ভালোবাসার বোগ্য সমাদরের চিহ্ন এটা।’—নিরুপস্বরে জবাব দিল ও।

চারিদিকে কোতুলী ভিড়ের মধ্যে চাপা নিঃশ্বাসের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। তার ওপর সবার বিষয়াহত দৃষ্টি ততক্ষণে ওর মুখের ওপর আটকে গেছে।

‘সত্যিকারের প্রেমিক না হলে এ কাজ করা অসম্ভব।’—আগের মতই গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন প্রধান কর্মকর্তা—‘এ মহান প্রাণ ফাঁসীতে ঝোলানো উচিত নয়। যাও একে

সহরের শেষ সীমার বাইরে দিয়ে এসো। বীরের কাছে বীরের মর্যাদাই আজ তোমাকে দিলাম।’

আশে পাশের সবাই বাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। দেহরক্ষী হাত দিয়ে আন্তে আঘাত করল ওর পিঠের ওপর। তারপর মাথা নীচু করে সবার মাঝখান দিয়ে নীরবে হেঁটে গেল গাড়ী পর্যন্ত

* * * *

বন্ধ তার কাহিনী শেষ করল। আমিও বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলাম। বলতে ভুলে গেছি আমার বন্ধুটি গুয়াতামালার বাসিন্দা। এতক্ষণ স্প্যানিস্ ভাষায় কথাবার্তা চলছিল। উচ্ছ্বাসের আবেগে ভেসে না গিয়ে যতদূর সম্ভব ততখানি সহজ করে তার কথার অনুবাদ করলাম। এ কথা সত্যি এ গল্পে উচ্ছ্বাসের স্থান নেই।

সবশেষে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করি—‘তবে মুখের ও দাগটা কিসের?’

‘জিন্জারের বোতল খুলতে গিয়ে ফেটে যায়—তাই তার চিহ্ন ঐ মুখে লেগে।’

আমি শুধু দীর্ঘশ্বাস চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম।

অনুবাদক—শ্রীতন্ময় বাগচী

কাশ্মীর-স্বপ্ন

নবনীতা দেব

মানসবিহঙ্গ মোর উড়ে চলে স্বরগের টানে,—
অমরা-কাননে নয়, তুচ্ছ এই ধরাকোণ-পানে।
যেখানে উদয়-রবি ধবল তুষারশৃঙ্গগুলি
বর্ণ বিচিত্রিত করে ব্লাইয়া আলোকের তুলি!
নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ হ্রদে কমলকানন ফুল হাসে;
শিকারা-তরণী বাহি ভেসে যাই শীতল বাতাসে।

মানসবিহঙ্গ মোর উড়ে যায় ভূস্বর্গের মোহে,
প্রকৃতি উচ্ছল যেথা কুসুমের দীপ্ত সমারোহে।
পাইন বাউএর দোলা—আখরোট আপেলের বন,
নির্বর প্রপাত-গান—স্বপ্নে ভরে পথিকের মন।
বাতাস বিহ্বল যেথা জাফরান কেশর-সৌরভে—
ট্রিবেরি-রক্তিম ক্ষেতে দৃষ্টি-দ্রাণ-স্বাদ তৃপ্তি লভে।

মানসবিহঙ্গ মোর গম্ভব্য করেছে তার স্থির,—
চেনার-কানন-বাস-পরিহিতা পুষ্পিতা কাশ্মীর।
দিগন্ত-বিস্তার-হ্রদে ভেসে যায় শ্যামশম্পভূমি,—
‘হরমুকুটে’র শীর্ষে স্বর্ণ রবিকর আছে চুমি।
চলিয়াছে সৌধতরী ধীরে ধীরে ঘাট হতে ঘাটে।
‘ভেনিস’ আঘাত দেয় বারংবার মনের কবাটে।

মানসবিহঙ্গ মোর কল্পাকাশে মেলিয়াছে ডান।
মানেনা পথের বাধা, মানেনা দূরের বিষ় নানা।
নিশাতের তরুকুঞ্জ, শালেমার-উদ্যান-কুসুম,—
পপুলার-বীথির হাওয়া মর্মরিয়া ভাকে মোর ঘুম।
কাশ্মীর—তোমার লাগি চিত্ত মোর হয়েছে আকুল—
স্বপ্নে দেখি ডাল-লেক—ক্ষেত-ভরা আফিমের ফুল

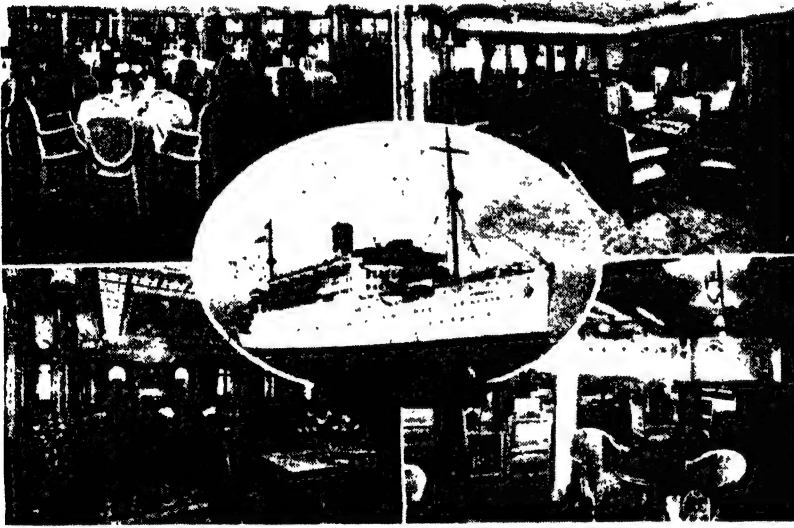
সমুদ্র-পথ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

১৯৫২ সনের ২৮শে মার্চ, শুক্রবার। বেলা চারটায় সিডনি বন্দর হ'তে পি.আর.ও. কোম্পানীর স্ট্রেথার্ড (Strathaird) জাহাজে ভারতভিমুখে রওনা হ'লাম। জাহাজ ছাড়ল কীটায় কীটায় চারটায়। জাহাজ ছাড়বার বহু আগে থেকেই পিয়ারমন্ট (Piermont) জেট লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল। জাহাজের যাত্রী হবে এগারোশ, মাঝিমাঝি ও কর্মচারী আরও পাঁচশ। যাত্রীদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই মিলে হাজার পাঁচেক নরনারীর সনাগম হয়েছিল। দোতলা জেটের উপর দাঁড়িয়ে যারা বিদায় দিতে এসেছেন তাঁরা প্রায় সবাই জাহাজের দিকে রঙীন কাগজের শিকল ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন, আর জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে বিদায়ী বন্ধু ও প্রিয়জন সেইগুলি লুফে লুফে ধরছেন। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ কাগজের শিকলে তীর ও তরঙ্গের

এদিকে জাহাজের যাত্রীদল—বেশীর ভাগই যেতান্ন—যাত্রী-পৰ্ব উদ্‌যাপন করছে আকণ্ঠ সুরাপানে। দলে দলে নরনারী মদের বোতল শূণ্য ক'রে জাহাজ থেকে জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে—আর সেই বোতল গুলি খাড়া ভাবে জলে ভাসছে। উপদাগরের দুইতীরে হৃদয়ঙ্গম সিডনি শহর যেন হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকছে। কিন্তু অকারণ এই পেছনের ডাক—নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পেছন ফেরা।

পশ্চিম দিগন্তে সিঙ্কুপাড়ে সূর্যদেব অস্তাচল গমনোজাগী। সন্ধ্যার অন্তরাগে সারা আকাশ ও পুঞ্জীভূত মেঘ নানা বর্ণে বৈচিত্র্যময়, দূর আকাশের গায়ে বলাকাবন্ধ বিহঙ্গমদল কোন হৃদয়ের যাত্রী। দলে দলে বৃত্তাকার সীগাল (Sea gull) জাহাজের আশে পাশে উড়ছে। তাদের কাকলী ধ্বনিতে সমুদ্র বন্ধু মূখর। সিডনির শেষ দৃশ্য—বিখ্যাত



একটি আধুনিক জাহাজের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য

ব্যবধান ঘুচিয়ে আসন্ন বিচ্ছেদকে বিলম্বিত করার নিফল প্রয়াস। অনভিপ্রেত ভবিতব্যকে শেষ পৰ্যন্ত বাধা দেওয়াই বোধ হয় মানুষের স্বভাব। ধীরে ধীরে মাটির মায়া কাটিয়ে বিরাট বপু জাহাজখানা গতি চঞ্চল হয়ে উঠল। জেটতে দাঁড়িয়ে অগণিত নরনারী হাত নেড়ে, ক্রমাগত উড়িয়ে বিদায় জ্ঞাপন করতে লাগল। কণ-ভঙ্গুর কাগজের শিকলগুলি অপসারণান জাহাজের আকর্ষণে পটপট শব্দে ছিঁড়ে ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়ছে। জাহাজ ক্রমেই জেট ছেড়ে দূরে সরে যাচ্ছে। দ্রুত তালে জাহাজের ব্যাণ্ড বেজে উঠল। ওগো কর্ণধার তোমারে করি নমস্কার, মোদের যাত্রা হ'ল সুর—এবার তুফান উঠুক বাতাস ছুটুক কিরব না'ক আর।

সিডনি হারবার ও ব্রীজ, ক্রমে আসন্ন গোখুলির আবছায়ায় পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাইলট জাহাজ সমুদ্রের মোহনা পৰ্যন্ত এসে বিদায় নিয়ে আবার বন্দরে ফিরে গেল। সমুখে অনন্ত বিস্তার স্থনীল জলধি। ডেকে দাঁড়িয়ে দু'চোখ ভ'রে অদীঘের এই বিরাট ক্ষপকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলাম।

“কোনা তা'র তল, কোথা কূল।

বলো কে বুঝিতে পারে

তাহার অগাধ শান্তি, তাহার

অপার ব্যাকুলতা,

তা'র স্বগভীর মৌন, তা'র

সমুচ্চল কলকথা,

তা'র হাস্ত, তার অশ্রুমাশি।”

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশ ও সমুদ্র আচ্ছন্ন হ'য়ে এল। একটি দু'টিক'রে তারায় তারায় নীল গগন ভ'রে গেল। জাহাজের গতি এতক্ষণে প্রবল হয়ে উঠেছে। একটানা ইঞ্জিনের ক'ং ক'ং গর্জন। জাহাজের গতিবেগে সমুদ্রের জল দু'ভাগে ভাগ হয়ে প্রবল ফেনোচ্ছাসে দুই পাশে ভেঙ্গে পড়ছে।

তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি'

হেসে হ'ল কুটি কুটি।

দুর্নিবার বেগে সিঙ্কু বন্ধু মণিত করে জাহাজ চলেছে। দূরে অষ্ট্রেলিয়ার তটরেগার অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে হেথা-হোথা বিক্ষিপ্ত লাইট-হাউস বা আলোক স্তম্ভগুলি।

সিডনি থেকে রওনা হয়ে প্রথম তিনদিন বেশ আরামে কাটান গেল। গ্নেন্কেই সঙ্গে ট্রাভেল টেবলেট (Travel tablets) নিয়ে এসেছিলেন এবং পাছে সমুদ্র পীড়া হয়, সেই ভয়ে ছ'চারটে ট্যাবলেট আগেই খেয়ে নিয়েছেন। আমি কোন ট্যাবলেট পাই নি। সমুদ্র-পীড়া যদি একান্তই হয়, তা' হবে। প্রকৃতির উপর নির্ভর ক'রে থাকব। দেখা যাক কি হয়। জাহাজ মেলবোর্ণ বন্দরে তিন দিন নোঙর ফেলে থাকল। মহাদেশের পশ্চিম ও

দক্ষিণ উপকূলভাগ প্রায় সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে অস্ট্রেলিয়ার শেষ বন্দর ফিয়ার্টেল হ'তে জাহাজ ভারত-সমুদ্রে পাড়ি জমায় কলখো অভিমুখে। মেলবোর্ণ ছাড়ার পর গ্রেট অস্ট্রেলিয়ান বাইট (Great Australian Bight) অতিক্রম করবার পালা। অস্ট্রেলিয়ান বাইটের বদনাম নাকি যে অববিশ্বেদ (Bay of Biscay) চাইতেও বেশী। একজন সহযাত্রী গল্প করেন যে একবার এট বাইট অতিক্রম করবার সময় সমুদ্রের এতই ভয়াবহ অবস্থা হয়েছিল যে তিন দিন কোন যাত্রীই কেবিনের বাইরে আসতে পারে নি। একশ দশফিট উঁচু ডেড জাহাজের ডেকের উপর দিয়ে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ছিল। জাহাজপানা নাকি নাতালের মতো জলে হাবুডুবু খাচ্ছিল। আমাদের ভাগ্য বাইটের এ রুদ্ররূপ দেখতে হয়নি। তাও যেটুকু হয়েছিল তারই ফলে আমাকে একদিন কেবিনে শুয়ে থাকতে হ'ল। অনেক যাত্রীরই এই অবস্থা।

সমুদ্রপীড়ায় সারাদিন বমনেচ্ছা ও মাথা ঘোরা চলল। আহাৰ্য ও পানীয় কোনটাই গ্রহণ করা গেল না। কেউ কেউ উপদেশ দিলেন উঠে খোলা ডেকে হেঁটে বেড়াতে “to develop the sea-leg” অর্থাৎ সমুদ্র পীড়াকে সহজে বা স্বাভাবিক করে নিতে। কিন্তু আমার ভয় সী-লেগ ডেভেলপ করতে গিয়ে যদি সবার সামনে বমি আরম্ভ হয় তবে সে অবস্থাটা হবে বড়ই অবাঞ্ছনীয়, কাজেই বন্ধুদের উপদেশ গ্রহণ না ক'রে কেবিনেই শুয়ে কাটিয়ে দিলাম। ফল হ'ল ভালই। পরদিন বেশ সুস্থ বোধ করলাম, যদিও বাইটের উত্তাল তরঙ্গে জাহাজের গতি তখনো টলটলায়মান।

এর পর আর সমুদ্রপীড়া বিন্দুমাত্রও অনুভব করি নি। আমি বাঙলার লোক। মাদারীপুরে থাকাকালীন সরকারী চাকুরীর দায়ে তিনবৎসর নদী আর পালে বিলে বহুদিন নৌকায় নৌকায় কাটিয়েছি। ভেবেচিনাম যখন কোনদিন river sicknessএ ভুগিনি, তখন sea-sicknessও বোধ হয় আমার হবে না। কিন্তু মহাসমুদ্র মাদারীপুরের তুচ্ছ অভিজ্ঞতাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না। তাঁর পরাক্রমের একটু



অস্ট্রেলিয়ার হৃদয় বনপথ

মুহূৰ্শ্মমাত্র দিয়ে গেল—আর তাওই আমরা প্রায় কাবু। দক্ষিণ সমুদ্র হ'তে প্রবাহিত তুষার-নীতল বায়ু অস্ট্রেলিয়ান বাইটের জলরাশিকে উবেলিত ক'রে তোলে। বিশাল ফেনশীর্ষ তরঙ্গের দোলায় এতো বড় জাহাজটি মোচার খোলার মতো নাচতে থাকে—আর সেই নর্তনের তাণ্ডবে ক্ষীণশ্রাণ মানুষের হয় মরণদশা।

যাহোক এবাত্রা অঙ্গের উপর দিয়েই ফাঁড়া কাটল। পর পর মেলবোর্ণ, অ্যাডিলেড ও ক্রি ম্যাটল বন্দর ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগার দিনের

দিনে আমাদের জাহাজ উত্তর পশ্চিম মুখে ভারত মহাসমুদ্রে পাড়ি জমাল। এবার আমাদের গন্তব্যস্থল সিংহল দ্বীপের রাজধানী কলম্বো বন্দর। পুরো সাত দিন সাত রাত্রি অবিরাম চলার পর কলম্বো বন্দরে পৌছান যাবে। মাঝে পড়বে বিঘ্ন রেখা। বিঘ্ন রেখা অতিক্রম করার সময় প্রাচীন প্রথাযুগীয় জাহাজের নাবিকেরা বরণ দেবতার (King Neptune) প্রতি সম্মান দেখাল নৃত্যগীতে ও সং তামাসার অনুষ্ঠান করে। জাহাজের ক্যাপ্টেন বিঘ্নরেখা অতিক্রম করার নিদর্শনরূপে আমাকে তার স্বাক্ষরযুক্ত একপানা অভিজ্ঞানপত্র দিলেন। নীচে সেই সার্টিফিকেটের অবিকল অনুলিপি তুলে দেওয়া হল :—

This is to certify that Mr. N. Roy on board "Strathaird" has been duly initiated as a Son of Neptune according to the ancient rites and ceremonies existing from time immemorial.

I hereby grant him Freedom of the Seas and charge all kippers, haddocks and other denizens of the deep from molesting him in any way should he fall overboard, Given under our Hand on the Equator.

Henry S. Allan

By Command of His Majesty

King Neptune

Lord of the Seas, Sovereign of all Oceans

Ruler of the Waves.

জাহাজের যাত্রীরা প্রায় সবাই ক্ষুধিত্বাজ ও আমদে লোক। বেশীর ভাগই খেতাজ, জনকয়েক সিংহলী, আর আমরা চারজন ভারতীয়। আমাদের চারজনের একজন চল্লিশমণায় দু'দিনেই অপর ক্ষুধিত্বাজদের মলে ভীড়ে পড়লেন। অনেক অষ্ট্রেলিয়ান ভক্তলোক ও মহিলা গরমাসের ছুটিতে ইংলণ্ডে বেড়াতে যাচ্ছেন। ভাবটা—

Oh! to be in England,

Now that April's there.

ইংলণ্ডে এখন রমণীয় বসন্ত কাল, আর অষ্ট্রেলিয়ায় এখন শীত পড়ি পড়ি করছে। এদের ফন্দিটা মন্দ নয়। অষ্ট্রেলিয়ায় গ্রীষ্মকাল কাটিয়ে ইংলণ্ডে চলে বসন্তকাল উপভোগ করতে, আবার সেখানের উষ্ণ মাসগুলি উপভোগ করে যখন ফিরবেন তখন অষ্ট্রেলিয়ায় শীত অবগত হয়ে গ্রীষ্মের সমাগম হয়েছে। শীতের জুজুকে কান্না দেওয়ার বেশ ফিকির! বারমাসে তিন বসন্ত!

বাইশ হাজার টনের যাত্রী জাহাজ। নির্মাতারা যাত্রীদের আগ্রহ আরোহের কোন ব্যবস্থাই ক্রটি করেন নি। স্থানীয় সুসজ্জিত কক্ষে যাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা। দেবাপরায়ণ ও ভক্ত পরিচারক সর্বদাই যাত্রীদের নানা কান্না ফরমাস খাটছে। রান আহার, ভ্রমণ, খেলাধুলা, বিজ্ঞান, অধ্যয়ন, চলচ্চিত্র, বলনাচ, সাঁতার ও প্রচুর মদ—যার বেরকম অভিরুচি সে সেই ভাবেই তার সময় কাটাতে পারে। আমাদের চল্লিশমণায় বলনাচ ও অন্ত অনেক রকমের কুস্তি নিয়ে খুব মেতে উঠলেন। যাত্রীদের মধ্যে মহিলার সংখ্যাও প্রচুর। যারা বয়সী তারা প্রায়ই সেলাই বা উলবুনন নিয়ে ব্যস্ত, অথবা খোলা ডেকে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। বুড়ারা খুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর প্রায়ই বেশি আলাপী। অনেক বিশিষ্ট লোকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হ'ল, কেউ বা পার্লামেন্টের (অষ্ট্রেলিয়ান) সদস্য, কেউ আইনজীবী, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ শিক্ষাব্রতী ইত্যাদি। ইংলণ্ডে যাচ্ছেন অবকাশ বিনোদনের জন্ত। আর যারা খাস ইংরাজ তারা যাচ্ছেন স্বদেশে। সামাজিকতা এদের চরিত্রের একটা বিশেষ গুণ। যেচে এসে আলাপ করবে। দেখা হলেই অভিযান করতে—কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে এবং নিজের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে।

যাত্রীদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সী তাদের চালচলন আবার অল্প ধরণের। যুবক যুবতীর দল জোড়ায় কুড়ির গোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মত্ত-পানের পরিমাণ দেখে অবাক হতে হয়! এক আসনে বসে একটানা ২৭ ঘণ্টা মদ খেয়ে যাচ্ছে। স্ত্রী পুরুষের একত্র "রান বা ডেক টেনিস" ইত্যাদি নিয়ে এক দল মত্ত। কেউ কেউ আবার ডেকের কোন এক নিভৃত কোণে বিশ্রান্তালপে মগ্ন। তরুণীর দল সকাল সন্ধ্যা অত্যন্ত হুঁস জামিয়া এবং এক পণ্ড সংকীর্ণ বন্ধাবরণ পরিহিতা হয়ে নগ্ন মূর্তিতে অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেজায় নাকি গরম! কিন্তু সারাদিনের বেহায়াপনার শোধ তুলে নিবে সন্ধ্যাবেলা ডিনারের সময়। পুরুষদের বেলায় ডিনার স্মুট সাদা সার্টির উপর কালো বোটাই ও কালো কোট, আর মেয়েদের বেলায় আপাদলব্ধিত গাউন—এই হচ্ছে অনুমোদিত ডিনার স্মুট। এ না পরে ডিনারে গেলে বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে যাবে।

আমার ডিনার টেবিলে বসত এক সিংহলী ছোকরা। তিন বৎসর অষ্ট্রেলিয়ায় থেকে লেখাপড়া বিশেষ কিছু না শিখলেও আবদ-কায়দা আর মত্তপান এ দুইটা জিনিসে খুব রপ্ত হয়ে এসেছে। খুব ফলাও ক'রে তার সাহেবীয়ানার গল্প করত। ছোকরার নাম স্থপালিজম, সিংহলের কোন সরকারী স্কুলের শিক্ষক। ছোকরা যে পরিমাণ মদ খেতে শিখেছে তাতে মাষ্টারীর চাকুরী নিয়ে তার দিন চলা ভাব হবে। সিংহলের আরও জনকয়েক ছাত্র ও সরকারী কর্মচারীর সঙ্গেও অষ্ট্রেলিয়ায় আলাপ পরিচয় হয়েছিল। আশ্চর্যের বিষয় এরা সবাই পানীয় ব্যাপারে খুব উদার-নৈতিক ও অগ্রগামী। ইংরাজের ভাল গুণ বেশী কিছু গ্রহণ করতে না পেরে, এরা দেখছি ইংরাজের দোষ অনেকটাই পেয়েছে।



আমার পৌর-প্রতিবেশীর জীবনযাত্রা

শ্রীজ্যোত্সনাথ চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ তখন ছিল বিদেশীর নাগপাশে বাঁধা—পরানীন। আমাদের নাগরিক জীবনও নিয়ন্ত্রিত ছিল ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের কক্ষীগত। রাষ্ট্রগুরু হুরেল্লনাথের জাতীয় জীবন গঠনে আত্মনিয়োগের কর্মসাধনা ব্যর্থ হয় নি। আমলাতন্ত্র সরকারের কবল থেকে বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেল্ল কোলকাতা সহরের পৌর ব্যবস্থায় প্রথম স্বরাজ পত্তন করেছিলেন হুরেল্লনাথ। ১৯২৩ সালে স্বতন্ত্রভাবে গঠিত সংবিধান বলে ১৯২৪ সালে মহানগরীর পৌর-প্রতিষ্ঠান নব কলেবর লাভ করলো। নববিধানমুখ্যায়ী নির্বাচনে জনগণপ্রতিনিধিরাই হলেন পৌর-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। সংখ্যাগরিষ্ঠদলরূপে জাতীয় কংগ্রেস এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন সে-সময়। মহানগরীর সাহেবী পাড়া ও সরকার-তাবেদার ভাগ্যবানদের পৌর স্থপঞ্চাল্ল্যের সীমাবদ্ধ অবস্থাকে সমগ্র

সমর্থন জানিয়েই ক্ষান্ত হন নি, পৌর-জনগণ শিক্ষা প্রচারের সর্ব ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিলেন তিনি। পৌর-শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজ-চৈতন্তের আধারস্বরূপ পৌর মুখপত্র—কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট জন্মলাভ করলো ১৯২৪ সালেই। দেশবন্ধুর আরক্ত কাজের হুঁট পরিচালন ভার পড়লো বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত কর্মযোগী পুরুষসিংহ হুভাষচন্দ্রের যোগ্য হস্তে। পৌরপ্রধান কর্মকর্তারূপে হুভাষচন্দ্র পৌর মুখপত্রখানির কথা ভোলেন নি। তিনিও বুঝেছিলেন যে, নাগরিক জনমত গঠনের দ্বারাই পৌর স্বাচ্ছন্দ্যকে সার্বজনীন রূপ দেওয়া যেতে পারে। ভারতের সাংবাদিক-দিক্‌পাল হুরেল্লনাথ, বিপিন পাল, মতিলাল নেহরু, লাল



শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবি-কে-সেন



প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে দর্শকগণ

পৌরবাসীগণের কল্যাণ পথে কর্মযোগের সাধনায় সর্বপ্রথম নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন জাতীয় আলোচনের অন্ততম নির্ভীক বীর: ও ত্যাগধর্মী দীক্ষিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। প্রথম পৌরাধিপতির পদে বৃত্ত হয়ে তাঁর সকল কর্মযোগের আদর্শের মূলমন্ত্র রইলো—দরিদ্রনারায়ণের সেবা—দয়ালু নয়। তারপর পৌর উন্নতির সকল কাজের সেরা কাজের দিকে নজর দিলেন তদানীন্তন পৌরনায়কগণ। তখনকার দিনে তাঁরা বুঝেছিলেন, নগরবাসীকে পৌরাধিকার সম্পর্কে আত্মসচেতন করতে না পারলে উন্নতিমূলক কোন কাজই বাস্তবে রূপায়িত হতে পারবে না।

পৌর প্রতিনিধি স্বর্গীয় মদনমোহন বর্মন পৌর মুখপত্র প্রকাশ করবার প্রস্তাব আনলেন পৌর-সভাতে। পৌরাধিপতি দেশবন্ধু এ-প্রস্তাবে পূর্ণ

লাজপত রায়, কালিনাথ রায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণের সাহচর্য ও সহকারী রূপে যার সাংবাদিক জীবনের হুত্বপা, তাঁর উপর লুপ্ত হোল। এই মুখপত্রখানির সম্পাদনা ও পরিচালন ভার। ইহি সাংবাদিক শ্রীঅমল হোম। এঁর পরিচর্যাতে পৌরবার্তাখানি সত্তরই ভারতীয় জনসমাজে সমাদৃত হোল। বার্ষিক ও সাপ্তাহ্য প্রভৃতি বিশেষ সংখ্যাগুলি পৌরজীবনের অপরিসংখ্য বিষয় বস্তুর সম্ভারে কোলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানকে দেশে ও বিদেশে হুনামের গৌরব লীমে তুলে দিল। কোলকাতার পৌরবার্তাখানি স্বাধীনোত্তরকালে বিশ্বসমাজেও সমাদর লাভ

হয়েছে। পরাধীন ভারতে স্বায়ত্তশাসনের পথপ্রদর্শক কোলকাতা করপোরেশন থেকেই পূর্বদিগন্তে পৌরবার্তা-সাংবাদিকতার গোড়াপত্তন হয়। জাতীয় আন্দোলনের চরমাবস্থায় বাংলার এই পৌর-প্রতিষ্ঠান ঐতিহাসিক কর্মীগণের শিক্ষা শিবির বলে অগাধ কুণ্ঠিত শত্রুগণেই চান্দনীন সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়েছিল। বহু বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও স্বায়ত্তশাসন গৌরবকে সমুজ্বল রেখেছিলেন তখনকার পৌর-নায়কগণ। ষাট বছর পূর্বেরকার কোলকাতা সহর ও অধুনাকালের ঐ সহরকে নিরপেক্ষভাবে তুলনামূলক সমালোচনা করলে, নাগরিক শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের সার্বজনীন অগ্রগতির অগ্রগতির আভাসই পাওয়া যায়। পেছনে ফেলে আসা দিনগুলোর পথে সীমারেখা টেনে, এবার চলে আসা যাক স্বাধীনোত্তরকালে।

দেশ এখন স্বাধীন, মাত্র ছ-বছর পূর্বে অধীনতার অষ্টোপাশ থেকে



পৌর-প্রতিবেশীর জীবন যাত্রা (১)

মামরা মুক্ত হয়েছি। পৌর-ভাগ্য নিঃস্রব ব্যাপারে এখন বিদেশী সরকারের কোন সমস্রবের কথা উঠা অবাস্তব। আমরাই এখন আমাদের জাগ্রত। এ-রাজ্যের মহাধিকরণে এবং পৌরধিকরণে ধারা শাসন ও পরিচালন তত্ত্বে আসীন, তাঁরা সমগ্র রাজ্যের এবং পৌরবাসীদেরই নতাস্ত আপনাদের জন—একেবারে ঘরের লোক বলা চলে। সকলেই আমাদেরই নির্বাচিত প্রতিনিধি। আমাদেরই আচার ব্যবহার, নিয়ম ও নীতির প্রতিধ্বনি করবেন, এই জন-গণ-মন প্রতিনিধিরা স্ব স্ব কর্তব্যেই। এঁদের কর্তব্যও নির্ভর করছে এখন আমাদেরই ব্যক্তিগত নিয়ম, নিষ্ঠা, কর্তব্যবোধ ও আচরণের উপর।

শুনেছি ধরিত্রী দেবী নাকি সদাজাগ্রত এবং বর্ণায়মান। মানুষের দাস সেই পৃথিবীর উপর। মানুষের জীবনচক্রও ঘুরবে। ঘোরাটাই

পরিবর্তন। মানসিক ভাগ্যচক্রের সঙ্গে নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত সমাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন তাগিদে মানুষের গড়া প্রতিষ্ঠান ও অস্থাননের মধ্যে পরিবর্তন আসাটা প্রাকৃতিক নিয়মাবলী ধাতু পরিবর্তনের স্থায় স্বাভাবিক ধর্ম। এঁতে অবাক হবার কিছু নেই। সর্বকালেই পরিবর্তনমুখী নয়া সৃষ্টির পথে নানা মতান্তরও ঘটে, পৌর জীবনবিকাশের উপাদানগুলিও স্থবির হয়ে বাঁচতে পারে না, প্রকৃতির গতিশক্তি এখানেও সচল। তাই দেখি, যুগপরিবর্তনকালে মানুষের জীবন গতি ও মতি পরিবর্তনের সঙ্গে শিক্ষা সংস্কৃতিরও ধারা বদলে যায়। অগ্রগতির অগ্রগতি পথে এগিয়ে চলাটাই মানুষের জীবনবিকাশের প্রতীক।

স্বাধীনোত্তরকালে আমাদের পৌর-জীবনে নতুন করে আত্মবিকাশের পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। বিগত পৌর-প্রতিষ্ঠানের একদা অল্পমাত্র পৌরধিনায়ক আজ এ-রাজ্যের কর্তব্যধার। তাঁর সঙ্কীর্ণ অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে ১৯২৩ সালের পৌর সংবিধান রদ-বদল হয়ে পরিবর্তিত যুগপোষোগী করে ১৯৫১ সালের পৌর সংবিধানে রূপান্তরিত হয়েছে। ১৯৫২ সালের মে মাস থেকে এই সংবিধানানুযায়ী পৌরসভার ও পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্মপদ্ধতি পরিকল্পিত ও পরিচালিত হচ্ছে। ছ-বছরের মধ্যে ইহাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য বিষয় মনে করলে বর্তমান প্রতিষ্ঠানের নাগরিক গণ-মন নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের উপর অবিচার করা হবে।

স্বাধীনোত্তর কালে নব নির্বাচিত পৌরনায়কগণের গতি পৌর প্রতিষ্ঠানে এবার গণতন্ত্রের পূর্ব বিকাশ ঘটেছে। বর্তমানে নব পৌর সংবিধানানুযায়ী পৌরসভাতে জাতীয় কংগ্রেস দলই সংগ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছেন। তাই বলে বিরোধী দলকেও নগণ্য বলে উপেক্ষা করার নয়। আজকের দিনে তাঁরাও পৌরবাসীদেরই নির্বাচিত প্রতিনিধি। তাঁদের নতমত পৌরবাসীদেরই একাংশের মতামত বলে গণ্য হবে। অগ্রগতিসম্পন্ন ও পৌরবাসীদের কল্যাণকামী এই প্রতিষ্ঠানে সকল দলের মধ্যে সম্প্রীতি ও পরস্পর সহযোগিতায় আত্মশোধন ও আত্মকর্তব্য নির্ধারণের দ্বারাই আগামী কালের কোলকাতাকে হৃন্দর ও মনোরম করে গড়া সম্ভব হবে। স্বমন-রচিত নানা কল্পনার একটা দিকে যেন এখনই মাড়া লেগেছে। কোলকাতাকে বৃহত্তর নগরে রূপায়িত করার কাজ আরম্ভ হয়েছে। এ-বিষয়ে বর্তমান পৌরনায়কগণের এগিয়ে চলবার প্রমাণ পাওয়া গেছে বহুদিনের সাধনার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে এঁদের হাতে—টালিগঞ্জ-মিউনিসিপাল এলাকাভুক্ত স্থানগুলি কোলকাতা সহরের সঙ্গেই মিশে গেছে সম্প্রতি। বৃহত্তর কোলকাতা সহর পরিকল্পনার ইহা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

কবিগুরুর জন্মভূমি কোলকাতা সহরে তাঁর স্বপ্নরচিত হৃন্দর ও মনোরম সহর আজিও গড়ে উঠে নি,—এ-কথা যেন আমরা না ভুলি। বর্তমানের আলো আর আঁধার, হৃন্দর ও কুৎসিত মিলিয়ে গোটা কোলকাতাকে হৃন্দর ও মনোরম করতে হ'লে শুধু নিম্নে আর একজো আলো-চনার মধ্যে আমাদের কর্তব্যকে সীমাবদ্ধ রাখলে কোন কাজই হবে না। পৌরবাসী হিসেবে আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের এবং প্রতিষ্ঠানের কর্মীগণের উদ্যোগীতা ঘোচাতে ও দায়িত্ববোধে সচেতন করতে যতখানি আমাদের অধিকার আছে, তেমনি পৌর প্রতিষ্ঠান কর্মী ও পৌর অধি-

নায়কগণের সঙ্গে সকল কাজে সহযোগিতার দ্বারা নাগরিক কর্তব্য পালন করবার কথা মনে রাখতে হবে। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে পৌর কর্তব্য পালনে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ বাণীকে স্মৃতিপথে স্মরণ করতে হবে। আমরা যেন না ভুলি, আমাদের সকলের ধন দৌলত, নিজ জীবন ও ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে; আমাদের পৌর সমাজ সেই বিরাট মহামায়ার একটা ছায়া; এখানকার নীচ জাতি, মুখ, বিদ্বান, ধনী, দরিদ্র, অন্ধ, বিজ্ঞ, মুচি, মেথর সকলেই আমাদেরই রক্ত ও আমাদেরই ভাই বলে স্ব স্ব কর্তব্য পালনে তৎপর হতে হবে।

বর্তমান পৌরাধিপতি শ্রীনরেনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এবং পৌর প্রধান কর্ম কর্তা শ্রীবিনয়কুমার সেনের সহযোগিতায় কোলকাতায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অভিযানের ভিতর দিয়ে বিভিন্ন এলাকাতে পৌরনায়কগণের প্রতিটি এলাকার ভিন্ন ভিন্ন সমস্তার সাপে সম্যক পরিচয়ের দ্বারা এই বিরাট সহরের সামগ্রিক কল্যাণই সূচনা করে। বস্ত্রীগুলির উন্নয়ন, সহর থেকে খাটাল অপসারণ, জনবহুল সহরের রাস্তাগুলি থেকে গরু-মহিষাদি পশুদের বিতাড়ন প্রভৃতি প্রস্তাবগুলি আজিও পৌর সভার বিবেচনাধীন। তবে এসব কর্ম-পদ্ধতির প্রাথমিক প্রচেষ্টাকে সহরের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধানের মনকে সূচক ও বৃদ্ধিমন্তার পরিচয়জ্ঞাপক। কমিশনারের সপ্তাহিক অভিযান ব্যবস্থা ও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। বিভাগীয় কর্মকর্তারা বিভিন্ন এলাকায় গিয়ে পৌরবাসীদের অভিযোগগুলিকে প্রত্যক্ষ দেখা ও প্রতি

বিধানের উপায় নির্ধারণ ও বিভাগীয় কর্মচারীগণের তৎপরতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করানো, ইত্যাদি কর্মপদ্ধতিকেও অনাগত শুভদিনের শুভ লক্ষণ বলতে হয়। ছেলেমেয়েদের খেলা-ধুলা ও বৈকালিক ভ্রমণ জন্ত কোলকাতার বাগান-বাগিচাগুলির সাম্প্রতিক পঙ্কোদ্ধার নগরবাসীদের কাছে বিশেষ আনন্দের বিষয় হয়েছে।

পৌর জনশিক্ষা বিষয়ে আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান পরম্পরাগত গৌরব সংস্কারকে কেবলমাত্র অক্ষুণ্ণ রাখেন নি, স্বাধীনদেশের পৌর-জীবন ও সমাজকে উন্নত করবার জন্ত স্থানগরিক গঠনে নব-পন্থা আবিষ্কারে মন-সংযোগ করেছেন জন সংযোগ বিভাগটি। জনশিক্ষা কথাটা ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হ'লেও কোলকাতার মতো বিরাট সহরের পৌর সমাজের কল্যাণকে ক্ষুদ্রজ্ঞানে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এখানকার পৌর শিক্ষা দ্বারা পশ্চিম বাংলার শ্রাণ-কেন্দ্র মহানগরীর মধ্যে যে সামাজিক

উন্নতি হবে, তাই হবে এ-রাজ্যের স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের উন্নতির প্রকৃত আদর্শ।

সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রথম দিকে এক মনোরম আলোকচিত্র প্রদর্শনী—এক অভিনব জনশিক্ষামূলক প্রদর্শনী বলা যেতে পারে। পৌরাধিকরণের কেন্দ্রভবনের যে স্থানে পৌরবাসীদের সুখ-সুবিধার্থে একটা ছোট-খাটো প্রদর্শনী অনুসন্ধান আফিসটা অবস্থিত, ঠিক এরই বিপরীত দিকে দ্বিতলে উঠবার সিঁড়ির নীচেতে প্রদর্শনীকে দর্শন করেছেন বহুজনেই। সেখানে এও দেখে এসেছি আমাদের প্রতিবেশী কিভাবে বাস করে—এই নামেই প্রদর্শনীটা সর্বসাধারণে পরিচিতি লাভ করেছিল। প্রদর্শনীর আলোক-চিত্রগুলি এক ভিলে দুটা পানী মারার মতো পৌরপ্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীদের



পৌরপ্রতিবেশীর জীবন যাত্রা (২)

মধ্যে আলোকচিত্রবিভাগর প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে তা'দের কর্ম জীবনের বৃদ্ধিমন্তার পরিচয় নেওয়াও হোল, স্বাভাব্য পৌরবাসীদে প্রতিবেশীরা কিভাবে বাস করে তাদেরই পাশে, তাও দেখানো হোল ম্যানচেষ্টার পৌরসংস্থার অন্ধ সংখ্যাভেই চিত্র সমর্থিত করেন নি সেখানে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সেন বৃদ্ধিমন্তারও উৎকর্ষের পরিচয় দিয়ে ছিলেন। তাঁরই মস্তিষ্কগত মন ও জনসংযোগ অফিসারের অন্তরঙ্গ বৃদ্ধিতেই সাম্প্রতিক আলোকচিত্র প্রদর্শনীটা জন শিক্ষার জন্ত পৌর সমাজে আশ্চর্যপ্রকাশ করেছিল। এ'দের প্রচার কাজের নব উদ্ভাবনে অনেকই অভিনব নব জ্ঞানিয়েছেন, আমন্ত্রণও এসেছে কোন কো সার্বজনীন প্রদর্শনী উজোজাদের কাছ থেকে।

চিত্রগুলির সাজ-সজ্জার ভিতর কৃত্রিম জাঁক-জমক না-থাকায় পৌর সচেতনার দিক থেকে প্রদর্শনী চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। মনোপ্রাণ

আলোকচিত্রের চিত্রবিজ্ঞান পারদর্শিতার ভিতর দিয়ে দেখানো হয়েছে পৌর স্থপ-স্বাচ্ছন্দ্য পরিপূর্ণ মহানগরীর সৌন্দর্যের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় ; চিত্রকরের দৃষ্টিভঙ্গীতে চিত্রবিজ্ঞান নিখুঁত পারদর্শিতার ভিতর কুটে উঠেছে নাগরিক জীবনের সর্ববিধ স্থপের আকর—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার নিদর্শন, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পথি-পার্শ্বের দু-ধারে ছবিসদৃশ সুরমা অটালিকাগুলি মহানগরীর সৌন্দর্যের অলঙ্কারস্বরূপ। নগরবাসীদের নাগরিক শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতীক দেখে মনটা খুদীতে ভরে উঠে। পাশা-পাশি...একটু তফাতে রক্ষিত চিত্রগুলির দিকে চোপ ফিরাতেই কি দেখেছি—একই সহরের অস্থলস্থলে, রচিপ্রদ মনোরম পরিবেশের সীমার মাঝে এক অভূত বৈষম্য ! আমাদেরই কাছাকাছি আমাদের প্রতিবেশী আলো বাতাস-বিহীন, সভ্যসমাজের রচি-বিগর্হিত, কদাকার ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কুটারগুলির শোচনীয় অবস্থা দেখে হতাশ হইনি, বেদনা অনুভব করেছি। সুক-গলি রাস্তার দু-ধায়ে অবস্থিত কুটারগুলির পরিবেশ দেখে শিউরে উঠেছি। চারপাশে বিক্ষিপ্ত জঞ্জালের ছোট ছোট স্তুপগুলিই দূষিতগ্যাস-বাপ তৈরীর শুধু সাহায্য করে না, মক্ষকাগণ মহানগরের মহাদূর্যোগের গুঞ্জনধ্বনি তোলে। নরকসম পুতিগন্ধময় আলোকচিত্রের পরিবেশ দেখে আমাদের ভেতর একশ্রেণীর অশিক্ষা ও আলস্য-জনিত কদম্যাসের মানসিক গুচিতার কথাই কেবল মনে বাজে, মনে হয়েছে দেশ স্বাধীন হলেও আমাদের মানসিক পরাধীনতার দীনতাসহ আত্ম-স্বার্থের অধীনতা যোচেনি।

আলোক-চিত্র প্রদর্শনীর প্রতিযোগিতার চিত্র-বিজ্ঞান কৃতিত্ব ও নিখুঁততার কথা আমার আলোচ্য বিষয়ের বাইরে, তবু বলবো আমাদেরই পৌরপ্রতিষ্ঠানের পৌরকর্তব্য কাজেরত কর্মীগণের অন্তরে কোলকাতা সহরের আলো আর আঁধার স্মরণ ও কুৎসিত সমভাবে স্থান পেয়েছে। এ'তেই কোলকাতা বিরাট সহরের পৌরজীবনের সর্বাঙ্গীণ স্মরণ ও মনোরমের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি বর্তমান কর্মীদের মানসক্ষেত্রে নিহিত, তা বুঝা গেছে। এখন দেখতে হবে, স্বীরা আমাদের এই সহর কোলকাতাকে নোংরা ও কদম্য করে রাখেন, তাঁদের বিরুদ্ধে পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে পৌরবাসীদের সহযোগিতায় সমবেত

আন্দোলন না-হলে পৌরনায়কগণের কোনও প্রচেষ্টাই সার্থক হতে পারবে না।

আমাদের কোলকাতা সহরকে স্মরণ ও মনোরম করতে হলে পৌরপ্রতিষ্ঠানের কর্মীদের কথাও ভাবতে হবে, তাদেরও মানুষের মতো বাঁচবার ব্যবস্থা করতে হবে। কর্মীরাই এ-প্রতিষ্ঠানের প্রকৃত প্রাণশক্তি, তাদেরই নিরলস অভিযানই পৌর জীবন বিকাশের পথ প্রশস্ত করবে। তাদের সেবা ও সাধনা, নিষ্ক-হতা ও সংঘম পৌরজীবনকে মহান ও গৌরবান্বিত করবে। হৃদয়ই হৃদয় জয় করতে সমর্থ। পৌরবাসীদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ সমবেদনা ও সহানুভূতি অন্তর দিয়ে পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের প্রতি লক্ষ্য রাখবেন, তবেই সকল পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হবে। একথাও তাঁদের মনে রাখতে হবে যে, গর্বোদ্ধত শক্তির স্পর্ধিত আদেশে মানুষের শরীর নড়তে পারে, কিন্তু অন্তর তা'তে সাড়া দেবেনা।*

* কলিকাতা করপোরেশনের জনসংযোগ বিভাগের উজ্জোগে করপোরেশনের কেন্দ্রভবনে বিগত ৮ই সেপ্টেম্বর উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীগণের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক একটি আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন মেয়র শ্রীমরেশনাথ মুগোপাধ্যায়, কমিশনার শ্রীবিনয়-কুমার সেন কর্মচারীদের মধ্যে এইরূপ আলোক-চিত্র গ্রহণের জ্ঞাত উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং জনসংযোগ বিভাগের প্রচেষ্টাতে প্রদর্শনীটি পৌরবাসীদের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল। ক্রমবদ্ধমান জনসমাগমের জ্ঞাত প্রদর্শনীটি নির্দ্ধারিত তারিখের পরও একদিন খোলা রাখা হইয়াছিল। প্রতিযোগিতায় আলোক-চিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের জ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-অধিকর্তা শ্রী পি এস মাথুর, ব্রিটিশ সংবাদ সার্ভিসের কর্তা মিঃ ডেনলম্ ব্রাউন ও ফটোগ্রাফার ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট শ্রীকাকুন মুগোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়া যথাক্রমে ১ম, ২য় ও তৃতীয় পুরস্কার ঘোষণা করেন। প্রেস বিভাগের শ্রীমন্ডার মল্লিক, হিসাব বিভাগের শ্রীশচীন বোস, হিসাব ফুড বিভাগের শ্রীজহর ঘোষ যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার লাভ করেন। এই রচনাটি উক্ত আলোক-চিত্র প্রদর্শনী অবলম্বনে রচিত।

গান

শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য

তোমার গানের মাঝে আমি তোমায় খুঁজি কবি,
রাঙা-বরণ পলাশ-বনে আঁকি তোমার ছবি।

তোমার যে-সুর তারায় তারায়
বাজে উছল ঝরণা ধারায়—
সেই সুরে আজ পূর্ণাচলে জাগে প্রভাত-রবি।
ওগো কবি !

নূতন দিনের বন্দনা-গান কণ্ঠে তোমার লগ,
অনাগতের বরণ-ধ্যানে আবেশ-মোহ-মগ্ন।

দুঃখ-ব্যথার রক্ত-রেখায়
পুরাতনের মৃত্যু-লেখায়—
নীহারিকার আলিম্পানে রচো রাঙা ছবি।
ওগো কবি !

ধপ্ধপ্ধে
করে কাটা

ঝক্ঝকে
করে কাটা

আনলাইট
আবানের দৌলতে

না আছড়ে কাচলেও
কাপড়চোপড় সাদা ও
ঝক্ঝকে করে দায়!

SUNLIGHT
SOAP
Whiter than Snow!
SUNLIGHT SOAP

S. 203-50 BG



প্রিতম্বহ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সহসা তাহার নাচ খামিয়া গেল। সে সবিস্ময়ে দেখিল শুধু সিংহ নয়, স্বয়ং কুমারও একটু দূরে দাঁড়াইয়া তাহার নাচ দেখিতেছেন। কুমারকে দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল এতক্ষণ সে যাহা ভাবিতেছিল তাহা ভুল, কুমারের চোখের দৃষ্টি হইতে যাহা বিচ্ছুরিত হইতেছে তাহাতে ঐদাসীত্বের কোনও চিহ্ন নাই—তাহা অমুরাগপূর্ণ। কুমার আগাইয়া আসিলেন।

“সুরঙ্গমা কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? তোমাকে খুঁজতে লোক পাঠিয়েছি চারিদিকে”

“ভয় হয়েছিল না কি যে আমি পালিয়ে যাব? আমি ছাগল বা ভেড়ার মতো সাধারণ পশু নই কুমার, আমি যখন কথা দিয়েছি তখন আমি পালিয়েও যাব না, আপনার সুখের জন্তে যূপকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতেও ইতস্তত করব না”

কুমার সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমার পুষ্পিত দেহ-লতার দিকে নির্নিমেবে চাহিয়াছিলেন, তাহার কথা শুনিয়া তাঁহার নয়নযুগলে কোতুকদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।

“কোথা ছিলে এতক্ষণ—”

“ঘুরে বেড়াছিলাম চারিদিকে। মরবার আগে পৃথিবীটাকে ভাল করে দেখে নিচ্ছিলাম একবার।”

“সিংহটার সামনে নাচছিলে দেখলাম”

“ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আমাকে চাইছে। কিন্তু আমার দেহটা তো দেবতার উদ্দেশে আগেই নিবেদন করেছি, তাই ওকে নাচই দেখাচ্ছিলাম শুধু। গানও শুনিয়েছি কাল রাতে—”

সুন্দরানন্দের চোখের দৃষ্টি আরও কোতুকোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“একটা হিংস্র পশুর প্রতি এ পক্ষপাত কেন বুঝতে পারছি না ঠিক—”

মুচকি হাসিয়া সুরঙ্গমা বলিল, “সম্ভবত ও নিছক পশু বলেই। চলুন, যজ্ঞের জন্ত প্রস্তুত হওয়া যাক এবার। যজ্ঞ আরম্ভ হবে কবে—”

“কাল—”

“আজ কি আমাকে উপবাস করে থাকতে হবে”

“আমি ঠিক জানি না। মহর্ষি পর্কত কিন্তু তোমাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে চাইছেন না”

“কেন—”

“তিনি বলছেন নারী-পশু যজ্ঞে বলিদান দেওয়ার রীতি নেই। তিনি বলছেন নিষ্কর্যের ব্যবস্থা করতে—”

“নিষ্কর্য ব্যাপারটা কি”

“তোমার বদলে আর একটি মানুষ বলি দিতে। মহর্ষি বলছেন যথোচিত মূল্য দিলে মানুষ পাওয়া যাবে”

“আপনি এ ব্যবস্থায় রাজি হয়েছেন?”

“এখনও হইনি। কাউকে টাকার জোরে বশীভূত করে তারপর তাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। তুমি স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছিলে বলেই এ যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম। তোমারি অমুরোধে করেছিলাম। মিস্মিরের কথার উত্তরে তুমিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেছিলে—যজ্ঞের আয়োজন করুন আমিই তাতে আত্মাহুতি দেব! জানিনা এ কথা কেন বলেছিলে তুমি—”

“কেন বলেছিলাম তা যদি না বুঝতে পেরে থাকেন তাহলে বুঝিয়ে বলবার দরকারও নেই। কারণ ঠিক বোঝান যাবে না। এইটুকু শুধু বলতে পারি আত্মাহুতি দিতে এখনও আমি রাজি আছি, আমার মত এতটুকু বদলায় নি। তবে মহর্ষি পর্কত যদি আমাকে অমনোনীত করেন সে আলাদা কথা—”

“তুমি বজ্রাঘাতে আত্মাহুতি দিতে চাইছ কেন”

“আপনাকে ভালবাসি বলে’। ওই স্নেহ মিশ্রিত যে তার তানেকে বিসর্জন দিতে পেরেছে বলে’ আপনার উপর টেকা দিয়ে যাবে এ আমি সহ করতে পারব না। তাঁকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই আমিও তাঁর তানের চেয়ে কিছু কম নই। আর আপনিও তাঁর চেয়ে কোনও অংশে কম নন”

“কিন্তু আমি ভাবছি—”

কুমার স্তম্ভরানন্দ ক্রুদ্ধিত করিয়া থামিয়া গেলেন।

“কি ভাবছেন—”

সুরঙ্গমা সোৎস্রুকে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“ভাবছি মিশ্রিতের ওপর টেকা দেবার জন্যে তোমাকে চিরকালের মতো হারানোটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে?”

“স্নেহ মিশ্রিত কিন্তু তানেকে হারিয়েই চিরকালের মতো পেয়েছে। আপনিও হয়তো পাবেন আমাকে। সেই ভরসাতেই যজ্ঞের আয়োজন করেননি কি?”

“না। আমি যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম আমার দেশের মান বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু এখন ভাবছি ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। কিছুক্ষণ তোমাকে দেখতে না পেয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি—”

সুরঙ্গমার কর্ণে সুধা বর্ধিত হইল, সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরণ বহিয়া গেল। তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্তম্ভরানন্দ বলিতে লাগিলেন, “তাছাড়া, স্পর্শ করে’ কারও সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য নয়। তার বৈশিষ্ট্য বিনয়ে নীরব-সাধনায় নম্রতায়। তোমাকে যজ্ঞ যদি আহুতি দিতেই হয় তা তোমার এবং আমার প্রয়োজনের জন্যে দেব। তার সঙ্গে মিশ্রিতের সম্পর্ক কি। তুমি ভেবে বল তোমার অভিপ্রায় কি। তুমি যা বলবে তাই হবে—”

সুরঙ্গমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “আমি যদি এখন আত্মাহুতি দিতে রাজি না হই, আপনি কি যজ্ঞ বন্ধ করে’ দেবেন? এত আয়োজন করেছেন”

“যজ্ঞ বন্ধ করব না। মহর্ষি পূর্বত যা ব্যবস্থা করবেন

তাই করব। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা, তাঁর আদেশই পালন করতে হবে। শুধু একটি অনুরোধ তাঁকে করব টাকা দিয়ে কিনে এনে তিনি জোর করে’ কাউকে যেন বধ না করেন—”

“কিন্তু স্বেচ্ছায় কেউ কি প্রাণ দিতে রাজি হবে! কোনও উপায়ে তাকে বশীভূত করা ছাড়া উপায় নেই”

“তুমি তো স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে রাজি হয়েছিলে—”

“আমি তো অনেক আগেই আপনার বশীভূত হয়েছি। আপনার মঙ্গলের জন্যে আপনার সম্মান রক্ষার জন্যে আমি সমস্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এখনও আমি আত্মাহুতি দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই আছি”

“না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, চল, দেখি কি ব্যবস্থা করা যায়—”

সিংহটা আর একবার গর্জন করিয়া উঠিল।

“ও বেচারীর আর একটু নাচ দেখবার ইচ্ছে আছে। আপনি ওই পাথরটার উপর বসুন না, ওকে আর একটু নাচ দেখাই”

স্তম্ভরানন্দ সহসা সুরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুপ করিলেন, তাহার পর প্রস্তরখণ্ডের উপর গিয়া বসিয়া বলিলেন, “নাচবার আগে মাথায় কিছু ফুল পরে’ নাও। ওই যে লতায় থোকো থোকো ফুল ফুটে রয়েছে, দাঁড়াও পেড়ে দিই আমি—”

নিকটেই একটা বহুলতায় অজস্র ফুল ফুটিয়াছিল, স্তম্ভরানন্দ উঠিয়া গিয়া কিছু ফুল পাড়িয়া আনিলেন এবং সুরঙ্গমাকে সাজাইতে লাগিলেন। ফুলের অলঙ্কারে সাজিয়া সুরঙ্গমা নাচিতে লাগিল। মনে হইল কোনও অঙ্গুরী বুঝি নাচিতেছে।

২৩

রাত্রির ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া সিংহটা সহসা গর্জন করিয়া উঠিল। যে অবিশ্রান্ত ঝিল্লীরব অন্ধকারকে শব্দ খচিত করিয়া একটা অদৃশ্য জগত সৃষ্টি করিয়াছিল প্রচণ্ড গর্জনে তাহা যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল যেন। সেই নিস্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল, পাখা ঝটপট করিয়া একদল বাতুড় উড়িয়া গেল। একটি

ক্ষতলে চার্লসক নিম্নস্থ হইয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিল। অরণ্যে আত্মরক্ষা ও আত্মগোপন করিবার জন্ত তাহাকে সমস্ত দিন যে দুঃস্বপ্ন পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহার ফলে তাহার চোখের পাতায় তল্লা নামিয়াছিল। বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিল সে। সিংহের প্রচণ্ড-গর্জনে তাহার তল্লা ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া ক্ষণকালের জন্ত সে দিশিত ও ভীত হইয়া পড়িল। সে কি আকাশ-লোকে বসিয়া আছে? চতুর্দিকে এত নক্ষত্র কেন! শব্দটা কি বজ্রের? কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার এ ভ্রম ভাঙিয়া গেল। বুঝিতে পারিল জোনাকী-পরিবৃত হইয়া সে বসিয়া আছে, গর্জনটা সিংহের, বজ্রের নয়। সুরঙ্গমা কখন আসিবে? আসিবে কি না? সিংহটা সহসা গর্জন করিয়া উঠিল কেন? কাছাকাছি কেহ আসিয়াছে কি? গাছের তলা হইতে বাহির হইয়া অনুসন্ধান করা সমীচীন হইবে কি না, এই ধরনের চিন্তা তাহার মনে পর পর জাগিতে লাগিল। কিন্তু একটুও বৈশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, চার্লসক গাছের তলার ঘন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করিল। ভাবিল সুরঙ্গমা যদি সত্যি আসে, কোন না কোন সঙ্কেত দ্বারা সে নিশ্চয়ই আপনার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিবে। কিন্তু চার্লসক বৈশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। পার্শ্ববর্তী একটা ঝোপের ভিতর হইতে কৌক্ কৌক্ শব্দ হইতে লাগিল। চার্লসকের মনে হইল সাপে ব্যাং ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বিষধর সর্পের এত নিকটে বসিয়া থাকা নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। গাছের নীচে অন্ধকার সূচীভেদ ছিল, বাহিরে আসিয়া চার্লসক অনুভব করিল—আকাশের অগণিত নক্ষত্র অন্ধকারকে কিঞ্চিৎ স্বচ্ছ করিয়াছে। স্বল্লোলকিত অন্ধকারে সিংহের খাঁচাটা দেখা যাইতেছে। জমাট অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চার্লসকের ব্যক্তিত্বও যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া সে একটু স্বস্তি বোধ করিল বটে, কিন্তু অতঃপর কি করা কর্তব্য তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া অস্বস্তিও ভোগ করিতে লাগিল। এভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা করিবে সে? অপেক্ষা করাও কঠিন। রাত্রি যত বাড়িতেছে, গভীর অরণ্য তত বিপদসঙ্কল হইয়া উঠিতেছে। তাছাড়া অসংখ্য মশা।

কোথাও সুস্থির হইয়া বসিবার বা দাঁড়াইবার উপায় নাই। এত কষ্ট সবেও কিন্তু চার্লসক অবিচলিত ছিল। রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিবার ইচ্ছা তাহার একবারও হয় নাই। বরং কষ্ট যতই বাড়িতেছিল ততই তাহার সমস্ত হৃদয় এক অদ্ভুত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সুরঙ্গমার হৃদয় জয় করিবার আগ্রহ তো তাহার ছিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ছিল এই বেদ-পন্থী ভণ্ডদের যজ্ঞটা পণ্ড করিয়া দিবার। সুরঙ্গমাকে সে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া আগ্রহটা হয়তো তীক্ষ্ণতর হইয়াছিল কিন্তু সুরঙ্গমা না হইয়া অন্য কোন নর বা নারী যদি যজ্ঞীয় পণ্ড রূপে মনোনীত হইত তাহা হইলে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্তও চার্লসক অল্পক্ষণ কষ্ট-স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হইত না। শুধু প্রেমের জন্ত নহে, একটা বিশেষ আদর্শের জন্ত কষ্ট সহ্য করিতেছিল বলিয়া চার্লসকের আনন্দ হইতেছিল। সিংহটা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। চার্লসক পুনরায় ঘনতর অন্ধকারে আত্মগোপন করিবার জন্ত গাছের দিকে অগ্রসর হইতেছিল এমন সময় গাছের উপর হইতে সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“মহর্ষি, আপনি এসেছেন না কি। আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্ত অপেক্ষা করছি”

“কোথায় তুমি”

“গাছের উপর”

“নেমে এস”

সিংহ পুনরায় গর্জন করিল। বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া সুরঙ্গমা জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ এসেছেন আপনি”

“অনেকক্ষণ”

“আমিও অনেকক্ষণ এসেছি”

“সিংহটা কি তোমাকে দেখেই গর্জন করছে”

“হ্যাঁ। ও, আমার নাচ দেখতে চায়। চলুন, এখান থেকে সরে যাওয়া যাক”

“কোথায় যাওয়া যায় বলতো। এই জঙ্গলে তো সুস্থির হয়ে কোথাও বসবার দাঁড়াবার উপায় নেই”

“আপনার যদি সাহস থাকে তাহলে এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারি আপনাকে”

“আমার সাহসের অভাব নেই। তুমি সঙ্গে থাও বলে আমি মৃত্যুর মুখেও এগিয়ে যেতে পারি”

রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজসহ থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবুয়

ফেনার
আবরণে

যতোই কেন হাঁসিয়ার হোন না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার
রোগবীজসহ থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবুয় সাবান মেখে
নিত্য স্নানের অভ্যাস করে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবুয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজসহকে ধুয়ে সাক্ষ্য করে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে শিষ্ণ ও স্বরক্ষণে রাখে।



L. 230-50 BG



লাইফবুয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজসহ থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

“মৃত্যুর মুখেই যেতে হবে, যদি যান”

“কোথা যেতে হবে বল”

“বজ্রের জন্ত অনেকখানি জায়গা পরিষ্কার করে অনেক ঘর তৈরি করা হয়েছিল। সব ঘরগুলো কাজে লাগেনি। পশ্চিমদিকে কয়েকটা ঘর খালি পড়ে আছে। আপনার পক্ষে সেখানে যাওয়ার বিপদ আছে, যদি কেউ এসে আপনাকে হঠাৎ চিনে ফেলে তাহলে আপনাকে বন্দী করবে। আপনার অপরাধ প্রমাণ করতে শক্ত হবে না, ধারামতী মহর্ষি পর্তের সঙ্গেই এসেছে এ কথাতো আগেই জানিয়েছি আপনাকে”

“তার চেয়ে চল না এখনই এ অরণ্য ত্যাগ করি। তুমি এখনই চল আমার সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না—”

“মাপ করবেন মহর্ষি, তা আমি পারব না। আমি সামান্য নর্তকী হতে পারি, কিন্তু প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ আমি করব না। কুমারকে না জানিয়ে আপনার সঙ্গে আমি পালাতে পারব না। তবে আপনার বক্তব্য আমি শুনব—”

“কিন্তু তা শুনে লাভ কি—যদি তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি আঁকড়ে বসে’ থাক। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে এইটেই হল আমার বক্তব্যের মূল কথা—”

“আপনার বক্তব্য শুনে যদি মনে হয় যে আপনার সঙ্গে যাওয়াই উচিত তাহলে আপনার সঙ্গে যাব। কিন্তু কুমারকে বলে’ যাব। লুকিয়ে পালিয়ে যাব না”

“কিন্তু কুমার কি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হবেন?”

“তিনি তো চিরকালের মতোই আমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন। এ বজ্রে তো আমাকেই বলিদান দেওয়া হবে। কুমার তো আপত্তি করেন নি। আমি যদি চলে’ যেতে চাই, তাহলেও আপত্তি করবেন না।”

“তোমার ইচ্ছা অনুসারেই কি তোমাকে বলিদান দেওয়া হচ্ছে?”

“হ্যাঁ—”

“তোমার এরকম ইচ্ছে করার মানে—?”

“মানে একটা আছে বই কি। সব কথা শুনতে যদি চান তাহলে চলুন পশ্চিম দিকের একটা খালি ঘরে গিয়েই চোকা যাক। এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ দেখতে পাবে না আমাদের”

“চল—”

অরণ্যের অন্ধকারে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল। সিংহটা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল।

বিচিত্র-পক্ষ গুপ্ত পক্ষীদ্বয় সেই অরণ্য মধ্যে বিশাল এক অশ্বখ বৃক্ষের শাখায় পাশাপাশি বসিয়াছিল।

“প্রথম গুপ্তপক্ষী দ্বিতীয় গুপ্তপক্ষীকে বলিল, “মাছুয়ের ভাষায় এখন কথা কইব না। এ গাছে অনেক পাখী আছে, তারা ভয় পাবে। তুমি গুকের ভাষায় উত্তর দিও। আমার একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে খুব। সরলভাবে উত্তর দিও। তোমার কি আনন্দ হচ্ছে?”

দ্বিতীয় গুপ্ত উত্তর দিল—“হচ্ছে। আপনার আনন্দ হলে আমার হবে না?”

“আমার আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছ তুমি সেটা?”

“পারছি বই কি—”

“সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আমার। এই আনন্দেই মশগুল হয়ে আছি চিরকাল, কত কোটি কল্প এল আর গেল, এ আনন্দের আর শেষ নাই। সৃষ্টির আনন্দ অদ্ভুত আনন্দ। জানি না পালন করে’ বিষ্ণু এ আনন্দ পাচ্ছে কি না। পাচ্ছে নিশ্চয়। ধ্বংস করে’ ময়শাও কি আনন্দ পাচ্ছে?”

“ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর মহেশ্বর কি আলাদা?”

“আলাদা নয়, কিন্তু আলাদা করে’ ভাবতে ভাল লাগছে! যে-আমি সৃষ্টি করছি, সেই-আমি আবার অনুরূপে নিজের সৃষ্টিকে ধ্বংস করছি, একথা ভাবতে ভাল লাগছে না। ওই চার্কাক-সুরঙ্গমা শিখর-অবক্কনা কেউ থাকবে না জানি, কিন্তু আমি নিজেই ওদের ছবি এঁকে আবার নিজেই ছবি মুছে ফেলছি—ভাবতে কি রকম লাগছে। নিজেকে এতটা ছেলেমানুষ ভাবতে ইচ্ছে করছে না। ও কথা আমাকে তুমি মনে করিয়ে দিও না বাণী”

দ্বিতীয় গুপ্ত উত্তর দিল—“তা না দিতে পারি। কিন্তু আসলে আপনি একটি খামখেয়ালী শিশু”

“সত্যি?”

কথাটা বলিয়া প্রথম গুপ্ত গুপ্তপক্ষীদের ধরনে খুঁ খুঁ করিয়া হাসিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শিশু ও পিতামাতা

ত্রিগোরাচাঁদ কুণ্ডু

নরনারীর পারস্পরিক প্রেমের সৃষ্টি—সন্তান। পিতামাতা তাই তাঁদের নতুন ক্ষুদ্র সৃষ্টিকে গর্ভের এক অপরিহার্য বস্তু বলে মনে করেন। জগৎ তাঁদের এই গর্ভকে স্বীকার করে—সম্মানের সঙ্গে। দীর্ঘ কয়েক মাস ধৈর্যসহকারে অপেক্ষার পর, প্রসবের অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হওয়ার জন্ম, মাতা তাঁর সাহসকে অভিনন্দিত করেন—নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন। কিন্তু এই গৌরবের প্রধান মূল প্রকৃতি। অতএব শিশুর লালন-পালনের অধিকাংশ প্রকৃতির উপর ক্ষুণ্ণ করা উচিত।

শিশুর সৃষ্টি মুহূর্তে; কিন্তু সূত্রে বহু বৎসর প্রতিপালিত করে—পত্রপুষ্পে শোভিত বৃহৎ মহীরুহে পরিণত করার কর্তব্য প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পিতামাতারও অনেক। সন্তানকে নিজের অধিকারভুক্ত জীবন্ত এক সম্পত্তি, কখনই বিবেচনা করেন না। মনে করবেন না যে নিজের ধর্মীমত তাঁদের নিয়ন্ত্রিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত করে—ইচ্ছানুসারে ছাচে ঢালবেন। নিজেকে, নতুন জীবনের একজন অছি (Trustee) মাত্র মনে করবেন। নিজের মনোবাসনা পূরণের পরিবর্তে, নতুনের যাতে সহজাত অব্যক্ততা (innate potentiality) সকল পরিপুষ্টির পর, পরিষ্কৃত হয়—তার প্রতি দৃষ্টি রাখা আপনার প্রকৃত কর্তব্য বিবেচনা করবেন। হৃদয়ঙ্গম করবেন যে প্রয়োজনীয় স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার আওতায় শিশুকে প্রতিপালিত করে তার ক্রমবৃদ্ধির সহায়তা যদি না করেন, তা'হলে সন্তানের কর্তব্য স্বরূপ, ভবিষ্যতে শিশুর কাছে পিতামাতা কিছুই দাবী করতে পারেন না।

ডাক্তারদের জীবনের এক একটি সন্তোষজনক মুহূর্ত, যখন নবজাতকের ক্রন্দনে প্রাণের মাড়া পেয়ে যায়; বলতে পারেন—যাক বিপদ কাটল। ঠিক তেমনি নরনারীর সন্তোষজনক সময় তখনই; যখন পিতামাতা বেশ ছটিক্তে প্রকাশ্যে বলতে পারবেন—যাক আমাদের বিপদ কাটল, সন্তান সব মানুষ হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। প্রসব করানর জন্ম ডাক্তারকে বেশ কয়েক বছর শিক্ষা করতে হয়। মাতাপিতা, নরনারী প্রত্যেককে শিশুপালনের জন্ম শিক্ষা নিতে হবে। সন্তান পালন উদ্দেশ্যে বিধিনিষেধ কিছু মানতে হবে।

উত্তরে হয়ত অনেকে বলবেন—“শিশুপালন উদ্দেশ্যে আমাদের পিতামাতাকে কখন শিক্ষাদীক্ষা নিতে হয়নি। আমাদের তাঁরা বড় করে তুলেছেন তাঁদের সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যেই”। তাঁদের এই উক্তি, মানি; বিশ্বাস করি কয়েক বৎসর পূর্বেও পিতামাতা তাঁদের শিশু প্রতিপালিত করেছেন সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা। সাধারণ বুদ্ধিকে অশুভভাবে বলা হয়, আমাদের হুপরিচিত তথাকথিত পুরাণপন্থা অবলম্বন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে পুরাণপন্থা অবলম্বন করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কারণ—আমাদের পিতামাতা যতখানি দৈবের উপর নির্ভর করতে পারতেন, ততখানি আমরা

পারি না। দৈনন্দিন ক্রমবর্দ্ধিত পারিপার্শ্বিক চাপ আমাদের অস্থির করে তুলেছে। স্বাভাবিক ব্যাধিতে আমরা আক্রান্ত হচ্ছি। পুরাতন সব কিছু উপর আস্থা হারিয়েছি। মানব জনম দ্রুত জনম। সকল সময়ে তাই আমরা মানবজাতিকে একটি সার্বিক জাতিতে পরিণত করতে সচেষ্ট; সেই কারণে পুত্রকন্যাদের সূত্রে লালনপালনের জন্ম আমরা ব্যস্ত। শুধু এই নয়—বর্তমান বিভিন্ন চাপে আমাদের যে পরিমাণ শক্তি অপচয় হয়েছে ও হচ্ছে; তার থেকে পুত্রকন্যাদের বাঁচাবার জন্ম, সকলেই ইচ্ছুক। এই জন্ম শিশুপালনের বিধিনিষেধ মানা প্রয়োজন। সাধারণের ধারণা যে শিশুর জন্মের পর শিশুপালন সফল জ্ঞান অর্জন সঙ্গে সঙ্গে তা' প্রয়োগ করে শিশুকে লালিতপালিত করবেন। এ ধারণা অসত্য প্রমাণিত হয়েছে। কারণ শিশুর প্রথম পাঁচ বৎসর অত্যন্ত মূল্যবান বৎসর। এই পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যেই শিশুর উত্তর জীবনের ভাল মন্দ, স্বপ্ন দুঃখ, ইত্যাদি এমন কি মানসিক ব্যাধিরও বীজ উৎপন্ন হয়—বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই বীজ সকল পরিপুষ্ট হয়ে স্থান, কাল, পাত্র, সময় প্রভৃতির উপর নির্ভর করে প্রকাশিত হয়। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর যদি শিশুপালনের শিক্ষা নেওয়া হয় তা'হলে কিছুটা সময় শিশুর নষ্ট হয়। উপরন্তু তাড়াহুড়া করে শিক্ষালভের ফল ভাল হয় না; শিক্ষাদানেরও ফল শুভ হয় না।

শিক্ষকে শিক্ষিত হবার জন্ম যেমন কিছুটা সময় প্রয়োজন, সেইরূপ শিশুপালনের জ্ঞান সফলের জন্ম কিছুটা সময় দেওয়া কর্তব্য। এই কারণে মনোবিদের মতে শিশু সৃষ্টির সাথে সাথে শিশু লালনপালনের শিক্ষা গ্রহণ করা পিতামাতার একান্ত কর্তব্য। আমার মতে দাম্পত্য-জীবনের আরম্ভেই শিশু লালনপালন সফল শিক্ষা নেওয়া কর্তব্য। স্কুল ত্যাগ করে কলেজে ভর্তি হয়ে ছাত্রছাত্রী সকল যেমন কিছুটা উচ্ছ্বসিত হয়; নব দাম্পত্যীও ঠিক তেমনি কিছুটা উচ্ছ্বসিত হয়। নতুন জীবনের উচ্ছ্বাস, আনন্দ ও উচ্ছ্বাস আয়ত্তে এনে—শিশুপালনের বিধিনিষেধ মেনে প্রকৃত শিশুপালন বেশ কষ্টসাধ্য। প্রথম থেকেই যদি বিধিনিষেধ জানা যায় এবং তা আয়ত্তে আনা যায় তা'হলে পরে শিশুপালনে আর তত কষ্ট হয় না। এই জন্ম সামান্য কয়েকটি বিধিনিষেধ নিয়ে দেওয়া হল। এই বিধিনিষেধ সকলই মনোবিদের বিরচিত। প্রথমেই বলে রাখি যে—বিধিনিষেধগুলি প্রয়োগ করবার আগে একটু চিন্তা করবেন। অঙ্কের সূত্রের মত চোখ কান বুজে ব্যবহার করবেন না। মনে রাখবেন বিধিনিষেধের কোন একটি একবার ব্যবহারে সফল পাওয়া গিয়েছে বলে যে বার বার ভাল ফল পাওয়া যাবে তা' নয়; আবার কোন একটি বিশেষ কোন এক বালকের উপর প্রয়োগ করায় সফল পাওয়া গিয়েছে বলে যে প্রত্যেক বালকের ক্ষেত্রেও শুভ—এমন নয়। তবে সকল বিধি-

নিবেদ্যই, আগে পরে, যখনই হোক প্রয়োগ্য। কখন, কোথায় ও কি ভাবে বিধিনিবেধের সম্ব্যবহার করবেন, সেটা আপনার চিন্তা—সেখানেই আপনার বুদ্ধির প্রকাশ।

প্রবাদটা নিশ্চয়ই জানেন যে “আষাঢ়ে না হলে হৃত ; হা হৃত যো হৃত”। অর্থাৎ—আষাঢ় মাসের দিনমান দীর্ঘ, সে মাসে যদি হৃত কাটা না হয়, আ'হ'লে হৃতের জন্ম কষ্ট পেতে হয়। উপযুক্ত সময়ে কোন কার্য না করলে এই প্রবাদ ব্যবহৃত হয়। আপনারা শিশুদের যদি সময় মত লালনপালন না করেন, পরে অনুতাপ করে বা গুণে খাইয়েও ভাল করতে পারবেন না।

অনেক পিতামাতার ধারণা যে শিশুদের ছোটবেলা থেকে বেশী খেলাধুলা করতে না দিলে ও সমবয়স্কদের সঙ্গে মিশতে না দিলে তারা সবচাইতে ভাল হয়। অনেককে বলতে শুনেছি যে “ছেলে নষ্ট হাটে, বো নষ্ট ঘাটে”। বাইরে মিশতে দিয়ে ওদের নষ্ট করে ফেলব! তার চেয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা অনেক ভাল। এই সমস্ত শিশুদেরই প্রাপ্ত-বয়স্কে দেখা যায় অসামাজিক, অমিশুক জীব বিশেষ। এরা বাইরে না পায় সমাদর ; গৃহে না পায় শান্তি। এরাই বেশীর ভাগ স্নায়বিক অবসাদে আক্রান্ত হয়, নানা রকম মানসিক ব্যাধিতে ভোগে। তাই শিশুদের ঘরকুণো না করে বিভিন্ন বয়সানুযায়ী সমবয়স্কদের সঙ্গে খেলতে দেওয়া উচিত।

শিশুর ক্রীড়া অপরিহার্য। খেলাধুলার মাধ্যমে শিশু একে অস্ত্রের সহিত মিশতে শেখে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে দলগত স্বার্থের প্রতি মনোযোগী হয়। দায়িত্বপূর্ণ কাজের মূল্য বোঝে, এবং তা' সমাধা করে সহজাত প্রবৃত্তি (প্রশংসা পাইবার ইচ্ছা) তাদের পূরণ হয়। পিতামাতা শুধু শিশুর খেলাধুলার উপর নির্ভর করে থাকলেই চলবে না। শিশুদের সহজাত প্রবৃত্তি (যথা—পাবার, প্রশংসা পাবার, সঙ্গীতের সঙ্গে খেলবার ইত্যাদি) যাতে পূরণ হয়, সেদিক দৃষ্টি রাখবেন। বয়সানুপাতে তাদের শক্তি ও বুদ্ধি বিবেচনা করে, উপযুক্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেবেন, সাথে সাথে প্রয়োজনীয় স্বাধীনতাও দেবেন।

দায়িত্বপূর্ণ কাজ শিশু যাতে স্বাধীনভাবে চিন্তা করে সমাধা করতে পারে, তার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। নিজের ইচ্ছানুসারে পিতামাতা কখনই শিশুর চিন্তা বা ভাবধারাকে পরিচালিত করেন না, উপরন্তু তাদের অভাব, অভিযোগ সম্বন্ধে মনোযোগী হবেন।

সময় সময় শিশুদের অভাব, অভিযোগ, অন্তায় আবদার বলে মনে হতে পারে। এমন কি নিজেদের মনোবাসনা পূরণের জন্ম তারা এমন অনেক কাজ করে যা “দোষ” বলে বিবেচিত হয়। পিতামাতা আদর করে মিষ্ট কথা বলে শিশুদের আবদার অন্তায় বুঝিয়ে দেবেন ; সেই সঙ্গে দোষ সংশোধন করবারও চেষ্টা করবেন। এই পদ্ধতি, একেবারেই দুঃসাধ্য নয়। প্রথম থেকেই যদি শিশুকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করা হয় ; তা'হলে সহজে স্নায়ু ব্যবহারের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু একবার স্নায়ু ব্যবহার দ্বারা পরিচালিত করলে পরে আর মিষ্ট কথায় চালিত করা সহজসাধ্য নয়। কথায় আছে, “লাথির ঢেঁকি কি চড়ে উঠে?” অর্থাৎ যাদের তিরস্কার

প্রহার দিয়া কাজ করান হয়েছে ; তাদের কাছ থেকে বাবু বাছা বলে কাজ পাওঁয় যায় না।

অনেক সময় শিশুরা মিষ্ট কথা শুনে না বলে মনে হয় ; পিতামাতা তখন বলপ্রয়োগ করেন। এখানে জানা প্রয়োজন যে শিশুরা বিধি, নিবেদ্য, উপদেশ প্রভৃতি শুনে বিশেষ কিছু শিক্ষা করে না। তারা পিতামাতা ও গুরুজনস্থানীয়দের আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, হাবভাব ইত্যাদি দেখে শিক্ষা করে। অতএব শিশুদের সামনে আচার ব্যবহার সম্বন্ধে সংযমী হবেন।

শিশুদের স্বাবলম্বী হতে শেখাবেন। তাদের অভিপ্রেত কাজ চেষ্টা করতে দেবেন। অথবা তিরস্কৃত হয়ে নিরুৎসাহ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। সকল প্রকার বিপদ আপদের সম্মুখীন হবার উৎসাহ দেবেন। স্বথ দুঃখ সহ্য করার শক্তি অর্জন করতে শেখাবেন। কিন্তু পিতামাতা শিশুর দুঃখ কষ্টে ধীর থাকবেন।

বহুক্ষেত্রে দেখা যায় সন্তানের দুঃখ কষ্টে মাতা ধীর থাকলেও পিতা স্থির থাকতে পারেন না ; অথবা পিতা শান্ত থাকলেও মাতা অধীর হন। কারণ মাতাপিতা উভয়ে সকল সন্তানকে সমান ভালবাসেন না। ফলে গৃহে অশান্তির সৃষ্টি হয়—সংসারে ভাঙ্গন ধরে। প্রতিকার স্বরূপ বলা যায় যে পিতামাতা উভয়েই সন্তানকে সমান ভালবাসবেন।

চার থেকে আট নয় বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুরা পিতার নিকটে থাকতে ও নানা প্রশ্ন করতে চায়। মাতা এতে কিছুটা ক্ষুব্ধ হন, অভিমানও করেন সময় সময়। কিন্তু মাতার অভিমান না করে শিশুর এ কাজে উৎসাহ দেওয়া উচিত। এমন কি যে পিতা শিশুর সঙ্গে থাকতে চান না ; তারা যাতে কিছু সময়ের জন্মও সন্তানের সঙ্গী হয়ে তাদের সাণী হন সে বিষয়ে মাতার শিশুদের সাহায্য করা কর্তব্য। মনে রাখবেন কেবল মাত্র মাতার বা পিতার শিক্ষাতেই শিশু লালিতপালিত হয় না, উভয়ের শিক্ষা-দীক্ষা শিশুর মনে প্রতিফলিত হয়। মনে রাখবেন একজনের কর্তব্যহীনতায় শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকারে নিক্ষিপ্ত হওয়া অসম্ভব নয়।

পিতামাতাই শিশুর সর্ব প্রথম ও প্রধান বন্ধু। জন্মের পর হ'তেই শিশু পিতামাতাকে কাছে পায়—উপলব্ধি করতে পারে যে তাকে সকল রকম স্বথ সুবিধা দেবার জন্ম তারা সকল সময়ে চেষ্টিত ও সমস্ত রকম বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্ম তারা ব্যস্ত। এই কারণে শিশু সর্বপ্রথম পিতামাতার কাছেই মনের কথা খুলে বলে। পিতামাতাও শিশুর সঙ্গে এমন ব্যবহার করবেন যাতে শিশুর এই বন্ধুত্বভাব জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থাকে। তুচ্ছ ত্যাচ্ছিয়া বা উপহাস করে শিশুর মনে আঘাত দেবেন না। অনেক সময় শিশু কি, কেন, কোথায় প্রভৃতি প্রশ্ন করে পিতামাতাকে বিপদগ্রস্ত করে। বহুক্ষেত্রে প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলেও কি ভাবে উত্তর দেবেন ভেবে পান না। (যেমন যৌন বিষয়ক প্রশ্ন) সেখানে আপনারা ডে'প বা ফাজিল ইত্যাদি বলে তাদের কৌতুহলকে চাপা দেন। এটা অন্তায়। শিশুর প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে চেষ্টা করবেন। (যৌন বিষয়ক প্রশ্নের উত্তর কি ভাবে দেওয়া যায়, সে বিষয় পরে আলোচিত হবে)। জোর করে তাকে থামাবেন না। এমন কি

শুভ বিবাহ

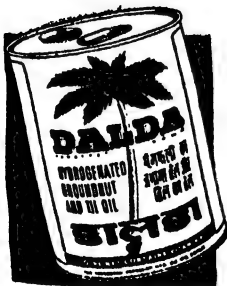
বিয়ের ভোজটা বেশ জমেছে।

কি চমৎকার রেঁখেছে-
কি দিয়ে রেঁখেছে
জানতে হবে।

মা বলেন:-
চমৎকার রান্নার জন্তে
দায়ী ডাল্ডা! আর
এতে খরচও কত
কম।

ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিপুল ও পুষ্টিকর অবস্থায় পাবেন। বিয়ের ভোজের জন্তে ডাল্ডা বনস্পতি চাইই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই লিখে দিন:-
দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস পো:, আ:, বক্স, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



ডাল্ডা বনস্পতি

HVM. 103-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহীতক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

জোর করে এক কাজ থেকে অল্প কাজ করার চেষ্টাও কখন করবেন না।

অল্প আমি একথা বলছি না যে শিশুর সকল আবদারের প্রশ্রয় দেবেন। বরং এ কথা বলব যে সকল আবদারের প্রশ্রয় দেবেন না। খেলায় লিপ্ত হবেন, যে শিশুর আবদার প্রশ্রয়িত করার জন্য, তুলনামূলক যেন অল্প ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করবেন না। মনে রাখবেন শিশুর চিত্ত অতি চঞ্চল; এক বিষয় বস্তু থেকে অল্প বিষয় বস্তুতে অতি শীঘ্র ধাবিত হয়। পিতামাতা শিশুর চঞ্চল চিত্তের সুযোগ গ্রহণ করবেন। নিজেদের বুদ্ধির দ্বারা পরিবেশ অনুধাবন করে, শিশুর মন আবদারের বিষয়বস্তু থেকে অল্প বিষয়বস্তুতে পরিবর্তিত ও পরিচালিত করতে পারেন অনায়াসে। “জোর জবরদস্তি”র কখনই প্রয়োজন হয় না শিশুর আবদার ধামাবার জন্য। আরও বলে রাখি যে জোর জবরদস্তি করে ক্রুদ্ধ শিশুকে খাওয়ানো না। জোর জবরদস্তি করে ক্রুদ্ধ শিশুকে খাওয়ানার ফল ভাল হয়ই না, বরং দৈহিক ও মানসিক দুয়েরই ফল অশুভ হয়।

আপনারা ক্ষুদ্র শিশুকে বিশ্বাস করেন না। শিশুদের সামান্য তুল জাস্তি তাই আপনাদের বিচলিত করে। শিশুদের অসামাজিক বাসনা বা ব্যবহার দেখে আপনারা ভীত হন, আতঙ্কিত হন। বহুবার প্রমাণিত হয়েছে যে শিশুদের অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ বলে বর্ণিত অস্থায়, প্রকৃতপক্ষে শিশুদের দ্বারা সংঘটিত হয়নি। পিতামাতার অজ্ঞান মনের অবস্থিত অবদমিত অসামাজিক ইচ্ছা শিশুর উপর অভিক্ষেপিত (projection) হয়েছে। পিতামাতা সজ্ঞানে যে এটা করেছেন তা নয়; সম্পূর্ণ নিজেদের অজ্ঞাতভাবে তাঁদের এই মানসিক কাব্য সাধিত হয়েছে। এই অসামাজিক ইচ্ছার অস্তিত্ব যে আপনার মনে, তা আপনারা অনুধাবন করতে পারেন না। চর্চা কথাই আছে তাই, “আপনি যেমন জগৎ দেখি তেমন।”

অসামাজিক ইচ্ছা বা কার্য আমরা পছন্দ করি না। তাই আমরা শিশুর কোন অসামাজিক কার্য বা ইচ্ছা দেখলেই তা দমন করার জন্য চেষ্টা করি। শিশুকে তিরস্কার ও প্রহার করি তার “কুকর্ম” দূরীকরণের জন্য। এই কারণে শিশুকে কঠোর বা অথবা শাসন করা উচিত নয়। প্রহার যতদূর সম্ভব ত্যাগ করা উচিত। সত্যাসত্য স্মার্মাণ্ড প্রভৃতির ধারণা শিশুর ভিতর অতি প্রবল। শিশুর অস্থায় আচরণ বোঝাবার চেষ্টা না করে তার প্রতি রূক্ষ ব্যবহার করলে বা সামান্য দোষে কঠোর শাস্তি দিলে—শিশুর মনে তা গভীর ক্ষত রূপে অবস্থান করে। শিশু প্রতিশোধের জন্য সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষা থাকে। প্রতিশোধ তারা নেবেই—সে আজই হক বা দুদিন বাদেই হক। প্রতিশোধের রূপ এমন ভাবে প্রকাশিত হয় যে পিতামাতা চম্কে উঠেন—শিশুর বন্ধুবান্ধব বা অঙ্কুর উপর দোষারোপ করে নিজের মনকে প্রবোধ দেন। শিশু প্রতিশোধের রূপ অল্প কার থেকে শেখে না—পিতামাতার কাছ থেকেই শেখে। মনে করুন একদিন আপনি রাগ করে শিশুকে অথবা শিশুর প্রিয় কাউকে বলেন যে “লাথি মারব।” আপনি মুগ্ধ বলেন কিন্তু শিশু একদিন সভ্যই লাথি মারল। এ সময় যদি শিশুকে সংশোধিত না করা হয় তাহলে পরে যে শিশু লাথি মারবে না, কিংবা লাথি মারব বলবে না এ ধারণা একেবারে অমুচিত।

সংশোধনের জন্য আমি শিশুকে প্রহার করতে বলছি না। পূর্বেই বলেছি যে প্রহার যতদূর সম্ভব ত্যাগ করা উচিত। এ ধারণা অবশ্য আজ-কাল বহুলভাৱে প্রচলিত হয়েছে। এটা বর্তমান বিজ্ঞানের দৃষ্ট মনে করে

গ্রহণ করতে বিধা করেন নি। সামান্য কয়েক বৎসর পূর্বে বিজ্ঞান যা প্রকাশ করেছে; তার বহু পূর্বে থেকেই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, “ছেলে মারে, কাপড় ছেঁড়ে; আপনার ক্ষতি আপনি করে।”

একথাও আপনারা মনে করবেন না যে শিশু লালনপালনের জন্য অত্যধিক আদর দিতে হবে। দোষ সংশোধনের জন্য মাঝে মাঝে সামান্য তিরস্কারের প্রয়োজন হতে পারে। তিরস্কারের পর শিশুকে ভালবেসে আবার কোছ টেনে নিতে হবে; তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার ভালর জন্যই তাকে তিরস্কার করা হয়েছিল। কোন অস্থায়ের জন্যই শাসন করার জন্য শিশুকে দূরে ঠেলে রাখবেন না—কিন্তু অতি সামান্য সময়ের জন্যও তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করবেন না। পিতামাতার এইরূপ আচরণ যদি শিশু লক্ষ্য করে, পরে তাহলে পিতামাতার বা আত্মীয়-স্বজনের সহিত ঐরূপ আচরণ করতে বিধা করবে না। শাসন করার পর শিশু বাতে অভিমান করে না থাকে তার প্রতি দৃষ্টি রাখবেন। দ্রুত কারণে শাসিত শিশুকে একটু বেশী সমাদর করবেন এবং সম্ভব হলে কিছু-ক্ষণের জন্য কাছে রাখবেন—মিষ্ট বাক্যে তাকে তুষ্ট করতে চেষ্টা করবেন।

শাসন করার অভিনাবে পিতামাতা ভুত প্রেত বা জুজুর ভয় দেখিয়ে থাকেন। ভুত, প্রেত, জুজু প্রভৃতির ভয় শিশুর মনকে দুর্বল করে দেয়। শিশু আতঙ্কগ্রস্ত হয়। এর উপর যদি এটা পারবে না, ওটা পারবেনা; —পারবে না, পারবে না বলে নিরুৎসাহ করা হয়—তাহলে শিশু নিজের প্রতি বিশ্বাস হারায়; মনে হীনতা ভাব (inferiority complex) বাসা বাঁধে। ফলে উত্তর জীবনে উৎসাহিত হয়ে নতুন কিছু হুষ্টি অথবা কোন কিছুর ভার নেওয়া শিশুর পক্ষে দুঃসাধ্য। সকলের পিছনে সে পড়ে থাকবে।

পিতামাতা শিশুদের সামনে ঝগড়া করবেন না, বা অধীনস্ত ব্যক্তিদের প্রতি যতদূর সম্ভব কম রূঢ় ব্যবহার করবেন। কারণ আপনাদের রূঢ় ব্যবহার দেখেই শিশুরা খারাপ ব্যবহার করতে শেখে—ঝগড়া করে। শিশুদের ঝগড়ায় কখন হস্তক্ষেপ করবেন না; নিজেদের মীমাংসা করার জন্য উৎসাহ দেবেন এবং যাতে নিজেরা মিটমাট করে তার দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আপনারা যদি হস্তক্ষেপ করেন, তাহলে তাদের জীবনের প্রায় শেষ দিন অবধি ঝগড়া করে যাবে—কিন্তু মীমাংসা করতে পারবে না আর কোনদিন।

শিশুদের কাছ থেকে যদি শ্রদ্ধা পেতে চান তাহলে মাঝে মাঝে শিশুদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবেন। ওদের মতামত বা পরামর্শকে হেসে উড়িয়ে দেবেন না বা ধমক দিয়ে তাদের ধামাবেন না—সে যতই অবাস্তব হোক না কেন। তাদের পরামর্শ যদি গ্রহণ করতে না পারেন তাহলে সময় মত বুঝিয়ে দেবেন যে কেন তাদের পরামর্শ গ্রহণ করতে পারলেন না। ভবিষ্যতে যাতে আরও ভাল মতামত দেয়, তার জন্য তাকে উৎসাহ দেবেন।

উপসংহারে বলে রাখি যে পিতামাতা বলতে কেবল মাত্র পিতামাতাকেই বোঝায়নি। পিতামাতা, শিক্ষক, গুরুজন ও তৎস্থানীয় সকল নরনারীকেই আমি পিতামাতা রূপে অভিহিত করেছি আমার বক্তব্য প্রকাশের সুবিধার জন্য। সর্বশেষে প্রকাশ করি যে শিশুকে সকলের নিকট হতে দূরে রাখবার চেষ্টা করবেন না। লেখাপড়া না শিপলেও কেবল ভ্রমসমাজে থাকলেই শিশু অনেক জ্ঞানলাভ করতে পারবে। কথায় আছে, “পড়ুক বা না পড়ুক পো, সন্ধ্যা নে সে খো।” তাই অনুপ্রাণিত করি নিজেদের দোষ ত্রুটি সংশোধন করুন; শিশুকে ভয় হতে সহায়তা করুন—সামাজিক ভয় হতে ভয়গ্রস্ত করে তুলুন।

যোগ-ব্যায়াম

শ্রীলাবণ্য পালিত

আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু...সর্বপ্রাণে প্রয়োজন। যে কোন কাজ করুন না কেন তার মূলে আছে স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য অর্থাৎ সু-স্বাস্থ্য...। ছোট বড় সকল কাজেরই উৎসাহ আনে আমাদের স্বাস্থ্যসম্পন্ন দেহ...নিরুৎসাহ ব্যক্তিকে আমরা রুগ্ন বলতে পারি। যার কাজ করবার ক্ষমতা নেই... মানুষকে কাজে অগ্রপ্রেরণা জাগাবার সামর্থ্য নেই যার অনাবিল পবিত্র আনন্দ নেই..., দিন রাত যে আছে রোগ-শয্যায়...তার জীবন হ'য়ে গেছে জড়... পশু! কোন সং চিন্তা তাকে দেবেনা আনন্দ...কোন বিবেক বুদ্ধি তাকে দেখাবে না শুভ পথ...!! সং চিন্তা, বিবেকবুদ্ধি আসে কোথা থেকে? স্বাস্থ্যবান স্বাস্থ্যবতী মানুষের কাছ থেকে। ভগবানের ধ্যান করতে গেলেও সুস্বাস্থ্যের প্রয়োজন—সংঘের প্রয়োজন। সংঘম আসে সুস্বাস্থ্য থেকে। স্বাস্থ্য ভাল না হলে কোন কাজেই একাগ্রতা আসবে না, বারংকো মন বসবে না...। তাই কুস্বাস্থ্য হোল মানুষের প্রধান শত্রু।

যে কোন পরিবেশের মাঝে নিজেকে ঠিক সামঞ্জস্যপূর্ণ করে তুলতে হ'বে। তবেই জীবনকে সমাজের কাজে উৎসর্গ করতে পারবো..., তবেই হ'বে দেশের দেশের সেবা। তার আগে নিজেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হ'লে চাই সু-স্বাস্থ্য অর্থাৎ জীবনী-শক্তির বিকাশ।

বর্তমানে বাংলা দেশে রোগ ও রুগ্নীর সংখ্যা সব চাইতে বেশী! এটা আমাদের পক্ষে কম লজ্জার কথা নয়। থাণ্ড পথ্যের বিচার করে যদি দেহের স্বাস্থ্য বিকাশের চেষ্টা করা হয়, তাহলে ধীরে ধীরে আমরা অগ্রসর হ'তে পারবো শরীর গড়ার কাজে। বাংলা মায়ের চরণে হাত রেখে বলতে পারবো—শক্তিরূপিনী মা, শক্তি দাও...শান্তি দাও...

বিভিন্ন রকম শরীর চর্চার ভেতর দিয়ে আমরা নীরোগ শরীর গড়তে পারি, তার মধ্যে 'যোগাসন' প্রণালী একটি। শুধু এটুকু বললেই তার যথেষ্ট গুণ ব্যাখ্যা করা যায় না..., যোগ-প্রণালী দ্বারা শরীরচর্চা করার পদ্ধপাতী ছিলেন আমাদের মুনিঋষিরা; তাঁরা এই ভারতবর্ষের তপোবনে

বসে শত শত বছর ধরে যোগাসনে ভগবানের ধ্যান ধারণায় লিপ্ত ছিলেন। তাঁদের কোন অসুস্থতাই বিপদে ফেলতো না, তার কারণ তাঁরা ঐ যে একাসনে দীর্ঘ দিন ধরে ধ্যান করতেন এতে তাঁদের শরীরে ব্যায়ামের কাজ হোত... এই ভাবে বিভিন্ন রকম 'আসনে' বসে তাঁরা ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ-সাধন করতেন, তাই এর নাম হ'য়েছে 'যোগাসন'। অবশ্য আমরা গৃহী, সাধু সন্ন্যাসী নই। সেই জন্তে আমরা এই 'যোগাসন'কে শুধু ব্যায়ামরূপে ব্যবহার করে দেখছি, এতে বহু লোকের হাত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার হ'য়েছে।

আজ আপনাদের কাছে আমি এনেছি তার প্রেরণা, যদি আপনাদের কোন উপকারে লাগে তাহলে নিজেকে ধন্য মনে করবো।

পদ্মাসন

ধ্যান ধারণার আসন। আপনারা অবশ্য এইটি বিশেষ করেই জানেন, তাই গোড়ার দিকে 'পদ্মাসন' দিয়েই



পদ্মাসন

আরম্ভ করলাম। ছবিটি দেখে বুঝেছেন নিশ্চয়ই যে কেমন ভাবে বসতে হ'বে, প্রথমে শরীর সোজা করে বসবেন, তারপর একটির পর একটি পা উরুর ওপর তুলবেন। পা দুটির গোড়ালি যেনো তলপেটের কাছে ঠেলে

যায়। এই বসে দু'টি হাত পরস্পর আঙ্গুল জড়িয়ে ছবি অনুযায়ী ধ্যানের ভঙ্গিতে রাখবেন, অথবা দু'হাঁটুর ওপর হাতের তালু দু'টি রেখে দেবেন সাধারণভাবে। দেহের মধ্যে কোন রকম অন্তমনস্কতা থাকবে না, আর দেহ শক্ত করবেন না, সহজ ভাবে বসে আসন করবেন। শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হওয়া উচিত। ৩ বার আসন করে, প্রতিবার শুয়ে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শিথিল করে বিশ্রাম করবেন।

উপকারিতা

বয়স্কদের পায়ের বাতের পক্ষে এ আসন অত্যন্ত

উপকারী। এই আসনে যদি প্রথম থেকেই অভ্যস্ত থাকেন, তাহলে পায়ের পেশী নমনীয়তা বজায় থাকবে। তাছাড়া ধমনী ও শিরার গায়ের স্থিতিস্থাপকতার শক্তি দৃঢ় হয়। এই জন্তে পায়ের রক্ত চলাচলের কাজ ভালভাবে সম্পন্ন হয়।

রক্তের প্রবাহশক্তি সহজ ভাবে হতে থাকলে দেহের মল ঠিক ভাবে বেরিয়ে আসে তাছাড়া দেহের ভেতরে মল জমে যে সকল শক্ত অসুখ হবার সুযোগ থাকে, তা নষ্ট হয়।

ক্যানভাসার

শ্রীবিশ্বেন্দ্রনারায়ণ রায়

“পিপাসার শাস্তি—তানসেন গুলি.....”

শেয়ালদা ষ্টেশনে আপ লালগোলা প্যাসেঞ্জারে বসে আছি—ট্রেনটা ছাড়তে আধঘণ্টা দেরী—এর মধ্যে যদি দম আটকে মরে না যাই তবেই ভরসা হবে আবার মাতৃভূমি দেখতে পাবো, এই ভীড়েও কি কোশলে জানিনা ক্যানভাসার মুখ বাড়িয়েছে—বারোয়ারী পূজোর মাইকের মত কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করে চলেছে তার মুখস্ত করা বুলি, তানসেন গুলি, আশ্চর্য মলম, সার্জিক্যাল অয়েলের গুণগান, মনে মনে যথেষ্ট বিরক্ত হয়ে উঠলেও কিছু বলতে মুখে আটকাচ্ছিল। কিন্তু বলবার লোকের অভাব হলনা—আমার বয়সী একটি ছেলে বলে উঠলো, “কেন মিথ্যে এখানে চেষ্টাচ্ছেন—বাইরে গিয়ে যত খুসি চেষ্টান।” ক্যানভাসার এতে যাবার কোন লক্ষণই আঁখালেনা, ধীরে স্নেহে বক্তৃতা শেষ করার পর সে তার স্মটকেশটা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল—পাশের কামরা থেকে ভেসে এল তার কণ্ঠের পুনরাবৃত্তি—“সার্জিক্যাল অয়েল...”

বাবা ছিলেন সরকারী চাকুরে, বদলী হলেন কুম্ভনগরে, নতুন স্থলে ভতি হয়েছি, প্রথম দিনেই একটা ডিবেটিং ক্লাস ছিল—বিষয় “ভারতের রাষ্ট্রভাষা কি হওয়া উচিত?” এতদিন ছিলাম বাংলার বাইরে—তবু বাংলাভাষার ওপর টান ছিল সবচেয়ে বেশী। এই ক্লাসে বাংলাকে সমর্থন করে যে বলতে উঠল তাকে চিনলাম—সে সেদিন লালগোলা প্যাসেঞ্জারে ক্যানভাসারটাকে তাড়াতে চেয়েছিল। আধ-ঘণ্টা ধরে চমৎকার যুক্তি দিয়ে যখন সে বসল তখন বিপক্ষে কাউকেই দাঁড়াতে আঁখা গেলনা—শিক্ষকের

অনুরোধ তাদের ভাষাগ্রীতি টলাতে না পারায় আমিই উঠলাম কিছু বলতে—যখন শেষ করলাম তখনও বুঝতে পারছি বাংলার স্বপক্ষের প্রায় যুক্তিই আমি খণ্ডন করতে পারিনি। সেই দিন ট্রফিনে রাস্তার ধারে তার সঙ্গে আলাপ হল—নাম তার রণেন—আশা ভবিষ্যতে সে হবে ব্যারিষ্টার।

বছর দুয়েক পরের কথা—কুম্ভনগর কলেজে পড়ছি, বহুদিন পর হঠাৎ রাস্তায় রণেনের সঙ্গে আঁখা, অনেক কথা হল—ম্যাট্রিক পাশ করে সে কলেজেই ঢুকেছিল। বোধহয় খরচ চালাতে না পেরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়েছে—কোথায় যেন স্টুডেন্টস্‌ অফ টাইপরাইটিং শিখছে—ব্যারিষ্টার হবার আশা আর তার নেই। সে চায় একজন নামকরা ‘ষ্টেনো’ হতে।

ছাত্রজীবনের কটা বছর কেটে গিয়েছে—তারপর এই বেকার জীবনের দিনগুলো যেন আর চলতে চায়না, দিনের পর দিন, দরখাস্তের পর দরখাস্ত ছেড়ে চলেছি—হঠাৎ চাকরী একটা মিললো—বাংলা ছাড়িয়ে সূদূর মাদ্রাজে, বাক্স বিছানা গুছিয়ে নিয়ে রওনা হলাম কলকাতার দিকে—ডাউন লালগোলা প্যাসেঞ্জার—কোনক্রমে মালপত্রের তুলে একটা কোণে উল্লবাহ হয়ে দাঁড়াবার জায়গা পেলাম। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামতেই শোনা গেল এক বাজখাঁই গলার আওয়াজ “Passengers Look at me, I am not a Canvasser” বক্তৃতার অভিনবত্বে আগ্রহ হল ক্যানভাসারটিকে আঁখবার—বহু কণ্ঠে যখন দেখতে পেলাম তখন নিজের চোখের ওপর নিজেই যেন বিশ্বাস হারিয়েছি, ক্যানভাসার—রণেন।



দিনে দিনে আরও মসৃণ ও রমণীয় ত্বক

রেসোনার **ক্যাডিলক** আপনার জন্যে এই যাত্রাটি ক'রতে দিন
রেসোনার ক্যাডিলক ফেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ঘ'ষে
নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার
ত্বক আরও কতো মসৃণ, কতো নিম্নল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

ক্যাডিলক একমাত্র স্নান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 101-50 BG

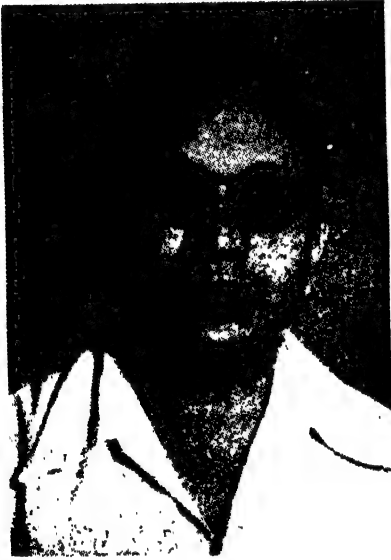
রেসোনা প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল

নানা কারণে এ অধিবেশনটি উল্লেখযোগ্য ও স্মরণীয় হয়ে থাকবে। দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে এটি দ্বিতীয় অধিবেশন হলেও রাজস্থান বা রাজপুতানায় এই হ'ল সর্বপ্রথম অধিবেশন, তাই এর বিশেষ গুরুত্ব আছে।

অতীত আর বর্তমান—রাজপুতানার উন্নয়নমূলক আশঙ্কায় শতাব্দীমূল্যে বাংলাদেশ—স্বাধীনতা রক্ষায় রাজপুতের আত্মদান আর স্বাধীনতালাভের জন্য বাঙালীর আত্মবলি—রাজস্থানের বাহুবল আর বাংলার প্রেম—রাজপুতের অসির ঋনংকার আর বাংলার সোনার আখরে লেখা সে ইতিহাস, তার মাঝে যেন স্থান ও কালের দূরত্ববিজয়ী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনরূপী যোগসূত্র! অতীতে বাংলার সম্পদ আর বাঙালীর ঔজ্জ্বল্য



মূল সভাপতি—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল মোগল সেনাপতি অখররাজ মানসিংহকে, বাঙালী সৈন্য নিয়তির পরিসরে জয়পুর রাজের নিকট পরাজয়স্বীকার করে বিজয়ীকে উপঢৌকন দিয়েছিল পত্নীরূপে কেন্দ্রীয় রায়ের মেয়েকে আর 'দেবী যশোরেশ্বরীকে! পরবর্তী কালে নির্বাসিতা বাঙালীর দেবী আর বৃন্দাবন হতে নির্বাসিতা বাঙালীর প্রেমের ঠাকুরের পায়ে লুটয়ে পড়লো বঙ্গবিজয়ী রাজপুতের শির! ধীরে ধীরে পরবর্তী কালে বাঙালীর বিজ্ঞাবুদ্ধি, মনীষা ও সংস্কৃতি একটা উচ্চ আসন অধিকার করলে, জয়পুরকে নতুন সাজে, নতুন ভাবে গড়ে তোলবার কাজে! হস্তরাং বিজয়ীর কাছে বিজিতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য যেখানে প্রকার আসন

পেয়েছে—সে মিলনতীর্থে, যেখানে আজও একজন বাঙালী রাজকন্যা স্বীয় মৃণালয় রাজপ্রমুখের মহিষী রূপে অধিষ্ঠিতা—নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সাদর আহ্বান, বাঙালীর হৃদয়কে নতুন করে জয় করবার প্রচেষ্টা নয় কি? বাঙালী যে প্রেমের হাতছানিতে সাড়া দিতে কার্পণ্য করেনি, তার প্রমাণ এ অধিবেশনে সাড়ে চারশোরও বেশী ডেলিগেটের সাদর আমন্ত্রণে ছুটে যাওয়া। অল্প কোন কারণ না থাকলেও শুধু এই একটি কারণেই জয়পুর-অধিবেশনটি উল্লেখযোগ্য বলে দাবী করতে পারতো!

'অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন জয়পুরের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সুযোগ্য বংশধর শ্রীঅবনীকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি রাজস্থান বিধান সভার একজন সদস্য! তারই প্রচেষ্টায় আশাতীতসংখ্যক ডেলিগেটদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হয়েছিল এম্ এল্ এ দেব জন্তু নির্দিষ্ট বিরাট গবর্নমেন্ট হোটেলে। সম্মেলনের অধিবেশনের জন্তুও স্থান হয়েছিল ঐ প্রাসাদোপরি অট্টালিকার প্রান্তরে। প্রতি দুটি বাসের কামরার সঙ্গে একটি করে স্নানাগার ছিল এবং প্রথমে ব্যবস্থা হয়েছিল যে প্রতি কামরায় দুজন করে ডেলিগেট থাকবেন, কিন্তু ডেলিগেটের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার জন্তু অবশেষে প্রতি কামরায় দুজনের পরিবর্তে ছয়জনের থাকার ব্যবস্থা করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ডেলিগেটদের খাওয়ানোর ভার দেওয়া হয়েছিল হোটেল সংলগ্ন হোটেলটির উপর—প্রাতরাশ, মধ্যাহ্নভোজন, সন্ধ্যা চা এবং নৈশভোজনের জন্তু প্রতিদিন চারখানি করে কুপন বা টিকিটের সাহায্যে।

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের তত্ত্বাবধানে আমরা কোলকাতার প্রায় একশোজন ডেলিগেট জয়পুরে গিয়ে পৌঁছলুম ২৪শে অক্টোবর বিকেল প্রায় সাড়ে চারটার সময়ে। পাটনা, বেনারস, পুরুলিয়া, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কানপুর প্রভৃতির ডেলিগেটগণও একই ট্রেনে এসে পৌঁছলেন জয়পুরে। হৈ-হৈ, রৈ-রৈ কাণ্ড! গবর্নমেন্ট হোটেলের বিশাল ভবনটি হঠাৎ যেন কোন আলাদীনের প্রদীপের ছোঁয়াচ লেগে কোলাহলমুখর ও জীবন্ত হয়ে উঠলো! সন্ধ্যা ৬টা-টি শেষ করে একটু বেড়িয়ে আদার জন্তু বাইরে যাচ্ছি, এমন সময় সম্মেলনের মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত দাশের সঙ্গে জ্যোতিষবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। 'ইউরোপা,' 'প্রেমরাগ' ও 'রাজোয়ারা'র লেখক হুমাহিত্যিক সৌম্য-দর্শন যুবক শ্রীযুক্ত দাশ, কয়েক মিনিটের পরিচয়েই মনে একটা বিশেষ ছাপ রেখে গেলেন। তখুনি আবার ডাক পড়লো সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত মনোজ বহুর ঘরে। কোলকাতা হতে জয়পুর পর্যন্ত সত্যতা ও সপত্নী আমার সঙ্গে আগেকার স্বপ্ন পরিচয় নিবিড়তম হয় পুত্র ও জামাতাসহ শ্রীযুক্ত বহু ও শ্রীমতী বহুর সঙ্গে—একই কামরার

যাত্রীহিসেবে। পথে ঠাণ্ডা ও ধুলোলেগে মনোজবাবুর গলা বসে গেছে, তপুনি তার একটা বিহিত করতে হবে! নারদ-বাহনের ভাগ্য আর কাকে বলে! সাহিত্যসম্মেলনে এসেও ধান না ভেনে অর্থাৎ প্রেসক্রিপশন না লিখে চলে না! গলা দেখে নাড়ী টিপে বার দুই “হয়, জাতি পার না” বলে হতে আরম্ভ করে সহই নীচে registration নথর পর্যন্ত লিখে মাণিক বাবাজির (জামাতা) হাতে দিলুম-ওগুধের তালিকা তুলে!

রাত্রিতে মেঝেতে দড়ির কার্পেটের উপর সারি সারি বিছানা—পরিশ্রান্ত দেহে তারই উপর নিরুন্ম ঘুম ভেঙে গেল রাত্রি চারটায়—কারণ বারোয়ারী বানাগার ও শোচাগার—“যে জানে দুনিয়ার ভাও, সে মারে আগের দাঁও” দেখতে দেখতে অরুণোদয়ের আগেই দাঁড়ি কামানো পর্যন্ত প্রাতঃকৃত্য সব হয়ে গেল! অর্থাৎ সব কিছুই জগ্নাই প্রস্তুত!



সাহিত্য-শাখার সভাপতি—শ্রীমনোজ বহু

২৫শে তারিখ বেলা ন'টার জগ্ন নিদ্রিষ্ট হলেও প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত জয়নারায়ণ ব্যাস উদ্বোধন করলেন রাজস্থানী চারু ও শিল্প প্রদর্শনীর, একটি নাতিদীর্ঘ প্রাসঙ্গিক ভাষণে বেলা প্রায় দশটায়। জয়পুরের প্রাসাদ শিল্পী শ্রীযুক্ত ধীরেন ঘোষ ও তাঁর পত্নী শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষের উদ্বোধনে শ্রীযুক্ত ঘোষের এবং অজ্ঞাত বাঙালী ও রাজপুত শিল্পীর অঙ্কিত নানা চিত্রের রেখা ও রঙে ফুটে উঠেছে রাজস্থানের সঙ্গে হৃদর বাংলার মানস চেতনার ঐক্য! রাজপুত শিল্পী ও কবি শ্রীরামগোপাল বিজয় বর্গীরের অনেকগুলি ছবিও প্রদর্শনীর অল্পতম আকর্ষণ! অজ্ঞাত শিল্পীদের মধ্যে শ্রীবিষ্ণুসহায়, শ্রীকুশল মথার্জি, শ্রীমণি গাঙ্গুলী, শ্রী বি, সকসেনা প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। রাজস্থানী কোট, কাঙ্ক, বৃন্দী, ঘোষপুরী অন্ধনৈলী রাজপুতানার প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শনও প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া গেল।

প্রদর্শনীর উদ্বোধনের পরে অনেকেই অধর রাজপ্রাসাদ প্রভৃতি দেখতে চলে গেলেন। ‘কন্ডাষ্টেড টুরের জগ্ন টাকা জমা দিতে দেবী হওয়াতে আমাদের স্তনতে হলো “ঠাই নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী।” তাই অগত্যা দুখানি টাঙ্গা করে লক্কোয়ের শ্রীযুক্ত দ্বিজেন সামাল, তদীয় পত্নী ও পুত্র এবং বন্ধু শ্রীচিগয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে আমরা জয়পুরের নানা দৃষ্টব্য দেখতে বের হলুম।

জয়পুর খুব পুরানো শহর নয়। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে প্রাতঃস্মরণীয়, জ্যোতিষবিজ্ঞা ও অক্ষাংশবিশারদ মহারাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ অধর হতে রাজধানী সরিয়ে এনে জয়পুর নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। জয়পুরেরই একজন বাঙালী, কেদাররায়ের কুলদেবী শিলামাতার প্রথম পূজারীর বংশধর বিজ্ঞাধর ভট্টাচার্য নামক ইঞ্জিনিয়ারের পরিকল্পনায় জয়পুর নগরীর প্রতিষ্ঠা হয়! প্রায় আড়াইশো বছর আগে তিনি যে পরিকল্পনার সাহায্যে নগরীর পত্তন করেন, বর্তমান যুগেও তার চেয়ে উন্নততর কোন



বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতি—শ্রীশঙ্করকুমার মুখোপাধ্যায়

পরিকল্পনার ধারণা করা যায় না। পরে অবশ্য বর্তমান যুগোপযোগী নগরীর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটেছে! জয়পুরে হিন্দু স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন, নয়তলায়ুক্ত বিরাট সৌধ হাওয়াই! এতে গৃহ-শিল্পে জাক্রির কাজ অপলক দৃষ্টিতে দেখবার মত জিনিস! এই বিরাট সৌধের অপকল্প গঠন কৌশল সত্যিই মনকে বিস্ময়ে মূগ্ধ ও অভিভূত করে তোলে। এটি পার হয়েই রাজস্থান বিধান পরিষদের বিশাল ভবনটি। সম্পূর্ণ আধুনিক বলে তার মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্যের কোন ছাপ নেই। এর কাছ দিয়েই একটি বিশাল ফটক পার হয়ে পড়তে হয় রাজপ্রাসাদ সম্মুখবর্তী প্রশস্ত একটি চত্বরে। সোজাহজি মুগ্ধমুখি চারটি বিশাল ফটককে যুক্ত করেছে পিচের বাঁধানো রাস্তা, আর তাই ভাগ করেছে প্রশস্ত প্রাঙ্গণটিকে গলিচার মত নরম সবুজ ঘাসে-

ঢাকা চতুর্দশ চারটি মাঠে। একদিকের ফটক পার হয়ে পড়তে হয় গোপালজীর মন্দিরের সামনের রাস্তায়, আর তাই দিয়ে গিয়ে পৌঁছতে হয় মহারাজ জয়সিংহের 'যন্তর-মন্তর' নামক জ্যোতিষশাস্ত্রে গ্রহনক্ষত্রের সংস্থান, গ্রহণ প্রভৃতি গণনা ও ছায়ার দ্বারা সময় নির্ণয়ের নানা মন্ত্রপাতি-পূর্ণ উদ্ভূত গবেষণাগারে! দিল্লী, উজ্জয়িনী ও বানারসেও জয়সিংহের একাংশ 'যন্তর-মন্তর' আছে; তাহলেও মনে হয় জয়পুরের 'যন্তর-মন্তর'ই সর্বশ্রেষ্ঠ। অপর বৃহৎ ফটক দিয়ে আধুনিক রাজপ্রাসাদে ঢুকতে হয়। সম্মেলন-উপলক্ষে বাঙালী ডেলিগেটরা যাতে ঘুরে ঘুরে প্রাসাদটি ভাল করে দেখতে পারে তার জন্তু বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। প্রায় দিল্লী ও আগ্রা ফোর্টের অনুকরণেই জয়পুর মহারাজের 'দেওয়ানী খান' ও 'দেওয়ানী আম' দর্শনযোগ্য দুটি স্থান। এখানে প্রতি বছরে কয়েকবার দরবারের জন্তু ব্যবস্থা হয় বলে তাদের পারিপাট্য ও কারুকার্য অটুট আছে। দশহরা ও দেওয়ালী উপলক্ষে দ্বার দরবার হয়,



ইতিহাস শাখার সভাপতি—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

স্মরণীয় কথাটুকু দিন দেওয়ালের সোনালী ও রূপালী কারুকার্য গোলা অবস্থায় ছিল বলেই আমরা ভাল করে দেখতে পেয়েছিলাম। দেওয়ালীর পরে তা' পুষ্ট কাপড়ের আবরণে ঢেকে দেওয়া হবে। দেওয়ানী আমের মেঝেকে আগাগোড়া ঢাকবার জন্তু জয়পুরেই প্রস্তুত যে গালিচাখানি শুটনো অবস্থায় আছে, এত প্রশস্ত কারুকার্যচিত্রিত গালিচা আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ! রাজপ্রাসাদের মধ্যে যে অস্ত্রশালা আছে সেগুলি শুধু সাধারণ দর্শকের কাছেই নয়, ইতিহাসের গবেষণাকারীদের নিকটও অত্যন্ত মূল্যবান।

প্রাসাদের একটি কক্ষে মহারাজ মানসিংহ হতে আরম্ভ করে অশ্বপুত্র চৌদজন রাজার নিজ নিজ তরবারি খাণের মধ্যে রক্ষিত আছে। নূতন রাজসুয়ারের আগের পর নামকরণ-উৎসবের কালে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়

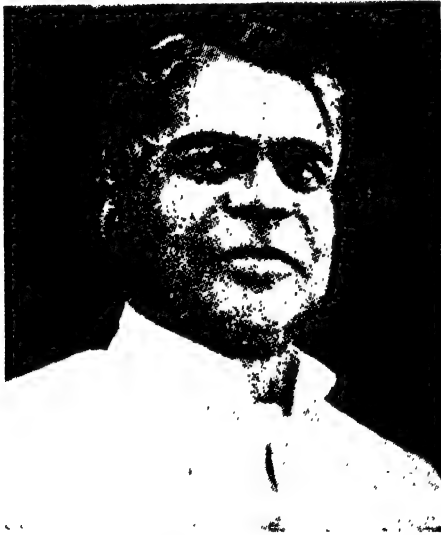
ঐখানে। রাজপুত্র যে পরলোকগত মহারাজের তরবারি প্রথমে স্পর্শ করে, তার নামানুসারেই রাজপুত্রের নামকরণ হয়। বর্তমান মহারাজ নাকি এমিভাবে হুবিখ্যাত অম্বরাধিপতি মহারাজ মানসিংহের তলোয়ার স্পর্শ করেছিলেন, সেজন্তুই তারও নাম মহারাজ মানসিংহ।

প্রাসাদের একাংশে মহারাজের প্রথমা মহিষী বোধপুর-তনয়া বাস করেন। তিনি প্রাসাদে থাকলে, প্রাসাদের দরজা জানালাগুলি সবকটিকেই বন্ধ করে রাখা হয়। রাজপ্রাসাদের পশ্চাতস্থ অতি প্রশস্ত নয়নমুগ্ধকর বাগানে প্রাসাদের সোজাখুজি মুশ্রমিক ৩গোবিন্দজীর মন্দিরটি অবস্থিত—যাতে বাগানটি পার হয়েই রাজঅন্তঃপুরবর্তিনীরা ইচ্ছামত মন্দিরে পূজা দিতে পারেন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে আয়নাগুলি নাকি এমনভাবে বসানো আছে, যাতে প্রাসাদে থেকেও রাণী ও সহচরীরা আরতির সময়ে রাধা-গোবিন্দের সম্পূর্ণ মূর্তি দেখতে পান। এই রাধা গোবিন্দই খ্রীষ্টেতন্তু মহাপ্রভুর প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃষ্ণ গোপামীর স্থাপিত শ্রীবৃন্দাবনের আসল বিগ্রহ। গুরুজ্যেবের নিষ্ঠুর নিগ্রহের হাত হতে বিগ্রহকে বাঁচাবার জন্তু মর্জারাজা জয়সিংহ তাঁকে অঘরে এনে কাম্যাবনে স্থাপন করেন পরে মহারাজা সওয়াই জয়সিংহ তাঁকে এনে নিজের নবনির্মিত রাজপ্রাসাদের সম্মুখের বর্তমান মন্দিরে স্থাপন করেন। একই ভাবে বৃন্দাবনের গোপীনাথজী ও মদন-মোহনজীর মন্দিরও জয়পুরে স্থাপিত হয়। মদনমোহনের আসল বিগ্রহটি আর এখন জয়পুরে নেই! করোলাীর মহারাজা জয়পুরের সঙ্গে বিয়ের সূত্রে বিশিষ্ট যৌতুকরূপে মদনমোহনকে বাঙালী সেবায়ৎসহ করোলাীতে নিয়ে যান—এখনও তিনিই করোলাীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা! জয়পুর যাত্রায় আমার পত্নীর বিশেষ আকর্ষণ ছিল এটি গোবিন্দজী! বলাবাহুল্য শুধু একবার নয়, প্রতিদিন অর্থাৎ যেকদিন আমরা জয়পুরে ছিলাম, তিনি মন্দিরে গিয়ে সন্ধ্যারতি দেখতেন এবং মৌভাগ্যক্রমে ২৮শে তারিখ গোবিন্দের অন্ন-প্রসাদও পেয়ে গভীর আনন্দের সন্ধে বলে উঠলেন “গোবিন্দজীর দর্শন ও প্রসাদ পেয়ে শুধু আমিই ধন্য হই নি, গোবিন্দজীও নিঃসন্দেহে পরিতুষ্ট হয়েছেন!”

প্রাসাদ সম্মুখস্থ বিশাল চত্বরের চতুর্থ ফটক পার হয়ে আবার আমরা চত্বরের চারিদিকে অবস্থিত দপ্তরখানার নানা বিভাগ পার হয়ে পুনরায় জয়পুরের প্রসিদ্ধ ত্রিপুরালীর বাজারে পড়লাম। একটি প্রাসাদোপম অট্টালিকার মধ্যে জয়পুরের বিখ্যাত যাহুঘরটি অবস্থিত। তার মধ্যে নানাদেশের কার্পেট, চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতি সত্যি সত্যি দেখাবার মত, কিন্তু আমাদের হাতে সময় খুবই কম ছিল বলে, যাহুঘরের সকল কিছু পুছাপুছরূপে আমাদের দেখবার হুযোগ হয়নি। যাহুঘরের কাছেই একটি ছোট চিড়িয়াখানা আছে! লক্ষ্যের চিড়িয়াখানার অণুকরণে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থায় তাতে পশুপাখীদের বসিবার ব্যবস্থা আছে। জন্তু-জানোয়ারগুলি হঠাৎপুষ্ট এবং মোটেই কৃত্রিমতার জন্তু লালায়িত বলে মনে হলো না। বাঘিনীরা দিব্যি আরামে রেলপাড়ীতে উপরের বাক্সে উঠে আমরা যেমন আরাম করি তেমনি আরাম কচ্ছে, অথচ ঘরে মাংস ও হাড়ের ছড়াছড়ি, তার প্রতি দুকপাতও নেই। চিড়িয়াখানার একটি রাম-পাঠা

নাকি দিনে আধপো করে দুধ দেয় এবং ছুটি উভলিঙ্গ হরিণও নাকি নাছে। আমার মত হর্মোন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পক্ষে গবেষণার জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র সন্দেহ নেই! মাংসের প্রতি বীতরাগিণী এবং ‘আধুনিকাদের মত উপরের বাস্কে উঠতে অভ্যস্তা বাঘিনী, দুধ দেয় পুরুষ-ছাগল, পোষাকে-পরিচ্ছদে চেনা যায় না কী স্ত্রী কী পুরুষ এমনি হরিণ—হুতরাং হাঙ্গরসিক দ্বিজুদা’ তার উপযুক্ত সঙ্গিনী-পরিহাসপ্রিয় বৌদি, অনুগামী বন্ধু চিয়য়বাবু, আর দাদার উপযুক্ত লক্ষণ ভাইটি, সকলেই তখন রসিকতা-মাগরে ডুব দিয়েছি। শুধু ‘কাব্যের উপেক্ষিতা উর্মিলা’র মত আমার সহধর্মিণী একান্তই নির্বাক শোত্রীছিলেন।

মূল অধিবেশন প্রথমে আড়াইটায় আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ‘না’ আরম্ভ হ’ল সাড়ে তিনটায়। হুবহু মণ্ডপটি লোকে লোকারণ্য, তিল ধারণেরও স্থান নেই বলেই চলে। পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত কণ্ঠে “বন্দোবস্তের” সঙ্গীতের দ্বারা মূল অধিবেশন আরম্ভ হলো। এবারও



রাজস্থানী সাহিত্য শাখার সভাপতি—ডাঃ মধুরালাল শর্মা

কবি সম্মেলনের উদ্বোধক—শ্রীজয়নারায়ণ ব্যাস (রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী) প্রধান মন্ত্রী প্রায় তার সকাল বেলাকার ভাষণটিকে পরিবর্তিত রূপ দিয়ে সম্মেলনের মূল অধিবেশনের উদ্বোধন করলেন। তারপরে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে বাংলাদেশ, বাংলা-ভাষা ও বাঙালী জাতির ক্ষতির উল্লেখ করে জয়পুরে দুই শতাব্দীরও অধিককাল বাঙালীদের অবদান সংক্ষেপে ধারাবাহিক বিবরণ দিয়ে অধিবেশনে সমবেত ডেলিগেটদের সাদর সম্ভাষণ জানানেন—কতকটা থমকে থমকে, লেখা অভিব্যক্তি পাঠ করে। অতঃপর অধিবেশনের মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাশ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কবিকোনোচিত কণ্ঠে পাঠ করলেন তাঁর অভিব্যক্তি, তাতে বাংলার, বাংলার সাহিত্যে রাজস্থানের বীরত্ব-গাথা, জয়পুরের পরিকল্পনা ও গঠনে বাঙালীর বিশিষ্ট অংশ, সম্মেলনের সভ্যদের উদয়পুরে সাদর আমন্ত্রণের জন্য মহারাণাকে ধন্যবাদ, ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদের অকাল-প্রয়াণে শোকোচ্ছ্বাস,

ফরাসী চরিত্রের সঙ্গে বাঙালীর চরিত্রের তুলনা, ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে বর্তমান বাঙালীর ধর্মায়িত অসন্তোষের সাদৃশ্য, একদা রত্নপ্রস্থ বাংলার বর্তমান হ্রবস্থা প্রভৃতি অনেক কিছুই উল্লেখ আছে। তাই পথ দেখিয়ে তিনি বলছেন “এই দুর্ঘোষের চিত্রে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আমরা চাই শুধু জীবনের দর্শন.....এ সাহিত্য সম্মেলনে জীবন সমস্যার সমাধানের শুরু হোক। সাহিত্য বিক আমাদের নতুন প্রাণ, নবীনতর প্রেরণা।তারি আশায় আমরা আজ ভারতের পশ্চিমতর প্রদেশে সমবেত হয়ে পূর্ব তোরণে আলোর জন্তু তাকিয়ে আছি। থাকুক জীবনে শত ব্যাখ্যা-ব্যর্থতা-পরাজয়! সব ছাপিয়ে সব কিছুই উর্ধ্বে বিরাজ করছে জীবন মন্তন করা বিধে নীলকণ্ঠ বাঙালীর অমৃত পিপাসা।”

সভাপতিদের ফাঁকে ফাঁকে শ্রীযুক্ত দাশ অভ্যর্থনা সমিতির তরফ হতে, মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে নানা ঘোষণা কচ্ছিলেন। উদয়পুরের মহারাণার সম্মেলনের ডেলিগেটদের জন্য শ্রীযুক্ত দাশের নিকট লিপিত আমন্ত্রণ লিপি

পড়া হল, শ্রীযুক্ত দাশ ঘোষণা করলেন যে যারা উদয়পুরের আতিথ্য গ্রহণ করতে ইচ্ছুক তারা যেন একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অধিবেশনের অফিসে তাদের নাম লিখিয়ে আসেন। এভাবেই প্রথম দিনের অধিবেশনের পরি-সমাপ্তি ঘটলো। কথাছিল রাজিতে কুমারী অরুন্ধতী গুহ সদলবলে নৃত্যগীতে সকলকে আপ্যায়িত করবেন, কিন্তু কোন কারণে তিনি উপস্থিত হতে না পারায়, শান্তিনিকেতনের শান্তিদেব ঘোষ প্রথমে দুখানি গান করলেন, গুজরাটি মেয়েরা গরবা নৃত্যে সকলের মনোরঞ্জন করলে, কিন্তু সে রাজিতে আমাদের সব চেয়ে ভাল লেগেছিল রাজপুতানার নিজস্ব লোক নৃত্যে পুরুষ-বেশধারী অপর একটি মেয়ের সঙ্গে বীড়ানম্রা অবগুষ্ঠনবতী একটি রাজপুত বালিকার সাবলীলা নৃত্য! আর সকলকে আনন্দ দিয়েছিল ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ পর্বে পরিহাসরসিক ও সুকণ্ঠ দ্বিজুদা’র ক্যারিকেচার ও গান।

২৬শে তারিখ সকালবেলা অভ্যাস মত দেবীতে প্রায় দশটায় আরম্ভ হল শ্রীযুক্ত মনোজ বহুর সভাপতিত্বে সাহিত্যশাখার অধিবেশন। উদয়-

পুরের সুপ্রসিদ্ধ চন্দাবৎ বংশীয়া রাণী লক্ষ্মী কুমারীর দ্বারা উদ্বোধন সেদিনের অধিবেশনের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ! পিতার মূৰ্ধে অসাধারণ একটি পরি-
হাসের জন্ত মেবারের সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন যে যুবরাজ চণ্ড, সেই
শিশোধরীয় কলগৌরব ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চন্দাবৎ বংশের রাজকুমারীর
প্রকাশ্য সভায় যোগ দিয়ে তার উদ্বোধন করা এককালে স্বপ্নাভীত ব্যাপার
ছিল। রাজপুত জাতির বাঙালীর প্রতি অশ্রুত অন্ধা ও প্রীতির বলেই
তা সম্ভবপর হয়েছিল। সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয় এই যে চন্দাবৎ
রাণী লক্ষ্মী কুমারী নিজে-জাতীয় মনোরম পোষাকে সজ্জিত হয়েই সভায়
এসেছিলেন এবং নারীহুলভ কমনীয়তার সঙ্গে রাজপুত নারীর স্বাভাবিক
দৃশ্যভাব তার প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ফুটে উঠেছিল !

তার পর আরম্ভ হ'ল সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর
ভাষণ ! প্রথমে একটু জড়িত কণ্ঠ সবেও ধীরে ধীরে তার কণ্ঠের
স্বাভাবিক সাবলীলতা ও দাঢ্য দ্বারা এল ! ভাষণের ভাব, ভঙ্গিমা,



শ্রীকান্ত গাশার সভাপতি—পণ্ডিত রবিশংকর

ভাষণ সর্বত্র এমন একটি স্থূঁ বলিষ্ঠতা ফুটে উঠেছিল যা আজকালকার
বহু সাহিত্যিকের মেয়েলী ছাঁদে লেপার মধ্যে কখনও আশা করতে
পারা যায় না। তাতে শুধু ভাষণের নয়, বোধবার এবং করবারও
অনেক কিছু নির্দেশ তিনি দিয়েছেন। “মাতৃভাষা মায়ের মতই প্রিয়।
তার উপরে আক্রমণ নাট যদি বলি—অত্যাচারে কঠিন আঘাত
হানে। যেমন ব্যক্তি ও গোষ্ঠী জীবনে তেমনি ভাষার ব্যাপারেও নিরাপত্তা
চাই রাষ্ট্রকর্তাদের কাছে।...বহু ভাষা থাকে সম্বন্ধে এতে ভেদ বাড়বে না,
প্রতিটি পর্ব রূপে গন্ধে প্রস্ফুট হয়ে দেশ-আরা একটি শতদল হয়ে
ফুটেবে।” মনোজবাবুর ভাব ও ভাষার মধ্যে কোন ফড়তি নাই, বরং
সাহিত্য ও প্রত্যেক মাতৃমায়ের প্রতি যে দরদী মমত্ববোধ আছে, তাই আজ
তাকে স্থান দিয়েছে সাহিত্যিক গোষ্ঠীর পুরোভাগে, তারই কথায় “সাহিত্য
তাই একাধারে জীবনের ভাস্কর্য ও পথিকূৎস।”

মনোজবাবুর ভাষণ শেষ হতে না হতেই ডাক পড়ল যে “রথ প্রস্তুত,

সারণি দাঁড়িয়ে দ্বারে,” অগ্নিরে যেতে হবে। মহারাজ মানসিংহের
রাজধানী ও অধরের প্রাসাদ আজ জনমানবহীন, কেবল দর্শকদের
আকর্ষণ করে মাত্র। সুউচ্চ পাহাড়ের উপর অধরের প্রসিদ্ধ দুর্গ এবং
তার মধ্যে শিলাদেবী বা যশোরেশ্বরীর মন্দির, মীরাবাইর মন্দির এবং
মহারাজ মানসিংহের বিরাট প্রাসাদ অতীতের সাক্ষ্য দিতে দাঁড়িয়ে আছে।
বাংলার বারো ভূঁইয়ার আক্রমণে পরগুদস্ত ও রণকান্ত মানসিংহকে নাকি
দেবী স্বপ্ন দিয়েছিলেন যে তাঁকে পূজা করলে তার পক্ষে বঙ্গবিজয়
সম্ভবপর হবে। তাই শিরোধার্য করে তিনি দেবীকে পূজায় সন্তুষ্ট করেন
এবং রণজয়ের পর প্রচুর লুণ্ঠন সামগ্রীর সঙ্গে কেদার রায়ের কঙ্কাকে
পূজারূপে এবং দেবী যশোরেশ্বরীকে আরাধ্যা দেবীরূপে নিয়ে এসে অধর
প্রাসাদের সম্মুখে মর্মর নির্মিত মন্দিরে স্থাপন করেন। মনোজবাবুর
ভাষণ বলতে হয়—“তা আছেন চমৎকার। পাহাড়ের উপর অপরূপ
মন্দির, সোনা আর মণিমাণিক্য দেবীর গায়ে ধরে না। ভোগের অগ্নি



অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—শ্রী অনুবহু কুমার মণোপাধ্যায় এম এল-এ

(রাডস্থান।)

উত্তম ব্যবস্থা। পুরুত সেবাহিত মশায়দের চেহারা দেখে হিংসা হয়।”
সম্প্রতি দেবীর মন্দিরের মার্বেল নির্মিত চৌকাটের উপর আর একজন
বাঙালী রাণী গায়ত্রী দেবীর আদেশে মাত্রলিক চিত্ররূপে ফলভারাবন
চিহ্ন কলাগাছের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হয়েছে। মীরাবাইর মন্দিরে চতুর্ভুজ
বিষ্ণুর পুরোভাগে মীরাবাই নিজস্ব নন্দলালের মূর্তি। মুসলমানের অত্যাচারের
ভয়ে গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনের সঙ্গে এ বিগ্রহটিকেও অধরে
নিয়ে আসা হয়।

অধর প্রাসাদে অসংখ্য নানা কারুকাশখচিত হল ও কামরাগুলির
মধ্যে দোতলায় মহারাজ মানসিংহের নিজস্ব বাসের কামরাগুলি এবং
দোতলায় প্রধান মহিষীর কামরাগুলিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তাঁদের
দৈনন্দিন পূজার স্থান, তুলসীমঞ্চ, এমন কি ভোজন-কক্ষের দেওয়ালে
সম্প্রতীর্থের ছবি পর্যন্ত এখনও অবিকৃত আছে। শীতমহলটি একটি

“চেষ্টা করে দেখুন...

লাক্স টয়লেট সাবান য়েখে
...আপনি আরও সুন্দর
হ'তে পারেন।”

রেহানা বলেন।

“এ এক সৌন্দর্যচর্চার অপূর্ণ
সহায়,” রেহানা বলেন, “লাক্স
টয়লেট সাবানের সরের মত
ফেনা মুখে ও গায়ে বেশ ভাল করে
য'য়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। নিয়-
মিত ব্যবহার করলে, লাক্স টয়-
লেট সাবান আপনার স্বকের
এক নতুন সৌন্দর্য এনে দেবে।”



LTS. 388-X52 BG

লাক্স টয়লেট সাবান

চি ত্র - তা র কা দে র

সৌ ন্দ র্য সা বা ন

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অন্তর্গতপূর্বক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

বিশেষ দৃষ্টব্য স্থান। দেওয়ালে, ছাদে অসংখ্য উত্তল কাচ এমন ভাবে বসানো আছে যাতে ভিতরের যা কিছু এমন কি নিজের মুখকে পর্যন্ত অসংখ্যবার প্রতিবিম্বিত হতে দেখা যায়। রাজা মানসিংহের নাকি বারোজন রাণী ছিলেন, তাদের প্রত্যেকের জন্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি করে মহল ছিল। সেগুলি দেখে মনে হয় “রাজারাজ্জড়ার কাণ্ড” বটে!

দুপুরবেলা আমাদের আবাসিক হোষ্টেলে ফিরে এসে হঠাৎ মনে হল যেন কী একটা কি ঘটেছে। যে শান্ত শৃঙ্খল পরিবেশের মধ্যে অধিবেশন এগিয়ে চলেছিল তা যেন আর নেই! চারিদিকে ফিস্‌ফাস্—গম্ভীর মুখ ও চাপা অসন্তোষ! দেখে ছিল ক্রান্তি আর জঠরে হতাশন, হুতরাং কোনরকমে ক্ষুণ্ণিত্ব করে খানিকক্ষণ বিশ্রামের জন্ত শয্যা শুয়ে পড়লুম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম জানি না—সাড়ে তিনটায় ঘুম-জড়িত চোখে যখন নীচে নামলুম তখন ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভাষণ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত মজুমদার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, হুতরাং তাঁর অভিভাষণে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে আমাদের চোখের সামনেই রাজনীতিকদের হুবিধের ক্ষণে যে ভাবে ইতিহাসকে বিকৃত করা হচ্ছে প্রতিদিন—তাতে পুরাতন ইতিহাসের সত্যাসত্য সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক! হুতরাং প্রকৃত ঐতিহাসিকের কাজ—অন্ত কোন স্বার্থগন্ধলেশহীন নির্ভেজাল ও খাঁটি ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করা! তাঁর মতে রাজনৈতিক কারণে অপদার্থ সিরাজদ্দৌলাকে আদর্শ স্থানে বসিয়ে তৎকালীন হিন্দু-মুসলমানের মনগড়া মিলনদৃষ্টিকে বাস্তব বলে না চালালে হয়ত বাংলাদেশের বুকে এ ভাবে অতিক্রান্ত দেশভাগ-জনিত বিপর্যয় এসে পড়তো না। ভাষণের পরে অনেকেই নানা প্রশ্ন করলেন এবং মজুমদার মহাশয়ও অতি প্রাজ্ঞ-ভাবে যুক্তি-তর্কের দ্বারা সে সকল প্রশ্নের যোগ্য উত্তর দিলেন!

এইদিনই জয়পুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ডক্টর এম এল শর্মার সভাপতিত্বে রাজস্থানী সাহিত্য ও কৃষ্টি শাখার অধিবেশন আর একটি বিশেষ ভ্রমণযোগ্য ব্যাপার। রাজস্থান সরকারের রাজস্ব বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীকিশোরপুরী এর উদ্বোধন করেন। ডক্টর মথুরালালশর্মা অতি প্রাজ্ঞ ও বিশুদ্ধ হিন্দীতে বাংলাদেশ, বাঙালীজাতি ও বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর আন্তরিক আস্থা নিবেদন করেন। তিনি বলেন “স্বর্ধোদয়ের দেশের ছায় বাংলাদেশও ভারতের চেতনাবোধ ও নবজাগরণের দেশ। বাংলা দেশেই প্রথম হিন্দী ব্যাকরণ প্রকাশিত হয় এবং ৩০০ রাজা রামমোহন রায়ই প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র প্রকাশ করেন।.....মহারাজ মানসিংহ বাঙালী রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেন এবং তাঁরই গর্ভজাত পুত্র যে বীরত্ব দেখিয়ে গেছেন রাজস্থানের ইতিহাসে তার তুলনা নেই।.....রাজস্থানের ইতিহাসে বাঙালীর অবদান অতুলনীয়।”

এই অধিবেশনের আর একটি বৈশিষ্ট্য দূরগত ও স্থানীয় কবিদের একত্র সম্মেলন। বাংলা ও হিন্দী-ভাষাভাষী কবি ও রাজস্থানী চারণ কবির একত্র সমাবেশ সত্যসত্যিই অতুলনীয় এবং অভূতপূর্ব! এই কবিত্ব-মদিরা প্রভাবে প্রধানমন্ত্রী ব্যাস পশুস্ত যে ভাবে শুধু কবিতাই আওড়ালেন এবং গলা ভেঙে গান ধরলেন, তাতে তাঁর পণ্ডিত নেহেরু, রাজাগোপাল আচারি, বিধানচন্দ্র রায়, কিংবা গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের

রাজনীতির মুখোমুখি মুখের সঙ্গে তুলনা করা চলে না! শ্রীযুক্ত দাশ পরে আমাদের বলেছিলেন ‘যে অমুরোধ করলে হয়ত আনন্দের আতিশয্যে তিনি নাচতেই আরম্ভ করতেন—এমনি আমোদ-প্রিয় সকলের প্রিয় নেতা তিনি।’

সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটায় হুপ্রসিদ্ধ হরশিঞ্জী পণ্ডিত রবিশঙ্করের পৌরোহিত্যে চার শিল্পকলা ও সঙ্গীত শাখার অধিবেশন হলো। তাঁর ভাষণের চেয়ে তাঁর সঙ্গীতে ও সেতার বাজনাতেই অনেকে অধিক পরিতৃপ্ত হলেন। কিন্তু আমার পেঁ সঙ্গীত-রস আশ্বাদনে বার বার বিঘ্ন ঘটতে লাগলো—দলে দলে ডেলিগেটদের আমার কাছে গমনাগমনে! শুনেও পেলাম দুপুরে নাকি শ্রীযুক্ত দাশ বোষণা করেছেন যে উদয়পুরের মহারাণা ব্যক্তিগতভাবে তাঁকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছেন—এ আমন্ত্রণ ডেলিগেটদের সকলের জন্ত নয়। হুতরাং...অপমান...একটা কিছু করতেই হবে... ইত্যাদি, ইত্যাদি।” ব্যাপার গুরুতর দেখে উঠেই আসতে হলো, ডক্টর শ্রীকুমার বানার্জিকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে শ্রীযুক্ত দাশ ঐ রকম কিছু বলেছেন বটে, কিন্তু হয়ত ঐ ভাবে বলা তাঁর ইচ্ছে ছিল না—হঠাৎ বেরিয়ে গেছে! এদিকে আবার বিপদ—এলাহাবাদের একটি ছেলের ১০৪ ডিগ্রী জ্বর, মনোজবাবুর ছেলেরও জ্বর, তাঁর স্ত্রীরও আমাশয়, আমার দুখানি ঘর পরেই একজন ভঙ্গলোক ৭৮ বার পাইথানা করে কী রকম হয়ে পড়েছেন, পুর্লিয়ার এক ভঙ্গমহিলার ৫১৬ রাত্রি ঘুম নেই ইত্যাদি ইত্যাদি! হুতরাং প্রতিবিধানের আশ্বাস দিয়ে ডাক্তারের প্রাথমিক কার্য সেবা কার্যে এ ঘর হতে ও ঘরে ছুটাছুটি করতে করতে রোগীদের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কিংকর্তব্য তাই পরামর্শ করে বেড়াতে লাগলুম। ওদিকে শ্রীযুক্ত দাশের কণ্ঠাটি অতি চমৎকার নাচ দেখাচ্ছে—যেতে যেতে এক ঝলক দেখে গেলুম, কিন্তু ইচ্ছা সঙ্গেও বসে দেখার উপায় নেই! এলাহাবাদের শ্রীযুক্ত কিরণ সিংহ বলেন—বিষয় নির্বাচনী সভায় রাত্রিতে শ্রীযুক্ত দাশকে জিজ্ঞেস করতে হবে—অধিবেশনের প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে তাঁর হ্রস্বকম বোষণার কারণ কি?

রাত্রিতে প্রায় সাড়ে এগারোটায় বিষয় নির্বাচনী কমিটি বসলো! কোলকাতার এবং অস্তান্ত স্থানের ডেলিগেটরা আমাকে মুখপাত্ররূপে এগিয়ে দিলেন, কিন্তু দেবেশবাবু সেখানে অনুপস্থিত—এবং তাঁর পরিবর্তে ভাইস প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক ভূপেন কর মহাশয় সভাপতিত্ব করলেন। অস্তান্ত বিষয় নির্বাচনের পর স্থির হলো যে তিনি ও আমি পরদিন শ্রীযুক্ত দাশ এলেই তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া কোরব! রাত প্রায় ছুটোখ এ বিতর্কসভা ভাঙলো!

পরদিন অর্থাৎ ২৭শে সকাল বেলা আমি শ্রীযুক্তা বহুকে দেখতে যাচ্ছি এমন সময়ে দেবেশবাবু এলেন। ভূপেশবাবু ও আমি একটু পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে ব্যাপারটি বুঝিয়ে বললুম। ব্যাপারটি এতদূর গড়িয়েছে তিনি বুঝতেই পারেননি আগে, এ বিষয় খোলাখুলি সমাধান না হলে কোন ডেলিগেটই উদয়পুরে যাবেন জেনে তিনি চিন্তিতভাবে আমাদের পরামর্শক্রমে যাতে কারো মনে শঙ্কা বা সন্দেহ না থাকে সে ভাবেই বোষণা করবেন বললেন। যাক্ কতকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

ভারতবর্ষের গ্রাহক ও পাঠকগণের প্রতি

সুদীর্ঘ ৪১ বৎসর পূর্বে মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় সাহিত্যের মাধ্যমে দেশ-সেবার যে মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ‘ভারতবর্ষ’র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, খ্যাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর জলধর সেন সেই আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই বহুকাল যাবৎ যোগ্যতার সহিত “ভারতবর্ষ”র সম্পাদনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পর হইতে অত্যাধি ভারতবর্ষ সেই মহান আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই। অপরায়েয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একদা এই ভারতবর্ষেই লেখনী ধরিয়া সুদীর্ঘকালব্যাপী দেশবাসীকে আনন্দ পরিবেশন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী প্রকাশের গৌরব অর্জন করিয়াছে। প্রথিতযশা ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখকগণের উপন্যাস ও গল্পে এবং বিখ্যাত প্রবন্ধকারগণের জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ-সম্মানে ভারতবর্ষ আজও নির্ভীক ও অকুণ্ঠভাবে দেশের সেবা করিয়া আসিতেছে।

এই সেবার পথে গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে বহু অসুবিধা ও আর্থিক ক্ষতির মধ্যে পড়িয়াও আমরা সমপর্যায়ের অত্যাধি পত্রিকাগুলির তায় ভারতবর্ষের মূল্য বৃদ্ধি করি নাই। কলেবর বর্ধনও তেমন সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে আমাদের বহু গ্রাহক ও পাঠক ভারতবর্ষের কলেবরবৃদ্ধির জন্য বারংবার অনুরোধ করায় আমরা আগামী পৌষ সংখ্যা হইতে ভারতবর্ষের কলেবর ও মূল্য বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইলাম। বলা বাহুল্য কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সৌষ্ঠব এবং উৎকর্ষও বর্ধিত হইবে। আগামী পৌষ হইতে ভারতবর্ষ প্রতি সংখ্যা এক টাকা, ষাণ্মাসিক ছয় টাকা এবং বাৎসরিক বার টাকা হইবে।

গ্রাহকগণের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে, ডাক বিভাগের নিয়মানুসারে তাঁহাদের অনুমতিপত্র ব্যতীত ভি, পি, পাঠানো সম্ভব নয়। সুতরাং ভারতবর্ষ পাঠাইবার নির্দেশপত্র পাইলেই আমরা কাগজ পাঠাইব। তবে ভি-পি-তে কাগজ লওয়া অপেক্ষা মণি-মর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিলে উভয় পক্ষেরই সুবিধা।

আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ও সহানুভূতি একান্তভাবে কামনা করিতেছি।

কর্মাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ



—দশ—

“Os senhores estão em sua casa—”

আবার ডাক পড়েছে সুলতান খোদাবক্স খাঁর দরবারে।

কিন্তু এ ডাকের অর্থ এবারে আর ভ্রবোধ নয়। আহত সঙ্গীদের নিয়ে নিতয়েই কারাগার থেকে বেরিয়ে এলেন ডি-মেলো। যা হবে তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারছেন। ধূর্ত সুলতান এখন গোঁচা-খাওয়া গোঁথরো সাপের মতো ভয়ঙ্কর হয়ে আছেন। পালানোর ব্যর্থ চেষ্টার পরে এখন একটি মাত্র পরিণামই সম্ভব। এইবার তাঁদের নিয়ে যাওয়া হবে বধ্যভূমিতে। হয় বন্দুকের গুলিতে হত্যা করা হবে, নয় তলোয়ারের মুখে মুগ্ধেদ করা হবে, আর নতুবা মাটিতে গলা পর্যন্ত পুঁতে দিয়ে খাওয়ানো হবে কুকুর দিয়ে। আরো কত নিদ্রতা আছে কে জানে! মৃতদের অসাধ্য কোনো কাজই নেই।

ডি-মেলো একবার তাকিয়ে দেখলেন সঙ্গীদের দিকে। সবাই বুঝেছে, তাঁর মতোই সকলে অন্ত্রমান করে নিয়েছে নিজেদের পরিণতি। কিন্তু কেউ কি ভয় পেয়েছে? মৃত্যুর আশঙ্কায় কি বিবর্ণ হয়ে গেছে কোনো কাপুরুষ? ডি-মেলো জলন্ত চোখে যেন সকলকে পরীক্ষা করে দেখলেন একবার। না—কারো মুখেই আতঙ্কের ছায়া নেই কোনোখানে। পতু'গালের বীর সন্তান সব। মৃত্যুবিজয়ী শক্তি। সাত-সমুদ্র জয় করেছে—লড়াই করেছে সব বাধা—সব ভ্রাতাগোর সঙ্গে। বীরের মতো মরবার জেগেই সকলে প্রস্তুত।

কিন্তু মৃতদের এ আনন্দ বেশি দিন থাকবে না। আছে

হুজুয় পতু'গীজের দল—আছে ছরস্ত নৌবহর—আছে ভয়ঙ্কর কামান—আছেন দুর্ধর্ষ হুনো-ডি-কুন্হা। এরও বিচার হবে। আলমীতার নৃশংসতার পুনরাবৃত্তি হবে—কালিকটের মতোই কামানের গোলায় এই মৃতদের হাত-পা-মাথা টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে যাবে দিকে দিকে।

ডি-মেলো দাঁতে দাঁতে বসলেন একবার।

কিন্তু গঞ্জালো? কোথায় সে? মৃতদের হাতে পড়লে তিনি জানতে পারতেন। বেথানেই হোক—সে অস্ত্রত নিরাপদে থাকুক। হয়তো কোয়েল হো আর ভ্যাস্কনসেলস তাকে জাহাজে করে তুলে নিয়ে গেছে। সেইটেই সম্ভব। নিজেকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলেন ডি-মেলো।

শিকলে বাধা বন্দীরা সার দিয়ে দাঁড়ালেন সুলতানের দরবারে। সেই হিংস্র গম্ভীর পরিবেশ। সেই চারদিকে বিদ্রিষ্ট ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আঘাত।

খোদাবক্স খাঁ কী যেন বললেন। উঠে দাঁড়াল দো-ভায়ী। কী বললে আগেই অন্ত্রমান করে ক্ষিপ্তভাবে চৈচিয়ে উঠলেন ডি-মেলো।

—এর প্রতিশোধ একদিন পেতে হবে সুলতানকে।

সেই আকস্মিক চিৎকারে সমস্ত দরবারটা যেন গম্ করে উঠল। নিজের আসনে পরম অস্থিত্যে নড়ে উঠলেন খোদাবক্স খাঁ। মৃত সেনাপতি—সেই বিশ্বাসঘাতক—কোমর থেকে টেনে বের করলে তার তলোয়ার। মৃত সৈনিকদের হাত চলে গেল কোমরবন্ধে। একটা তীক্ষ্ণ চঞ্চলতার বিদ্যুৎ বয়ে গেল সমস্ত দরবারের ওপর দিয়ে।

এক মুহূর্ত থমকে গিয়ে, তারপর হেসে উঠল দো-ভায়ী।

—সুলতানের আদেশে খাঁজান কাপিটান সৈন্যে

মুক্তিলাভ করলেন। তাঁর যে-জাহাজ বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে—তাও সরকার থেকে ফেরৎ দেওয়া হবে।

কথাটা বজ্রপাতের মতো শোনালো। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না ডি-মেলো। পতু'গীজেরা বিহ্বল-বিনাস্তভাবে তাকালো এ ওর মুখের দিকে।

বিশ্বয়ের চমকটা সামলে নিয়ে ডি-মেলো বললেন, একি ব্যঙ্গ?

—না ব্যঙ্গ নয়। সুলতান সসৈন্তে ক্যাপিটানকে মুক্তি দিচ্ছেন।

সেই মূর সেনাপতির উদ্দেশ্যে দো-ভাষী আদেশ উচ্চারণ করলে একটা। কিছুক্ষণ সেনাপতিও যেন হতবাক হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বন্দীদের হাতের শিকল খুলে দিতে লাগল সৈনিকরা।

তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ কেমন করে সম্ভব? এ কি মা মেরীর অমুগ্রহ? না—মরদের আবার কোনো চক্রান্ত? মুক্তি দেবার ভাণ করে একটা নিদ্রার কৌতুক?

দো-ভাষী আবার বললে, যা হয়ে গেছে, তার জন্তে সুলতান অত্যন্ত দুঃখিত। বাদের প্রাণ গেছে, তাদের জন্তেও তিনি বেদনা বোধ করছেন। কিন্তু তাদের মৃত্যুর জন্তে সুলতানের কোনো দায়িত্ব ছিল না। তারা অধৈর্য হয়ে কারাগার ভেঙে পালাতে চেয়েছিল বলেই তাদের এ শাস্তি পেতে হয়েছে। তা ছাড়া সুলতানের দুজন সিপাহীকেও তারা হত্যা করেছে। বাই হোক—অতীতের কথা এখন ভুলে যাওয়াই ভালো। পতু'গীজ ক্যাপিটান এখন সুলতানের বন্ধু।

বন্ধু! ডি-মেলোর বুকের মধ্যে আগুন জ্বলে গেল। এই বিশ্বাসবাতকের সঙ্গে বন্ধুত্ব। কিন্তু কোনো ছবাব দিলেন না তিনি—দাঁড়িয়ে রইলেন স্তব্ধ হয়ে।

দরবারের মধ্য থেকে একটি নতুন মানুষ এগিয়ে এল ডি-মেলোর দিকে।

মধ্য বয়েসী একজন পারসী বণিক। গায়ে মূল্যবান পোশাক—মাথায় জরির কাজ করা টুপি। মুখে প্রসন্ন হাসি।

—আদাব ক্যাপিটান।

—কে আপনি?

—আমি খাজা সাহেব-উদ্দিন।

—কী প্রয়োজন?

ভাঙা পতু'গীজ ভাবায় সাহেব-উদ্দিন বললেন, এই বন্দরে আমার জাহাজ আছে। সেখানে আপনাদের সকলকে আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

কয়েক মুহূর্ত খাজা সাহেব-উদ্দিনকে বিশ্লেষণী চোখে লক্ষ্য করলেন ডি-মেলো। তারপরেই বন্দরের দক্ষিণ হাভ বাড়িয়ে দিলেন সাহেব-উদ্দিনের দিকে।

দামী কার্পেট, ইরানী মদ, প্রচুর ফলমূল, রাশি রাশি মাংসের খাবার। জাহাজ নয়—যেন নবাবী মহল। সাহেব-উদ্দিন আর এক গ্রাস মদ তুলে দিলেন ডি-মেলোর হাতে।

বললেন, মাননীয় হুনো-ডি-কুনহা আমার হাতেই ক্যাপিটানের তিন হাজার 'কুজাডো' মর্কিপণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তাঁরই প্রতিনিধি।

ডি-মেলো শুনে যেতে লাগলেন।

—পতু'গীজ ক্যাপিটান ভাজ-পেরিরা আমার দুখানি জাহাজ আটক করেন। তার কারণ, আমার জাহাজ দুখানা দেখতে অনেকটা পতু'গীজ জাহাজের মত ছিল। ভাজ-পেরিরার সন্দেহ হল, ওই জাহাজ নিয়ে আমি সমুদ্রে ডাকাতি করি আর অপবাদ যায় পতু'গীজদের ওপর। আল্লার দোহাই, ওসব কোনো মতলব আমার ছিল না। পতু'গীজ জাহাজেব ধরণ ভালো দেখে আমি ইচ্ছে করেই ও ভাবে আমাব জাহাজও তৈরী করিয়েছিলাম।

ডি-মেলো এবং সাহেব-উদ্দিন এক সঙ্গেই চুমুক দিলেন ইরানী মদের পাণ্ডে।

সাহেব-উদ্দিন বলে চললেন, পেরিরা মালপত্রশুদ্ধ আমার জাহাজ আটক করলেন—তারপর পাঠিয়ে দিলেন গোয়াতে। নিরুপায় হয়ে আমিও গোয়াতে গেলাম। সেখানে পরিচয় হল মহামান্ন হুনো-ডি-কুনহার সঙ্গে। দোহাই হতেও দেবী হল না। ডি-কুনহা চাকারিয়া আক্রমণের জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন। আমি বুঝিয়ে বললাম, যে বাংলা দেশে বাণিজ্য করবার জন্তে তিনি এত ব্যস্ত—সেখানে যুদ্ধ কবে লাভ হবে না, বন্ধুত্ব করে কাজ আদায় করতে হবে।

ডি-মেলো উৎকর্ণ হয়ে রইলেন।

—অনেক আলোচনা হল এ নিয়ে। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, ডি-কুনহা যদি আমার জাহাজ দুখানা ছেড়ে দেন,

গামি ক্যাপিটান ডি-মেলোর মুক্তির ব্যবস্থা করব। তিন জ্ঞার কুজাড়োর বিনিময়ে তা সম্ভব হয়েছে।

মদের গ্লাস নামিয়ে ডি-মেলো সাহেব-উদ্দিনের হাত চপে ধরলেন।

—এখানে এসে শুধু পেয়েছি বিশ্বাসবাতকতা আর ঈজ্ঞতা। বন্ধু বলতে কেউ ছিলনা। স্বয়ং জননী মেরী আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—সে তো বটেই—সে তো বটেই!—বিচক্ষণ খাজা সাহেব-উদ্দিন আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন : আল্লার দোয়া না থাকলে কিছুই হয় না। আমি আপনাকে বলছি ক্যাপিটান—যদি আমাকেও আপনারা সাহায্য করেন, তা হলে চট্টগ্রামে পতুগীজ কেল্লা বসাবার ফরমান আমি জোগাড় করে দেবই।

ডি-মেলো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : নিশ্চয়—নিশ্চয়। আমাদের দিক থেকে সাহায্যের কোনো ক্রটিই হবে না। বলুন—কী করতে হবে।

—গৌড়ের স্থলতান নসরৎ শাহের সঙ্গে আমার বিরোধ চলছে। তার একটা মীমাংসা না হলে আমার পক্ষে এ দেশে বাস করা অসম্ভব।

—আমরা যথাসম্ভব করব।

সাহেব-উদ্দিন হাসলেন : পতুগীজদের কাছে যে উপকার পাব—তার ঋণ শোধ করতে আমারও চেষ্টার ক্রটি হবে না। আহুন—আল্লার নামে আর একবার আমাদের চুক্তি পাকা করে নেওয়া যাক। আবার দুপাত্র ইরাগী মদ ঢাললেন সাহেব-উদ্দিন, গ্লাসে গ্লাসে ঠেকিয়ে বন্ধুত্বের স্বীকৃতি রচনা করলেন, তারপর চুমুক দিলেন দুজনে। সেইখানেই তা খামল না। বোতলের পর বোতল ইরাগী মদ শূন্য হয়ে চলল।

নেশায় রক্তিম চোখ মেলে সাহেব-উদ্দিন বললেন, ক্যাপিটান—নাচ চলবে?

—নাচ?

—হাঁ, খাঁটি ইরাগী নর্তকীর নাচ। এমন নাচ কখনো দেখেনি তুমি।

—তোমাদের জাহাজে এসবও থাকে নাকি?

নেশার উচ্ছলতায় সাহেব-উদ্দিন হেসে উঠলেন : থাকে বইকি। আমাদের ব্যাপার তোমাদের মতো শুকনো নয়। তোমরা শুধু যুদ্ধ আর ব্যবসা করো—একটু রঙ নইলে আমাদের চলেনা। দাঁড়াও—আনাছি নর্তকীদের—

সাহেব-উদ্দিন হাততালি দিয়ে অনুচরদের ডাকলেন।

এল বাজনা—এল নর্তকী। গুরু হল উন্মত্ত উৎসব। নেশার জড়তার মধ্যে শুধু একটা ভাবনায় বার বার ডি-মেলোর মনের স্মর কেটে যেতে লাগল : গঞ্জালো? গঞ্জালো কোথায় এখন?

শ্রেষ্ঠী রাজশেখর থর থর করে কঁপে উঠলেন একবার।

—গুরুদেব, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

—না বোঝবার মতো কোনো দুর্বোধ্য কথাই তোমাকে বলা হয়নি।—সোমদেব কঠোর কণ্ঠে জবাব দিলেন।

—কিন্তু প্রভু, এ আমি হতে দেবনা। না—কিছুতেই না।—রাজশেখরের সমস্ত মুখ ছাইয়ের মতো বিবর্ণ মনে হল।

—তুমি হতে দেবার কে?—তীব্র ভাবে সোমদেব বললেন, দেবী চামুণ্ডা যা চান তাই হবে।

—কিন্তু আমি শৈব।

—না শান্ত।—সোমদেবের ভয়ঙ্কর চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল—সাপের ফণার মতো ছলতে লাগল মাথার জটা : শিব আজ শব—তাকে দিয়ে আজ আর কোনো প্রয়োজনই নেই।

—আমি পারব না প্রভু! একে ছেলেমানুষ, তার ওপরে আমার আশ্রিত। তাকে—

—রাজশেখর!

সোমদেবের ভয়ঙ্কর গর্জনে মানব পথে থেমে গেলেন রাজশেখর।

—প্রভু!

—প্রভু নয়। দেবীর আদেশ পালন করবে কিনা জানতে চাই।

—পারব না।—মৃতের মতো ক্ষীণ গলায় রাজশেখর বললেন, ক্ষমা করুন।

—ক্ষমার প্রশ্ন নেই। আজ ধর্মের জন্মেই এর প্রয়োজন। ও সব দুর্বলতা দূর করতে হবে তোমাকে।

—গুরুদেব!

—তোমার সঙ্গে আর তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই রাজশেখর। তুমি জানো, আমি যে সংকল্প করি, তার কখনো অন্তথা হয় না। এবারেও তা হবে না। যা বলেছি, তাই করো। কাল অমাবস্যা—কাল মধ্যরাত্রেই মায়ের পূজো। সব আয়োজন করে রাখো!

রাজশেখর একবার শেষ চেষ্টা করলেন। যেন ডুবতে ডুবতে আঁকড়ে ধরলেন একটি তৃণখণ্ডকে।—প্রভু, একি না হলেই নয়?

—না—না—না!—আবার আকাশ ফাটানো চিৎকার করে উঠলেন সোমদেব : বলেছি তো, এ তোমার আমার ইচ্ছার ব্যাপার নয়। এ দেবীর আদেশ।

রাজশেখর মস্তমস্তের মতো উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মাথার ভেতরে সব যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে—চোখের সামনে শুধু একরাশ ধোঁয়া যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে!



অভিবাচন—

মহাপূজার অন্তে ভারতবর্ষের সকল পাঠকপাঠিকা ও শুভাকাঙ্ক্ষী স্নহদগণকে আমাদের প্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ ও অভিবাচন জানাইতেছি, মাতৃশক্তির শুভস্পর্শে জাতি-জীবনের সকল অঙ্গে নূতন বিদ্যাশক্তি সঞ্চারিত হউক—নূতন আশা ও আনন্দ বৃকে লইয়া স্বাধীন দেশ সংগঠন ও কল্যাণের সাধনায় আরও অগ্রসর হউক—ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা। পূজা-কালীন সংবাদসমূহ বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই, আমরা পূজার উৎসবে আধ্যাত্ম মর্ম ভুলিয়া, এমন অতি-রাজসিক বাহ্য প্রমত্ততায় পড়িয়াছি, যাঁহা উচ্ছৃঙ্খলতারই নামান্তর। এই উচ্ছৃঙ্খলতা শুধু যে আজ পূজার উৎসব ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ তাহা নহে, কারণ ইতিপূর্বে আমরা চায়ের দোকান, ছাত্রছাত্রীদের প্রীতি-সম্মিলনে, ট্রামে, বাসে সর্বত্র কারণে-অকারণে বোমা ও পটকার আবির্ভাবে দেখিয়াছি। জাতির এই শোচনীয় মনোগতি কোথা হইতে কোথায় আমাদের টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, তাহা সকলের চিন্তার বিষয়। তরুণ মনের উচ্ছৃঙ্খল মতি-গতির স্ফটিকিংসা-ব্যবস্থা আশু চিন্তনীয় ও করণীয়।

পুনর্বসতি দান—

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ ও পুনর্বসতি বিভাগ হইতে সম্প্রতি যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে গত ৩১শে জুলাই পর্য্যন্ত নিম্নলিখিতরূপ পরিবারগুলি ক্যাম্পে অর্থাৎ অস্থায়ী অবস্থায় বাস করিতেছিল—

কৃষিজীবী—	২৭৮৩ পরিবার
বারুজীবী—	৫৫২ "
মৎস্যজীবী—	১৮১ "
অন্তান্ত—	৫৫৮৭ "

মোট— ১৬১১৫ পরিবার

অর্থাৎ ৬০৭০২ জন লোক

যে ভাবে জমী সংগৃহীত হইতেছে, সেই ভাবেই ঐ সকল পরিবারের পুনর্বসতির ব্যবস্থা করা হইতেছে। আশা হয়,

১৯৫৩-৫৪ সালের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ পরিবারগুলিকে পুনর্বসতি প্রদান করা যাইবে—(১) কৃষিজীবী ৪ হাজার পরিবার (২) বারুজীবী—২০০ পরিবার (৩) মৎস্যজীবী—১৮১ পরিবার ও (৪) অন্তান্ত ২০০০ পরিবার। মোট ৬৩৮১ পরিবার। বাকী থাকিবে ২৭৩৪ পরিবার—তাহাদের ১৯৫৪-৫৫ সালের মধ্যে পুনর্বাসন প্রদানের ব্যবস্থা হইবে। মোট ২০৭৯২টি পরিবার জোর করিয়া বা বেআইনিভাবে দখল-করা জমীতে বাস করিতেছে। তন্মধ্যে ৫৫২৭টি পরিবার যে জমীতে বাস করে, সরকার সে জমী গ্রহণ ও ক্রয় করিয়া ঐ সকল পরিবারের মধ্যে বন্টন করিয়া দিবেন—তাহাদের মধ্যে ২ হাজার পরিবারকে ১৯৫৩-৫৪ সালের মধ্যেই জমী দেওয়া সম্ভব হইবে। ৭০৬৭টি পরিবার যে জমীতে বাস করে তাহাদের কতক জমীগ্রহণ ও ক্রয় করা সম্ভব হইবে, কতক হইবে না। আর ৮১৩৮টি পরিবার যে জমীতে বাস করে, সে সকল জমীগ্রহণ বা ক্রয় করা আদৌ সম্ভব হইবে না। ১৯৫৪-৫৫ সালে প্রথম শ্রেণীর ৩৫৯৪ পরিবার ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮০৬৭ পরিবার—মোট ৬৬৬১ পরিবারকে জমী দেওয়া হইতে পারে। কিন্তু বাকী যে ১২১৩৮ পরিবার জমী পাইবে না তাহাদের জন্য ১৯৫৪-৫৫ সালে ৪ হাজার পরিবারের জন্য অন্তত জমী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে—অর্থাৎ তাহাদের স্থানচ্যুত করা হইতে পারে। যে সকল পরিবার পরের বাড়ী জোর করিয়া দখল করিয়া বাস করিতেছে তাহাদের সংখ্যাও ১০ হাজারের কম নহে। তন্মধ্যে ২ হাজার পরিবারকে ১৯৫৩-৫৫ সালে ও বাকী ৮ হাজারকে ১৯৫৪-৫৫ সালে অন্তত জমী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইবে। তাহা ছাড়া ১০ হাজার পরিবার নিজ অর্থে জমী সংগ্রহ করিয়াছে—তাহাদের ১৯৫৩-৫৪ সালে গৃহ-নির্মাণ ঋণ দেওয়া হইবে ও ১৯৫৪-৫৫ সালে ঐরূপ ২০ হাজার পরিবারকে গৃহ নির্মাণ ঋণ দেওয়া হইতে পারে। সমস্তা এত বিরাট যে কিছুতেই ইহার সমাধান করা সম্ভব হইতেছে না। সেজন্য এখনও বহু সময় ও অর্থের প্রয়োজন হইবে।

সাহায্য দান—

গত ১লা এপ্রিল হইতে ৩১শে অক্টোবর পর্য্যন্ত ৭ মাসে পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য বিভাগ হইতে মোট ১ কোটি ৩৫ লক্ষ ৫৪ হাজার ৪৪ টাকা বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন খাতে দান করা হইয়াছে। ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সম্প্রতি হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু ২৪পরগণা জেলায় মোট ২৭ লক্ষ ৩৪ হাজার ৯ শত ৭৪ টাকা দেওয়া হইয়াছে—তাহা এই ভাবে দেওয়া হইয়াছে (১) বিনা সর্তে দান—৫০২৫০০ টাকা (২) কাজ করাইয়া পারিশ্রমিক দান—১১৪৪৫৮৫—যে অঞ্চলে খাদ্যাভাব হয়, সেখানকার কার্যক্ষম লোকদিগকে কাজ দিয়া সাহায্য করা হয়—কাজের অভাবে তাহারা কষ্ট পাইতেছিল (৩) কৃষি ঋণ—১০০২৩৫০ টাকা (৪) শিল্পীদের দান—২৬৪৫০ টাকা (৫) শিল্পীদের ঋণ—৩৪১০০ (৬) গৃহ-নির্মাণ দান—৫৮৪৮ টাকা (৭) অগ্নিতে ক্ষতিগ্রস্তদের দান—৭৫০ টাকা (৮) দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্তদের দান—১১৪০০ টাকা। ঐরূপ দান মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, মালদা, জলপাইগুড়ী, পশ্চিম দিনাজপুর, দার্জিলিং, কুচবিহার, হাওড়া, হুগলী, বাঁকুড়া, বর্দমান, মেদিনীপুর ও বীরভূম জেলাতেও দেওয়া হইয়াছে—যেখানে যেমন অভাব সেখানে সেইরূপ অর্থ দেওয়া হইয়াছে। কৃষি বিভাগ হইতে মোট ১৮৭৪০০ টাকা ও ২৩ হাজার টন সার দেওয়া হইয়াছে। ২৪পরগণা জেলা ফসল ঋণ বাবদ—১০২৪৭০০ টাকা, জমীর উন্নতির জন্য ঋণ—২০ হাজার টাকা, পশু কিনিবার ঋণ—৩৫০০০০ টাকা, বড় চাষীকে ঋণ—১০ হাজার টাকা এবং এমন সালফেট, সুপার ফসফেট ও মিশ্র সার—তিন রকম যথাক্রমে ১৭৫০ টন, ১০০ টন ও ১৫০ টন বিনামূল্যে পাইয়াছে। ধুতি, সাড়ী, কল ও জামা বিতরণ করা হইয়াছে—জলপাইগুড়ী জেলায় ৪৪৫ খানি ধুতি, ৬২৫ খানা সাড়ী, ১২০ খানা কল ও ৫ হাজার জামা বিতরণ করা হইয়াছে—গত ১লা এপ্রিল হইতে ৩১শে অক্টোবর ৭ মাসে। সকল জেলাই কৃষি বিভাগের টাকা ও জামাকাপড় প্রভৃতি পাইয়াছে। তাহা ছাড়া সরকারী সাহায্য বিভাগ গুঁড়ো দুধ, ভিটামিন-ট্যাবলেট প্রভৃতিও বিতরণ করিয়াছেন। নানা কারণে দেশে যে খাদ্যাভাব হইয়াছিল, তাহা দূর করার জন্য সরকারী চেষ্টার অভাব ছিল না। তবে

চাহিদার তুলনায় দান হয় ত অত্যন্ত কম। জাতি হিসাবে আমরা যাহাতে ভিখারী হইয়া না যাই, তাহা দেখাও সকলের কর্তব্য।

আগামী ২ বৎসরে রেলপ্রসার

পরিচয়—

ভারতীয় রেলের অর্থবিভাগীর উপদেষ্টা শ্রীপি-সি ভট্টাচার্য্য গত ২রা নভেম্বর প্রকাশ করিয়াছেন যে রেলের উন্নতি বিধানের জন্য আগামী ২ বৎসরের মধ্যে ১০০ কোটি টাকার কর্মসূচি গ্রহণ করা হইয়াছে। ২ বৎসরে বিদেশ হইতে ৭৫০ খানা এঞ্জিন আমদানী করা হইবে—ইতিমধ্যে জাপান, এষ্ট্রিয়া ও জার্মানীকে ১৫ কোটি টাকা মূল্যের ৪ শত এঞ্জিনের অর্ডার দেওয়া হইয়াছে। আগামী ২ বৎসরে যাত্রী ও মালবাহী গাড়ীর সংখ্যাও বাড়ান হইবে। মোট প্রায় ৪ হাজার হইতে ৫ হাজার যাত্রী ও মালবাহী গাড়ী বিদেশ হইতে আমদানী করা হইবে। চিত্তরঞ্জন ও টেলকো কারখানায় উৎপাদন আশাহুরূপ না হওয়ায় পুরাতন গাড়ীগুলিকে অনেক বেশী ছুটিতে হইতেছে। নূতন গাড়ী না আনা হইলে এ অবস্থার প্রতিকার করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি এদেশে এঞ্জিন ও গাড়ী তৈয়ারীর ব্যবস্থার উন্নতি ও বৃদ্ধি করা না হয়, তবে ত আমাদের চিরদিন পরমুখাপেক্ষী হইয়াই থাকিতে হইবে।

সমুদ্রতীরে স্বাস্থ্য নিবাস—

কলিকাতা হইতে মাত্র ১৫০ মাইল দূরে মেদিনীপুর জেলার কণ্টাই রোড রেল স্টেশন হইতে ৫২ মাইলের মধ্যে দিঘা নামক স্থানে সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থ্যনিবাস নির্মিত হইতেছে। ঐ ৫২ মাইল পথ পীচ-ঢালা হইয়াছে ও অতি সহজে ও আরামে ঐ পথে দিঘা যাওয়া যায়। ঐ স্থানে এক হাজার একর জমী দখল করা হইয়াছে ও একটি সমবায় সমিতি গঠন করিয়া ১৪০ একর জমীতে গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে। ২৫ লক্ষ টাকা সমিতির মূলধন—আপাততঃ তথায় ১০০ গৃহ নির্মিত হইতেছে। সমুদ্রতীর ধরিয়া একটি ভাল পথ গভর্ণমেন্ট এ বৎসরই নির্মাণ করিয়া দিবেন। গভর্ণমেন্ট, স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহকে ঐ সকল বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইবে—তাঁহাদের কর্মীরা প্রয়োজনমত স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য তথায় গিয়া বাস করিবেন। স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণও ইচ্ছা করিলে

ছাত্রদের তথায় অবকাশমত থাকিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে। ঐ স্থানে সমুদ্রের ধার প্রশস্ত ও কঠিন—দিবা হইতে ১৬ মাইল সুবর্ণরেখা নদের মুখ পর্যন্ত মোটরে বেড়ান যায়। গত পূজার সময় বহু লোক বাইয়া ঐ স্থান দেখিয়া আসিয়াছেন।



১৯৪৬ সালের ৩রা জানুয়ারী মেদিনীপুর পরিভ্রমণে কাধি মহকুমার দুখনগর গাকীভবন সম্মুখে প্রার্থনা সভা। গাকীজীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত এই সভাকে সম্বলিত রাখা হইয়াছে। প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে এখানে প্রার্থনা সভার অনুষ্ঠান হয়। গাকীজীর প্রতিকৃতি সভামণ্ডপে রাখিয়া সম্প্রতি একটি অনুরূপ সভা হইয়া গেছে

ফটো—শ্রীঅবিনাশ বেরা

প্রাচ্য সম্মেলন

গত ৩০শে অক্টোবর হইতে তিনদিন আমেদাবাদে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সপ্তদশ নিখিল ভারত প্রাচ্য সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রীজি-বি-মবলঙ্কার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতে ৪ শতাধিক পণ্ডিত ও বহু বিদেশী কোবিদ ঐ সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসারের জন্ত ১৯১৯ সালে এই অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়াছিল।

নূতন পুলিশ কমিশনার—

শ্রীযুত উপানন্দ মুখোপাধ্যায় কলিকাতার নূতন পুলিশ কমিশনার নিযুক্ত হইয়া গত ১৩ই অক্টোবর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৩৪ সালে ইণ্ডিয়ান পুলিশ সার্ভিসে যোগদান করিয়া গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি ঢাকায় পুলিশ সুপারের পদে কাজ করেন ও তথায় প্রশংসা লাভ করেন। স্বাধীনতালাভের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ বিভাগের



নবনিযুক্ত পুলিশ কমিশনার (সদ্বীক)

পুনর্গঠন ও নূতন পরিকল্পনা প্রণয়নের কাজ করিয়াছেন। ১৯৪৮ সালেই তিনি ডেপুটি ইন্সপেক্টর-জেনারেল হন। তাঁহার মত একজন ধর্মপ্রাণ, ধীর ব্যক্তি পুলিশ কমিশনার নিযুক্ত হওয়ায় লোক তাঁহার দ্বারা পুলিশ কর্তৃক সুরক্ষাসনের আশা করিবে। তাঁহার এই সম্মান লাভে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

কস্তুরবা গাকী স্মৃতি ট্রাস্ট—

গত ২৮শে অক্টোবর ভারতের সকল রাষ্ট্রের বিধান সভা ও বিধান পরিষদসমূহের সভাপতিগণ বার্ষিক সম্মিলন উপলক্ষে ইন্দোরে সমবেত হইয়া ইন্দোর হইতে ৬ মাইল দূরে কস্তুরবা গাকী স্মৃতি ট্রাস্টের প্রধান কেন্দ্র ও পরিদর্শন করিয়াছেন। শ্রীজি-ভি-মবলঙ্কার উক্ত ট্রাস্টের সভাপতি। ১৯৫২ সালের শেষ পর্যন্ত ট্রাস্টে ১ কোটি ৬৬ লক্ষ

২০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে ও মোট ৪৩ লক্ষ ৮৩ হাজার ১শত ৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। গ্রাম্য মহিলা ও বালিকাদের শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাই ট্রাস্টের কার্য।

আবৃত্তি

আমরা জানি যে দেশের অর্থের প্রায় ৭০ ভাগই নিম্নে প্রয়োগ হয়। অর্থের প্রায় ৩০ ভাগই উচ্চ শ্রেণীর লোকের হাতে চলে যায়।

এজন্যই দেশের উন্নয়ন হইতে পারে না। দেশের উন্নয়নের জন্যে দেশের লোকের হাতে অর্থের প্রায় ৭০ ভাগ চলে যাইতে পারে।

আমরা জানি যে দেশের অর্থের প্রায় ৭০ ভাগই নিম্নে প্রয়োগ হয়। অর্থের প্রায় ৩০ ভাগই উচ্চ শ্রেণীর লোকের হাতে চলে যায়।

এজন্যই দেশের উন্নয়ন হইতে পারে না।

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা ১) কর্তৃক প্রচারিত

এ পর্যন্ত ৮১টি কেন্দ্রে গ্রাম-সেবিকা প্রস্তুতের শিক্ষা দেওয়া হয়, ১৩০টি কেন্দ্রে চিকিৎসা ও ২০৬টি কেন্দ্রে গ্রাম-সেবা করা হয়। ১৯৪৫ হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত ৮ বৎসরে ট্রাস্ট মোট ১৪২১জন কর্মীকে শিক্ষাদান করিয়াছে। ১৩০টি কেন্দ্রে প্রস্তুতি পরিচর্যা করা হয়। প্রধান কেন্দ্রটির নাম কস্তুরবা গ্রাম। সকলে উহা পরিদর্শন করিয়া উহার আদর্শ প্রচার করিলে সারা ভারতে কস্তুরবা ট্রাস্টের কার্যের বিস্তার লাভ হইবে।

আড়িয়াদহ মাতৃমঙ্গল—

একজন মাত্র কর্মীর চেষ্টায় ২৪ পরগণা জেলার আড়িয়াদহে যে বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইতেছে তাহা উত্তরোত্তর প্রসার লাভ করিতেছে।



আড়িয়াদহ—শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গলে চিকিৎসকগণসহ প্রতিষ্ঠাতা

স্বর্গত ডাঃ নরেন্দ্রনাথ দত্তের ট্রাস্ট ভাণ্ডার হইতে তথায় নতুন গৃহ নির্মিত হইতেছে। রেজার্স ক্লাব হইতে সম্প্রতি ৫ হাজার টাকা ও শ্রীযোগেশচন্দ্র মল্লিক ও তাহার কন্যার নিকট হইতে ৫ হাজার ৫ শত টাকা পাওয়া গিয়াছে। প্রতিষ্ঠানটি ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের বিশেষ উপকারে লাগিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে ভূদান যজ্ঞ—

পশ্চিমবঙ্গ ভূদান যজ্ঞ কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীচাক্রচন্দ্র ভাণ্ডারী সম্প্রতি 'ভূদান যজ্ঞ কি ও কেন' নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। বাংলা দেশে ভূদান যজ্ঞের কথা প্রচারিত হয় নাই এবং এ বিষয়ে সাধারণে প্রায় কিছুই জ্ঞান নাই। সে জন্য সর্বত্রই পুস্তকখানি মাত্র

৮ আনা মূল্যে দেওয়া হইতেছে ও তাহা ২৪ পরগণা, ডায়মণ্ডহারবারে ভাণ্ডারী মহাশয়ের নিকট পাওয়া যাইবে। ভূমি সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় ভূদান যজ্ঞ জানিয়া মহাত্মা গান্ধী এই আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং তাঁহার যোগ্য শিষ্য শ্রীযুক্ত বিনোবা ভাবে ঐ আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে ভাণ্ডারী মহাশয়ও ঐ আন্দোলনে সর্বতোভাবে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহার প্রচার ও কার্যফলে এ দেশের ভূমি সমস্যার সমাধান হউক, সকলেই ইহা কামনা করে। ভূমি সমস্যার সমাধান না হইলে খাদ্য সমস্যার সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না।

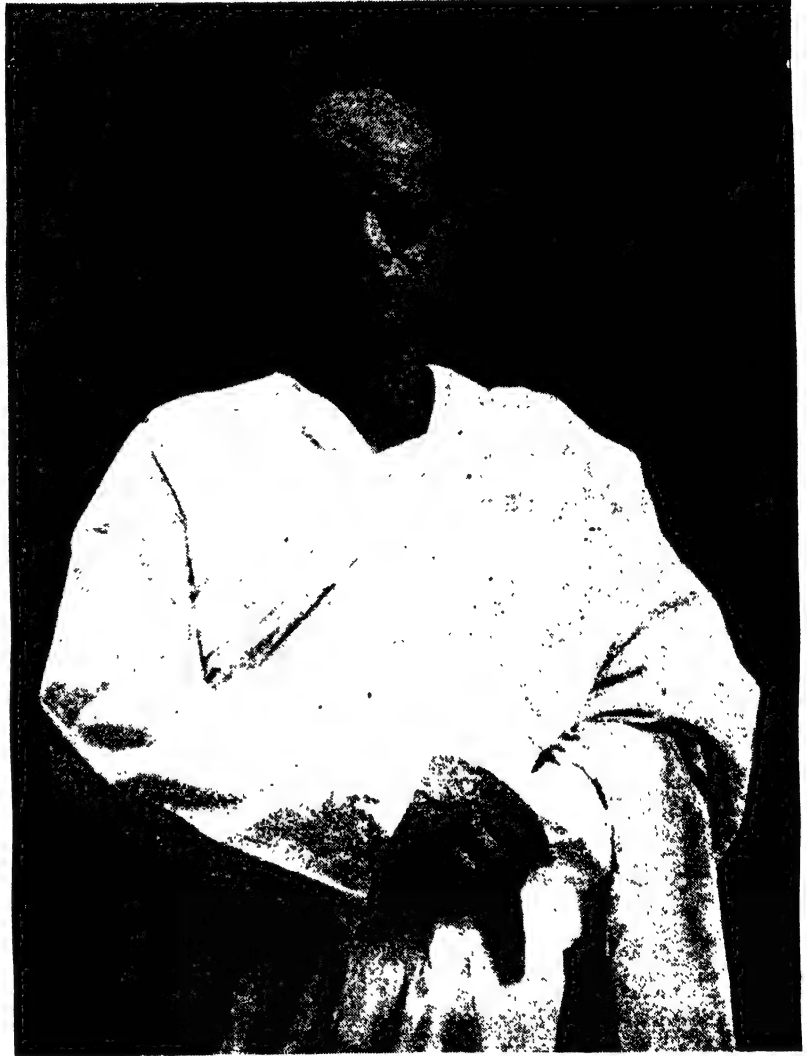
শিল্পী দেবীপ্রসাদের
সম্মান—

আগামী বৎসর টোকিওতে রাষ্ট্র সংবের উদ্বোধনে যে এসিয়ার প্রান্তিক সম্মিলন হইবে তাহাতে শিল্পকলা বিভাগের পরিচালনার ভার পাইয়াছেন মাড্রাজ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল, খ্যাতনামা শিল্পী শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। এসিয়ার বিভিন্ন দেশের কথাবিদ ও শিল্পীরা তাঁহার নেতৃত্বে মিলিত হইয়া শিল্পকলার মধ্য দিয়া সাধারণ শিক্ষা ও সামাজিক জীবনের উন্নতির পরিকল্পনা স্থির করিবেন। আমরা শিল্পী দেবীপ্রসাদের এই সম্মান লাভে তাঁহাকে অভিনন্দিত করি ও প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া সমগ্র ভারতের গৌরব বর্ধনে সহায়তা করুন।

সাংবাদিক ও পুলিশ—

কলিকাতায় গত জুলাই মাসে পুলিশ কর্তৃক সাংবাদিক

নিপীড়ন ও গ্রেপ্তারের অভিযোগ সম্পর্কে তথ্যসম্ভবতার জন্ম কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়কে একমাত্র সদস্য করিয়া গঠিত তদন্ত কমিশন তদন্তান্তর্গত শেষে গত ২রা নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহা এই নভেম্বর



শিল্পী শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। কমিশন তাহার রিপোর্টে পুলিশের হস্তে সাংবাদিকদের লাঞ্ছনা ও গ্রেপ্তার পূর্ব-পরিকল্পিত বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কমিশন বলিয়াছেন— ২২শে জুলাই বিকালে কলিকাতা ময়দানে সাদা পোষাকের পুলিশ দল কর্তৃক কয়েকজন রিপোর্টার ও প্রেস ফটোগ্রাফারকে

লাঞ্ছনা করা হয় এবং তাঁহাদের কয়েকজনকে ধরপাকড়ও করা হয়। কমিশন সাংবাদিকদের গ্রেপ্তার সম্পর্কে নিজ অভিমত প্রদান করিয়া বলিয়াছেন, ১৪৪ ধারার আদেশ অমান্য করিয়া এবং পুলিশের কার্যে হস্তক্ষেপ ও বাধা প্রদান করিয়া উভয়বিধ আইন অমান্য পূর্বক সাংবাদিকগণ ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনানুযায়ী যে অপরাধ অচ্যুত করেন, তাহার জ্ঞাত তাঁহাদের গ্রেপ্তার করা সঙ্গত ছিল। কমিশন ঘোষণা করিয়াছেন যে, কলিকাতার পুলিশ কমিশনার ও প্রধান দপ্তরের ডেপুটি কমিশনার অথবা অন্য কোন ডেপুটি কমিশনারগণ অথবা সহকারী কমিশনারগণ কেহই সাংবাদিকদের লাঞ্ছনা করা অথবা গ্রেপ্তারের ব্যাপারে কোনও প্রকারে জড়িত নহেন। এই রায় প্রকাশের পর সাংবাদিকগণ সন্তুষ্ট হইয়াছেন ও দেশের লোকের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে।

কল্যাণীতে কংগ্রেস-নগর নির্মাণ—

আগামী ২০শে হইতে ২৪শে জানুয়ারী কাঁচরাপাড়ার সন্নিহিত কল্যাণীতে যে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে তাহার জ্ঞাত নগর নির্মিত হইতেছে। কল্যাণী ষ্টেশন হইতে কংগ্রেস নগরের প্রদর্শনী পর্য্যন্ত রেলপথ নির্মিত হইতেছে। বারাসত হইতে কল্যাণী যাওয়ার রাস্তাও প্রশস্ততর করা হইতেছে। কংগ্রেস-সেবাদলের কর্মীরা কল্যাণীতে থাকিয়া সকল কাজের তত্ত্বাবধান করিতেছেন ও তথায় শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা মণ্ডপ সজ্জার জ্ঞাত চিত্র অঙ্কন করিতেছেন। ২০ বৎসর পরে বাংলায় কংগ্রেস হইবে—কাজেই তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করার ভার গ্রহণ প্রত্যেক পশ্চিমবঙ্গবাসীর কর্তব্য।

গ্রামবাসী গৃহ-ভূত্যের আদর্শ—

মেদিনীপুর জেলার কাঁথির এক গ্রামে শ্রীহরিপদ মণ্ডল নামক একটি গ্রামবাসী গৃহভূতা তাহার জীবনের সমগ্র সঞ্চয় মোট ৫ শত টাকা স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া গ্রামের দুর্গতদের কর্ম সংস্থানের জ্ঞাতমেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের সম্পাদককে দান করিয়াছেন। হরিপদর বয়স মাত্র ২২ বৎসর—তাহার এক কাঠা ভিটা আছে। ২৫ টাকা বেতনে গৃহ-ভূত্যের কাজ করিয়া সে ঐ টাকা জমািয়াছিল। তাহার আদর্শ সকলেরই অমূল্যবোধীয়।

পাকিস্তান হইতে খাদ্য আমদানী—

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত পাকিস্তান হইতে খাদ্য আমদানীর লাইসেন্সের মেয়াদ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। তাহার

ফলে হাসমুরগী, মাছ, দুধ, দুগ্ধজাত দ্রব্য, আলু ও সকল প্রকার শাকসবজী, নারিকেল, সকল প্রকার ফল, ফসলা, ডিম, বেত, বাঁশ, বনোষধি, ঔষধ, জালানী কাঠ, হিং প্রভৃতি পাকিস্তান হইতে ভারতে আমদানী করা চলিবে। ইহাতে পাকিস্তানের সুবিধা হইলেও ভারতের লোকেরও আপাততঃ হয়ত সুবিধা হইবে। কিন্তু ভারতে এই সকল জিনিষের অভাব স্থায়ীভাবে দূর করিতে হইলে, আমাদের আমদানীর কথা ভুলিয়া দেশে উৎপাদনের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে হইবে।

সাক্ষ্য ও সত্যদ্বির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকৃত্রিম আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর গৃহদ্বির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য, তাহার স্বস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

নূতন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা.....	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি.....	২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল.....	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়.....	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২).....	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাশ্রম বিরাগত
সার্বভৌম ও গাঢ়জনক।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজিৎ, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল ৪

আই এফ এ শীল্ড খেলায় যেন শনির দৃষ্টি পড়েছে। সেই সঙ্গে ক'লকাতার ফুটবল খেলার ওপরও। ১৯৫২ সালে মোহনবাগান-রাজস্থানের শীল্ড ফাইনাল খেলা দু'দিন অমীমাংসিত থাকার পর আর খেলানো সম্ভব হয়নি। ফুটবল মরসুম সরকারীভাবে শেষ হওয়াতে রাজস্থান ক্লাবকে পুনরায় ফাইনালে খেলতে আই এফ এ কর্তৃপক্ষ রাজী করতে পারেন নি। ফলে আই এফ এ-র সভায় ১৯৫২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়। এরপর ১৯৫৩ সালে আই এফ এ পরিচালিত প্রথম চারটি বিভাগের ফুটবল লীগ খেলাও নির্ধারিত সময়ের মধ্যে শেষ করা সম্ভব হবে না এই কারণে মাঝপথে পরিত্যক্ত হয়। ১৯৫৩ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালের মীমাংসাও সাধারণভাবে হয়নি। গত মাসে ছাপাখানায় শেষ লেখা দেওয়ার সময় পর্য্যন্ত ইস্টবেঙ্গল-ইণ্ডিয়া কালচার লীগের ফাইনাল খেলা দু'দিন খেলানোর পরও গোলশূন্য অবস্থায় অমীমাংসিত থাকে। তৃতীয় দিনের ফাইনাল খেলাতেও কোন পক্ষই জিতে পারেনি, উভয়পক্ষই একটি ক'রে গোল দেয়।

ক'লকাতার ফুটবল মরসুম সরকারীভাবে শেষ হলেও পুলিশ কর্তৃপক্ষের বিশেষ অল্পমতি নিয়ে আই এফ এ তৃতীয় দিনের ফাইনাল খেলার ব্যবস্থা করে এবং খেলার পূর্বে নাকি ঠিক হয়, তৃতীয় দিনের খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হ'লে উভয় দলকে যুগ্মভাবে ১৯৫৩ সালের আই এফ শীল্ড জয়ী ঘোষণা করা হবে। কিন্তু ইণ্ডিয়া কালচার লীগের এক প্রতিবাদে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী

হয়নি। খেলা আরম্ভের আগে মোখিকভাবে এবং খেলার শেষে লিখিতভাবে ইণ্ডিয়া কালচার লীগ প্রতিবাদ জানায়, তৃতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে ফকরী এবং নিয়াজের যোগদান আইনসম্মত হয়নি। এই প্রতিবাদের ফলে আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার টুর্নামেন্ট কমিটি ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কাছ থেকে লিখিতভাবে এক বিরতি গ্রহণ করে এবং সর্বসম্মতিক্রমে ইণ্ডিয়া কালচার লীগ দলকে ১৯৫৩ সালের আই এফ এ শীল্ড জয়ী ঘোষণা করে; ফকরী এবং নিয়াজকে অল্পমতি ব্যতিরেকে খেলানোর দরুণ ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়, তারা ১৯৫৩ সালের পরবর্তী কোন ফুটবল প্রতিযোগিতায় এবং পুরো ১৯৫৪ সালের কোন ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারবে না, ফকরী এবং নিয়াজও এ বছরের মত খেলায় যোগ দিতে পারবেন না। এ প্রসঙ্গে মনে থাকতে পারে যে, ক'লকাতায় ফুটবল লীগ খেলার সময় পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশন পাকিস্তানের যে কয়েকজন ফুটবল খেলোয়াড় তাদের অল্পমতি ব্যতিরেকে ক'লকাতায় বিভিন্ন দলে যোগদান করেছিলেন, তাঁদের যোগদান বে-আইনী' ঘোষণা ক'রে এক নিষেধাজ্ঞা জারী ক'রে। ফকরী এবং নিয়াজ এই খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন।

এই নিষেধাজ্ঞা কার্যকরী না হওয়াতে পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশন আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের শরণাপন্ন হয়। আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন পাকিস্তানের আবেদন মঞ্জুর করে এবং এ আই এফ এফ-কে উক্ত খেলোয়াড়দের সম্পর্কে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত মেনে নিতে নির্দেশ দেয়। এই পরিস্থিতির মধ্যে তৃতীয় দিনের

ফাইনাল খেলায় ফকরী এবং নিয়াজ ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে খেলেছিলেন। সংবাদপত্রে প্রকাশ, ৩য় দিনের ফাইনাল খেলার দিন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ আই এফ এ-কে জানায়, পাকিস্তানের অনুমতি অনুসারে তাঁরা ফকরী এবং নিয়াজকে ঐদিনের খেলায় দলভুক্ত করছেন ; আই এফ এ কর্তৃপক্ষ পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশনের কাছ থেকে সম্বন্ধীভাবে কোন লিখিত চিঠিপত্র না পাওয়াতে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে জানান, এ ব্যাপারে আই এফ এ কোন অনুমতি দিতে পারে না ; একান্তই যদি ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ঐ দু'জনকে খেলায় তাহলে নিজের ঝুঁকিতে খেলাবে। ইণ্ডিয়া কালচার লীগের প্রতিবাদের ফলে টুর্নামেন্ট কমিটির তরফ থেকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে লিখিতভাবে এক বিরূতি এবং ফকরী এবং নিয়াজ সম্পর্কে অনুমতি পত্রাদি পেশ করতে বলা হয়। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কিছু দিন সময় চায়। আরও প্রকাশ, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কর্তৃপক্ষ তাঁদের লিখিত বিরূতিতে জানান, তাঁরা এ আই এফ এ-এর সভাপতি শ্রীযুক্ত পঙ্কজ গুপ্তের মৌখিক অনুমতি পেয়েই ফকরী এবং নিয়াজকে খেলিয়েছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্ত এ কথা সরাসরি অস্বীকার ক'রে বলেছেন, এরূপ অনুমতি দেওয়ার কোন ক্ষমতাই তাঁর নেই। আত্মপক্ষ সমর্থনে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব জানায় কোন এক বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর কাছ থেকে অনুমতি লাভের বিশেষ আশা পেয়েই ফকরী এবং নিয়াজকে খেলানো হয়েছিল এবং টেলিফোনে অনুমতি এসেছিলো। টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষ থেকে আই এফ এ-র গভর্নিং বডিতে আবেদন করা হয়েছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের প্রতিনিধি মারফৎ এ আই এফ এ-এর সভাপতি পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির কাছ থেকে অনুমতি সম্পর্কিত এক চিঠি পেয়েছেন।

এই চিঠিখানি নতুন ক'রে ঘটনার ওপর আলোকপাত করেছে এই বিবেচনায় আই এফ এ-র গভর্নিং বডি মামলাটি টুর্নামেন্ট কমিটিতে পুনর্বিবেচনার জন্তু পাঠিয়েছে, কারণ টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় তাদের কাছে এ চিঠি পেশ করা হয়নি। এদিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব আই-এফ-এর বিরুদ্ধে মামলা করেছে এবং হাইকোর্ট থেকে আন্তর্জাতিক-কালীন একতরফা ইনজাংশন পেয়েছে যে, আদালতে এই মামলার চূড়ান্ত রায়ের পূর্বে অথবা আদালতের আদেশ

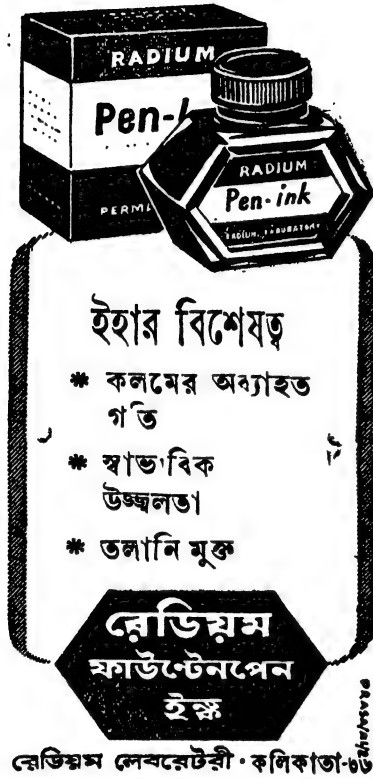
ভিন্ন টুর্নামেন্ট কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত দণ্ডাদেশ ইস্টবেঙ্গল দলের উপর প্রযোজ্য হবে না। বর্তমানে মামলাটি আদালতের বিচার্যধীন সূতরাং এ সম্পর্কে কোন রকম অভিমত প্রকাশ সমীচীন হবে না।

শীল্ড ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়ার দরুন গতমাসে এ সম্পর্কে অল্প বিবরণ দিয়েছিলাম। তিন দিনের ফাইনাল খেলার মধ্যে প্রথম এবং তৃতীয় দিন ইস্টবেঙ্গল দলই তাদের প্রাধান্য বজায় রেখেছিল। প্রথম দিনের খেলায় গোল করার যে সব সুযোগ নষ্ট হয়েছে তা না হলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবেরই জয়লাভ হ'ত। তৃতীয় দিনের প্রথমার্দ্ধের খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবই একতরফা আক্রমণ চালিয়ে কালচার লীগকে চেপে রাখে। এই সময়ের মধ্যে কালচার লীগ মাত্র একবার ইস্টবেঙ্গলের হাফ-লাইন ডিফেন্সে বল নিয়ে যায় এবং তা থেকেই অতর্কিতে গোল হয়। কালচার লীগ দলের গোলরক্ষক সঞ্জীব দু'দিন দলকে পরাজয়ের হাত থেকে একাধিকবার রক্ষা করেন। তাঁর এ খেলার জন্তই ইস্টবেঙ্গল দলের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

এবারের শীল্ড প্রতিযোগিতার পরিচালনা ব্যবস্থা নিয়ে আই এফ এ-র খুবই দুর্নাম রয়েছে। ইণ্ডিয়া কালচার লীগ বোম্বাইয়ের থেকে এসেছিল, তাদের ওপর খুবই অবিচার করা হয়েছে। প্রথম দিনের শীল্ড ফাইনাল খেলা নিয়ে তাদের পাঁচটি ম্যাচ খেলতে এক মাসের মত ক'লকাতায় থাকতে হয়েছিল। শীল্ডে তারা প্রথম ম্যাচ খেলে ওরা সেপ্টেম্বর আর প্রথম দিনের শীল্ড খেলা হয় ২০শে সেপ্টেম্বর। এই দলের অনেকেই ছিলেন চাকুরী-জীবী ; অনেকেরই ছুটি কুরিয়ে গিয়েছিল এবং কর্মস্থানে যোগদানের জন্তে জরুরী তাগিদ এসেছিলো। দলের ক্যাপটেন শেষের দু'দিনের খেলাতে যোগ দিতেই পারেননি, ১ম ফাইনাল খেলার পরই বিমানপথে বোম্বাইতে ছুটতে হয়েছিলো। আরও অনেকের ছুটি মঞ্জুর করাতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। আই এফ এ-র এই ব্যবস্থাপনায় ইণ্ডিয়া কালচার লীগ এক অভিযোগ পড়ে জানিয়েছে, কোন একটি বিশেষ দলকে সুযোগ সুবিধা দেওয়ার দরুনই তাদের ক'লকাতায় এতদিন থাকতে হয়েছে নানা অসুবিধা সহ ক'রে।

বাইরের ফুটবল দলের ওপর এরূপ ব্যবহারে সত্যি

বাংলার ফুটবল ক্রীড়াসংস্থার সুনাম নষ্ট হয়েছে। তাদের ওপর বরং কিছুটা পক্ষপাতিত্ব করলে আমাদের সুনাম বই দুর্নাম হবে না। মনে রাখা উচিত, ভবিষ্যতে এইরূপ ক্রটির পুনরাবৃত্তি হলে আই এফ এ শীল্ড খেলায় বাইরে থেকে ভালদল যোগদান করবে না। ফলে আই এফ এ শীল্ডের কোলিগ্য লোপ পাবে।



এশিয়া কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল ৪

রেগুনে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় এশিয়া কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে কলম্বো কাপ এবং ব্রহ্মকাপ (স্থায়ীভাবে) জয়ী হয়েছে। কলম্বোতে অনুষ্ঠিত প্রথমবারের প্রতিযোগিতায় সমান পয়েন্ট পেয়ে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিল। এবাবের প্রতিযোগিতায় চারটি দেশ যোগদান করে—ভারতবর্ষ পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ এবং সিংহল। লীগ প্রথায় খেলা হয়—প্রত্যেক দেশ তিনটি ক'রে খেলে। ভারতবর্ষ তিনটি খেলাতেই জয়ী হয়। ব্রহ্মদেশ এবং পাকিস্তানের খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়—১টা জয়, ১টা হার এবং ১টা ড্র। সিংহল তিনটে খেলাতেই হেরে যায়। ভারতবর্ষ ১-০ গোলে পাকিস্তানকে, ২-০ গোলে সিংহলকে এবং ৪-২ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে। এ প্রসঙ্গে একটা কথার উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। জাতীয়তা-

বোধের অভাব আমাদের দেশের ফুটবল খেলার দর্শক সাধারণের মধ্যে কত কম তার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল যেদিন ভারতীয়দল রেগুনে থেকে দম দম বিমান ঘাটিতে পৌঁছালো। ভারতীয়দলকে জয়মালা বা অভিনন্দন দিতে কোন জনসমাগম হয়নি। সব থেকে দুঃখের কথা, আই এফ এ-র কর্মকর্তাদের মধ্যে কেউ উপস্থিত ছিলেন না। অথচ এই ফুটবল খেলার দৌলতেই তাঁদের সামাজিক প্রতিপত্তি এবং কারও কারও অন্ন সংস্থানও হয়ে থাকে। ভারতীয়দলের আগমনবার্তা তার যোগে আই এফ এ-কে জানিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, আমাদের দেশের বিভিন্ন খেলার দর্শক সাধারণ হ'লেন উগ্র দলগত সমর্থক। তাঁদের মধ্যে দলীয় বা সাম্প্রদায়িক মনোভাব এমনই উগ্র যে, সেখানে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হ'তে পারেনি। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ক্লাব। তাদের মধ্যে খেলাধুলা নিয়ে কম রেশোরেশি বা দাঙ্গাহাঙ্গামা হয় না বরং আমাদের দেশের থেকে অনেকগুণ বেশী। বিদেশী শাসককুল এদেশের লোকের চোখ থেকে সে সব ঘটনা সবত্রে দূরে সরিয়ে রাখতো, নিজের দেশের কেলেঙ্কারী শাসিত দেশে পৌঁছলে রাজ্যশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করতো। কিন্তু এসব নোংরামী থাকা সত্ত্বেও ইউরোপের জনসাধারণের মধ্যে একটা মহৎ গুণ আছে, তা জাতীয়তাবোধ। সাম্প্রদায়িকতা বা প্রাদেশিকতা যেমন আছে, তেমনি তাদের জাতীয়তাবোধ। আমাদের মধ্যে আছে প্রথমটা, দ্বিতীয়টা নেই বলেই ১৯২৮ সালে বিশ্ব অলিম্পিকজয়ী হয়ে ভারতীয় হকি দল বোম্বেতে ফিরে এলে দেখা গেল, জনসাধারণ দূরের কথা কর্মকর্তারাও খেলোয়াড়দের সন্মুখীন জানাতে উপস্থিত হ'ন নি। এমন ধরনের ঘটনা অনেক আছে। অথচ কোন স্থানীয় দলকে (জাতীয়দল নয়) সন্মুখীন জানাতে দলীয় সমর্থকদের মধ্যে বিরাত সাড়া পড়ে যায়। রেগুনে থেকে এশিয়া কোয়াড্রাঙ্গুলার ফুটবল জয়ী ভারতীয় ফুটবল দলের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ জনসাধারণের পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয়নি বলেই যে এক্ষেত্রে জনসমাগম হয়নি এমন নয়, অস্বাভাবিকত্রে দেখা গেছে সংবাদপত্রে কোন জাতীয় দলের স্বদেশাত্যাগ বা প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পরও যে সাড়া পাওয়া গেছে তা জাতির পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা।

বিমান ঘাটিতে ভারতীয় ফুটবল দল সন্মুখীন হ'লে পেল না, পেল কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে—কাষ্টমস কর্তৃপক্ষ ভারতীয় দলের জয়লাভের পুরস্কার কলম্বো এবং ব্রহ্ম কাপ দুটি বাজেয়াপ্ত ক'রলেন। প্রকাশ, কাগজপত্রে এ দুটির কথা ঠিক ভাবে নাকি উল্লেখ করা ছিলনা। তা যদি হয়েও থাকে তাহলে একটা কথা বলার আছে। এই টেকনিক্যাল ভুলের দরুণ বা করা হয়েছে তা কি বড় বেশী কড়াকড়ি হয়নি? সাধারণ যুক্তি দিয়ে বিচার করলে ঘটনার সহজ

মীমাংসা হয়; এই ছুটি জিনিষ জয়লাভের পুরস্কার, ব্যবসায়ের প্রয়োজনে বা ব্যক্তিগত ব্যবহারের উদ্দেশ্যে আমদানী হয়নি। আমাদের দেশে কাষ্টমস সম্পর্কে নানা অভিযোগ সংবাদপত্রে প্রায়ই চোখে পড়ে যার অর্থ দাঁড়ায় আরোহীদের অনর্থক হায়ায়রানী।

রোভাস কাপ ৪

১৯৫৩ সালের রোভাস কাপের ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ২-০ গোলে বাঙ্গালোর মুসলীমদলকে হারিয়ে উপযুপরি চারবার রোভাস কাপ পেয়েছে এবং প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড করেছে। ইতিপূর্বে কোন দলই উপযুপরি চারবার রোভাস কাপ পায়নি।

রক্তজয়ন্তী বৈদেশিক ক্রিকেট দল ৪

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের রক্তজয়ন্তী বংসর উপলক্ষে ভারতবর্ষে আগত বেন বার্গেটের নেতৃত্বে বৈদেশিক ক্রিকেটদল এ পর্যন্ত ৫টি ম্যাচ খেলেছে; ফলাফল জয় ০, হার ১ (ভারতীয় একদশদলের কাছে ৩ উইকেটে) ড্র ৪। লক্ষ্মোতে গত ৫ই নভেম্বর থেকে প্রথম টেস্ট ম্যাচ হওয়ার কথা ছিল কিন্তু খেলাটি বাতিল হয়ে গেছে। লক্ষ্মোতে ছাত্র সমাজের ওপর পুলিশের গুলিবর্ষণের

প্রতিবাদে সহরে হরতাল পালন এবং নানা অপ্রিয় ঘটনা ঘটে। এই সময় বিক্ষোভকারীরা টেস্ট ম্যাচ খেলার মাঠের পীচ নষ্ট করে দিয়ে পীচের ওপর গাছ পুতে দেয়। ফলে খেলাটি বাতিল করতে হয় অত্র কোন উপায় না থাকায়।

ধ্যানচাঁদ হকি ট্রফি ৪

১৯৫৩ সালের ধ্যানচাঁদ হকি প্রতিযোগিতার ২য় দিনের ফাইনালে গতবারের রাণাস-আপ্ হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফট ১-০ গোলে গতবারের বিজয়ী পাঞ্জাব পুলিশ দলকে হারিয়ে পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে।

দিল্লী ক্লথমিলস ফুটবল ৪

ফাইনালে এরিয়ান জিমখানা (বাঙ্গালোর) ৩-২ গোলে ই আই আর একাউন্টসক্লাবকে (কলকাতা) হারিয়েছে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ৪

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার ফাইনালে ১-০ গোলে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে স্মারক আশুতোষ শিল্প লাভ করেছে। এই প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ পর্যন্ত তিনবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

সাহিত্য-সংবাদ

- দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “শ্রদ্ধা আততায়ী” (২য় সং)—২৬
 শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত “বিবাহ জ্যোতিষ” (২য় সং)—২৬
 শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত উপন্যাস “হারানো পাতা” (২য় সং)—৩৬
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত” (১ম—১৮শ সং)—৩৬,
 “দত্তা” (১৫শ সং)—৩৬, “নব-বিধান” (৯ম সং)—১৮০
 শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “লালমাটি” (২য় সং)—৪৪
 শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “বনমলিকা”—১৮০
 শ্রীঅসিতকুমার হালদার প্রণীত সচিত্র কাব্য-গ্রন্থ “মানস-মুকুর”—৫৬
 রমাপতি বসু প্রণীত উপন্যাস “রোশনচৌকি”—২৮০
 শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “প্রাচীন কবির কাহিনী”—১৪০,
 “মঙ্গলকাব্যের কাহিনী”—১৪০
 নবরত্ন প্রণীত “মৃত্যুর পরপারে”—৪০
 শ্রীতারানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত “পূর্ণানন্দ-বিবেক”—১ম খণ্ড ১০, ২য় খণ্ড ১০
 শ্রীঅপূর্বকুমার চৌধুরী প্রণীত “সংগীতের অভিধান” (১ম খণ্ড)—৩৬
 শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত গল্প গ্রন্থ “অমিতাভ”—৪০
 শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারী প্রণীত “ভূদান যজ্ঞ কি ও কেন?”—৪০
 শ্রীললিতানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত “সাধনা-গীতি” (২য় খণ্ড)—২৬
 শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “দীপায়ণ”—৪৪

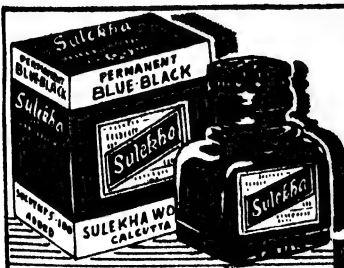
- শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “নীহারিকা”—২৬
 নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত শারদীয় সংকলন “পূর্বরঙ্গ”—১৪০
 শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ক্ষণকাল”—৩৬
 অমলা দত্ত প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “আরেক আকাশ”—২৮০
 শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “বিষাক্ত হাসি”—৪০
 শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-অনুদিত “আঙ্কল টম্‌স্‌ কেবিন”—১৪০
 শ্রীপূর্ণশর্মা দেবী প্রণীত উপন্যাস “মনের মানা নাই”—৩৬
 দেব সাহিত্য-কুটীর-প্রকাশিত ছোটদের পূজাবার্ষিকী “বহুধারা”—৪৬
 শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক-সম্পাদিত “শারদীয়া দৈনিক বহুমতী”—৩৬
 শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য-সম্পাদিত “শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা”—৩৬
 শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী-সম্পাদিত শারদীয়া সংখ্যা “বিশ্ববার্তা”—১৪০
 শ্রীস্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত শারদীয়া সংখ্যা
 “আর্থিক প্রসঙ্গ”—১৪০

- শ্রীভবতোষ রায়-সম্পাদিত শারদীয় সংখ্যা “হিন্দু”—১৬
 শ্রীঅপূর্ণা গোস্বামী প্রণীত উপন্যাস—“মৃগতৃষ্ণিকা”—১৬
 চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “চোরকাটা”—২৬
 ডাঃ হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অমর মিলন”—১৬
 কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “ভাব-রাগা”—২৬

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



সুলেখা
ফাউন্টেন পেন কালি
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালির
সমকক্ষ

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক - কলিকাতা-৩২

ইহাতে সলভেন্ট 'এম-১০০' আছে

ঐক্য

এই বলেই সবার 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরভি,
সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ, বিস্কন্ধ উপাদান
, প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এলু-
ক্যাপসুল' দিয়ে মোড়া,
আর ক্যাপসুলের উপর
আমাদের কোম্পানী
'ম নো গ্রা ম'
অঙ্কিত আছে।

ক্রয় কালে ভাল বলে
সন্দেহ হলে তৎক্ষণাৎ
বোতল খুলে দেখে নেবেন
ইহা আপনার সেই চির-
পরিচিত সুগন্ধযুক্ত আসল
জিনিষ কিনা। আলের
হাত থেকে যুক্তি পাওয়ার
ইহাই একমাত্র উপায়।



কোকোলা

আভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং
কলিকাতা - ৩৪

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বিজ্ঞান” (৭ম খণ্ড)—৪৬

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত মাস্ট্রিম গর্কার “দি ওর্লফ্‌স্‌”

এম্বের অনুবাদ “নতুন আলো”—২১০

নিরুপমা দেবী প্রণীত উপন্যাস “পরের ছেলে” (২য় সং)—৩৬

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পল্লী-সমাজ” (২৮শ সং)—২১০

“রামের হুমতি” (নাটক—৬ষ্ঠ সং)—১১০

প্রাণতোষ ঘটক প্রণীত উপন্যাস “আকাশ-পাতাল” (২য় পর্ব)—৫৫

প্রবোধকুমার সাহা প্রণীত উপন্যাস “ঝড়ের সংকেত”—৩৫

রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মেঘলা আকাশ”—২১০

বিমল মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পুতুল দিদি”—৩৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মালাচন্দন”—২৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “নীল আলো”—২১০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “শালিক কি চড়ুই”—৩৬

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “তুমি কোথায়”—৩৬

হুমুয়ার চক্রবর্তী প্রণীত নাটক “কী চাই?”—২৬

শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “নারী কি শুধু স্বামীর?”—১৬

শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মৃত্যুহীন প্রাণ”—১০, “রক্তকমল”—১০

দেব সাহিত্য কুটীর প্রকাশিত উপন্যাস “মধু-মিলন”—২৬

শ্রীগোপেন্দ্র বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “হৃদয়বনের গুপ্তধন”—১১০

শ্রীপরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “মহাভারতীয় গল্প”—১০০,

“পুরাণের গল্প”—১০০

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপন্যাস “অগ্নিশিখা”—৫০,

“কুসুমার পরিচয়”—১১০

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “কাব্যকাকলি”—১৬

গ্রাহক ও এজেন্টগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আষাঢ় সংখ্যা হইতে ‘ভারতবর্ষ’ দ্বিচত্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিবে। এই সুদীর্ঘ একচল্লিশ বৎসর যাবৎ ‘ভারতবর্ষ’ একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের উপচর্যা করিয়া আসিতেছে। বাংলা দেশের যুগশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের সাহিত্য-সম্ভার সেই প্রথম হইতে অদ্বাবধি ভারতবর্ষ পাঠকসমাজে পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। একদা ভারতবর্ষই শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী প্রকাশের গৌরব অর্জন করিয়াছে।

বর্তমানে সচিত্র ভারতবর্ষের মূল্য প্রতি সংখ্যা সভাক—১ টাকা, ষাণ্মাসিক—৬ টাকা, এবং বাৎসরিক ১২ টাকা।

ডাক বিভাগের নিয়মানুসারে গ্রাহকগণের অনুমতিপত্র ব্যতীত এখন আর ভিঃ পিঃ যোগে কাগজ পাঠানো সম্ভব নহে। সুতরাং অনুগ্রহপূর্বক ভারতবর্ষ পাঠাইবার নির্দেশপত্র পাঠাইবেন। তবে ভিঃ পিঃতে কাগজ লওয়া অপেক্ষা মণি-অর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিলে উভয় পক্ষেরই সুবিধা হয়।

আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ও সহানুভূতি একান্তমনে কামনা করিতেছি।

কর্মাদক্ষ—‘ভারতবর্ষ’

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

এচত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬০—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অরণ্য-স্মৃতি (শিকার কাহিনী)—শ্রীদেবপ্রসাদ গগ	...	৩৫	ওগো হৃদয় ! সে কি গো তোমারি সম ? (কবিতা)—	...	৫৪
অভিনয় (গল্প)—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	...	২৮২	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৫৪
অশান্ত (কবিতা)—শ্রী আশুতোষ সান্যাল	...	৩৫০	কমলা নির্বাসন (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৫৯৬
অসির ঝঞ্জনায় হুরে আজো যেন ডঙ্কা বাজে (কবিতা)—	কল্যাণময়ী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১৯
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৪৩৯	কল্যাণী কংগ্রেস (আলোচনা)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯০
অহিংসার বাণী (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৭৫৮	কবি (জীবন কাহিনী)—শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার	...	১৫৩
অন্ধের কিবা রাত কিবা দিন (গল্প)—হরুচি সেনগুপ্ত	...	৬৩৪	কবিত্ত্বচন্দ্রের গোবিন্দমঙ্গল (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার কুণ্ডু	...	৭৩৭
অগত উষা (কবিতা)—অনিরুদ্ধ	...	৩	কবি দায়ে (জীবনী)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৫২
আল্লামান (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৫৯, ২৩৩	কর্মজীবনে জ্যোতিষ (জ্যোতিষিক)—
অর্থপ্রাণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্র দাস	...	৬২	জ্যোতিষ বাচস্পতি	৩৮, ১৭৪, ৩১৪, ৫৮৮	...
আদর্শ নারী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	১৪২	কর্ম অর্থাৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৫৯৭
আজো শেষ হয় নাই (কবিতা)—শ্রীঅজিতকুমার সেন	...	১৬৬	কচ্ছপের কামড় (গল্প)—শ্রীমৃধাংশুকুমার হালদার	...	২০৮
আবার রোমান হরফ (প্রবন্ধ)—জ্যোতির্ময় ঘোষ	...	১৬৭	কার নিকোবর (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১৬৮
ঐ (প্রতিবাদ)—শ্রীফণীন্দ্রনাথ শেঠ	...	৭৩৩	কাণ্ডমীর (ভ্রমণ কাহিনী)—
আমার পৃথিবী (কবিতা)—শ্রীশান্তশীল দাশ	...	২০৩	শ্রীনিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২, ১৭০, ৩৩২, ৪৮৭, ৬০১, ৭৪৯
আর্ঘ্য সঙ্গীতে শ্রুতি (প্রবন্ধ)—শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ	...	৫৭৩	কুলীন-গ্রাম (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃদয়ানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ	...	১১
আলিবর্দী খাঁর আত্ম-প্রতিষ্ঠা (ঐতিহাসিক প্রবন্ধ)—	কৃষ্ণবাস (কবিতা)—শ্রীঅজিতকুমার কুণ্ডু	...	৪৫৫
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১৯	কৃষ্ণকান্তের উইল গ্রন্থে মনস্তত্ত্ব (প্রবন্ধ)—
আয়োজন (কবিতা)—সৌমেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৬৪৩	অধ্যাপক শ্রীমণিলাল রায় চৌধুরী	...	২৮৯
ইচ্ছাশক্তির প্রভাব (প্রবন্ধ)—কিশোর জগৎ—উপানন্দ	...	৭৩৫	কৃষ্ণ বিলাসিনী মীরা (নাটক)—মন্মথ রায়	১০০, ১৯৫, ৩৮৩, ৪৩৫,	...
উলের প্যাটার্জ (বয়ন-শিল্প—মেয়েদের কথা)—	কোরিয়া যুদ্ধের শিক্ষা (প্রবন্ধ)—কালীচরণ ঘোষ	...	৩১৬
কুমারী সিদ্ধা চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬৩	ক্ষয় রোগের কথা (সমালোচনা)—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮০
উৎসাপাত (নাটক)—মন্মথ রায়	...	৬৬০	ঈড়কুটো (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুরু	...	১৫৬
এমনি করেই পথ চলি (কবিতা)—কিশোর জগৎ—	খেলাধুলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	১৩৫, ২৭৪, ৪১০, ৫৪৭, ৬৮১, ৮১৯	...
স্বপনবুড়ো	...	৬০৭	গভীর নৈরাশ্র (অনুবাদ গল্প)—শ্রীঅরুণকুমার বসু	...	৪৯০
একটি নির্বাসন কাহিনী (নস্রা)—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৬	গণদেবতা (কবিতা)—হাসিরাশি দেবী	...	৭৯২

গান (কবিতা)—অক্ষয় দত্ত	...	৬৯৬	পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—	
গান ৥ কথা : নিশিকান্ত, হর ও স্বরলিপি :			ডক্টর শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল	... ৪৩১, ৬৩৮
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৫৭	পাশ্চাত্যে উদয়শংকর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান (বৃত্তা)—	
গিরিশচন্দ্রের সিরাজদৌলা (প্রবন্ধ)—হুশীলকুমার গুপ্ত	...	৭৬৯	শ্রীশ্রী চক্রবর্তী	... ৯৫
গিরিনদীর কূলে কূলে (প্রবন্ধ)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪৮৩	পশ্চিমবঙ্গের বাজেট (প্রবন্ধ)—	
গুণ (কবিতা)—স্বধীর কাব্যশ্রী	...	৭১৭	অধ্যাপক শ্রীশ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪২১
গোলাপ বাগ (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭৫২	পশ্চিম বাংলায় পল্লীশিক্ষা সমগ্রা (প্রবন্ধ)—উমা বিশ্বাস	... ৭১২
গোড় মল্লার (উপস্থাপন)—শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২০, ১৪৩		পিতামহ (উপস্থাপন)—বনকুল	৬৩, ২২৮, ৩৬৫, ৭৬৫, ৬১৩, ৮১০
গাজুয়েট মেয়ে (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—			পুণ্ড্রী তীর্থ হালিসহর-কুমারহট্ট (প্রবন্ধ)—	
কুমারী অনামিকা রায়	...	৫৩১	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৭৭, ৬২৭
চালিয়াং (গল্প—কিশোর জগৎ)—নরেন চক্রবর্তী	...	৭২৮	পুনর্গতিময় (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১৩, ১৯২, ১২৪
চিঠি (গল্প)—শ্রীমানবল্ল পাল	...	৪৭৭	প্রতিবন্ধ (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	... ৭৭৬
চিত্তেশ্বরী কালী ও সর্বমঙ্গলা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়	২১৪		প্রয়াগে কৃষ্ণেন্দ্র (প্রবন্ধ)—স্বামী বিজয়ানন্দ	... ৪২৯
জয়পুর (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	...	২২৪	প্রাচীন মিশরে ধর্ম-চিত্তার ধারা (প্রবন্ধ)—	
জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন (আলোচনা)—			শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৭১৮
ডক্টর শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল	...	৪৬	প্রাদেশিক সাহিত্য	... ৩৪৪
জিজ্ঞাসা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস দত্ত	...	৩৫৮	প্রাণ মঞ্জরী (গল্প)—শ্রীস্বধাংশুসেন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩১৯
জীবন ও আমি (কবিতা)—অনিরুদ্ধ	...	৫২০	শ্রমের গল্প (গল্প)—শ্রীরামপ্রদ মুখোপাধ্যায়	... ৪
গড়া ও আগল (অনুবাদ গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭৮৮		হুলের বেদনা (কবিতা)—শ্রীরমেন চৌধুরী	... ৪২৬
টেলিফোন কথ (বয়ন শিল্প—মেয়েদের কথা)— এস বাবু	...	৬১২	বক্ষিমচন্দ্র ও রোমান হরফ (প্রবন্ধ)—শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ	... ৩৫৬
উব দান (কবিতা)—শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ	...	১১৫	বর্তমান জগৎ (কবিতা)—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	... ৭৩২
শায়লিপ্তে আবিস্কৃত একটি প্রাচীন মুৎফলক (প্রবন্ধ)—			বাংলা ভজন (কথা ও স্বরলিপি)—	
অধ্যাপক শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত	...	৬৩৭	শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৮২
শিওড়োর গোল্ডফ্রুক (জীবনী)—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৪		বাহির বিশ্ব (আলোচনা)—শ্রীঅতুল দত্ত	... ৬৮
দার্শনিক (গল্প)—শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ	...	৫৫৭	বিজয়া-দশমী (প্রবন্ধ)—	
দেশের কথা ও বৈদেশিকী—			আচাৰ্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞাননাথ	... ১
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১০৬, ২৬০, ৩৭৩, ৫১৬, ৬৪৪, ৭৭৭		বিশ্ব সাহিত্য—শ্রীমানবল্ল হর	৯৮, ২০৫, ৩১০, ৬৭০, ৮০৬
দু'ফোঁটা রক্ত (রহস্য গল্প)—নীহাররঞ্জন গুপ্ত	...	৮৬	বীরবাহা জোয়ান অব আর্ক (জীবনী)—কিশোর জগৎ—	
প্যানেলের ভারত মোর (কবিতা)—আনন্দ বাগচী	...	৫০৩	শ্রীহরিপদ গুহ	... ৬১০
নতুন শাসনতন্ত্রে নারী (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—অশোকা গুপ্তা	৭৬২		বৈশাখ (কবিতা)—আশা দেবী	... ৭৬১
নাট্যকার দীনবন্ধু (সমালোচনা)—			ব্রজবিভা ও সাধন চতুর্দশ (প্রবন্ধ)—ডক্টর ক্ষেত্রমোহন বসু	... ৫২৯
অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২২	ভজন-সংগীতে মহিলা ভক্ত-কবিদের দান (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—	
নাট্যকার শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৭৫৪	শ্রীমতী সাধনা ভট্টাচার্য	... ৬২৯
নাগিপাতা প্যাটার্ন (বয়ন শিল্প—মেয়েদের কথা)—হুয়াইয়া বাবু	৫৩৪		ভক্তি সঙ্গীত—কথা : অরুণা দেবী, হর : দিলীপকুমার	
নির্বাসিত (অনুবাদ গল্প)—শ্রীঅরুণকুমার বসু	...	১২৪	স্বরলিপি : সাহানা দেবী	... ৭৬৭
নিরুদ্দেশ (উপস্থাপন)—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৭৭	ভাঙনের বেলা (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত	... ৬২
২৩৬, ২৯৯, ৫০৮, ৫৯১, ৬৯২			ভালগা বোটম্যান (গান ও স্বরলিপি)—	
নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী (আলোচনা)—			শ্রীদিলীপকুমার রায়	... ৮৩
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৬	ভারতীয় নারী যুগে যুগে (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—	
নির্মিতা (গল্প)—আশাপূর্ণা দেবী	...	৫০	শ্রীমতী সুখলতা রাও	... ৩৬২
গহন চন্দ্র (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৪২০	ভারতীয় সাধনার ইঙ্গিত (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বধাংশুসেন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৫
নিমিষারণ্য তীর্থ (প্রবন্ধ)—শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য	...	৫৮৫	ভারতীয় নারীর পতিভক্তির আদর্শ (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—	
শট ও পীঠ—চন্দন গুপ্ত	১২৭, ২৪৯, ৩৯৮, ৫৪২, ৬৫৫, ৭৯৪		শ্রীউমা সান্থাল	... ৭৬৫
পদসংকার (উপস্থাপন)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১১৬, ২৪৪, ৩৫১, ৫৩৮, ৬৭২, ৭৯৯		ভারতীয় নারীর নবজাগরণ (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—	
পরা বিজ্ঞা (প্রবন্ধ)—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭৭	শ্রীমতী সুখলতা রাও	... ৬২৮
			মহারাজা নলকুমার (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	... ১৩০

মর্মর মূর্তি (নাটক)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রায়	...	৭০৪
মহাভারতে গান্ধারী (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারী চক্রবর্তী	...	৪১৩
মঞ্জুর (গল্প)—শ্রীভোলানাথ গুপ্ত	...	৭৭৫
মরীচিকা (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৭৯২
মানকবর্জনের সমস্যা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য	...	৪৭৫
মালদহের গম্ভীরা (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীদাস লাহিড়ী	...	১৪৭
মিলন বাঁসর (কবিতা)—শ্রীঅনিলেন্দু চৌধুরী	...	২০৩
মুনশী বাড়ি (গল্প)—শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার	...	৭৪০
মৃতদার (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৭২৪
মৃগতৃষিকা (কবিতা)—প্রভাময়ী মিত্র	...	২০৭
মেয়েদের কথা—পরিচালিকা কল্যাণবাদিনী	১২০, ২৬৮	...
মৃগসন্ধির সংগীত সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়দেব রায়	...	৪৭২
যোগী (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৪০
কাম্যকলায় নারী (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—
কুমারী অনামিকা রায় সাহিত্য ভারতী	...	৩৫৯
রাজার দান (কবিতা)—শ্রীঅমলমুখ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৭
রাজার পোষাক (অনুবাদ-গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৩৪৬
রাত্রি মধুর হোক (কবিতা)—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	...	৮১৬
রামমোহন প্রসঙ্গ (সমালোচনা)—আচার্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	...	৩০৪
রামপ্রসাদের রূপক হৈয়ালী (প্রবন্ধ)—শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়	...	৫০৪
রাশিয়ার শিক্ষা-বিস্তার পদ্ধতি (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—
অশোককুমার গুপ্ত	...	৭৩১
রূপকথার রাজকন্যা (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণন দে	...	৭২৭
রেজুনে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার মানপত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৪৫৬
জিওনার্দো দা ভিকি (প্রতিভা পরিচিতি)—
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৫৬২
লিখন-বিলাসী শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৬২৩
শঙ্ক (কবিতা)—শ্রীহর্দয় গুপ্ত	...	৪২৪
শব্দ-ব্রহ্ম (কবিতা)—শ্রীহর্দয় গুপ্ত	...	৪০
শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৫৫, ২১৯, ৩৬৯,	৭০১
শারদ-পূর্ণিমার তাজ (প্রবন্ধ)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	২৬
শান্ত সন্ধান (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৩
শিমূল (কবিতা)—আশা দেবী	...	৪১
শিল্পকলা ও কারুকৃৎ (প্রবন্ধ)—নরেন্দ্র দেব	...	১৫০
শিশুশিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ডু	...	৫৬৯
শিক্ষামন্দির হ'তে ধর্মের নির্বাসন (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রুতিনাথ চক্রবর্তী	...	২৫৫
শুধুই স্বপন (গল্প)—অমিয়া বহু	...	১৭
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৩৯
শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী ও বরাহনগর পাঠবাড়ী (প্রবন্ধ)—	...	৪৬৬
শ্রীসর্মােন্দ্রনাথ সিংহরায়	...	৪৩৪
শ্রীচিন্তামণি করের ভাষ্য (আলোচনা)—উসাব	...	৭৪৬
শ্রীশ্রীসদামণি (কবিতা)—শ্রীমুখোপাধ্যায়	...	৫৮৩
শ্রীহরিদাস ঠাকুরের মঠ (প্রবন্ধ)—শ্রীসর্মােন্দ্রনাথ সিংহরায়	...	৩৩৫
সংগীত—কথা : সব্যসাচী, সুর ও শ্রবণলিপি :	...	৩৩৬
শ্রীগণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
সজ্জন ফুল (কবিতা)—শ্রীমুদ্রাঙ্কর মাইতি
সংগীতের উৎপত্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ
সাংখ্যদর্শন (দার্শনিক প্রবন্ধ)—শ্রীতারকচন্দ্র রায়

৯, ১৮৮, ২৯৬, ৪৬০, ৫৬৫, ৭০৯

সাময়িকী

১৩২, ২৭১, ৪০৪, ৫৪৫, ৬৭৮, ৮১৭

সাহিত্য-সংবাদ	১৩৬, ২৭৬, ৪১২, ৫৪৮, ৬৮৪, ৮২১
সাহিত্যিক ও সংস্কারক টলষ্টয় (জীবনী)—	...
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৮৩
সাহিত্যের ভাষা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	...
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৬০৫
সীমানা (কবিতা)—শ্রীতারক ঘোষ	৭০৮
স্বগন্ধ (গল্প)—যামিনীমোহন কর	৫৮২
সুন্দরের রূপ (কথিকা)—শ্রীমদন ঘোষ	৭৫৩
সে যদি আসিত আজ (কবিতা)—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য	৫৬১
সেকালের কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৩০
সোভিয়েট দেশে (ভ্রমণকাহিনী)—	...
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৬৩, ৪২৭
স্বর্ণ ধূলি (কবিতা)—অমিনীকুমার	৫৮৭
স্বাস্থ্যতত্ত্ব—শ্রীনীরোদকুমার সরকার	৮১
স্ত্রী-স্বাধীনতা (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস	৫৩২
স্মরণীয় গাঁরা (মরণীয় পরিচয়)—নরেন্দ্র দেব	২০০
স্মৃতি-ফলক (কবিতা)—আশা গঙ্গোপাধ্যায়	২৩২
স্বরণোৎসব (কবিতা)—প্রভাময়ী মিত্র	৬৩৩
স্বাধীনতার রূপলোক (শিল্পকলা ও কারুকৃৎ)—	...
শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট	৪৪০
হাসির নালিশ (গল্প—কিশোর জগৎ)—	...
শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬০৭
হাসি (অনুবাদ গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৪১
হেনরি আর্ভিং (প্রতিভা-পরিচিতি)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৭১
হেমন্তে (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	১৬৯
১৩৬১ সাল (জ্যোতিষিক)—জ্যোতি বাচস্পতি	৪৪৮

চিত্র-সূচী—আমাস্মৃতি

পৌষ ১৩৬০—বহুবর্ণ চিত্র—‘কমলিনী’, বিশেষ চিত্র—‘পান্যের বৃকে ও জলকে চল’ এবং এক রঙা চিত্র ৩৭ পানি	...
মাঘ ” ” —‘বারবর্ণিতা বললে হেসে স্বামী, দেখছ যা তা সত্য বটে আমি!’ বিশেষ চিত্র—‘সন্ধ্যা’ ও ‘শিকার সন্ধ্যা’ এবং এক রঙা চিত্র ৩৬ পানি	...
ফাল্গুন ” ” —‘মার ও ভগবান বুদ্ধদেব’, বিশেষ চিত্র—‘বিকীরণ’ ও ‘প্রভাতের আত্মনায়’ এবং এক রঙা চিত্র ৩৪ পানি	...
চৈত্র ” ” —‘জৈব্রিসা’, বিশেষ চিত্র—বিশ্রাম ও আলোক ধারা, এবং এক রঙা চিত্র ৪৮ পানি	...
বৈশাখ ১৩৬১ ” —‘সাগর সৈকতে শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য’, বিশেষ চিত্র পৃথিক ও শেষ পথ এবং এক রঙা চিত্র ৩১ পানি	...
জ্যৈষ্ঠ ” ” —‘অহল্যা উদ্ধার’, বিশেষ চিত্র—স্বতন্ত্র-সম্পাদক শ্রীখাসা হুকা রাও ও হুবিপ্যাত সমালোচক শ্রীজি ভেন্‌কটচলম এম-পির আব্বক ব্রোঞ্জ মূর্তি ও বিপ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী এবং এক রঙা চিত্র ২৭ পানি	...





পৌষ-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বিজয়া-দশমী *

আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

বিজয়া-দশমী হয়ে গেছে। এই যে বিজয়া-দশমী হয়ে গেল, আপনাদিগকে তার অর্থ শুনাতে চাই। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছুটি কথা আমার নিকটে এসেছিল।

“কেন এসেছ?”

“বিজয়া করতে।”

“বিজয়া কি?”

একজন বললে, “জানি না।”

আর একজন বললে, “প্রণাম করা।”

“আজ প্রণাম করতে হবে, এমন কি কথা আছে?”

“আজ যে বিজয়া।”

শতকে উনশত জন এই উত্তর দিবেন। কেহ বলবেন, “ত্রেতাযুগে রাবণকে রাম আশ্বিন শুক্লাবমীতে বধ করেছিলেন; এই জন্ত দশমীতে বিজয়োৎসব।” কিন্তু শরদ

ঋতুতে যুদ্ধ হ'ত না, রাম রাবণের যুদ্ধও হয় নাই। শরদ ঋতুতে ভূমি আর্দ্র থাকে, সৈন্যদের যাত্রার সুবিধা হয় না। তখন শস্ত্রও গৃহজাত হয় না। পানীয় জল কদমাক্ত থাকে। বাগ্মীকি-রামায়ণে রাবণ-বধার্থে রামের দুর্গাপূজার নামগন্ধও নাই। কালিকা-পুরাণ দুর্গাপূজার সময়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ এনেছেন। আর কোন পুবাণে নাই। কালিকা-পুরাণ আসামে অষ্টম ত্রীষ্ট শতাব্দে প্রণীত হয়েছিল। কিন্তু রামের বিজয়ে আমাদের ইষ্টানিষ্ট কি আছে? প্রকৃত কথা অশ্রুপ। আমরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি; বিজয়া দশমীর গুরুত্বও ভুলে গেছি।

আমি যদি বেদের কালে থাকতাম, তা' হ'লে বলতাম, চুরানব্বই শরৎ দেখেছি। “পশ্চেম শরদঃ শতম্, জীবেম শরদঃ শতম্”—যজুর্বেদে এইরূপ প্রার্থনা আছে। শরৎ

* গত ৪ঠা কার্তিক (১৩৬০) আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির পঞ্চনবতিতম জন্মদিবস পালনোৎসবে ঝাঁকুড়া টাউন-হলে নগরবাগিণী তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তদ্বস্তরে তিনি যে ভাষণ দান করেন, এই প্রবন্ধ তাহার অংশ-বিশেষের অনুলিপি। শ্রীমুখ্যময় সরকার-কর্তৃক অনুলিখিত ॥

শারদ ঋতু এবং শরৎ বৎসর। অমরকোষে পাবেন। এককালে শরৎ-প্রবেশে বৎসর আরম্ভ করা হ'ত। সেকাল অল্প নয়, ছয় সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। আমরা সে প্রাচীন বিধি অত্যাধি পালন করছি। আশ্বিন শুক্লা দশমী শরৎ বর্ষের প্রথম দিন। যদি রবিবারে দশমী হয়ে থাকে, আজ (১৩:০১৪ কাঠিক) শরৎ বর্ষের চতুর্থ দিন। সকল জাতিই নববর্ষ প্রবেশে উৎসব করে' থাকে। আমাদের বিজয়া-দশমী-কৃত্য সেই নববর্ষোৎসব। সেদিন নববস্ত্র পরিধান করতে হয়, আত্মীয়-স্বজনদিগকে নিয়ে উত্তম দ্রব্য ভোজন করতে হয়, আর সারাদিন আমোদ-আহ্লাদে কাটাতে হয়। বিশ্বাস এই, বৎসরের প্রথম দিন স্নেহে স্বচ্ছন্দে কাটলে সারা বৎসর এই ভাবে কাটবে।

এই দশমীর নাম 'বিজয়া' কেন? এই দিন আমরা নববর্ষে বিজয় কামনা করি। একবৎসর অতিক্রম করেছি, সকল কামনা সিদ্ধ হয় নাই, কত দুঃখ কষ্ট পেয়েছি, এই নূতন বৎসরে যেন আমাদের সকল কার্যে সিদ্ধি হয়। এই আনন্দের দিনে কনিষ্ঠেরা গুরুজনদিগকে প্রণাম করে, নববর্ষে বিজয়লাভের জন্য তারা তাঁদের আশীর্বাদ চায়। বয়স্কেরা পরস্পর আলিঙ্গন করে, একে অন্নের শুভ কামনা করে, আহ্লাদ প্রকাশ করে। কোলাকুলি করতেই হবে, এমন কিছু নয়। করস্পর্শ দ্বারাও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কোলাকুলি করা শুধু চর্ম-প্রকাশ। কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের আশীর্বাদ চায়, জ্যেষ্ঠকে আলিঙ্গন করে না। করলে গৃহীতা ও আচার-ভ্রষ্টতা প্রকাশ পায়।

বঙ্গদেশে বিজয়া-উৎসব আমরা তেমন করি না; এটি দুর্গাপূজার অঙ্গ হয়ে গেছে। কিন্তু উত্তর-প্রদেশ, মধ্য-বোম্বাই, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে প্রতিমায় দুর্গাপূজা নাই; সে সে দেশের লোকে নবরাত্রি ব্রত করে। দশমীর দিন ব্রত উদ্বাপন। দশমী দশম রাত্রি, সংক্ষেপে দশ-রা। এই থেকে সে সকল দেশে উৎসবের নাম 'দশেরা' হয়েছে। রাত্রি শব্দে দিবস বুঝায়। যেমন, দোসরা, দ্বিতীয় রাত্রি অর্থাৎ দ্বিতীয় দিবস; তেসরা, তৃতীয় রাত্রি বা তৃতীয় দিবস। সে সব অঞ্চলে দশেরা একটা বড় পর্ব। উত্তর-প্রদেশ ও মধ্য-প্রদেশে লোকে 'রামলীলা' অর্থাৎ রাম-রাবণের যুদ্ধ, রাবণ-বধ, সীতা-উদ্ধার, রামের বিজয়-যাত্রা

ইত্যাদি অভিনয় করে' আনন্দ প্রকাশ করে। পঞ্জাবে সেদিন বণিকেরা নূতন খাতা করে। সেদিন ছাত্ত্রীড়া দ্বারা ভাগ্য পরীক্ষিত হয়। বলা বাহ্য্য এই ক্রীড়ায় সকলেরই জয় হয়। অবিকল এইরূপ কারণে গুজরাত-প্রদেশের বণিকেরা দেওয়ালীর পরদিন অর্থাৎ কাঠিক শুক্ল প্রতিপদে নূতন-খাতা করে। কিন্তু দেওয়ালীর উৎপত্তি স্বতন্ত্র। নববর্ষের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নাই।

পূর্বকালে বিজয়া-দশমীর দিন রাজাদের নীরাজন-কৃত্য ছিল; অত্যাধি পশ্চিমভারতে রাজারা সে বিধি পালন করে' আসছেন! যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র ও অশ্বগজাদির পূজার নাম নীরাজন। পূর্ব হ'তে যুদ্ধাস্ত্র মার্জিত ও তৈললিপ্ত করা হয়, অশ্ব-গজাদির গাত্র ধোত করে' ভূষণে অলঙ্কৃত করা হয়। দশমীর দিন অস্ত্র ও বাহনের পূজা হয়। অপরাহ্নে রাজা এক বৃহৎ গজে আরোহণ করেন; অত্যাধি অমাত্য ও পার্শ্বদেরাও যথান্যগো অশ্ব-গজে আরোহণ করে' প্রাসাদ হতে বহির্গত হন। সুসজ্জিত সৈন্য তাঁদের অনুসরণ করে। তিন চার মাইল দূরে কোন মন্দিরে দেবী-প্রতিমাকে প্রণাম করে' এবং প্রতিমা না থাকলে শমীবৃক্ষকে প্রণাম করে' তাঁরা সকলে রাজধানীতে প্রত্যাগত হ'ন। শমীবৃক্ষ দুর্গার প্রিয়। নীরাজন এক বৃহৎ উৎসব। সেদিন যুদ্ধযাত্রা করে' রাগলে সশস্ত্র বিজয় হয়। আমরা বঙ্গদেশে দূরত্ব প্রবাসে যেতে হ'লে দশমীতে 'যাত্রা' করে' রাগি।

বিজয়া-দশমীর দিনে আমরা দূরত্ব আত্মীয়-স্বজনের নিকটে প্রণাম-পত্র কিম্বা সম্ভাষণ-পত্র পাঠাই। আমার এক মরাতী বন্ধু বিজয়া দশমীর পরে পত্রের মধ্যে কাঞ্চনবৃক্ষের ক্ষুদ্র পত্র কুঙ্কম-লিপ্ত করে' পাঠিয়েছিলেন। সেদেশে শমী-পত্র প্রেরণই বিধি। তিনি শমী পান নাই, তার পরিবর্তে কাঞ্চন-পত্র পাঠিয়েছিলেন।

বঙ্গদেশে বণিকেরা ১লা বৈশাখ নূতন খাতা করে। এটা সামাজিক ব্যাপার নয়। আমরা সেদিন নববস্ত্র পরিধান করি না, আনন্দোৎসব করি না। এক বৎসরে ছ'দিন নববর্ষ হ'তে পারে না। এটা বণিকের নববর্ষ হ'তে পারে। ইংরেজেরা ১লা জানুয়ারি নববর্ষ গণনা করে, কিন্তু বণিকেরা ১লা এপ্রিল নববর্ষ ধরে। আমাদের গবর্নমেন্টের রাজস্ব-বিভাগেও ১লা এপ্রিল নববর্ষ। পূর্ববঙ্গে ১লা বৈশাখের একটু গৌরব আছে। কিন্তু এটি অর্বাচীন

কালে প্রবর্তিত হয়েছে। স্বতিতে এলা বৈশাখ আমাদের কোনও কৃত্য বিহিত হয় নাই।

গুজরাতে নবরাত্র ত্রতের সময় একপ্রকার নৃত্য প্রচলিত আছে। এর নাম গর্বানৃত্য। এক বর্ষীয়সী নারী একটা শতছিদ্র হাঁড়ীতে শাদা রং মাথিয়ে ভিতরে দীপ জালিয়ে সে হাঁড়িটা মাথায় নিয়ে গান গাইতে গাইতে এ-বাড়ী সে-বাড়ী নৃত্য করে' বেড়ায়। অথ নারীরা তাকে বিরে মণ্ডলাকারে নৃত্য করে। সেদেশে ভদ্র-নারীর প্রকাশে নৃত্য দৃশ্য নয়। গর্বা নৃত্যের উৎপত্তি কেউ জানত না। আমিই প্রথম Modern Reviewতে এর ব্যাখ্যা করি। সংস্কৃত 'গর্ভ' শব্দের অপভ্রংশে গর্বা। গর্ভ, মাতৃকৃষ্ণিষ্ জ্ঞপ। হাঁড়ির ভিতর প্রজ্জ্বলিত দীপ সেই গর্ভ, নববর্ষের নবসূর্যের স্তোতক। হাঁড়ির ছিদ্র দিয়ে দীপের রশ্মি বাগির হতে থাকে; দীপসমেত হাঁড়িটি যেন নবসূর্য। একদিন নয়, ন'দিন ধরে' নৃত্যগীত চলতে থাকে। নববর্ষের প্রথম দিনের সূর্য আসছে। এই আনন্দ প্রকাশের জন্যই নৃত্যগীত। সকল জাতিই নববর্ষের প্রথম দিনে নানা ভাবে আহ্লাদ প্রকাশ করে। বিজয়া-দশমীতে আমরাও সেইরূপ করি।

যেকালে আর্যেরা শরৎ প্রবেশে নববর্ষ আরম্ভ করতেন, সেকালে তাঁরা তার পূর্বদিন রুদ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করতেন। এখন আমরা সেদিন রুদ্রাণীর পূজা করি। রুদ্রাণী রুদ্রের শক্তি, তিনিই দুর্গা। তিনি সর্বদেবের সম্মিলিত শক্তি; এই কারণে তিনি মহাশক্তি, বিশ্বশক্তি।

তাঁর নিকটে আমরা প্রার্থনা করি, যেন নববর্ষে আমাদের বিজয় হয়। আমরা বলি, 'সর্বকামাংশ্চ দেহি মে।' দুর্গা-পূজা বৈদিক যুগের রুদ্রযজ্ঞের অন্তর্করণ। রুদ্রযজ্ঞ সোম-বাগ। সোম-বাগে পশুবৎ এবং যজ্ঞের পর সোম-পান করা হত। আমরাও দুর্গাপূজার পশু বলি দিই এবং পূজাস্ত্রে সিদ্ধিপান করি। ভদ্রার বাংলা নাম সিদ্ধি। ভদ্রাই বেদের সোম। অর্বাচীন সংস্কৃতে ভদ্রার এক নাম হয়েছিল 'বিজয়া'। বিজয়া অর্থে সিদ্ধি। গারী দুর্গাপূজা করেন, তাঁরা বিজয়ার দিন সিদ্ধিপান কবেন। যিনি সিদ্ধি পান করেন না, তিনি স্পর্শ করেন। লোকের ধারণা, দুর্গাপূজা-অনুষ্ঠানে তিন-চার দিন গুরু পরিশ্রমের ক্লাস্তি দূর করবার জন্য সিদ্ধি পানের বিধি হয়েছে। সে ধারণা ভুল। ভদ্রা হর্ষোৎপাদক। বেদের কালে ইন্দ্রদেব প্রচুর সোমপান করে' অসুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন। এই কারণে ভদ্রার এক নাম ইন্দ্রাশন। বদ্বের কবি সদাশিবকে ভদ্রাড রূপে কল্পনা করেছেন। শিব ভদ্রাপ্রিয় ছিলেন। সুরা অস্পৃশ্য, অপেয়। কিন্তু ভদ্রা এরূপ নয়।

আশ্বিন গুক্রা-দশমীর নাম বিজয়া-দশমী হয়েছে। সেদিন আমরা বিজয় কামনা করি, এই হেতু বিজয়া। কিম্বা, সেদিন আমরা বিজয়া পান করি, এই হেতু বিজয়া। বিজয়া নামের উৎপত্তি এই দুই-ই হতে পারে।

মহাশক্তির আশীর্বাদে নববর্ষে আমাদের বিজয় হউক, আমাদের দেশের বিজয় হউক।

আগত উষা

—অনিরুদ্ধ—

অন্তহীন তমসার অন্ধতার মাঝে
চিতে চাপি অজ্ঞানের দুর্ভিসহ বাথা
তাপসী প্রকৃতি এবে সূর্য-ধ্যান রতা।
অবিরাম সিন্ধু তাঁর সম্মুখে বিরাজে।
তিমিরাক্ষ বৃক্ষরাজি বক্ষ বাথা ভারে
ফেলে দীর্ঘশ্বাস—যেন কোন অজানায়

জাগাবে যে মহা উষা ধরা, অন্তরীখ
প্রকৃতির এ প্রভাত তারই প্রতীক।

লক্ষ লক্ষ বাহু মেলি বাধিবারে চায়।—
নিশাবায়ু কাঁদি ফেরে প্রভাতের দ্বারে।
ধীরে ধীরে নির্মাণের ভেদী লৌহ কারা,
উষার আশার আলো প্রকৃতির ভালে
এবে নব আগমনী দীপশিখা জ্বালে;
জাগায় জড়ের বুকে পরাণের সাড়া।—



প্রেমের গল্প

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সিঁড়ি দিয়ে নামছি—পিছন থেকে ডাকলে রবীন।

কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম।

না—ব্যাপার কিছু নয়, হঠাৎ একটা কথা মনে হল তাই। কাল আপনার লেখা একটা গল্প পড়ছিলাম কিনা! হাসি মুখে রবীন উত্তর দিলে। একটু থেমে বললে, পড়তে পড়তে একটা কথা খালি মনে হচ্ছিল...যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।

বেশতো, বল না।

এই নিয়ে আপনার লেখাতো অনেকগুলি পড়লাম—তার মধ্যে একটিও প্রেমের গল্প কিন্তু পাইনি! বেশ জমাট একটা প্রেমের গল্প লিখুন না এবার? অনুরোধের ছোঁয়ায় ওর গলার স্বরটা নরম হয়ে উঠল।

প্রেম! একটু যেন বিস্মিত হয়েই থমকে দাঁড়ালাম। তিনতলার সিঁড়িটা আর দু'টি ধাপের সঙ্গে শেষ হবে, দোতলার পৌঁছব আমরা। তারপর আরও কুড়িটা ধাপ পেরিয়ে তবে একতলা। দু'বেলা এই চল্লিশটা ধাপ ভেঙ্গে—চড়াই-উৎরাইএর পাল্লায় ভারী হয়ে ওঠে জীবিকা-অর্জনের স্বরূপটি। আমার হ'ল কুড়ি বছর। রবীনের কোন্ না পোনে এক কুড়ি হয়েছে! বাতিক দু'জনেরই আছে বলতে হবে; আমার গল্প লেখার—ওর গল্প পড়ার। আপিসের নিরেট টেবিলে—হিসাব নিকাশের নীরস জাব্দা খাতাগুলি সাজিয়ে অঙ্কের অঁথে জলে যারা হাতপা ছোঁড়াছুড়ি করে—তাদের এই বেয়াড়া সখ কেন যে হয়! যারা কন্দ-সন্দী—সরসদা স্থল রস আর রুচিহীন রসিকতায় টাইটস্বর হয়ে রয়েছে, যারা উপরিওয়ালা—কড়া চুকটের সঙ্গে কড়া মেজাজ জাতির করে, যারা পাওনাদার—কর্জশোধের কড়া-মিঠে তাগাদায় জীবনটা অস্বস্তিতে ভরিয়ে তোলে—এদের কারও সঙ্গ তো প্রেম-অনুকূল নয়। বিস্মিত হয়ে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়াবারই কথা আমার।

রাগ করলেন তো? রবীন শ্রান কণ্ঠে বললে।

রাগ নয়, প্রেমের অনুকূল পরিবেশ কোথায় আছে—তাই—ভাবছি।

হাসালেন—আপনার আবার ভাবনা। আপনারা তো যা—নয়—তাই একটা ভেবে নিয়ে কলম চালিয়ে দেন। লিখুন না একটা জমাট প্রেমের গল্প, যা পড়লে মনটার বেশ আনন্দ হয়, একটা কিছু পেলাম—পেলাম মনে হয়।

একতলায় পৌঁছে বললাম—আচ্ছা রবীন, তুমি বিয়ে করেছ তো!

তা আর করিনি! চাকরিতে ঢুকে বাঙালীর ছেলে কতদিন আর কুমার থাকে বলুন?

নিজে পছন্দ করে, না—

সে অনেক কথা—বলতে গেলে একটা বড় গল্পই হয়ে যায়।—তবে ভাল প্রেমের গল্প নয় কিন্তু। রবীন অপ্রতিভের মত হাসলে।

বল কি—প্রেম না করে বিয়ে করেছ—অথচ বলছ—

বিয়ের পর কি প্রেম হয় না। পান্টা প্রশ্ন করলে রবীন।

ও—বুঝেছি। বলে হাসলাম।

না—না—সত্যি বলছি—সে রকম প্রেমের গল্প আমার ভাল লাগে না। এই বিয়ের আগে কিংবা পরে যাকে বিয়ে করলাম—সে ছাড়া আর কাকেও তো ভালবাসতে পারি? যেমন সেক্সপীয়রের রোমিও জুলিয়েট—যেমন কালিদাসের শকুন্তলা—যেমন বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধিকা। কিংবা আধুনিক লেখকরা—

আমার হাসিটা উচ্চ হয়ে উঠতেই রবীনের উৎসাহ হ-হ-হ করে নেমে গেল। অত্যন্ত শ্রান মুখে ও চুপ করল সহসা।

বললাম, বেশ—তোমার বাড়ীতে যাব একদিন, ও বিষয়ে আলোচনা দরকার।

রবীন ম্লান মুখেই জবাব দিলে, গল্প লিখবার প্লট কিন্তু নেই সেখানে।

প্লটের সন্ধানে তো কারও বাড়ী ধাওয়া করবার দরকার হয় না—ওটা মনেতেই আপনি গজায়, এই একটু আগে হুমি যা বললে।

হেঁ—হেঁ—তা যা বলেছেন। নিরুৎসাহ-কণ্ঠে হাসলে রবীন। আচ্ছা—আসি তাহলে।—বলে দু'হাত তুলে প্রণামের ভঙ্গী করে দ্রুত সরে গেল।

তারপর কিছুদিন রবীনের আর দেখাই নেই। অতৃ কাকের তাড়ায় ওর কথা যখন প্রায় ভুলেছি—হঠাৎ একদিন সিঁড়িতে উঠবার মুখে পিছন থেকে ও ডাকলে, শুনচেন!

কি খবর?

আজ আপনার সময় হবে—ছুটির পর? মানে সেদিন বললেন কিনা—একদিন যাবেন আমার ওখানে—

আরে—না না, ঠাট্টা করে বলেছিলাম ও কথা।

তা যাই বলুন—আজ আপনাকে যেতেই হবে। আমি বাড়ীতে বলে এসেছি।

বিস্রত বোধ করলাম। বললাম, কি পাগল! আমার যদি আজ জরুরি কাজ থাকত?

জরুরি কাজ নেই তো—চলুন না। ওর সকাঁতর অনুরোধে বিস্ময় বাড়ল। কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম যেন।

অবশেষে ওর পীড়াপীড়িতে সম্মতি দিতে হল।

২

রবীন থাকে শহরতলীতে—শহরের কোলের গোড়াতে বললেই হয়। ট্রামের মত ঘন ঘন ট্রেন আছে—বাস'এর সুবিধাও আছে। কলের জল আর বিদ্যুৎ আলো ভরসা দিচ্ছে অদূরকালে এই গ্রামটিও শহরের আভিজাত্য লাভ করবে। অনেক জায়গায় ঝোপ ঝাড়—বাঁশবন—খানা-ডোবা থাকলেও এখানে জমির দাম নাকি হু-হু করে বাড়ছে। ছোটো বড় ইস্কুল আছে—হাতের নাগালে একটা কলেজ রয়েছে। আর আছে দোকান পসার বাজার—ভোর থেকে সূর্য হয়ে রাত ন'টা-দশটা পর্যন্ত খোলা থাকে—আত্মীয় কুটুম্ব এলে অখ্যাতির দায়ে পড়তে হয় না গৃহস্থকে। পুকুরের সংখ্যা কিছু বেশীই। তা বলে এঁদো পুকুর নয় ওগুলো—রীতিমত মাছের চাষ হয়। দিনের

বেলায় ফেপলা জাল ফেলে অনায়াসে পুঁটি মোরলা ধরে গৃহস্থ ব্যঞ্জনকে রসনা-লুক্র করতেও পারে। একটা দাঁতব্য-চিকিৎসালয় আর একটা পাঠাগার পথ চলতে চলতে সামনে পড়ল।

রবীন বললে, এই পাঠাগারে বেশ বড় রকমের একটা ফাংশান হয়ে গেল সেদিন—কবি-গুরুর জন্মোৎসব। কলকাতা থেকে একজন মন্ত্রী এসে সভাপতিত্ব করলেন। আমাদের ইচ্ছে ছিল কোন বড় সাহিত্যিককে আনি কিন্তু—একটা ঢোক গিলে বললে, আর্থিক দিকটাও তো দেখতে হয়। শিশু পাঠাগার—অর্থাৎ...আর একটা ঢোক গিললে রবীন।

অর্থাৎ আর অর্থে যে অঙ্গারী সম্বন্ধ সেতো দু'ধপোয় একটা শিশুতেও জানে। সাহিত্যিকের আশীর্বাণীর চেয়ে রাজপুরুষের আশ্বাস-বাণী শিশু-প্রতিষ্ঠানে যে পরিমাণে ফল সঞ্চার করে—তাতেই হামাটানা থেকে দু'পায়ে খাড়া হয়ে ওঠে অরিত গতিতে এবং দেশের মুখোজ্জ্বল করে। দেশের নাবালকত্ব ঘুচলে আপনজন কার না আনন্দ হয়!

গ্রামের পরিচয় নিতে নিতে অবশেষে রবীনের বাড়ীতে পৌছলাম।

বাড়ীটা ওর ছোটই। দু'তিনখানা ঘরে সদর অন্দর দু'মহল। দু'মহলের ব্যবধানও সামান্য—একই প্রাচীরের এপিঠ ওপিঠ মাত্র।

তখন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে—পথের বিজলী আলোর তেজ পথের ধারের গাছের ছায়ায় বহুাংশে অপহৃত—ঘরের আলোটাও সেই অলুপাতে ম্লান। এলো-মেলো অগোছালো জিনিসপত্রের মত কয়েকটি ছোট আর মাঝারি শিশু—একটি ময়লা বিছানার উপরে হুড়োহুড়ি করছে। খুন্টিটি ঝগড়া ইতিপূর্বে যথেষ্ট হয়ে গেছে—ভূরি প্রমাণ অভিযোগ জমেছে সকলের মনে। রবীন ঘরে ঢুকতেই সঙ্কিত অভিযোগের বোঝা নিয়ে সবাই কোলাহল করে উঠে।

বাবা—বাবা—

অপরিচিত মানুষ দেখে ওরা স্তব্ধ হয়ে গেল। ভয়ে সন্দেহে বাপের পিছনে সরে গেল।

রবীন বললে, ইনি তোমাদের জ্যেটু হন—প্রণাম কর।

তবু এদের ভয় কাটল না—পিছন থেকেই হুড়োমুড়ি করে সরে পড়ল একসঙ্গে। পাঁচীলের ও-পিঠ থেকে ওদের

কলকর্ষ শোনা গেল, মা—একজন লোক এসেছে—আমাদের জ্যেটু হন—সত্যি মা—

কোন জ্যেটু এলেন আবার? ভারি গলার আওয়াজ। শ্রীতি-প্রসন্ন সুর নেই কণ্ঠে।

রবীন তাড়াতাড়ি বললে, বসুন, আমি আসছি। অন্তরের দরজা দিয়ে নিষ্কাশিত হয়ে সেটা ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে গেল।

কিন্তু ফাটা দরজায় অনতিদূরের শব্দকে রোধ করার প্রয়াস নিষ্ফল। ও-দিকের চাপা বিরক্তি শ্রুতিতে পৌঁছল।

এখন লোক জুটিয়ে গল্প করতে বসলে হবে না। দোকানের আনা নেওয়া—

হবে—হবে। চট করে চায়ের জল চাপিয়ে দাও তো।

শুধু চা ধরে দেবে ভদ্রলোকের সামনে? যা হোক মানুষ!

মানে—ঘরে কিছু নেই? সাজি কি যি—

থাকলে তোমার খোসামোদ করি! হুট বলতে বাইরের লোক এনে তো ফেললে, এখন ইঁপা সামলাক এই জন—না?

আন্তে আন্তে। কি কি আনতে হবে বলই না।

আন্তে আন্তে ঘর থেকে উঠে বাইরের রোয়াকে এলাম। এটাও অন্তর-চৌহদ্দির মধ্যে, তবু বাইরে আছে বিস্তীর্ণ আকাশ। সেখানে সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলছে অসংখ্য। দেশ-দেশান্তরের কত মানুষ এই দীপালির আরতি দেখতে দেখতে এই মুহূর্তে অসীমের রহস্য-লীলায় মগ্ন হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যকার দাগ-দেওয়া জীবন উত্তীর্ণ হয়ে তারা বৃষ্টি জীবন-পারাবারের মোহনায় এসে দাঁড়িয়েছে। এই অনন্ত বিস্তারের চমৎকারিত্বে জীবনের তৃষ্ণা গিটে যায় না কি?

একি বাইরে এসে দাঁড়ালেন কেন? ঘরে গিয়ে বসুন, আমি চট করে ঘুরে আসছি। আমাকে প্রশ্নের অবকাশ বাঁচ না দিয়ে বড় একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে রবীন সুরুত্ব করে বেরিয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, রবীন আমাকে আত্মবাক্য করে এনে কেন এই বিপত্তি ঘটালে। এখানে যে উপকরণ ছড়িয়ে আছে—তা দিয়ে কি প্রেমের গল্প লখা সম্ভব?

আকাশে তখনও একটি একটি করে নক্ষত্র-দীপ জ্বলছে। তিথিটা ক্লম্পক্ষ বৈশা। আকাশ যতই কালো হয়ে উঠছে—নক্ষত্ররা আলো জ্বলে সেই কালো পৃষ্ঠপটখানি ভেলভেটের স্বপ্নায় ভরিয়ে তুলছে। লঘু মেঘের চাপল্যে সে যবনিকা ঈষৎ ঢুলছে—অন্তরের রহস্য উন্মোচনে আকাশ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠছে।

একি—এখনও দাঁড়িয়ে আছেন? আসুন, আসুন—ঘরে আসুন।

এতক্ষণে ঘরের মধ্যে ভাল করে চাইলাম। মাঝারি গোছের ঘর—বহুদিন চুপকামের অভাবে দেয়ালের বর্ণ লোপ হয়েছে; মাঝে মাঝে পলস্তরা খসেছে এবং মেঝের খোয়াও উঠেছে হু'এক জায়গায়। ঘরের মধ্যে খান দুই ক্যালেন্ডার ছাড়া ছবি বড় একটা নাই। একটা পায়াভাঙ্গা চেয়ার—নড়বড়ে একটা টেবিলের সামনে খাড়া করা রয়েছে। একটা রং-চটা বড় ট্রান্সের মাথায় তুলো বার-করা একরাশ ময়লা বিছানা চাপানো—মেঝেতেও এই রকম ময়লা তোষক পাতা। এ ছাড়া কোথাও ময়লা কাপড় জামা জড়ো করা, কোথাও পানিকটা জল গড়াচ্ছে, কোথাও কলাই-ওঠা হু'একটা বাটি গেলাস—তারই সঙ্গে একটা লাটু আর ছেঁড়া কাগজ ও বই প্লেট গড়াগড়ি পাচ্ছে। এখানে যে অহরহ থও প্রলয় ঘটে তার বহু চিহ্ন বিদ্যমান এবং এই সব গুছিয়ে রাখার পরিশ্রম করার মানুষও নাই। এখন অন্ধকারে ঢাকা এই গ্রামের পৃথিবীটাকে যেমন স্তুবিভূত মনে হচ্ছে—আমার আগমনে এই বাড়ীখানিতেও তেমনি নিশ্চকতা। কিন্তু এতো তার আসল রূপ নয়। এখানে নিত্য বাস করে রবীন কি করে প্রত্যাশা করে চমৎকার একটি প্রেমের গল্প চেখে চেখে তার রস উপভোগ করবে।

উপরোপে চা জলখাবার সারা হল। কিছুক্ষণ গল্প করলাম ওর সাংসারিক বিষয় নিয়ে। ওর ব্যক্তিগত বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল ছিল না, কিন্তু আতিথ্য-গ্রহণ করে ব্যক্তিকে তো অস্বীকার করা চলে না।

বিদায় নেবার আগে রবীন বললে, দাঁড়ান, একটি জিনিস আপনাকে দেব—বাড়ী গিয়ে পড়বেন।

একখানি বাঁধানো খাতা নিয়ে এল রবীন। বললে, এটি নিয়ে যান। এতে একটি ছেলে আর একটি মেয়ের কথা আছে। গল্প নয়, ও আমি লিখতে পারি না। লিখতে

পারলে আপনাকে বলব কেন—প্রেমের গল্প লিখতে? ওটা ষ্টালের ফ্রেম—ইমারং তৈরীর মালমসলা নিয়ে চমৎকার একটা কিছু গড়ে তুলতে পারেন। কারিগর আপনারা—আপনাদের বেশী কি বলব বলুন।

৩

বাড়ী এসে খাতাটা নিয়ে বসলাম। খাতাটায় লেখা আছে—অতি সাধারণ একটি কাহিনী। যে কাহিনী এখানে ওখানে প্রায় সর্বত্রই ঘটে থাকে। সাধারণ ছেলেরা কোন কোন অসাধারণ মুহূর্তে কল্পনার জাল বুনেতে বুনেতে অথবা কামনার নেশায় স্থান এবং কালের হিসাব ভুলে যায়, আর ভুলে গিয়ে সেই বিস্মৃত-ক্ষেণে নিজেকে গল্পলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে জীবনের সাধআহ্লাদগুলিকে খুসীমত পূরণ করে নেয়।

একটি ছেলের ভাগ্যে এমনি ঘটেছিল। কলেজে পড়বার সময় দেশ-বিদেশের কথা-সাহিত্য তার মনকে প্রবুদ্ধ করে—সে সেই কাহিনীগুলিকে গেথে গেথে জীবনের চারধারে মালার মত সাজিয়ে রাখে। বাংলা-সাহিত্যেও তখন বস্তু নিয়ে খুব মাতামাতি চলছে। পৃথিবীর আর এক প্রান্তে ক্রয়েড অ্যাপ্লেমরা অবচেতন মনের একাংশে আলোকপাত করে বিবাহ-বন্ধন আর সমাজ-স্থিতির মূলে রীতিমত আঘাত হানছেন। সে আঘাতের শব্দটা বাংলা কথা-সাহিত্যের রাজ্যেও খুব বেঁধা করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একদল তরুণ বস্তু-জীবনের মধ্যে এই অবচেতনার ক্রিয়াকে নানানভাবে লোভনীয় করে আঁকতে শুরু করেছেন। তরুণ মনে তার প্রভাবটা কল্পনা করুন একবার। বিজাপতি চণ্ডীদাস থেকে বৈষ্ণব-সাহিত্যের রাধার মনোবিকলনের ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কুমারসম্ভব মেঘদূতের রস নূতন করে সমুদ্র হ'ল—রোমিও-জুলিয়েট আর কিরণময়ী-অভয়া-বিনোদিনীরা এক লাইনে এসে দাঁড়ালেন। সর্বত্রই দেখা গেল—প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে এবং সে প্রেমের অন্তর্নিহিত রহস্যে যে বস্তুর স্বরূপ উদ্ঘাটিত হল—তাই নাকি মানব-জীবনের নিয়ামক।

তরুণটিও একদা ধরা পড়ল। তাকে বেশী দূর যেতে হয়নি। তাদেরই আমার বাড়ীর একাংশে যে ভাড়াটে এল—সেই পরিবারের একটি কিশোরী মেয়ে ওর চোখে

পড়ল। চটুলা—কলহাস্তময়ী তরুণী। বয়ঃসন্ধিক্ষণে রূপ পরিবর্তনের কার্যটা দ্রুত শুরু হয়েছে। গমনে ব্রীড়া, দৃষ্টিতে কটাক্ষ এবং দেহ-ভঙ্গিমার লাস্ত্র প্রভৃতি মনোজয়ী অস্ত্রগুলি তার দেহত্বর্গারে সুবিন্যস্ত হচ্ছে। পাঁচীলের এ-পিঠ ও-পিঠের ব্যবধান আর রইল না—আত্মীয়তার স্তর নির্মাণ করে পরস্পরের কাছে এসে পৌঁছল। দুই পরিবার বত না পৌঁছল কাছে—দুই তরুণ নাচুস তার চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। প্রথম মিলনের পুলক মদের নেশার মত তাদের আচ্ছন্ন করে রাখল—বদিও মদ খাওয়ার অভিজ্ঞতা ওদের কারও ছিল না। যাই হোক, এমনি করে কটিল কিছুদিন। তারপর একদিন মেয়ের অভিভাবক ছেলের অভিভাবকের কাছে এসে ওদের দু'জনের মনের মিল নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন—আর সে আলোচনার উদ্দেশ্যই হল যাতে ওদের মিলনটি পাকাপাকিতাবেই হয়ে যায়।

খবর পেয়ে ছেলের বাবা এলেন। তিনি এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে নিজস্ব বাড়ী, ছেলে কলেজে পড়ছে এবং রূপবান। বিত্ত এবং সম্মান দু'টি স্বর্ণসম্ভার উপর যে সৌধটি বীরে বীরে গড়ে উঠছিল তাঁর মনে—তা যেন অকস্মাত ভূমিকম্পে নড়ে উঠল।

বললেন, তা কি করে হবে! কলেজের পড়া ওর এখনও শেষ হয়নি—উপাঙ্গনের ক্ষেত্রও ঠিক হয়নি—

কিন্তু আমি তো তার জন্ত অপেক্ষা করতে পারি না। মেয়ের অভিভাবক জবাব দিলেন।

ছেলের অভিভাবক উষ্ণ হয়ে উঠতেই মেয়ের অভিভাবক ঝুঁকি পড়ে নরম গলায় বললেন, রাগের কথা নয়—এ হ'ল মান-সম্মানের কথা। তাহলে সব খুলেই বলি।

সব শুনে ছেলের বাবা অধর দংশন করলেন। বললেন, অনিবার্য ঘটনার স্রোতে ওরা ভেসে চলেছে—এই বিবাহ না দিয়ে আর উপায় নাই। আত্মীয়তার স্তর নৈবী করে অবাধ মেলামেশার সুযোগ কেন দিয়েছিলেন ওরা!

যথাসময়ে ওদের বিয়ে হল। ছেলের বিয়ে দিয়ে ছেলের পিতা ঘর ছাড়লেন। তাঁদের কাল তো ফুরিয়ে গেছে—আর কেন? যাবার সময় বললেন, দোষ তোমার নয়, আমারও নয়। তবু জেনে রাখ তোমাদের ভালবাসা তোমাদের বাঁচাতে পারবে না অশান্তি থেকে। আমাদের

সমাজ তো সায়েবদের সমাজ নয়—মনে আমাদের যা জমে
তা সহজে বার হয় না।

সে কথা যেন বর্ণে বর্ণে সত্য হ'ল। বিয়ের একটি
বছর ফুরোল না—ওদের ভালবাসার উগ্রতা অকস্মাৎ হ্রাস
হয়ে গেল। পরস্পরের সান্নিধ্যে যে উত্তাপ উত্তেজনা—যে
কল-কাকলির প্রশ্রবণ—যে সব-পেয়েছির পূর্ণস্বাদ পৃথিবীর
রুঢ়তাকে ওদের চারিদিক থেকে লুপ্ত করে দিত—তা
ভাঁটায়-জাগা কাদা আবর্জনার মত জেগে উঠল। ছেলেটি
চাকরি নিলে—মেয়েটি সংসারের ছায়ায় সরে যাবার চেষ্টা
করলে, কিন্তু প্রথর রোদে ছায়া তখন প্রায় নিঃশেষিত।

মেয়েটি একদিন বললে, এত রাত করে কেন আস
আপিস থেকে ?

ক্লাব হয়ে আসি।

ক্লাব—না আর কিছু ? বাকী সুরের প্রশ্ন।

ছেলেটি সবিস্ময়ে বলে, আর কি হতে পারে ?

সে তুমিই জান। তোমাদের গুণে ঘাট নেই।

এসব কি বলছ অহু ?

বলছি ঠিকই। বিয়ের আগে যে কুমারী মেয়ের
সঙ্গে ভাব জমাতে পারে—সে যে নিদোষ এ বিশ্বাস
আমার নেই।

ছেলেটি শুশ্রুত হয়ে চেয়ে থাকে। এই কলঙ্কের বোঝা
তাকে বইতে হবে আজীবন ? হায়—বাকে একদিন
সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে—আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল—তারই মন থেকে উঠছে এই
অবিশ্বাসের হলহল ? সত্য বটে—যৌবনের ধর্ম্মে কামনার
উগ্রতা থাকে। ভালবাসা দেহজ আকর্ষণে জন্ম নেয়
বলেই কি দেহ-ভোগেই তার সার্থকতা ? ওর সঙ্গে
মনটাও কি জড়িয়ে পড়ে না ? মনটা কি ছড়িয়ে পড়ে না
আর একটি মনের উষ্ণ পরিমণ্ডলে ? এবং সেই উষ্ণতা
দিয়ে রচনা করে না একটি অনবদ্য মহিমা—জ্যোতি-
বিচ্ছুরিত ভুবন ? কখনও কি অল্পভব করেনি যে
গালবাসার মন্দিরে—এই কামনাই ফুল হয়ে আহ্বান
করে তার দেবতাকে ?

ছেলেটি—সবই ত্যাগ করে—ক্লাব, বন্ধুসঙ্গ ; তবু
নৈস্তার নাই।

জানি—মন তোমার পড়ে আছে আর এক জায়গায়।
বয়ে করে ফাঁদে পড়েছ, না হলে সৌখীন প্রজাপতি তুমি,
লে ফুলে মধু খেয়েই আনন্দ করতে।

সব ছেড়ে—গল্পের বই পড়াতে মনোযোগী হল ছেলেটি।
প্রেমের গল্প সে পরম আগ্রহে গিলতে থাকে। মিলিয়ে
দেখে—যে চিত্রটি একদিন মনেতে অত্যন্ত উজ্জ্বল হয়েছিল,
তার রঙ—রেখা-লোকের তুলিকায় যথাযথ ধরা পড়ল
কিনা। দেহকে ছাড়িয়ে প্রেম পৌছল কিনা সৌন্দর্যের
সৌরমণ্ডলে।

বৈষ্ণব কবির লেখা মনে পড়ে :

রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে চিত ভোর ;

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

কিন্তু গুণের সৌরভে চিত্ত পরিপূর্ণ হল কই !

ছেলেটি মন্তব্য লিখলে :

যে আকর্ষণ বিয়ের আগে অল্পভব করেছি—সেই হল
প্রেম, আমুক সে দেহকে ধরে। আর যে দেহভোগ-লালসা
বিয়ের পর জন্মায়—তার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক মাত্র নাই।
পুরাতন অভ্যাসের জীর্ণতায় তা প্রেমকে তো নষ্ট করেই,
মানুষকেও তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।
আমরা শুধু মাত্র সাস্থনা পেতে পারি প্রেমের গল্প পড়ে।
জমাট প্রেমের গল্প শুধু হারানো যৌবনের উদ্দীপনা এনে
দেয় না—তা জীবনকে জাগ্রত করে। এই পৃথিবীতে বেঁচে
থাকার সাস্থনা শুধু নয়, ওর মধ্য থেকে আনন্দ আহরণ করে
প্রতি মুহূর্তে। তাই তো সত্যিকারের জীবন।

দোতলার সিঁড়িটায় পা দিয়ে দেখলাম—রবীন কয়েক
ধাপ উপরে উঠে গেছে। ওর কাগিনীবন্ধ খাতাটা তখন
আমার হাতে রয়েছে, আর মনে বাজছে মন্তব্যগুলি।
ওকে ডাকলাম।

সিঁড়ির শেষ ধাপ অতিক্রম করে ও আমার জ্ঞা
অপেক্ষা করতে লাগল।

ওর হাতে খাতাটা দিয়ে বললাম, ছেলেটি যা লিখেছে—
তা কি তোমার জবাবী ?

রবীন হেসে বললে, আমার নয়, সকলকারই কথা।
ভাল করে প্রেমের গল্প লিখুন—বাঁচতে দিন আমাদের।
না হলে ওপরে-ওঠা আর নীচে-নামার ধাপগুলি কোন
দিনই শেষ করতে পারব না আমরা। বলে শব্দ করে
হেসে উঠল।

রবীনের অল্পরোধটা অকৃত্রিম—কিন্তু হাসিটাতে প্রাণ
নেই।

কোন কথা না বলে ওর পাশে পাশে চলতে লাগলাম।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্যদর্শন মহর্ষি কপিল-কর্তৃক প্রবর্তিত বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং কপিল দর্শন নামেও পরিচিত। মহর্ষি কপিল কে এবং কোন্ যুগে তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানা যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে তিনি বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী। তাঁহাকে আদি বিদ্বান্ বলা হয়। কথিত আছে তিনিই সর্বপ্রথমে নিষ্ঠুর পুরুষত্ব সাফাৎ করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত তাঁহার নাম আদি বিদ্বান্। পাঁচজল দর্শনের বাসভাষ্যে উক্ত এক শ্লোকে আছে, আদি বিদ্বান্ কপিল (কৈবল্য পদ প্রাপ্ত হইলেও) মহর্ষি আশুরির প্রতি করুণাবশতঃ নির্মাণ-চিত্তে অধিষ্ঠান করিয়া তাঁহাকে সাংখ্য-তত্ত্ব বলিয়াছিলেন। রামায়ণে কপিলমুনি কর্তৃক মগরবংশধ্বংসের বিবরণ আছে। কাহারও কাহারও মতে তিনি ত্রিহার পুত্র। ভাগবত মতে তিনি নিকুর এক অবতার, দেবহুতির গর্ভসমুত। কেহ কেহ তাঁহাকে অগ্নির অবতারও বলিয়াছেন। মহর্ষি কপিল শ্রী শিখা আশুরিকে যে তত্ত্ব শিক্ষা দিয়াছিলেন, আশুরি তাহাই স্বশিখা পক্ষ-শিখকে উপদেশ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে এক আশুরির উল্লেখ আছে। তিনি ও সাংখ্যপ্রবর্তা আশুরি সম্ভবতঃ অভিন্ন। সাংখ্যতত্ত্ব আবাদসমাজে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল। আবাসমুদ্রার পক্ষে প্রত্যহ পিতৃপুরুষের তর্পণ বিহিত। পিতৃপুরুষদিগের তর্পণের পূর্বে মনক, মনন্দ ও মনাতনের সঙ্গে কপিল, আশুরি বোচু ও পক্ষশিখেরও তর্পণ করিতে হয়। ইহা হইতে আবাদসমাজের উপর সাংখ্যদর্শনের প্রভাব অনুমান করিতে পারা যায়। গোড়পাদ তাঁহার সাংখ্যকারিকার ভাষ্যে সাংখ্যচার্য্য বলিয়া পূর্বোক্ত সাতজননের নামেই উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মনক, মনন্দ, মনাতন ও বোচুর ঐতিহাসিকতা ও দার্শনিক মত সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় নাই।

সাংখ্যদর্শনের গ্রন্থাবলী

সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ বর্তমানে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য : (১) ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা, (২) সাংখ্যপ্রবচন সূত্র, (৩) তত্ত্বসমাস, (৪) বাচস্পতি মিশ্রের সাংখ্য-তত্ত্বকৌমুদী (সাংখ্যকারিকার ভাষ্য)। (৫) বিজ্ঞানভিক্ষুর রচিত সাংখ্য প্রবচন ভাষ্য ও সাংখ্যসার (৬) গোড়পাদ-রচিত সাংখ্যকারিকাভাষ্য (৭) নারায়ণ-রচিত সাংখ্যচন্দ্রিকা, (৮) চরকসংহিতা (৯) পতঞ্জলির যোগসূত্রের ব্যাসভাষ্য, (১০) বাচস্পতি মিশ্র-রচিত ব্যাসভাষ্যের টীকা

তত্ত্ববৈশারদী, (১১) বিজ্ঞানভিক্ষুর যোগবার্ত্তিক, (১২) ভোজ-রচিত ভোজবৃত্তি এবং (১৩) মহাভারতের অন্তর্গত অমুগীতা (অর্থশাস্ত্রিক পর্ব), সাংখ্যযোগ কথন (শান্তিপর্ব), জনক-পক্ষশিখ সংবাদ (শান্তিপর্ব), পক্ষশিখ জনদেব সংবাদ (শান্তিপর্ব)। (১৪) অনিরুদ্ধ-রচিত সাংখ্য-সূত্রের ভাষ্য, (১৫) সীমানন্দ-রচিত সাংখ্যতত্ত্ব বিবেচন, (১৬) ভাব গণেশ-রচিত সাংখ্যতত্ত্ব-সাধারণ্য-দীপন, (১৭) মতাদেব-রচিত সাংখ্যসূত্র রত্নসার, (১৮) নাগেশ-রচিত লঙ্গ্যসাংখ্যতত্ত্ব বৃত্তি।

কাল-নির্ণয়

সাংখ্যকারিকা, সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও তত্ত্বসমাস গ্রন্থত্রয়ের মধ্যে কোনটিই যে মহর্ষি কপিল-প্রদত্ত নহে, ইহাই পণ্ডিতদিগের অভিমত। কিন্তু সাংখ্যদর্শন যে অতি প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ওয়েলসের মতে ভারতীয় দর্শনের মধ্যে সাংখ্যদর্শন প্রাচীনতম। মহাভারতে সাংখ্য ও যোগদর্শন মনাতন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ভাগবতপুরাণে আছে যে সাংখ্যদর্শনের অতি নামাঙ্ক অংশই বর্তমান আছে, অধিকাংশই কালবশে নষ্ট হইয়াছে (কাল-বিপ্লব)। সাংখ্যশাস্ত্রের অনেক গ্রন্থ যে বিনষ্ট হইয়াছে, বিজ্ঞান ভিক্ষুও তাহা বলিয়াছেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মতে বুদ্ধের পূর্বে যে সাংখ্যদর্শন ও যোগদর্শন প্রচলিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। অধ্যাপক গার্নার মতেও কপিল বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী। বৌদ্ধশাস্ত্রেও কপিল বুদ্ধের পূর্ববর্তী বলিয়া উল্লিখিত আছে। খৃঃ পূর্ব ৬২৩ অব্দে বুদ্ধদেবের জন্ম। তাহার অন্ততঃ একশত বৎসর পূর্বে খৃষ্ট-পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে যে কপিলের দর্শন প্রচলিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যোগদর্শনের ব্যাসভাষ্যে পক্ষশিখের যে সূত্রটি উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে আছে যে আদি বিদ্বান্ কপিল কৈবল্যপ্রাপ্তির পরে নির্মাণদেহে অধিষ্ঠিত হইয়া আশুরিকে সাংখ্যদর্শন শিক্ষা দিয়াছিলেন। কতদিন পরে তাহার উল্লেখ নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে খৃঃ পূঃ ৬০০ অব্দের পূর্বে আশুরি বর্তমান ছিলেন। পক্ষশিখ ছিলেন আশুরির শিষ্য। সূত্রত্রয় তিনিও খৃষ্ট পূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে বাধা নাই।

সাংখ্যকারিকা, সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও তত্ত্বসমাস এই তিন গ্রন্থের মধ্যে সাংখ্যকারিকাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। মাধবাচার্য্যের (১৩৫০ খৃঃ অঃ) সর্বদর্শন-সংগ্রহে সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাসের উল্লেখ নাই। একাদশ শতাব্দীতে রচিত আলবেরুণির ভারতসম্বন্ধীয় গ্রন্থে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা ও তাহার গোড়পাদ-রচিত ভাষ্যের সহিত আলবেরুণির যে পরিচয় ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বসমাসের সহিত

* মনকচ্চ মনলক্ষ্য তৃতীয়শ্চ মনাতনঃ

কপিলশাশুরিষ্টেব বোচুঃ পক্ষশিখস্তথা

সর্বৈ তে তৃণ্ডিমায়ান্ত মদন্তেনাধুন। সপা।

যে তাঁহার পরিচয় ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। বাচস্পতি মিশ্র-রচিত সাংখ্যাকারিকার ভাষ্য সাংখ্যাতত্ত্ব-কৌমুদী নবম শতাব্দীর গ্রন্থ।* তাহাতে সাংখ্যসূত্র ও তত্ত্বমাসের উল্লেখ নাই। বিজ্ঞান ভিক্টর সাংখ্যসূত্রের ভাষ্য ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত হয়। তাহার পূর্বে রচিত কোনও ভাষ্য সাংখ্যসূত্রের নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত গুণরত্নের গ্রন্থেও এই দুই গ্রন্থের উল্লেখ নাই। এই সকল কারণে সাংখ্যপ্রবচন সূত্র চতুর্দশ শতাব্দীর পরে রচিত বলিয়া অনেকে মনে করেন।

কিন্তু গার্বের মতে উক্ত গ্রন্থ ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত।

বাচস্পতি মিশ্রের ভাষ্য রচিত হইবার বহু পূর্বে যে সাংখ্যাকারিকার অস্তিত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে চীন দেশে। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে পরমার্থ নামে এক বৌদ্ধ-প্রচারক চীন দেশে গমন করিয়া চৈনিক ভাষায় “সুবর্ণ-সপ্ততি-শাস্ত্র” নামে এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ সাংখ্যাকারিকার অনুবাদমাত্র। সুবর্ণসপ্ততিশাস্ত্র নাম হইতে মনে হয়, তখন সাংখ্যাকারিকার সত্তরটি কারিকা ছিল। সূত্রাং ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে যে সাংখ্যাকারিকা রচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই গ্রন্থ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত হয়। অনেকের মতে ইহা প্রথম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সাংখ্যাকারিকার ৭০ ও ৭১ কারিকায় আছে “মুনি কপিল এই পবিত্রতম শাস্ত্র অমুকুপাবশতঃ আহরিকে দান করিয়াছিলেন এবং আহরি পঞ্চশিপকে দান করিয়াছিলেন, পঞ্চশিপ এই শাস্ত্র “বহুধা” করিয়াছিলেন। শিষ্যপরম্পরাক্রমে ঈশ্বরকৃষ্ণ ইহা প্রাপ্ত হন, এবং ইহার সিদ্ধান্ত সম্যক অবগত হইয়া আর্ধ্যাকারে (আর্ধ্য = ছন্দ বিশেষ) প্রকাশিত করেন।” ৭২ কারিকায় আছে, ষষ্ঠিতত্ত্বের (সাংখ্য দর্শনের) সমগ্র অর্থ সাংখ্য-কারিকার ৭০ কারিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কেবল আপ্যায়িকা ও পরবাদ (মতান্তর) বর্জিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, যে সাংখ্যদর্শনের নাম ছিল ষষ্ঠি-তত্ত্ব এবং তাহাতে ৭০টি কারিকা ছিল।

মোক্ষমূলর লিখিয়াছেন, পরমার্থ-কর্তৃক অনুদিত সাংখ্যাকারিকার প্রথম কারিকার ভাষ্য আছে, “কপিল এক ঋষি ছিলেন। তিনি স্বর্গ হইতে ধর্ম-প্রজ্ঞা-বৈরাগ্য-ও-মোক্ষ-সমন্বিত হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আহরিনামা এক ব্রাহ্মণকে সহস্র বৎসর যাবৎ দেবারাধনা করিতে দেখিয়া তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন “ব্রাহ্মণ, তুমি কি গৃহস্থের অবস্থায় সন্তুষ্ট আছ?” সহস্র বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনরায় আহরিকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আহরি বলিয়াছিলেন যে তিনি গৃহস্থের অবস্থাতে সন্তুষ্টই আছেন। ইহার পরে আবার যখন তিনি আহরির নিকট আসেন, তখন আহরি গৃহস্থাত্মন ত্যাগ করিয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন।” এই আপ্যায়িকা হইতে পরমার্থ যে

কপিল ও আহরিকে অতি প্রাচীন ঋষি বলিয়া মনে করিতেন, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন, যে চীনদেশে প্রবাদ আছে যে বিদ্যাবাস-নামা এক ব্যক্তি বার্ধগ্য-রচিত এক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এক গ্রন্থ রচনা করেন। বিদ্যাবাস ও সাংখ্যাকারিকা-রচয়িতা যদি এক ব্যক্তি হন, তাহা হইলে ঈশ্বরকৃষ্ণের কারিকা যে পূর্ববর্তী কোনও গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু সাংখ্য-কারিকার পূর্ববর্তী সাংখ্য-দর্শন সম্বন্ধে কোনও গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। চীনদেশীয় প্রবাদ অনুসারে বিদ্যাবাস বহুবন্ধুর পূর্ববর্তী। বহুবন্ধুর গ্রন্থে সাংখ্যাকারিকার দ্বিতীয় কারিকা উদ্ধৃত হইয়াছিল। বহুবন্ধু চতুর্থ শতাব্দীর লোক বলিয়া অবধারণিত হইয়াছে। সূত্রাং ঈশ্বরকৃষ্ণ তৃতীয় শতাব্দীতে সাংখ্যাকারিকা রচনা করিয়াছিলেন, ইহা অসম্ভব নহে।

বিজ্ঞানভিক্টর যে সাংখ্যপ্রবচনসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চম অধ্যায়ে বিদ্যাক্ত মত গুণন (পরবাদ) এবং চতুর্থ অধ্যায়ে দৃষ্টান্তমূলক কয়েকটি কাহিনী আছে। যে পরবাদ ও আপ্যায়িকা সাংখ্যাকারিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে, তাহা ইহাতে আছে। এই গ্রন্থকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে রচিত মনে করিবার কারণ উপরে বর্ণিত হইয়াছে। বালশাস্ত্রীর মতে সাংখ্যপ্রবচন সূত্র বিজ্ঞানভিক্টর রচিত এবং বিজ্ঞানভিক্টর সূত্রগুলি রচনা করিয়া নিজেই তাহার ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। মোক্ষমূলর এই মত গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার মতে সাংখ্যসূত্রাবলীর অনেকগুলি পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল। তাহাতে বিজ্ঞানভিক্টর ২৭টি সূত্র সংযুক্ত করিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু যাবতীয় সূত্রই যে তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নহে। ইহাদের মধ্যে যেমন কপিল, আহরি, পঞ্চশিপ, বার্ধগ্য, ঈশ্বরকৃষ্ণ রচিত সূত্র আছে, তেমনি হয়তো দুই একটি বিজ্ঞানভিক্টর রচিত সূত্রও থাকিতে পারে। সাংখ্যাকারিকার ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও কথা নাই। “ঈশ্বরাসিদ্ধোঃ” এই সূত্রটি আছে সাংখ্যপ্রবচনসূত্রে। সাংখ্যাকারিকা সম্পূর্ণ ঐশ্বরমূলক, কিন্তু সাংখ্যসূত্রের সহিত অদ্বৈত ঈশ্বরবাদের বিরোধ নাই। গার্বের লিখিয়াছেন “সাংখ্যসূত্রকার অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, যে সাংখ্য দর্শনের সহিত সগুণ ঈশ্বরবাদ, ব্রহ্মের নির্বিশেষ একত্ব, ব্রহ্মের অনন্য-রূপত্ব, এবং স্বর্গলোকে নিঃশ্রেয়স-প্রাপ্তির বিরোধ নাই।” গার্বের মতে সাংখ্য-সূত্রের উপর বেদান্তের প্রভাব স্পষ্ট। সাংখ্যসূত্রের ভাষ্যকার বিজ্ঞান-ভিক্টর ঈশ্বরবাদী। তিনি ঈশ্বরবাদের সহিত সাংখ্যদর্শনের ভেদ লঘু করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানামৃত নামে ব্রহ্মসূত্রের এক ভাষ্যও রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সাংখ্যপ্রবচন-ভাষ্যের শেষে তিনি লিখিয়াছেন—“নহর্ষি কপিল বেদান্তসাগর মন্থন করিয়া অমৃত দ্বারা সাংখ্যকুপসকল পূর্ণ করতঃ ঋষিদিগকে সেই অমৃত পান করাইয়া-ছিলেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন “কপিলমুণ্ডি ভগবান্ বিষ্ণু লোকহিতের জন্য সাংখ্যশাস্ত্র প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কোন কোনও বেদান্তী

বলেন—সাংখ্যশাস্ত্রকার কপিল বিষ্ণু নহেন, তিনি অশ্ব বাস্তি, অগ্নির অবতার। প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যকার কপিলই বিষ্ণুর অবতার।” সাংখ্য-দর্শন আদিতে নিরীশ্বর ছিল, অথবা বৌদ্ধ প্রভাবে উহা নিরীশ্বরবাদে পরিণত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে আলোচনাযোগ্য।

অধ্যাপক মোক্ষমূলার তত্ত্বসমাসকেই প্রাচীন কাপিলহৃত বলিয়া মনে করেন। তিনি বলেন, প্রাচীন ভারতে সকল শাস্ত্রই হৃত্রাকারে গ্রথিত হইয়াছিল। হৃতরাং সাংখ্যদর্শনও যে ব্রহ্মহৃত, জৈমিনিহৃত প্রভৃতির মতো হৃত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল, ইহা খুবই সম্ভবপর। সে হৃত্রগুলি কোথায় গেল? সাংখ্যকারিকা যে সেই প্রাচীন হৃত্রাবলীর উপর প্রতিষ্ঠিত, গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বিজ্ঞান ভিক্ষু যে তত্ত্বসমাসকে সাংখ্যকারিকার পূর্ববর্তী বলিয়া মনে করিতেন, তাহার ভাষ্যের ভূমিকা পাঠ করিয়া তাহাই ধারণা হয়। সাংখ্যহৃত্র ও তত্ত্বসমাস—সাংখ্যকারের এই দুইখানা গ্রন্থ রচনা করিবার কারণ তিনি বাখ্যা করিয়াছেন। যাহা তত্ত্বসমাসে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাই সাংখ্যহৃত্রে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, বলিয়াছেন। যদিও “তত্ত্বসমাসে” কতকগুলি নূতন পারিভাষিক শব্দ আছে, এবং তাহার উপক্রমণিকার ভাষা আধুনিক কালে রচিত বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে, তথাপি মোক্ষমূলার হৃত্রাকারে লিখিত এই গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন কাপিলহৃত্রগুলি সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়াছেন।

তত্ত্বসমাসে পুরুষকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ ইহাই ছিল প্রাচীন সাংখ্য মত এবং সে মত নিরীশ্বর ছিল না। নিরীশ্বর বলিয়া চার্বাক ও বৌদ্ধ মত যে সমাজে গৃহ্যর সঙ্গে বর্জিত হইয়াছিল, নিরীশ্বর হইলে সাংখ্যবাদ সেই সমাজে শাস্ত্রার সহিত গৃহীত হইত না।

সাংখ্য শব্দের অর্থ

“সংখ্যাং প্রকৃর্বতে চৈব প্রকৃতিং চ প্রচক্ষতেঃ

তত্বানি চ চতুর্বিংশতি, তেন সাংখ্যাঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

এই ভারতবাস্য মতে সংখ্যা-নিরূপণ, প্রকৃতি কখন ও চতুর্বিংশতি তত্ত্ব-নিরূপণ যে শাস্ত্রে আছে, তাহাই সাংখ্য। আবার “সংখ্যা সমাক্ বিবেকেন আত্মকথনমিত্যর্থঃ অতঃ সাংখ্যশব্দশ্চ যোগরূঢ়তয়া তৎকারণং সাংখ্য-যোগাধিগম্যং ইত্যাদি শ্রুতিষু” অর্থাৎ সম্যক বিবেচনাপূর্বক আত্ম-কথনের নাম সংখ্যা; সাংখ্যশব্দের যোগরূঢ়ার্থে শ্রুতিতে সাংখ্যশব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার ভাষ্যে ইহা বলিয়াছেন। কুমার-সম্ভবে “প্রসংখ্যান” শব্দ “আত্মতত্ত্বের ধ্যান” অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে (হরঃ প্রসংখ্যানপরে বভূধ)। সংখ্যা ও প্রসংখ্যান একই ধাতু হইতে উৎপন্ন। যে শাস্ত্রে সম্যক আত্মজ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে সাংখ্য বলা যায়। গীতায় “সাংখ্য” শব্দ সাংখ্য মত ও সাংখ্য মতাবলম্বী উভয় অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। (যৎ সাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানম)। ৫।৫

কুলীন-গ্রাম

শ্রীমুন্দরানন্দ বিজ্ঞাবিনোদ

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-গ্রন্থে কুলীন-গ্রাম-সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমদ্বহাগ্রভূর উক্তি পাঠ করিলে হৃদয় স্তব্ধ হই এই স্থানের রঙ্গে বিলুপ্তি হইবার জন্ম ব্যাকুল হয়।

প্রভু কহে, কুলীন-গ্রামের যে হয় কুকুর।

সেই মোর প্রিয়, অশ্রুজন রহ দূর ॥

কুলীন-গ্রামীর ভাগ্য কহনে না যায়।

শুকর চরায় ডোম, সেই কৃষ্ণ গায় ॥১

‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’—রচয়িতা শ্রীমালাধর বহু-গুণরাজধানের প্রগাঢ় শ্রীকৃষ্ণ-শ্রীতি এবং তৎপুত্র শ্রীসত্যরাজ-খানোপাধিক শ্রীলক্ষ্মীনাথ বহু, তৎপুত্র শ্রীপুরুষোত্তম, শ্রীশঙ্কর, শ্রীবিজ্ঞানন্দ প্রমুখ ভক্তগণের প্রেমসেবায় শ্রীমদ্বহাগ্র-প্রভু এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি সেই সকল মহাভাগবতের সম্পর্কে কুলীন গ্রামের কুকুরকে পণ্ডিত অত্যন্ত প্রিয় জ্ঞান করিতেন। যে গ্রামে একসঙ্গে এতসংখ্যক মহাভাগবতের বাস, সেই গ্রামে যে শূকরচারণকারী ডোমের মুখে শ্রীকৃষ্ণনাম বহির্গত হইবে, তদ্বিবয়ে আর আশ্চর্য কি?

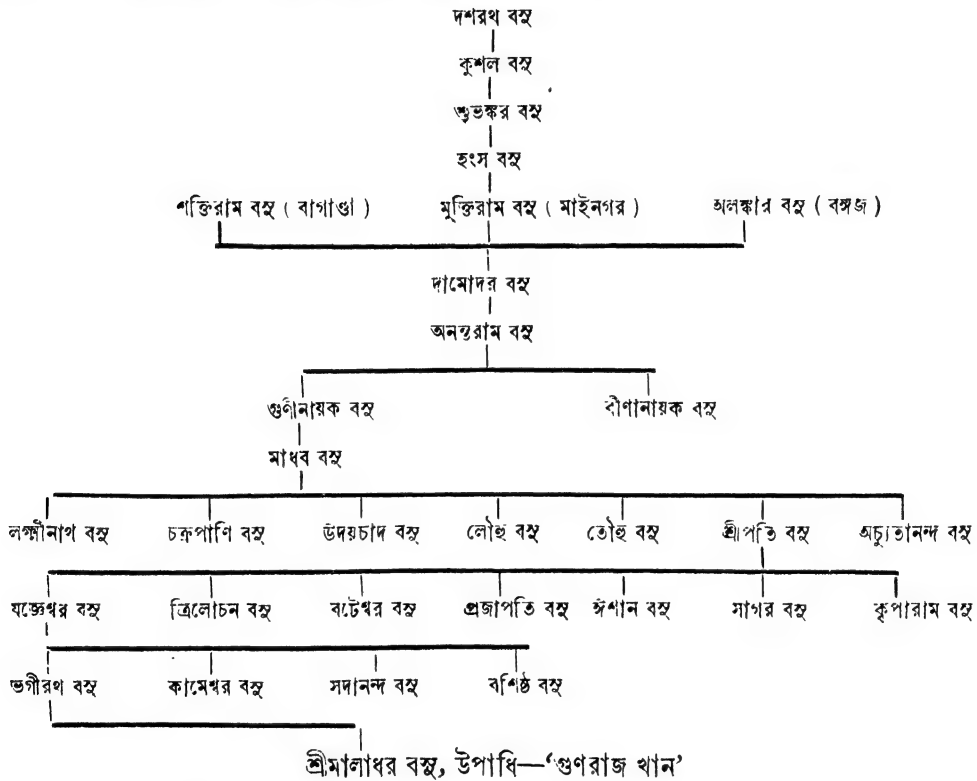
হাওড়া—বর্ধমান কর্ড লাইনে হাওড়া হইতে ৪১ মাইল দূরে জৌ-গ্রাম নামক ষ্টেশন। কলিকাতা ও বর্ধমানের মধ্যে একটি প্রধান (Main) লাইন আছে। আর কলিকাতা ও বর্ধমানের মধ্যে যাতায়াতের সময় কমাইবার জন্ম পরবর্তীকালে একটি সোজা (Chord) লাইন নির্মিত হইয়াছে।

এই লাইনটি বেগুড়-ষ্টেশনের পর হইতে পৃথক্ হইয়া বর্ধমানের দুই ষ্টেশনের পূর্ববর্তী ‘শক্তিগড়’-নামক ষ্টেশনে Main Liner সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নূতন Chord Line নির্মিত হইবার পূর্বে হাওড়া—বর্ধমান Main Liner মেমারী ষ্টেশন বা বৈচি ষ্টেশন হইতে কুলীন-গ্রামে যাইবার পথ ছিল। কুলীন-গ্রাম মেমারী-ষ্টেশন হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে অবস্থিত। কিন্তু নূতন কর্ড লাইনের জৌ-গ্রাম ষ্টেশনে নামিয়া ইটা পথে প্রায় তিন মাইল এবং গরুর গাড়ীর পথে প্রায় চারি মাইলের মধ্যে কুলীন-গ্রাম পাওয়া যায়। জৌ-গ্রাম ষ্টেশন হইতে পূর্বোক্ত কোণে প্রায় আড়াই মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর রাণাপাড়া-গ্রাম, রাণাপাড়া-গ্রামের প্রায় অর্ধ মাইল পরে কুলীন-গ্রাম। রাণাপাড়া-গ্রামে শ্রীশ্রীমদ্বহাগ্র

আচার্যের প্রকাশিত শ্রীরাধাগোবিন্দ জীউ আছেন।—১৬১৪ শকে (১০৯৮ বঙ্গাব্দে) উক্ত শ্রীরাধাগোবিন্দজীর যে মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ভগ্ন হইয়া যাওয়ায় কলিকাতা ১১ই (1115) গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন-নিবাসী বলাই চাঁদ নাথখানের পুত্র শ্রীবৈজনাথ নাথখান ১০৩৮ বঙ্গাব্দে একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ ১৬১৪ শকে নির্মিত মন্দিরটি দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীসঙ্কনতোষণী পত্রিকায় লিখিয়াছেন। রাণাপাড়ার ঠাকুর বাড়ীটি যে শ্রীশ্যামদাস আচার্যের দ্বারা প্রকাশিত হয়, তাহার পরিচয় আমরা কুলীন-গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া কোথায়ও পাইলাম না। এই শ্রীবিগ্রহের তিনজন বর্তমান দেবাইতের

নাম—(১) শ্রীপার্বতীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (২) শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী ও (৩) শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়। শেখোক্ত ব্যক্তি সম্প্রতি শ্রীবিগ্রহের সেবার্থ চারি বিঘা ধান্য জমি দান করিয়াছেন।

বঙ্গীয় সম্রাট আদিশূর বৌদ্ধধর্ম-দূষিত বঙ্গদেশে আচার-সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ দেখিতে না পাইয়া কান্ধকুজ হইতে পাঁচজন স্ত্রাক্ষণ ও পাঁচ জন সূর্যস্ব আনয়ন করেন। সেই পাঁচ কায়স্থের মধ্যে দশরথ বহু মহাশয় গোড়দেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহার বংশের ত্রয়োদশ পন্থায়ে শ্রীগুণরাজ খান আবির্ভূত হন। ইহার প্রকৃত নাম—শ্রীমালাধর বহু, গোড়ীয়-সম্রাটলত উপাধি—‘গুণরাজ খান।’ পর্যায় যথা—



শ্রীমালাধরের চৌদ্দ জন পুত্র, তন্মধ্যে দ্বিতীয় শ্রীলক্ষ্মীনাথ বহু, উপাধি—‘সত্যরাজ-খান।’ তাঁহার পুত্র শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর পাণদ শ্রীরামানন্দ বহু। শ্রীরামানন্দ বহু—পঞ্চদশ পর্গায়। শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুর বিবাহ করেন নাই, এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়।

নামাচ্য শ্রীল হরিদাস ঠাকুর কুলীন-গ্রামে বাস করিয়া ভজন এবং বহুবংশীয়গণের প্রতি কৃপা-বিতরণ করিয়াছিলেন। শ্রীগৌরসুন্দরের আবির্ভাবের পূর্ব হইতে কুলীন-গ্রামবাসী সত্যরাজ খান প্রভৃতি ভাগবতগণ শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের কৃপাস্তাসিত হইয়া কুলীন-গ্রামে শ্রীনাম-সংকীর্তনের বহু প্রবাহিত করিয়াছিলেন। এইজন্তে শ্রীল-কবিরাজ গোস্বামিপাদ বলিয়াছেন,—

হরিদাস ঠাকুর-শাখার অঙ্কুট চরিত।

তিন লক্ষ নাম তেঁহো ল'ন অপতিত ॥

তাঁর উপশাখা—যত কুলীন-গ্রামী জন।

সত্যরাজ—আদি—তাঁর কুপার ভজন ॥২

কুলীন-গ্রামবাসী সত্যরাজ, রামানন্দ।

যদুনাথ, পুরুষোত্তম, শঙ্কর, বিজ্ঞানন্দ ॥

বার্গানাথ বহু আদি যত গ্রামী জন।

সবেই চৈতন্যভূত—চৈতন্য প্রাণধন ॥

প্রভু কহে—‘কুলীন-গ্রামের যে হয় কুঙ্কর।

সেই মোর প্রিয়, অশুভজন রহ দূর ॥’

কুলীন-গ্রামীর ভাগ্য কহনে না যায়।

শুকর চরায় ডোম, সেহ কৃষ্ণ গায় ॥৩

২। চৈ. চ. আ. ১০।৪৩, ৪৮ ;

৩। ঐ ১০।৮০-৮৩

শ্রীগৌরহন্দের কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দকে প্রতি বৎসর শ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রার পূর্বে রথ টানিবার জন্ত পট্টডোরী আনিবার কুপাদেশ করিয়াছিলেন। এই কুপাদেশের মধ্যে একটি গুঢ় ভজনের ইঙ্গিত রহিয়াছে।

কুলীন-গ্রামীরে কহে সম্মান করিয়া।

প্রত্যক আসিলে যাত্রায় পট্টডোরী লঞা ॥৪

শ্রীগৌরহন্দের শ্রীগুণরাজ খান ও তাঁহার বংশকে, এমন কি তাঁহার গ্রামের কুকুরাদি পশুকেও নিজপ্রিয় বলিয়া স্বপ্নে জ্ঞাপন করিয়াছেন,—

গুণরাজ খান কৈল ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’।’

তাঁহা একবাক্য তাঁ’র আছে প্রেমময় ॥

নন্দনন্দন কৃষ্ণ—মোর আশ্রয় ॥

এই বাক্যে বিকাইল তাঁ’র বংশের হাত ॥

তোমার কি কথা, তোমার গ্রামের কুকুর।

সেই মোর প্রিয়, অশুভন রত দূর ॥৫

কেহ কেহ বলেন—“শ্রীগুণরাজ খান শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের অতি প্রাকাল পূর্বেই অর্থাৎ ১৫০০ শকে যখন গ্রন্থ সমাপ্ত করেন, তখন দাহার পৌরের (অর্থাৎ শ্রীরামানন্দ বহুর) পক্ষে ‘শ্রীমদ্ভাগবতের গৃহস্থ-ধর্মের পাদন’ হওয়া অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়।” কিন্তু শ্রীমালাধর বহু শীল কবিরাজ গোপালিপাদের স্থায় অতি বৃদ্ধ বয়সে যদি গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া থাকেন, তবে সেই সময় তাঁহার পৌত্র শ্রীরামানন্দ বহু বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে পারেন, ইহা কিছু অসম্ভব নহে।

কেহ কেহ অনুমান করেন, শ্রীরামানন্দ বহুর উপাধিই ‘সত্যরাজ’ অর্থাৎ শ্রীসত্যরাজ খান ও শ্রীরামানন্দ বহু একই ব্যক্তি। কিন্তু শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের শ্রীসত্যরাজ খান ও শ্রীরামানন্দ বহু দুই জন ভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া ভ্রমিগত হইয়াছেন। যথা,—

তবে রামানন্দ আর সত্যরাজ খান।

প্রভুর চরণে কিছু কৈল নিবেদন ॥৬

কুলীন-গ্রামে প্রাচীন গোপেশ্বর-শিবমন্দিরের পশ্চাদ্ভাগের প্রাচীরে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে, তন্মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে “সত্যরাজ খান তন্ত্র পুংঃ শ্রীরামানন্দ বহু” এই বাক্যটি দৃষ্ট হয়। সুতরাং সত্যরাজ খানের পুত্র যে রামানন্দ বহু এ বিষয়ে ইহাও একটি অকাটা প্রমাণ। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের বাক্য বহুবংশের প্রাচীন কুলজী ও মন্দিরে উৎকীর্ণ লিপির প্রমাণ-সমূহ উপেক্ষা করিয়া অনুমানকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীমালাধর বহু ১৪৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রায় তের বৎসর পূর্বে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের

বাংলা পদ্মানুবাদ—‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া ১৪৮০-৮১ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে সমাপ্ত করেন এবং গোড়াধিপতি দ্বারা ‘গুণরাজ-খান’ উপাধিতে ভূষিত হ’ন।^৮ এসিদ্ধ গোড়েশ্বর ‘হোসেন শাহ’ গোড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিবার পূর্বেই ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’-গ্রন্থ-রচনা সমাপ্ত হয়। সুতরাং উক্ত গ্রন্থের ভণিতায় ব্যবহৃত গোড়েশ্বর-প্রদত্ত ‘গুণরাজ-খান’ উপাধি অজ্ঞ কোনও পূর্ববর্তী গোড়েশ্বর-প্রদত্ত হইবে। কেহ কেহ বলেন,—ঐ সময় গোড়ের সিংহাসনে শমসু উদ্দিন ইউ সফ শাহ (১৪৭৪-৮২ খৃঃ) উপবিষ্ট ছিলেন। তিনিই শ্রীমালাধর বহুর ‘গুণরাজ খান’ উপাধি প্রদান করেন।^৯ আবার কাহারও কাহারও মতে ঐ গোড়েশ্বর—সুলতান রুকনুদ্দীন বারবকু শাহ (১৪৫২-১৪৭৪ খৃঃ)।^{১০}



শ্রীগোপেশ্বর শিবের মন্দির—কুলীন-গ্রাম

শ্রীশীল ঠাকুর হরিদাস ও শ্রীমদ্ভাগবতের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া কুলীন-গ্রামবাসী ভাগবতগণ একটি কীর্তনীয়া-সমাজ গঠন করিয়াছিলেন। প্রতি

৭।

তেরশ’ পঁচানই শকে গ্রন্থ-আরম্ভণ।

চতুর্দশ দুই শকে হৈল সমাপন ॥

—কৃঃ বিঃ ১০০ তম গীত, ২২১ পৃঃ গোঃ গোঃ গ্রঃ সং

৮।

গুণ নাহি, অধম মুণি, নাহি কোন জ্ঞান।

গোড়েশ্বর দিলা নাম—‘গুণরাজ-খান’ ॥

—কৃঃ বিঃ ১০০ তম গীত, ২২ পৃঃ গোঃ গোঃ গ্রঃ সং

৯।

ডাঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ ; ১০। ডাঃ স্কুমার সেন-প্রণীত ‘বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস’ ২য় সং, ১০৭ পৃঃ,

৪। ঐ ম ১৫১৯৮

৫। চৈ. চ. ম. ১৫১৯৯—১০১,

৬। ঐ ম ১৫১০২

ষৎসর তাহার শ্রীমন্নহাপ্রভু সেবা-সুগার্থ শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথাগ্রে কীর্তন করিতেন এবং শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দ সেই সংকীর্তন-মণ্ডলীতে নৃত্য করিতেন—

কুলীন-গ্রামের এক কীর্তনীয়া সমাজ ।

তাহা নৃত্য করেন রামানন্দ, সত্যরাজ ॥১১

শ্রীসত্যরাজ ও শ্রীরামানন্দের পরিপ্রথের উত্তরে শ্রীমন্নহাপ্রভু, শ্রীবৈষ্ণব-সেবা ও নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণনাম-সংকীর্তন গৃহস্থের একান্ত কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। শ্রীমন্নহাপ্রভু শ্রীনীলাচলাগত কুলীন-গ্রামবাসী শ্রীসত্য-রাজাদিপ্রমুখ ভক্তগণকে যথাক্রমে তিন বৎসরে ‘বৈষ্ণব’, ‘বৈষ্ণবতর’ ও ‘বৈষ্ণবতম’—এই ত্রিবিধ বৈষ্ণবের লক্ষণ জ্ঞাপন করেন। এই ত্রিবিধ বৈষ্ণবসেবাই গৃহস্থের কর্তব্য। মহাপ্রভু প্রথম বৎসরে বলিলেন, বাঁহার



শ্রীমদনগোপালের শ্রীমন্দির ও নাট্যমন্দির—কুলীন-গ্রাম

মুখে একটি কৃষ্ণনাম নিরপরাধে উচ্চারিত হয় অর্থাৎ বাঁহার নামাভাস হয়, তিনিই বৈষ্ণব।

অতএব বাঁ'র মুখে এক কৃষ্ণনাম।

সেই ত' বৈষ্ণব, করিহ তাহার সম্মান ॥১২

দ্বিতীয় বৎসরে শ্রীমহাপ্রভু নীলাচলাগত কুলীনগ্রামিগণকে প্রথমে উত্তরে বলিলেন, যিনি রুচি ও স্মৃতির সহিত অমুক্ষণ নিরপরাধে শ্রীনামভজনপর, তিনিই বৈষ্ণবতর—

কৃষ্ণনাম নিরন্তর বাঁহার বদনে।

সেই বৈষ্ণব-শ্রেষ্ঠ, ভজ তাহার চরণে ॥১৩

তৃতীয় বৎসরে নীলাচলাগত শ্রীসত্যরাজ প্রমুখ কুলীনগ্রামিগণের প্রয়োত্তরে মহাপ্রভু বৈষ্ণবতম বা মহাভাগবতোক্তমের লক্ষণ বলিলেন—

বাঁহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম।

তাহারে জানিহ তুমি ‘বৈষ্ণব-প্রধান’ ॥১৪

কুলীন-গ্রামে ‘চৈতন্তপুর’ ও ‘চৈতন্তপুর পটী’ নামক স্থানে বহু-বংশীয়গণের ভজাসন ছিল। সম্ভবতঃ শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের সময় হইতে শ্রীচৈতন্তদেবের নামামুসারে সেই স্থানটির ঐরূপ নামকরণ হইয়াছিল। উহার চতুর্দিকে গড় ও প্রাকার ছিল। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে উক্ত স্থান দর্শন করিয়া শ্রীসঙ্কনতোষণী পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—“আমরা মহামুগ্ধব শ্রীশ্রীমালাধর বহু, উপাধি—গুণরাজ খাঁ মহাশয়ের বাসস্থানের চিহ্ন ও তৎচতুর্দিকস্থ গড়ের সীমা দর্শন করিতে গেলাম।” ১৫ প্রভুপাদ শ্রীল ভক্তিসিদ্ধান্ত সরস্বতী গোপালী ঠাকুরও তখন উক্ত কুলীন-গ্রামবাসী গুণরাজখান মহাশয়ের বাসভিটার চিহ্ন ও তৎচতুর্দিকস্থ গড় ও প্রাচীরাদি দর্শন করিয়াছিলেন। বর্তমানে সেই সকল স্মৃতিচিহ্ন ক্ষেত্রাদি-কর্ণণের ফলে অনেকটা লুপ্ত হইয়া গেলেও অতীত সেই স্থান ‘বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী’, ‘রামানন্দ ঠাকুরের গড়বাড়ী’, ‘চৈতন্তপুর-পটী,’ ‘চৈতন্তপুর’ প্রভৃতি নামে কথিত হয়। কুলীন-গ্রামে প্রাচীন শ্রীগোপেশ্বর শিবমন্দিরের পশ্চাতে পূর্বদিকে মন্দিরের উৎসর্গ-প্রদেশের ইষ্টকে উৎকীর্ণ একটি লিপির মধ্যেও “শকাব্দ ১৬৬৬ শিবঠাকুর সত্যরাজ খাঁ তস্য পুত্র শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী...সাকিন চৈতন্তপুর”—এইরূপ লিখিত আছে। ইহা হইতেও জানা যায় যে, বহু-ঠাকুরগণের ভজাসনেরই নাম চৈতন্তপুর হয়। শ্রীরামানন্দ বহু শ্রীচৈতন্তদেবের নামামুসারে স্থায় বাসভিটার নামকরণ করিয়াছিলেন।

কুলীন-গ্রামের ‘চৌধুরী পাড়া’ পরীতে যে কেলিকদম-বৃক্ষের তলে নামাচার্য শ্রীহরিদাস ঠাকুর সর্বপ্রথমে কুলীন-গ্রামে আসিয়া—উপবেশন করিয়াছিলেন, সেই প্রাচীন কেলিকদম বৃক্ষটি অতীত বিদ্যমান আছে। এই স্থানে শ্রীহরিদাস ঠাকুর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের প্রসাদান্ন সম্মান করিতেন, এরূপও কথিত হইয়া থাকে। এক্ষণে ইহাকে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ‘ভোজন-স্থান’ও বলা হয়। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ শ্রীসঙ্কন-তোষণী পত্রিকায় এই স্থানকে ‘শ্রীশ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভোজন স্থান’ বলিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, এই স্থানে যে শ্রীমন্নহাপ্রভু পদার্পণ করিয়াছিলেন, ইহার কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই স্থানটি গ্রামের ঘন বসতির মধ্যে অবস্থিত বলিয়া শ্রীল রামানন্দবহু ঠাকুর কুলীন-গ্রামের দক্ষিণাংশে একটি নির্জন স্থানে শ্রীহরিদাস ঠাকুরকে ভজন-স্থান প্রদান করেন। বর্তমানে কেলিকদম বৃক্ষের উত্তর পশ্চিম দিকে একটি তুলসী-বেড়ী দৃষ্ট হয়। এই স্থানে ভাজী গুড়া চতুর্দশী বা অনন্তচতুর্দশী তিথিতে শ্রীশ্রীল হরিদাস ঠাকুরের তিরোভাব উপলক্ষে মহোৎসব হয়। সেই দিন শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের ভজনপাট হইতে শ্রীরামানন্দ বহুর

১৪। ঐ ম ১৬৭৪ ; ১৫। শ্রীসঙ্কনতোষণী পত্রিকা ৩য় বর্ষ, বৈশাখ ১২৯৩ বঙ্গাব্দ, ৪০১ শ্রীচৈতন্ত্যাব্দ ১০ম পৃঃ।

প্রতিষ্ঠিত শ্রীহরিদাস ঠাকুরের দারুণী শ্রীমূর্তি কেলিকদম্বের তলদেশে আনয়ন করিয়া তৎসম্মুখে মালনা ভোগ এবং চিড়ামহোৎসব ও শ্রীনাথ-কীর্তনাদি উৎসব হইয়া থাকে।

উক্ত কেলি-কদম্ববৃক্ষ হইতে প্রায় অর্ধ ফার্লং পূর্বদক্ষিণে শ্রীরঘুনাথ, শ্রীদীতাদেবী ও শ্রীলক্ষ্মণ শ্রীবিগ্রহত্রয় ও তৎপার্শ্বে শ্রীহনুমানের দারুণী শ্রীমূর্তি একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে অধিষ্ঠিত আছেন। কথিত হয়, এই শ্রীরঘুনাথজী-শ্রীবিগ্রহ শ্রীরামানন্দ বহুর সমসাময়িক কাল হইতেই এই স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন। পূর্বের মন্দিরটি ভগ্ন হইলে ১৩৫১ বঙ্গাব্দে কুলীন-গ্রাম-নিবাসী স্বধামগত উকিল প্যারীমোহন বহু মহাশয়ের অধুগুন জনৈক আশ্রায়ের অর্থানুকূলে উক্ত মন্দির সঙ্কত হয়।

শ্রীরঘুনাথ-মন্দিরের পশ্চিমে দশভুজা ভুবনেশ্বরীর মন্দির। শ্রীরঘুনাথ-মন্দিরের পূর্বপার্শ্বে 'দেবকুণ্ড'-নামক একটি শুষ্কপ্রায় কুণ্ডের ব্যবধানে পাঠক-পাড়ায় শ্রীশ্রীগঙ্গাধদেবের মন্দির। শ্রীগৌরহনুনের প্রত্যাশিষ্ট পট্টচোরির যজমান শ্রীরামানন্দ বহুঠাকুর এই শ্রীগঙ্গাধদেব শ্রীক্ষেত্র হইতে আনয়ন করিয়া এখানে প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরে একটি প্রাচীন শৈলী নারায়ণ মূর্তি ও শৈলী গরুড়মূর্তিও অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রাচীন মন্দিরটি ভগ্ন হইয়া যাওয়ায় বহুবংশীয় শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র বহু মহাশয়ের অর্থানুকূলে ও চেষ্টায় একটি নূতন মন্দির নির্মিত হইয়াছে। পুরীর আয় এই স্থানে প্রতিবৎসর শ্রীকঙ্গাধরের স্নান-যাত্রা, নবযৌবন ও রথযাত্রা-উৎসব হইয়া থাকে। মন্দিরের সীমানার মধ্যেই স্নানবেদী এবং বাহিরে কিছু দূরে একটি জীর্ণ রথ দৃষ্ট হয়। কুলীন-গ্রামে রথযাত্রার সময় বিশেষ মেলা হয়।

শ্রীরামানন্দ বহুঠাকুর যে ব্রাহ্মণকে শ্রীগঙ্গাধদেবের সেবায়ৎ করিয়া শ্রীগঙ্গাধদেবের শ্রীমূর্তি ও সেবার জন্ত যে সম্পত্তি অর্পণ করিয়া-ছিলেন, কালক্রমে সেই সেবাইত-ব্রাহ্মণের বংশলোপ পাইয়াছে। মূল সেবাইতবংশের সর্গশেষ সেবাইতের নাম ছিল—সতীশচন্দ্র অধিকারী। ইহার পর তাঁহার নাতজামাই স্বধীরচন্দ্র বালিয়াল সেবা প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুর শ্রীশ্রীগঙ্গাধরের সেবার্থ বিরাট ভূসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন। এখন মাত্র ৮১০ বিঘা ধানী জমি অবশিষ্ট আছে। মাসিক দেড়টাকা বেতনভূক্ অর্চক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পাঠক মহাশয় সেবাইতের পক্ষে অর্চন করেন। উক্ত পাঠক মহাশয় শ্রীরঘুনাথজী শ্রীবিগ্রহেরও অর্চক। পূর্বে এই স্থানে পাঠক-বংশীয়গণের খ্যাতি ছিল। ৬৬ বৎসর পূর্বে শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ এই কুলীন-গ্রামে এক “বৈষ্ণবাগ্রগণ্য পাঠক মহাশয়ের বাটী” দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন। ১৬ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র পাঠক মহাশয় বলিলেন যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ পরম বৈষ্ণব ও শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; কিন্তু বর্তমানে তাঁহাদের সেই খ্যাতি আর নাই।

শ্রীগঙ্গাধদেবের মন্দিরের প্রায় এক ফার্লং দূরে শ্রীশ্রীমদন-

গোপালদেবের স্মরণীয় ও হৃদয় মন্দির। শ্রীশ্রীমদনগোপালদেব 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়'-রচয়িতা শ্রীমালাধর বহুরও পূর্বে কুলীন-গ্রামে অধিষ্ঠিত ছিলেন বলিয়া শুনা যায়। শ্রীসত্যরাজ খান এই মন্দির নির্মাণ করেন। মূল মন্দিরের উত্তর-পূর্বদিকে ও দক্ষিণদ্বারের উপরিভাগে মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ অনেকগুলি লিপি দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা মন্দির-সংস্কার ও তদুপরি চূর্ণকামাদির দ্বারা অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ এই শ্রীমদনগোপালকে শ্রীসত্যরাজ খান—প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা শ্রীরামানন্দ বহুরও প্রতিষ্ঠিত বলেন। শ্রীসত্যরাজ খানের পুরোহিত শ্রীকৃষ্ণদেবাচার্যের বংশধর শ্রীযুক্ত তিনকড়ি অধিকারী মহাশয় বলিলেন, শ্রীমদনগোপালের মন্দিরের গাত্রে উৎকীর্ণ লিপির মধ্যে এই মন্দির শ্রীসত্যরাজখান নির্মাণ করিয়া পুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ-



শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভজনস্থলী—কুলীন-গ্রাম

দেবাচার্যকে শ্রীবিগ্রহ, শ্রীমন্দির ও দেবার্থ সহস্র বিঘা ভূ-সম্পত্তি অর্পণ করিয়াছিলেন—এইরূপ লিখিত আছে। শ্রীমদনগোপালদেব স্মরণীয় শৈলীশ্রীমূর্তি। তাঁহার বামে ও দক্ষিণে যথাক্রমে দারুণী শ্রীরাধা ও শ্রীললিতা মূর্তি। উক্ত কৃষ্ণদেবাচার্যের বংশধর ছয়জন অংশীদার বর্তমানে পালাক্রমে শ্রীবিগ্রহের পূজা করেন। (১) শ্রীতিনকড়ি অধিকারী, (২) শ্রীশুকদেব অধিকারী, (৩) শ্রীগোপেশ্বর অধিকারী, (৪) শ্রীগণেশচন্দ্র অধিকারী, (৫) শ্রীবিধনাথ অধিকারী (৬) শ্রীখগেন্দ্রনাথ অধিকারী, ইনি বর্তমান সেবাইত। পূর্বের ভূ-সম্পত্তির অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। শ্রীমদনগোপালের মন্দিরের সম্মুখে পূর্বদিকে নাট্যমন্দির, তৎসম্মুখে একটি প্রাঙ্গণ ও তৎপূর্বভাগে গোপালদেবী নামে একটি বিরাট

এই শ্রীমদনগোপালবিগ্রহ শ্রীমালধর বহুকে স্বপ্ন প্রদান করিয়া স্থানীয় গোপাল-ভাঙ্গা পাড়ায় আবিস্কৃত হন।

শ্রীগোপালদেবের মন্দিরের সম্মুখে মাঘ মাসে শ্রীপঞ্চমী হইতে মাঘী সংক্রান্তি পর্যন্ত মেলা হয়। এই সময় পারিপার্শ্বিক গ্রাম হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। গোপাল দীঘির নৈঋত কোণে গোপেশ্বর বা গোপীধর মহাদেবের মন্দির। এই মন্দির পশ্চিমাভিমুখী। মন্দিরের অলিন্দে উত্তর পার্শ্বে প্রস্তর-নির্মিত একটি বৃক্ষ অধিষ্ঠিত আছে। ইহার কণ্ঠদেশে মালাকাির উৎকীর্ণ একটি সংস্কৃত শ্লোক লিপি দৃষ্ট হয়। শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ শ্রীমজ্ঞনতোষদী পত্রিকায় ১৭ উহার পাঠ নিম্নলিখিতরূপ ধরিয়া লিপিয়াছেন,—

“শাকে বিংশতি বেদে পে মনো হি শিবসন্নিধৌ।

গান-শ্রীমতরাজেন স্থাপিতোয়ং সনা বৃঃ ॥” ১৮

বোধ হইতেছে যে, শ্রীশ্রীগুণরাজ গান ঐ শিব প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎপরে শ্রীমতরাজ গান মহাশয় শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর জন্মের তিন বৎসর পূর্বে উক্ত ষাটটিকে স্থাপন করেন।

আমরা বৃষ্টির গলদেশে উৎকীর্ণ লিপির মধ্যে যেন একটি পৃথক পাঠ লক্ষ্য করিলাম। বিশতির স্থানে বিংশতি ও ‘বেদে পে’ এর স্থানে বেদৈকে, ‘মনো হি’র স্থানে যে তিনটি অক্ষর দৃষ্ট হইল, উহার অর্থ স্পষ্ট বোধগম্য হয় না। প্রথমটি একটি বৃত্তাক্ষর; হয়ত উহা ‘ক্ষ’ হইতে পারে; তৎপরবর্তী অক্ষরটি ‘ভ’ বা ‘ভূ’ এবং তৎপরবর্তী অক্ষরটি ‘ং’র মত প্রতীয়মান। তৎপরে ‘শিব সন্নিধৌ’ কথাটি ঠিকই আছে। পরবর্তী চরণের গান শ্রীমতরাজেন, শাকে ‘স্থাপিতোয়ং’ পদদ্বয় বাক্য ঠিকই দেখিলাম। তবে ‘সনা’র স্থানে ‘শনা’ (সনা?) এইরূপ পাঠ প্রতীয়মান হইল, ‘বৃঃ’ পাঠটির সহিত আমাদের দৃষ্ট লিপির মিলই আছে। আমরা সেট উৎকীর্ণ লিপি হইতে যে পাঠটি উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাতে এইরূপ পাঠ দাঁড়ায়,—

শাকে বিংশতি-বেদৈকে ক্ষ ওং শিবসন্নিধৌ।

গান শ্রীমতরাজেন স্থাপিতোয়ং সনা বৃঃ ॥

আমাদের চক্ষু প্রতীয়মান এই পাঠটি ঠিক কিনা তাহা বলিবার আমাদের শক্তি নাই, তবে এইরূপ পাঠ ধরিলে নিম্নলিখিত অর্থ করা যাইতে পারে। এক=১, বেদ=৪, বিংশতি=২০; ‘অক্ষয় বানো গতিঃ’ এই আয়ানুসারে ১৪২০ শকাব্দ হয়। ক্ষ=ক্ষেত্রপাল; ওং=প্রণব; থং=পঞ্চদেবতাস্বরূপ; পরবর্তী চরণে সনা=নিত্য। এগুন সমস্ত শ্লোকটির এইরূপ অর্থ হয়—১৪২০ শকাব্দে ক্ষেত্রপাল, প্রণব ও পঞ্চদেবময়

শিবের নিকটে শ্রীমতরাজ-খানের দ্বারা এই নিত্য বৃষ্টি (বাহনট) স্থাপিত হইল।

বৃষের পাদপীঠে ‘নেপালেন বিনির্মিতঃ’ এই বাক্যটি আছে। মনে হয়, নেপাল নামক কোন ভাস্করের দ্বারা এই বৃষ্টি নির্মিত হইয়াছিল।

পাঠটি বাহাই হউক, উক্ত লিপির যে অংশের পাঠ স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহা হইতে ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে, শ্রীমতরাজ খান এই বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

উক্ত শিবমন্দিরে পশ্চাদ্ভাগের পূর্বদিকের প্রাচীরগাজের উর্ধ্বপ্রদেশে ছয়খানি ইষ্টকে উক্ত মন্দিরের সংস্কারের তারিখ ১৬৬৬ শক বলিয়া লিপিত আছে। কতকগুলি অক্ষর চূর্ণকামের ফলে পরবর্তিকালে লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি স্পষ্ট বুঝা যায়।

শকাব্দ ১৬৬৬ (বা ১৬৫৫ ?) শিবঠাকুর * * *

* * *

সতরাজ খাঁ ভক্ত পুত্র শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুরের গড়বাড়ী * * নারায়ণ দাস সাকিন চৈতন্যপুর”

১৬৫৫ বা ১৬৬৬ শকে (১৭৩৩ বা ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে) কুলীন-গ্রামের অন্তর্গত চৈতন্যপুরনিবাসী নারায়ণ দাস উক্ত মন্দিরের সংস্কার করিয়া ছিলেন। গোপেশ্বর মন্দিরে শিবলিঙ্গটি শ্রীগুণরাজ খাঁ বা তৎপুত্র শ্রীমতরাজ খাঁ প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকিবেন। কারণ, শিবের বাহন নন্দী বা বৃষকে সতরাজ খাঁ স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা বৃষের কণ্ঠদেশে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা যায়। গোপেশ্বর-মন্দিরের অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গের উত্তর পার্শ্বে একটি ধ্যানমগ্ন শৈলীমূর্তি আছে। ঐ মূর্তিকে পরিবেষ্টন করিয়া একটি সংস্কৃত শ্লোক উৎকীর্ণ আছে; উহারও পাঠোদ্ধার হওয়া আবশ্যক। বহুবংশীয় স্থানীয় কোনও কোনও ব্যক্তি উক্ত ধ্যানমগ্ন মূর্তিকে শ্রীমালধর বহুর মূর্তি বলিয়া উল্লেখ করেন।

কুলীন-গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে যে নির্জন স্থানে নামাচাঁয় শ্রীহরিদাস ঠাকুর ভজন করিতেন, তাহা শ্রীশ্রীহরিদাস ঠাকুরের ‘ভজন-পাট’ বা ‘ভজন-স্থলী’—নামে প্যাত। এই স্থানকে ‘গঙ্গারামপাট’ বলে। ইহা গোপেশ্বর শিবমন্দির হইতে দক্ষিণ দিকে তিন ফার্স দূরে অবস্থিত। পূর্বে যে মন্দিরে শ্রীবিগ্রহ ছিলেন, তাহা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী কালে নির্মিত একটি প্রকোষ্ঠে শ্রীমহাপ্রভুর দাক্ষ্যময়ী শ্রীমূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন এবং সেই সিংহাসনেই বামে ঘুগল-মূর্তি শ্রীগোপীনাথ ও দক্ষিণে ঘুগলমূর্তি শ্রীগায়ত্রীন্দর এবং শ্রীলক্ষ্মীজনার্দন, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাজরাজেশ্বর, শ্রীরঘুনাথ ও শ্রীধর শালগ্রাম ও শ্রীনাড়গোপাল অধিষ্ঠিত আছেন। শ্রীমহাপ্রভুর বাম পার্শ্বে একটি পৃথক সিংহাসনে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের দাক্ষ্যময়ী শ্রীমূর্তি বিরাজমান আছেন। শ্রীমহাপ্রভু ও শ্রীহরিদাস ঠাকুরের শ্রীমূর্তি শ্রীরামানন্দ বহু ঠাকুর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হয়। প্রাচীন মন্দিরটি বর্তমান মন্দিরের পূর্বোত্তর কোণে দক্ষিণাভিমুখী ছিল। এখন যে প্রকোষ্ঠে শ্রীমহাপ্রভু আছেন, তাহা পূর্বাভিমুখী।

প্রাচীন মন্দিরের দক্ষিণে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষের অবশেষ স্থদীর্ঘ শাখা-বক্ষ দৃষ্ট হয়। উক্ত মূল-বটবৃক্ষের কোটরে শ্রীহরিদাস ঠাকুর ভজন

১৭। শ্রীমজ্ঞনতোষদী পত্রিকা বৈশাখ ১২৯৩ বঙ্গাব্দ ৪০১ শ্রীচৈতন্য ১০ম পৃঃ।

১৮। [১৪০৪ শকাব্দের (বেদ=৪, থ=০, ময়ু=১৪; ‘অক্ষয় বাসগতিঃ’—এই আয়ানুসারে) প্রবেশে (প্রারম্ভে) শ্রীমতরাজ খান—

—স্বর্গ্য বানো গতিঃ এই রূপে লিখিত-সমীপে সংস্কৃতিক ভুল।]

করিতেন বলিয়া শুনা যায়। সেই মূল বৃক্ষটি বর্তমানে লুপ্ত। ঐ স্থানের স্মৃতিরক্ষার্থ ১৭৩৩ শকাব্দায় (১৮১১ খৃষ্টাব্দে) একটি মন্দিরাকার কুটীর নির্মিত হইয়াছিল; তাহাও জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন মন্দিরের পূর্ব-দিকে একটি স্থল পুষ্করিণী আছে। শ্রীহরিদাস ঠাকুরের ভজন-স্থলীর দক্ষিণ পার্শ্বে সমাজবাড়ী অর্থাৎ ভজন-স্থলীর মহাস্তম্ভগণের সমাধি স্থান। এই সমাজবাড়ী এক সময় ভূতের বাড়ী আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

কুলীন-গ্রামের প্রায় মধ্যস্থলে হাটতলা ও পোষ্টাফিসের নিকট খাঁ দীঘি নামক উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ শৈবালাবৃত্ত একটি দীঘি গুণরাজ খাঁর সময়ে পনিত বলিয়া কথিত হয়। কুলীন-গ্রামে বহু প্রাচীন কীর্তি রহিয়াছে। হাটতলার মধ্যস্থলে শিবানীদেবীর একটি পাশাণময়ী মূর্তি পূর্বের ভগ্ন মন্দির হইতে একটি ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। প্রাচীন মন্দির গাত্রে উৎকর্ণ লিপি হইতে জানা গিয়াছে যে, ৯৬৩ শকে (১০৪১ খৃষ্টাব্দে) উক্ত মন্দিরটি নির্মিত হয়। শিবানী মন্দিরের পার্শ্বদেশ দিয়া লুপ্তস্রোতা

'কংসাবতী' নদীর খাত দৃষ্ট হয়। কুলীন-গ্রামে দোম ও বৃহস্পতিবার হাট হইয়া থাকে।

উক্ত হাটতলার পশ্চিম দিকে প্রায় এক ফার্লং দূরে শ্রীগোপীনাথের মন্দির ছিল। বর্তমানে ঐ মন্দিরের ধংসাবশেষ চিপমাত্র দৃষ্ট হইল এবং ঐ চিপির উত্তরে 'গোপীনাথ-পুষ্করিণী' নামে একটি কুণ্ড বিদ্যমান রহিয়াছে। এখন শ্রীগোপীনাথ-বিগ্রহ ঐ স্থানের পশ্চিম-উত্তর দিকস্থ পরীতে কোনও অটকের গৃহে পূজিত হইতেছেন।

কুলীন-গ্রামে (১) শ্রীহরিদাস ঠাকুর, (২) শ্রীকৃষ্ণবিজয়-প্রণেতা শ্রীমালাধর বহু, (৩) শ্রীমত্যাভাজ, (৪) শ্রীরামানন্দ বহু, (৫) শ্রীশঙ্কর, (৬) শ্রীবিদ্যানন্দ ও (৭) শ্রীবাগীনাথ বহুর শ্রীপাট। এজ্ঞা পাটপর্বটন-গ্রন্থের পরিভাষানুসারে কুলীন-গ্রাম 'মহাপাট' নামে খ্যাত।

কুলীন-গ্রামে মাকরী সপ্তমীতে ও ভীমাষ্টমীতে উৎসব হয়, মাঘী শুক্লা প্রতিপদ হইতে উৎসব আরম্ভ হয়।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত প্রসঙ্গ

জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে জীবনের যুদ্ধে মানুষ হাররণ হইয়া উঠিয়াছে—ধর্মকথা শুনিবার অবসর কোথায়? তবু কিছুদিন হইল দেখা যাইতেছে দৈনিক সংবাদপত্রে বহুবিধ ধর্মসভার ও ধর্মগ্রন্থ-আলোচনার বিকাশন প্রচুর। ঐক্লপ সভাসমিতিতে লোকসমাগমও যথেষ্ট। যদিও সাম্প্রদায়িকতার গরল-প্রচার (প্রকাশ অথবা প্রচ্ছন্নভাবে) বা ধর্মাস্তর-করণের প্রয়াস তথায় নাই। পৌরাণিক গ্রন্থের চরিত্র ও ঘটনার আধুনিক মার্জিতরূচিসম্পন্ন বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা, তুলনামূলক যুক্তিসহ পবক, দেশবিদেশের আধ্যাত্মিক বিভূতিসম্পন্ন মনীষীদের জীবনকথা ও আবির্ভাবের তাৎপর্য ইত্যাদির অবতারণা ক্রমে ক্রমে জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে; অবশ্য রাজনীতি-মূলক সভার সহিত তুলনা হয় না—যেহেতু সেগুলি অভুলনীয় এবং নীতিকূলে রাজনীতি রাজোপাধি গাইয়াছে।

আজকাল শুধু সভাসমিতিতে নয়, মঞ্চে ও ছায়াচিত্রেও কোন কোন ধর্মগুরু ও যুগশেষের পুণ্যকাহিনী বিবৃত হইতেছে। সাধুজীবনের আনন্দোৎসাহিক ঘটনার কথাগুলি অনেকে 'মাইথোলজী' বা 'কাহিনী' হিসাবে গণ্যগণ্য সেগুলির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টার সহিত ভবিষ্যৎ জগতের সাফল্য ও পরিপূর্ণতার বিশ্লেষণ চলিতেছে। দুঃসময়ে শুভ-মন্দির জাগরণের অভিযান একান্ত বাঞ্ছনীয়। অন্ধ-আবেগের বজায় সাধারণভাবে চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত ভাসিয়া যাইতেছে; এই বিপুল জোচ্ছাঁসে অভাব জনটন বৃহৎবিচার উন্নয়নপন বোণ দিয়াছে।

গোষ্ঠামীর বিষয়ে কলিকাতার সুধী বৈষ্ণব সমাজ আলোচনার অবকাশ দিয়া প্রেমের ভেলা ভাসাইবার দুঃসাহসের কাজ করিয়াছেন।

বৈষ্ণবধর্ম কতো প্রাচীন, কতো পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পঙ্খের সহিত তাহার নিবিড় পরিচয়, ইতিহাসে অসম্পূর্ণভাবে তাহা জানা যায়। বৌদ্ধযুগের গুপ্তবংশের সম্রাটগণ বৈষ্ণব ছিলেন এবং তাহাদের প্রবল প্রভাবে হিন্দুধর্মের উন্নতি হইল—প্রধানতঃ দুইটি কারণে—বৈদিক ব্রাহ্মণধর্মের সংস্কার এবং আধ্যাত্মিক ও দ্রাবিড় ধর্মের সংমিশ্রণ। হিন্দু ধর্মপুস্তকের সংস্কার, পুরাণগুলির নবকলেবর, সামাজিক আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ও বিরাট হিন্দুসমাজের অধিকাংশ ব্যক্তির বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ ঐযুগেই [৩২০-৪৬০ খৃঃ] ঘটয়াছিল। বিষ্ণু ও শিবের উপাসনা, ঘটা করিয়া মূর্তিপূজার প্রচলন, যাগযজ্ঞের বিস্তৃতি এই বৈষ্ণব প্রধান যুগের অবদান। তারপর পুনঃপুনঃ বিদেশীয় আক্রমণ ও গৃহ-বিবাদে স্বর্ণদেউল মাটিতে মিশাইল এবং বৈষ্ণবধর্ম মিথ্যারের কলুষপক্ষে ডুবিল। কঠোর মায়াবাদের প্রচারে ভারতের ধর্মজীবন যখন বিসৃঙ্ক, বৌদ্ধ কাপালিকের বিকৃত সম্মোহনলীলার সহিত হিন্দুর কুসংস্কার ও বৈষ্ণবসমাজের কদাচার মিশিবার ফলে সমাজজীবন যখন উদ্ভ্রান্ত, রাষ্ট্রচেষ্টনা হতাশায় মুহমান—ধর্ম ও সমাজ বিপর্যয়ের সেই মহাহুদিনে নবদীপে শ্রীচৈতন্য আবির্ভাব (১৪৮৫-১৫৩৩)। উত্তরভারতে (১৪৬৯) নানক, কবীর, মহারাষ্ট্রের একনাথ, দাক্ষিণাত্যে (১৪৭৯ খৃঃ) বল্লভাচার্য্য তাহার সম-

ভক্তিস্বর্ণ প্রচার করিতে লাগিলেন। রামানন্দ তাঁহার অগ্রগামী; দাক্ষিণাত্য হইতে উত্তরভারতে আসিয়া বারাণসীর পঞ্চগঙ্গার ঘাটে রামানন্দ ভক্তিমূলক ধর্ম প্রচার করিয়া “রামায়ণ” নামে স্থবিখ্যাত বৈষ্ণবসম্প্রদায় গঠন করেন। ভারতবর্ষের অন্ধকার যুগটি এই নূতন ভক্তি বা প্রেমধর্মের অভ্যুদয়ের দ্বারা চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে। এই ধর্মের মূলকথা ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়, নামগান, ভক্তি ও সেবার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায়। ইহাতে জাতিভেদ, সামাজিক বৈষম্য বা যোগ্যজ্ঞের আচারনিষ্ঠার স্থান ছিল না। এই যথার্থ সাম্যবোধ—প্রজ্ঞাদের উক্তি “সমহমারাধনং অচ্যুতং” এই নবাবাদের ভিত্তি।

প্রজ্ঞাদের নিষ্কাম উপাসনা প্রকৃত ভক্তি; ইহারই উপর শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম প্রতিষ্ঠিত; ইহাষ্ট বৈদান্তিক ঈশ্বরবাদ; বিষ্ণু এবং বিষ্ণুর অবতার শ্রীকৃষ্ণ, বৈদান্তিক ঈশ্বর। প্রবাসকাম উপাসনাকে মনীষীরা প্রকৃত ভক্তি বলেন না। কব পরমেশ্বরে দুট বিধান ও কায়মনোবুদ্ধি সমর্পণ করিয়া ইহলোকে পদম্যাদা কামনা করিয়াছিলেন—সে কামনা পূর্ণ হইয়াছিল; প্রহ্লাদ কিন্তু কিছুই চাহেন নাই—তাই পাঠিয়াছিলেন মুক্ত। এই মুক্তির তাৎপর্য মোক্ষ বা পরিনির্বাণ নহে, ইহজগতে চিত্তের অনন্ত প্রশান্তি বা মনের স্থপ। রাজার মনের স্থপ না থাকিতে পারে, কিন্তু শ্রীচৈতন্যের আদর্শ ভক্তের মনের স্থপের সীমা নাই। ‘দুঃখ তাহাকে দীর্ঘ করিতে পারে না, মান-অপমান তাহার পক্ষে সমান, মনের স্থপ থাকায় তাহার কল্মষভি বিপুল—নিষ্কামকর্মী বলিয়া পৃথিবীর মঙ্গল সাধিতে সমর্থ; শ্রীভগবান তাহাকে বলিয়াছেন ‘দক্ষ’—“অনপেক্ষ স্চচিদ্দক্ষ উদাসীনো গন্তব্যঃ” (গীতা ১৩।১৬) (অন্নদিনব্যাপি নিরু দাঁবনে শ্রীচৈতন্য দক্ষতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার আদর্শ ভক্তের নিকট জীবনমুহুর্ত পায়ের ভূতা, জায়গাসংলত, চিত্ত পরিশুদ্ধ। সে আয়-জয়ী, তাহার স্বপ্ননার প্রতিগুলি পূর্ণ বিকশিত—সে মুক্ত, সে ইহজীবনে পরম আনন্দের আবাদ পাঠিয়াছে। কতো বড় আদর্শের সন্ধান শ্রীচৈতন্য দিয়া গিয়াছেন, তাহার মহাপ্রভু নাম মার্গক।

তাঁহাকে গিরিয়া কতো মনোহর কাঁচনী রচিত হইয়াছে। শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ একই প্রাপ্ত হইয়া রাধাভাব ও রাধাকান্তিবিশিষ্ট চৈতন্যরূপে আবিভূত হইয়াছেন—শ্রীস্বরূপ গোপালীর এই অপূর্ণ অনুরূতি কবিরাজ গোপালী মহাশয় অনবজ ভাষায় লীলায়িত করিয়া বুঝাইয়াছেন ভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কতো নিবিড়, কতো সহজসাধ্য। এই তত্ত্ব কবিরাজ গোপালীর বাংলা সাহিত্যে অপূর্ণ ও অমূল্য দান। ভক্ত সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন এষ্ট অনুরূতিটিকে নূতন রূপ দিয়াছেন—সংক্ষেপে বলিব।

জটিল কুটিলার আনন্দে কান্ত মুচ্ছিতা রাইএর কর্ণমূলে “ওঁ” বলায় মুচ্ছা অপনোদনের পর রাই বলিলেন ‘ওরা আমার কাছে তোমার নিয়ে এসেছে, আমার নিন্দার কি শেষ ত’ল?’ কান্ত বলিলেন—‘না, জটিল কুটিলার সরলতা যে মুহূর্তের, তারপর তাদের বিশেষ আবার আগরে—বৃন্দাবনে তোমার আমার কলঙ্কপতাকা আবার প্রোথিত হবে।

কলঙ্ক দিনরাত স্মরণ করবেন, আর এই কলঙ্কপঙ্কের পঙ্কজ স্বরূপ যিনি আসবেন, তিনি পরে এক যুগে তোমাকে ও আমাকে নিজ দেহে অভিনন্দিত ক’রে, কেঁদে কেঁদে সংসারের দোরে দোরে সেই কথা গাইবেন * * এই সময়ে সগীরা এসে পড়েছে—তারা জিজ্ঞেস করল—সে কবে? কান্ত বলিলেন—“যিনি আসবেন তোমরা সবে তাঁর অনুচর হয়ে আসবে—কেউ কবি হয়ে তাঁর আগমনী গান করবে, কেহ তাঁর চরিতামৃত লিখে ধন্য হবে, কেউ বা তাঁতে মস্ত প্রেমের আবেগ দেখে হৃদয়খানি পথে পেতে তাঁর পদপঙ্কজ ধারণ করবে।”

এই গেল একদিক—আর একদিক রাই বলিলেন—“সেদিন তুমি আমি এক হবে যাব।” দেখি—শ্রীকৃষ্ণ জন্মগুণ্ডে কৃষ্ণ নিজেই রাধাকে বারম্বার মূল প্রকৃতি বলিয়া সোধোন করিয়াছেন; বলিয়াছেন—“হৃদে যেমন ‘বলবতা, আঁখিতে যেমন দাঁহকা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ, তেমনিই আমি তোমাতে সর্বস্বাই আছি! তুমি স্ত্রী আমি পুরুষ, বেদও ইহা নির্ণয় করিতে পারে না (হং স্ত্রী পুমানহং রাধে, নেতি বেদেন্দু নির্ণয়ঃ) আমি সর্বরূপ, তুমি সর্ববরূপা; আমি যখন ভেজঃস্বরূপ, তুমি তখন ভেজারূপা; আমি স্বরূপ তুমি দাঁপ্তি; তোমাতে আমাতে কখনও ভেদ হইবে না। এই বিশ্বের সমস্ত স্ত্রী তোমার কলাংশের অংশকলা—যাহাই স্ত্রী তাহাই তুমি, যাহাই পুরুষ তাহাই আমি * * আমি পুরুষ, তুমি প্রকৃতি—তোমা বাতীত আমি স্রষ্টা নহি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন ‘গৌরানন্দদেবের বাহিরের ভাব শ্রীরাধার, ভিতরের ভাব ব্রহ্মানন্দ অনুরূপ করা।’

দশনের গঠনে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই; শুধু এইটুকু যেন মনে রাখিতে পারি—রাধা ঈশ্বরের শক্তি, রাধাই শ্রীকৃষ্ণের শ্রী।

ভাগবত যে বেদান্ত হৃদয়ের ভাষা—শ্রীচৈতন্যের এই অভিমত কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোপালীর রূপায় তাহা বুঝা যায়। শঙ্কর বুদ্ধের অদ্বৈতবাদও নির্বাণ আদর্শের প্রভাব হইতে মুক্ত করিলেন বৈষ্ণব কবি—অদ্বৈত-বাদের ভগবান নামিয়া আসিলেন মানুষের মধ্যে; মানুষের জয়গানে বৈষ্ণব কবির মুগ্ধ। মহাভারতের “ন মনুষ্যাং শ্রেষ্ঠতরঃ হি কিকিৎ” বৈষ্ণব-সাহিত্যে রূপ পাইল। কতদিনই বা শ্রীচৈতন্যের মরলীলা? মাত্র ৪৮ বৎসর (১৪৮৫-১৫৩৩ খৃঃ) রসস্বরূপ আনন্দস্বরূপ ভগবানকে আমরা যে নিবিড়ভাবে পাইতে পারি শুধু ভালোবাসার দ্বারা, আদর করিয়া ডাকার দ্বারা—এই মহাসত্য ধর্মের বিরট গহ্বর হইতে উদ্ধার করিয়া আলোকলমল দিকদিগন্তে প্রসারিত করিয়া দিলেন। আজীবন ব্রহ্মচারী কবিরাজ গোপালী ৭৫ বৎসর বয়সে চৈতন্যচরিতামৃত রচনা করেন। স্থপণ্ডিত শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথের মতে রচনাকাল প্রায় আট বৎসর এবং রচনা শেষ হইয়াছিল ১৫৩৭ শকাব্দা (১৬১৫ খৃঃ) জ্যৈষ্ঠমাসে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথিতে।

(শাকে সিন্ধু অগ্নি বাণে দৌ জ্যোতঃ বৃন্দাবনান্তরে।

স্বর্গোচ্ছসিত পঞ্চমাং প্রস্তোতঃ পূর্ণতাং গতঃ)।

কাব্যের মতোই আরম্ভ ও তিনপ্রকার মঙ্গলাচরণ (বন্ধু নির্দেশ, আলীকবাব ও নমস্কার)। প্রথম কয়েকটি শ্লোক সংস্কৃতে রচিত। অর্থাগমের উদ্দেশ্য লইয়া রচনা করেন নাই। প্রেরণাশেষে লিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ লেখায় মোরে মদনগোপাল। শ্রীধর গোস্বামী, সনাতন গোস্বামী এই অনুভূতি রচনার প্রাকালে পাইয়াছিলেন। Coleridge ইহাকে বলেন Ecstasy. Homer, Milton, Wordsworth কৃতজ্ঞতার সহিত এইপ্রকার ঐশী করুণার জন্ত স্বর্ণ স্বীকার করিয়াছেন। নব্ব্বদশ শতাব্দীর প্রথম অমিত্রাক্ষর চন্দে রচিত “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য”র মধ্যে লিখিয়াছেন :—

এ বাক্যগর আমি সযতনে
লভিমা, কবিতামৃত নিকপমস্থা
অকিঞ্চনে কর দয়া বিশ্ববিনোদিনী।”

বিস্মৃতপ্রায় সাধককবি রামানন্দ রায় সরল গ্রাম্যভাষায় বলিয়াছেন

অদয়ে থাকিয়া তুমি হৃদয় কহাও বারি
কি যে বলি, ভালমন্দ কিছুই না জানি।

শ্রীচৈতন্যের মৃত্যুর পর বন্দাবনে গোস্বামী কবিশ্রম সংস্কৃতে যে সব প্রেম-ভক্তির আলোচনা করেন তাহাই বাংলা-ভাষায় কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের প্রিয় পরিদদ ভগদীশ পণ্ডিতের ন্যূনতম শ্রীপাট যশো হইতে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ের পুঁথি তাহার বাংলায় প্রদ্বাদ গোস্বামী মহাশয়গণের উজ্জোগে ও প্রদ্বাদ স্বত্ব কৃষ্ণ গোস্বামীর সাহায্যে ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্গমণ্ডী” পত্রিকার অগ্রদূতকুল্যে কবিরাজ গোস্বামী রচিত এই গ্রন্থের প্রচারে (প্রথমে বিনামূল্যে) সমর্থ হন। ইহার ৬০ বৎসর পূর্বে জাপান চৈতন্যচরিতামৃত (বটতলার অন্ত-গ্রন্থ) অতি অনাদৃতভাবে অনেক ভুল ভ্রান্তি লইয়া কৌতুক মিতাইত। ইহার পূর্ববর্তী কয়েকপাণি পুস্তকের মধ্যে দুইপাণি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

বন্দাবনদাসের চৈতন্য ভাগবত (বাহাতে বৈকুণ্ঠ হইতে শ্রীকৃষ্ণের আগমন-সূচিত হয়) এবং লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল (বাহাতে দ্বারকা হইতে তাঁহার আগমন সূচিত হয়)। কৃষ্ণদাস কবিরাজ শ্রীমৎ বন্দাবনদাসকে দ্বিতীয় বেদবাস বলিয়াছেন এবং স্বরূপ দামোদরের কড়চা, দাসগোস্বামীর স্ববমালা ও কবিকর্ণপুরের কয়েকটি রচনা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া ও গৌরপার্বদগণের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া চৈতন্যচরিতামৃত রচনা করেন। ইহাতে শ্রীচৈতন্যের জীবনী অপেক্ষা দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনার আধিক্য দেখা যায়। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের মূলতত্ত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃতের বাঙ্গালী গৃহস্থের আচার ব্যবহার, পাছপ্রণালী, স্থপাশ্রিত ও রহস্ত্যলাপের গুণ্ড বিবরণ, দক্ষিণদেশের ভীষণ ভ্রমণের কথা সরল-ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; সে যুগের উপযুক্ত যানবাহনের অভাব, পথের বিপদ, নৈতিক অবনতি, মোগলপাঠানের দ্বন্দ্বের বিভীষিকা, কুসংস্কারের অন্ধ বিশ্বাস—এইরূপ অসংখ্য বাধা বিপত্তি সম্বন্ধেও শ্রীচৈতন্যের দক্ষিণভারত পরিভ্রমণ ও প্রেম ধর্মপ্রচার একান্ত অভিনব ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। কতিপয় অলৌকিক কাহিনী ইহাতে স্থান পাইয়াছে—গৌড়মন্ড, যিশুখৃষ্ট, হজরত মহম্মদ, এমন কি পরমহংসদেবের কল্পজীবনের আখ্যানের মধ্যেও অনেক অলৌকিক কাহিনী রহিয়াছে।

এই প্রকার অলৌকিকের সহিত প্রাচীন চণ্ডীমালা ও মঙ্গলকাব্যের অলৌকিকত্বের প্রভেদ সুস্পষ্ট ; চণ্ডীমালা কবির জীবনের ভ্রমকে জোর করিয়া অস্বীকার করিয়া কল্পনাকে তাহারই পরিপূর্ণতা কামনা করিলেন। মঙ্গলকাব্যে জীবনের ভ্রম প্রধান হইয়া দেখা দিলেও সমস্ত ভেদ বিচারের বিপক্ষে সামান্য অভিযানে আবদ্ধ হইল। বৈষ্ণবকাব্য এই সকলের সমগ্র ঘটাইয়া জীবনকে প্রেমের পথেই মগ্ন করিয়া তুলিল। তবুও সে প্রচেষ্টায় প্রতি পদে পঙ্কজ ফল নাহি।

প্রেম ধর্মের পরিচয়ে দেশবাসী একদা বদ্ধ হইয়াছিল, আবার তাহার অধুনায় আবদ্ধক হইয়াছে।

কল্যাণময়ী

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

এ জীবনে আর প্রিয়-পরশন পাবে না তোমার হিয়া,
তাই কি রচিলে বিগ্রহ তার বিরহ-অশ্রু দিয়া ?
মিলিবে না আর চির-বাস্তিত-বল্লভ-দরশন,
তাই আমরণ খুলে কি রাখিলে হৃদয়ের বাতায়ন ?
তাই কি গভীর গভীরালীলা দেখালে নবদ্বীপে ?
তাই কি আরতি করিলে প্রভুরে প্রাণের পঞ্চদীপে ?

নিতি তিলে তিলে প্রেম-হোমানলে নিজেই আহুতি দিয়া

শিখাবে তাহার কল্যাণময়ী করিলে বিষ্ণুপ্রিয়া।

তাই কি লইলে সংসারমাঝে সন্মাস আজীবন ?
করিলে প্রিয়ের নাম-জপ-মালা কণ্ঠের আভরণ ?
জননীর দুখে দিলে সাহুনা রহিয়া অচঞ্চল
প্রিয়ের স্নেহধর্ম যাহাতে নাহি হয় নিফল ?
বিচ্ছেদ-মেঘে স্নিগ্ধ হাসির রামধন্য অভিধাম
রচিয়া নিখিল-নয়ন-আড়ালে লভিলে কি প্রাণারাম ?



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রোতের কুল

কুহু ও বজ্র বখন স্নানঘাটে আসিল তখন দিনের চিতা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশ হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভস্ম নদীর জলে ঝরিয়া পড়িতেছে। যে দশজন যোদ্ধাকে বজ্র ঘাট রক্ষার জন্ত পাঠাইয়াছিল তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শত্রুর প্রতীক্ষা করিতেছিল! শত্রু কিন্তু আসে নাই। হয়তো এদিক দিয়া আক্রমণের কথা জয়নাগ চিন্তা করেন নাই, কিম্বা নোঁকা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পরিপূর্ণ প্রস্তুতির পূর্বেই আক্রমণ করিতে হইয়াছে বলিয়া এই অব্যবস্থা।

বজ্র যোদ্ধাদের বিদায় দিল। তারপর দুইজনে ঘাটের কোণের দিকে গেল। স্তম্ভের ছায়াতলে ডিঙি বাধা আছে, দড়ি খুলিয়া উভয়ে আরোহণ করিল।

কুহু বলিল, কিন্তু কোথায় যাব তা তো জানিনা।’

বজ্র বলিল, ‘আমি জানি। দাঁড় আমরা দাঁও।’

দাঁড়ের টানে ডিঙি শ্রোতের মুখে পড়িল, তারপর শ্রোতের টানে সঙ্গমের দিকে ভাসিয়া চলিল।

বজ্র শিরস্ত্রাণ খুলিয়া জলে ফেলিয়া দিল, বুক হইতে সাঁজোয়া খুলিয়া নদীতে বিসর্জন দিল। তরবারিও সেই পথে গেল। সে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘বাঁচলাম।’

দুইজন ডিঙির দুই প্রান্তে বসিয়া আছে, অস্পষ্টভাবে পরস্পর দেখিতে পাইতেছে। কুহু জিজ্ঞাসা করিল—‘তোমার দুঃখ হচ্ছে না?’

বজ্র বলিল—‘না। তোমার হচ্ছে নাকি?’

কুহু বলিল—‘কি জানি। আমরা যে বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মনে হচ্ছে।’

বজ্র বলিল—‘আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে এতদিন নিজেকে চিনতে পারিনি। কিন্তু এবার পেরেছি। আমি শশাঙ্ক-

দেবের পৌত্র মানব-দেবের পুত্র বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত পরিচয়—আমি মধুমথন।’

ডিঙি দুই নদীর সঙ্গমস্থলে আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ জলের প্রবল কল্লোলধ্বনি হইল, ডিঙি টলমল করিয়া তুলিতে লাগিল; তারপর ভাগীরথীর প্রবলতর শ্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িল। বজ্র তখন দুই হাতে বৈঠা লইয়া উজান টানিয়া চলিল।

আকাশে তারা কুটিয়াছে; অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে অল্প দেখা যায়, পশ্চিমের তীর নিকটে; ডিঙি আলোকহীন রাজপুরীর প্রাকার রেখা ছাড়াইয়া চলিল। গতি কিন্তু অতি মন্দ; দাঁড়ের জোরে যেমন দুই হাত আগে বাইতেছে, শ্রোতের টানে তেমনি এক হাত পিছাইতেছে।

কুহু জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় যাচ্ছ?’

দাঁড় টানিতে টানিতে বজ্র বলিল—‘রাঙামাটির মঠে। সেখানে আমার একজন বন্ধু আছেন, হয়তো দেখা পাব। তারপর গ্রামে ফিরে যাব।’

অনেকক্ষণ কথা হইল না। অন্ধকারে কেবল ছপ্‌ছপ্‌ দাঁড়ের শব্দ।

সহসা কুহু বলিল—‘আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে?’ বলিয়াই অন্ধকারে জিভ কাটিল।

বজ্রের নিকট হইতে উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; তারপর বজ্র কথা বলিতে আরম্ভ করিল। কুহুর প্রশ্নের উত্তর দিলনা; মোরীতীরের ক্ষুদ্র গ্রামটির কথা, মায়ের কথা, গুজ্জার কথা, চাতক ঠাকুরের কথা বলিতে লাগিল। যেন কাহাকেও শুনাইবার জন্ত বলিতেছে না, আপনমনে বলিয়া চলিয়াছে। জলের কলধ্বনি মধ্যে কুহু কান পাতিয়া শুনি।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠের ঘাটে পৌঁছিল। বিস্তৃত ঘাটের পাশে বিপুলকায় চৈতয় নৈশ আকাশে মাথা তুলিয়া আছে, চিনিয়া লইতে কষ্ট হইলনা।

ঘাটে জনমানব নাই, সংব স্তম্ভ। বজ্র ডিঙি ঘাটের পৈঠার উপর টানিয়া তুলিয়া রাখিল, যাহাতে স্রোতে ভাসিয়া না যায়। তারপর দুইজনে শুষ্ক সোপানের উপর পাশাপাশি বসিল। সংবের কাহাকেও এখন জাগানো চলিবেনা, নিশাবসান পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

কুহু বলিল—‘মধুমথন।’

‘কী?’

‘তুমি চলে যাবে, তারপর আমি কি করব, কোথায় যাব, বলে দাও।’

স্নেহে ও করুণায় বজ্রের বুক ভরিয়া উঠিল, সে বাহু দিয়া কুহুর পৃষ্ঠ জড়াইয়া লইয়া বলিল—‘চল, কুহু, তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চল।’

কুহু ধীরে ধীরে বলিল—‘না, আমি ভুল বলেছিলাম। তোমার সঙ্গে গ্রামে গেলে তোমার জীবনে অনেক দুঃখ অশান্তি আসবে, তাতে কাজ নেই।—কিন্তু একদিন আমি যাব তোমার কাছে। যখন আমার আর ঘোবন থাকবে না, তখন যাব। ততদিন আমাকে মনে থাকবে?’

বজ্র গাঢ় স্বরে বলিল,—‘থাকবে। আমি যাদের ভালবাসি তাদের তুলিনা।’

কুহু নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল, কিন্তু বজ্র তাহার অশ্রু দেখিতে পাইল না।

ক্রমে দীর্ঘ রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। গঙ্গার বুক-ছোয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, প্রবাসে যেন একটু লালিমার স্বপ্ন। সংবের ভিতর নিদ্রোথিত মানুষের ক্ষীণ সাড়া পাওয়া যাইতেছে।

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইল। বজ্র বলিল—‘কুহু, এবার তোমায় যেতে হবে। ডিঙি ভাসিয়ে একেবারে গঙ্গার আশ্রিত ঘাটে যেও, সেখানে কিছুদিন লুকিয়ে থেকো। তারপর—অদৃষ্ট যদিও নিয়ে যায়।’

কুহু বলিল—‘সেই ভাল। আমার তো আর কেউ নেই, যার কাছে যাব।’

বজ্র বাহু হইতে অঙ্গদ খুলিয়া কুহুকে দিল, বলিল—‘এটা রাখো। দেখলে আমাকে মনে পড়বে।’

কুহু অঙ্গদটি আঁচলে বাঁধিল। আলো ফুটিতেছে, দুজনে অসচ্ছন্দভাবে পরস্পর মুখ দেখিতে পাইতেছে। কুহু জলভরা

চোখ তুলিয়া বলিল—‘শুধু অঙ্গদ দেখলে তোমাকে মনে পড়বে? না হলে পড়বে না?’

বজ্র কুহুকে দুই বাহু দিয়া বৃকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার অধরে চক্ষে ললাটে চুসন করিয়া নামাইয়া দিল।

কুহু কিছুক্ষণ বজ্রের বৃকে মুখ রাখিয়া কাঁদিল, তারপর ডিঙিতে গিয়া উঠিল। ডিঙি স্রোতের মুখে ভাসিয়া গেল।

* * *

মণিপদ্ম বজ্রকে ঘাটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল।

‘আপনি ফিরে এসেছেন!’

মণিপদ্ম বজ্রের হাত ধরিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল; তাহাকে আহ্বান দিল। বজ্র বলিল—‘ক’নসোনায়ে টিকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম।’

মণিপদ্ম বিমম্বিতাবে বলিল—‘হ্যাঁ, আমরাও শুনেছি কি যেন গোলমাল হয়েছে।’ তারপর উৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া বলিল—‘আর্য শীলভদ্র কাল সমতট থেকে ফিরে এসেছেন। এবার আমরা নানন্দা যাব।’

‘কবে?’

‘তা জানিনা। আর্য শীলভদ্র জানেন।’

বজ্র তাড়াতাড়ি আহ্বান শেষ করিয়া বলিল—‘ভাই, তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা করিতে দাও। তাঁকে কিছু বলবার আছে।’

মণিপদ্ম বজ্রকে শীলভদ্রের নিকট লইয়া গেল। শীলভদ্র পূর্বের আশ্রয় গন্ধকুটির কোণের প্রকোষ্ঠে অবস্থান করিতেছিলেন। বজ্র প্রণাম করিয়া তাঁহার সম্মুখে উপবিষ্ট হইলে শীলভদ্র তাহার মুখ ক্ষণেক অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর বলিলেন—‘কর্ণস্বর্ণের সংবাদ কিছু কিছু পেয়েছি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভুক্তভোগী। সব কথা বল।’

বজ্র সকল কথা বলিল। শুনিয়া শীলভদ্র দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, শেষে হাত নাড়িয়া যেন এ প্রসঙ্গ মন হইতে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—‘বৃদ্ধের ইচ্ছা।—এখন কি করবে স্থির করেছ?’

বজ্র বলিল—‘আপনার কি উপদেশ?’

শীলভদ্র বলিলেন—‘আমি আগে যা বলেছিলাম

এখনও তাই বলি। গ্রামে ফিরে যাও। আর তোমার নাম যে বজ্রদেব তা ভুলে যাও।’

বজ্র নীরবে চাট্টিয়া রহিল। শীলভদ্র বলিলেন—
‘কিন্তু পথঘাট এখন তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। রাজা হবার পর তোমাকে সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে। এ পথ দিয়ে ক্রমাগত সৈন্ত যাতায়াত করছে, তারা সব জয়নাগের সৈন্ত।’ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—
‘কিন্তু তুমি এক কাজ করতে পার। কাল প্রভাতে আমি নালন্দা যাত্রা করব, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষু থাকবেন। তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকো তাহলে ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম।’

শীলভদ্রকে নিজের কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে বজ্রের মন ক্রান্তি ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই সংসারে ফিরিয়া গিয়া! এই মহাপুরুষের সঙ্গে জ্ঞানের মহাভীমে চলিয়া যাই, বুদ্ধের শরণ লই। তিনি আমাকে শান্তি দিবেন। মণিপদ্ম যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আনন্দের স্বাদ পাইব।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িল নিজ গ্রামের কথা। চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল চিরপ্রতীক্ষমাণা মাঘের মুখ। অর্ধেক জীবন বাহ্যার নিফল প্রতীক্ষায় কাটিয়াছে, বাকি অর্ধেক জীবনও তাহার তেমনি ভাবে কাটিবে! স্বামীহারা অভাগিনী পুত্রকেও ফিরিয়া পাইবে না। আর গুজ্জা! গুজ্জা দিনের পর দিন হৃৎপ্রোধ বৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া তাহার পথ চাট্টিয়া থাকিবে—

বজ্র মন্তক নত করিয়া বলিল—‘যে আজ্ঞা। আমি আপনার সঙ্গে যতদূর সম্ভব যাব, তারপর গ্রামের পথ ধরব।’

সেদিন বজ্র সংঘের একটি প্রকোষ্ঠে রহিল।

সারাদিন সংঘের সম্মুখস্থ পথ দিয়া দলবদ্ধ সৈন্তগণের যাতায়াত। পদাতি গজ অশ্ব, অধিকাংশই কর্ণসুবর্ণের দিকে যাইতেছে। সমবেত পদধ্বনির গমগম শব্দ, হস্তীর গলঘণ্টা, চীৎকার কোলাহল। সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ করিল না, কোনও উৎপাত করিল না।

বজ্র নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সকল শব্দ শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিল—জয়নাগ প্রাসাদ অধিকার

করিয়াছেন, নগর তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে। নগরের উপর অধিকার দৃঢ় করিবার জন্ত তিনি আরও অনেক সৈন্ত আনিতেছেন। হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। যে সকল সেনাপতি দণ্ডভুক্তির সীমানা রক্ষা করিতেছে তাহারা রাজধানী পতনের সংবাদ পাইয়া ফিরিয়া আসিবে—

বজ্রের জল্পনা সর্বৈব মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহার পক্ষে বাহ্য অলুমান করা সম্ভব নয় একরূপ অনেক ঘটনা ঘটিতেছিল।

দণ্ডভুক্তি-অবরোধকারী সেনাপতিদের নিকট রাজধানী পতনের সংবাদ পৌছিয়াছিল। তাঁহারা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন; তারপর তাঁহাদের মধ্যে তুমুল বিতণ্ডা আরম্ভ হইল। কেহ বলিলেন, জয়নাগ যখন কর্ণসুবর্ণে গিয়াছে তখন দণ্ডভুক্তি আক্রমণ করিব। কেহ বলিলেন, কর্ণসুবর্ণে ফিরিয়া গিয়া যুদ্ধ দিব। কেহ বলিলেন, রাজাই নাই, কাহার জন্ত যুদ্ধ করিব? মতভেদ বাড়িয়াই চলিল। ইতিমধ্যে, দণ্ডভুক্তিতে জয়নাগের যে সৈন্ত ছিল তাহারা তীব্রবেগে আক্রমণ করিল। একতাগীন হতোৎসাহ সেনাপতিগণ নিজ নিজ সৈন্ত লইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহাদের ফিরিবার স্থান নাই, উচ্ছৃঙ্খল সৈন্তগণকে শাসন করিবার শক্তি নাই, তাহাদের বেতন দিবার সামর্থ্য নাই। সৈন্তগণ একরূপ অবস্থায় বাহ্য করে তাহাই করিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া নিজের দেশ লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সমগ্র দেশে, গ্রামে গ্রামে আগুন জলিয়া উঠিল।

চতুর জয়নাগ আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিলেন না, ইহাতে তাঁহার ইষ্ট বই অনিষ্ট নাই। তিনি জানিতেন সৈন্তগণের এই উচ্ছৃঙ্খলতা একদিন শাস্ত হইবে। এখন তাহাদের আশ্রয় নাই, একদিন তাহাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন হইবে। তখন তাহারা নূতন রাজার পতাকাতে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। নূতন রাজার রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় হইবে।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পুনর্মিলন

পরদিন প্রাতঃকালে যাত্রারম্ভ করিতে কিছু বিলম্ব হইল। শীলভদ্রের সঙ্গে সমতট হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষু আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও নালন্দা যাইবেন। সর্বস্বদ্ধ দশ বারোজন

বাত্তিক। মণিপদ্ম বজ্রকে চৈনিক বেশ পরাইয়া দিয়াছিল, যাগতে তাকে সহজে কেহ চিনিতে না পারে; অঙ্গে চীনাংশুকের কবায়বর্ণ অঙ্গাবরণ জাতি পর্যন্ত লক্ষিত, মাথায় শুঁড়তোলা কানঢাকা শিরস্ত্রাণ।

যাত্রারম্ভ হইল। অগ্রে অশীতিপর শীলভদ্র দুইজন চৈন ভিক্ষুকে দুই পাশে লইয়া পদব্রজে চলিয়াছেন, তাঁহাদের পিছনে এক সারি ভিক্ষু। মাঝে চারিটি অশ্বতর দীর্ঘ পথের পাথের বহন করিয়া চলিয়াছে। চৈনিক শ্রমণদ্বয় বহু তালপত্রের পুঁথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া বাইতেছেন; সেগুলি দুইটি গর্দভের গৃষ্ঠে বাহিত হইতেছে। জন্তুগুলির পশ্চাতে মণিপদ্ম ও বজ্র তাহাদের তাড়না করিয়া লইয়া বাইতেছেন। সর্বশেষে দুই সারি ভিক্ষু।

যাত্রিদল রাজপথ ধরিয়া উত্তর দিকে চলিল।

পথে সৈন্তদলের চলাচল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অধিকাংশ পদাতি সৈন্ত, মাঝে মাঝে যথবদ্ধ হস্তী অশ্ব বা রথ বাইতেছে। সকলের গতি কর্ণস্ববর্ণের দিকে। কদাচিৎ বাতাবাহী একক অশ্বারোহী বোড়া ছুটাইয়া উত্তর মুখে বাইতেছে। তাহার সকলে আপন আপন কর্মে ব্যগ্রনিবিষ্ট, পীতবাসধারী ভিক্ষুদের কেহ বিরক্ত করিল না।

মণিপদ্ম হৃদয়কণ্ঠে বজ্রের সঙ্গিত নানা কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। তাহার মুখে চোখে আনন্দ ক্ষরিত হইতেছে; সে যেন তাহার জীবনের চড়াস্ত অভীক্ষা লাভ করিয়াছে, আর কিছু তাহার কাম্য নাই।

বজ্র চলিতে চলিতে নতমুখে শুনিতেছে, কিন্তু সব কথা শুনিতে পাইতেছে না। তাহার মন অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝখানে দোল খাইতেছে। একদিকে বিদ্বাদ্বর বটেস্বর কুল শিখরিণী কোদণ্ড মিশ্র, অন্য দিকে মা গুঞ্জা চাতক ঠাকুর। এই দুইয়ের মাঝখানে যেন যুগান্তরের ব্যবধান। কতদিন হইল সে গ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছে? এক মাস? এক বৎসর? দশ বৎসর? মাস বৎসর দিয়া এই সময়ের পরিমাপ হয়না। যখন আসিয়াছিল তখন তাহার মন ছিল শিশুর মত, আর এখন—?

সন্ধ্যার পূর্বে তাহার বনের কিনারায় পৌছিল। পথের পশ্চিমে বন; এই বনের ভিতর দিয়া রক্তি ও মিত্তি তাহাকে পথ পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছিল। শীলভদ্র স্থির করিলেন এই স্থানেই, রাত্রি বাপন করিবেন।

বন দেখিয়া বজ্রের মন অস্থির হইয়াছিল, সে শীলভদ্রের কাছে গিয়া বলিল—‘এই বন পার হয়ে আমি এসেছিলাম, আমার গ্রাম বনের পর পারে। যদি অনুমতি করেন এখনি যাত্রা করি।’

শীলভদ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বন কত বড়?’

বজ্র হিসাব করিয়া বলিল—‘এক দিনের পথ।’

শীলভদ্র বলিলেন—‘তবে আজ রাত্রিটা আমাদের সঙ্গে থাকো। কাল সকালে যেও।’

ভাগীরথীর তীরে একটি বৃক্ষতলে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হইল। ক্রমে সূর্য অস্ত গেল; আকাশে রুশাঙ্গী চন্দ্রকলা দেখা দিয়াই অস্তমিত হইল। পথে সৈন্তদলের যাতায়াত থামিয়া গিয়াছে। বজ্র অশান্ত মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বসিয়া বনের পানে চাহিয়া রহিল।

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইলে বজ্র লক্ষ্য করিল, বনের গভীর অন্তর্দেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু দেখা বাইতেছে। সম্ভবত আলোক নয়, আগুন; অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরাল হইতে আলোকবিন্দু বলিয়া মনে হইতেছে। তারপর নিস্তব্ধ বাতাসে যেন অশ্বের হেবাপ্রদনি ভাসিয়া আসিল। বজ্র অবহিত হইয়া শুনিল, আবার অশ্বের হেবা শুন্য গেল।

বজ্র গিয়া শীলভদ্রকে বলিল। শীলভদ্র বৃক্ষতলে বন্ধাসন প্রস্তুতমুখিত হ্রায় উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে ভিক্ষুগণ চুল্লী জালিয়া রাত্রির জ্বল রন্ধন করিতেছিলেন, চুল্লীর চঞ্চল প্রভা তাহার অস্তিসার মুখের উপর সঞ্চারণ করিতেছিল। তিনি বজ্রের পানে চাহিয়া বীরে বীরে বলিলেন—‘বোধহয় একদল সৈন্ত ওখানে লুকিয়ে আছে। কোন্ দলের সৈন্ত বলা যায়না; জয়নাগের দলও হতে পারে, অপরপক্ষও হতে পারে। তা সে যে পক্ষই হোক, কাল তোমার বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে। আরও উত্তরে বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে। সেই মাঠ বোধহয় পশ্চিমে মোরী নদীর তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে। তুমি মাঠ ধরে পশ্চিম দিকে গেলে গ্রামে পৌছতে পারবে।’

রাত্রি বজ্র ভাগীরথীর সৈকতে শয়ন করিয়া জ্যোতিঃ-চর্চিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে বিশ্বাস্যবিষ্ট চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগিল—আজ আমি মুক্ত আকাশের তলে শুইয়া আছি। কাল রাত্রে ছিলাম রক্ত-মৃত্তিকার সংঘারামে। তার আগের রাত্রে কোথায় ছিলাম?

সংবের ঘাটে কুহুর সঙ্গে। তার আগের রাতে? কোদণ্ড মিশ্রের কুটীরে। তার আগে? রাজপুরীতে—! কি বিচিত্র সঙ্গতিহীন মানুষের জীবন!—

প্রাতে আবার যাত্রা আরম্ভ হইল।

তীর সূর্যকরোজ্জ্বল প্রভাত। পথ যতই উত্তরে যাইতেছে ততই জনবিরল হইতেছে। বজ্র আসিবার সময় যেমন দেখিয়াছিল তেমনি দেখিতে দেখিতে চলিল, ভাগীরথীর বুকে ছোট ছোট ডিঙা ও ভরা ভাসিতেছে, দুই একটা বহিরা পালের ভরে চলিয়াছে; নদীর উচ্চ পাড়ে গাও-শালিখের কাঁক কোটরের চারিপাশে কিচিমিচি করিতেছে; একটা সারস পাখী জলের কিনারায় নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। বজ্র ভাবিল, এ কি সেই পাখীটা, যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়াছিলাম? পাখীটা কি সেই অবধি এমনি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে!

বেলা দ্বিপ্রহরে যাত্রিদল বনের উত্তর প্রান্তে পৌঁছিলেন। বনের কোল হইতে মাঠ আরম্ভ হইয়াছে—সীমাহীন শ্রামলতা—কাল-বৈশাখীর আকালবর্ষণ ভৃগুগুলিকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে। বজ্র এই ভূগের বর্ণ দেখিয়া যেন চিনিতে পারিল ইহা তাহার গ্রামের গোচারণ মাঠের ভূগ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার একান্ত আপন বেতসগ্রাম।

এই স্থানে সকলে মধ্যাহ্নের আহার সম্পন্ন করিলেন। তারপর বজ্র চৈনিক ছদ্মবেশ খুলিয়া নিজ বেশ পরিধান করিল; মণিপদ্মকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিল; শীলভদ্রের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। শীলভদ্র তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া স্নেহগম্ভীর স্বরে বলিলেন—‘বৎস, সংসারে ফিরে যাও, এখনও তোমার অনেক কাজ বাকি আছে। সংসারকে ভয় কোরো না, তাকে জয় কোরো। আর মহাকাব্যিকের করুণার জন্ত হৃদয়ের দ্বার সর্বদা খুলে রেখো। কখন তাঁর রূপা আসবে কেউ জানেনা; দেখো যেন এসে ফিরে না যায়।’

* * * *

সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়াছে। বজ্রের ক্লান্তি নাই, জনহীন প্রান্তর দিয়া যতই সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ততই তাহার মধীরতা বাড়িতেছে। ঐ বৃষ্টি মাঠের সীমান্তে তাহার গ্রাম দেখা যায়! না—গ্রাম নয়, কয়েকটি ববুর বৃক্ষ আর দিয়া দিগন্তরেখার উৎকর্ষ মাথা তুলিয়াছে।

সূর্যের প্রথর শুভ্রতা ক্রমে পীতভাষ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু তাপের কিছুমাত্র হ্রাস নাই! বজ্রের সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরিতেছে। ববুর শ্রেণীর বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম করিলে অঙ্গের ঘাম শুকাইত, কিন্তু বজ্র থামিতে পারিল না। গৃহের এত কাছে আসিয়া থামা যায় না।

আরও ক্রোশেক পথ চলিবার পর বজ্র থমকিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে দৃষ্টি পড়িল, দিগন্তের কাছে সোনার স্তার মত কি যেন ঝিকমিক করিতেছে। বজ্র নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া রহিল। ঐ আমার মোরী নদী! এতক্ষণে দেখা দিয়াছে।

‘বজ্র দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌড়িয়া থামিল, চক্ষু হইতে ঘর্ম কলুষ মুছিয়া আবার দেখিল। হাঁ, মোরী নদীই বটে। কিন্তু গ্রাম কোথায়? বজ্র নদীর রেখা অগ্রসরণ করিয়া উত্তর দিকে চক্ষু সঞ্চালন করিল!— একস্থানে উচ্চভূমি নদীর স্তব্ধস্বরূপে অন্তরাল করিয়া রাখিয়াছে। ঐ বেতসগ্রাম! কিন্তু গ্রামের মাথার উপর আকাশে যেন একটা কালো মেঘ স্থির হইয়া আছে। মেঘ? না ধূম?

বজ্র আবার ছুটিয়া চলিল।

* * *

মোরী নদীর তীরে বেতসগ্রাম। কিন্তু গ্রাম আর চেনা যায় না। কুটীরগুলি একটিও নাই, তাহাদের স্থানে এক স্তূপ করিয়া ভস্ম পড়িয়া আছে। ভস্মরূপ হইতে এখনও মুহূ ধূম উথিত হইতেছে। জীবন্ত মাছুষ নাই, এখানে ওখানে কয়েকটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে।

কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈন্য আসিয়াছিল, সংখ্যায় প্রায় একহাজার। তাহারা পূর্বে অগ্নিবর্মার সৈন্য ছিল, এখন যথভ্রষ্ট নায়কহীনভাবে লুণ্ঠপাট করিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক তাহাদের আসিতে দেখিয়া অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছিল। সৈন্যগণ প্রায় নির্বিবাদে গ্রামের সঞ্চিত শস্যাদি লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তারপর কুটীরগুলিতে আগুন দিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

আজ অপরাহ্নে ভস্মীভূত গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইয়া বজ্র ক্ষণকালের জন্য পাশাণে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। এ কি! এই তাহার বেতসগ্রাম! কেমন করিয়া এমন হইল!

গ্রামের লোক সব কোথায়? মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায়?

উন্মাদের মত বজ্র ভয়ঙ্করের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইল আর না মা বলিয়া চীৎকার করিল, কিন্তু কেহ উত্তর দিলনা। নৃতদেহগুলো সব পুরুষের। বজ্র একে একে তাহাদের চিনিল। গ্রামের মহন্তর। আরও দুইজন বৃদ্ধ, মাথারা পলাইতে পারে নাই। গ্রামের কর্মকার রাজীব, কুস্তকার শ্রীদাম। একটি মৃতদেহ এমন ভাবে পড়িয়া আছে যে তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না; বজ্র ছুটিয়া গিয়া তাহাকে উল্টাইয়া দেখিল—মধু! বে-মধুর সহিত গুঞ্জার জন্ত তাহার লড়াই হইয়াছিল, সেই মধু। মধু গ্রাম রক্ষার জন্য প্রাণ দিয়াছে। বজ্র মধুর দুই বলিষ্ঠ বাহু ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে দিতে বলিল—‘মধু! মধু! মা কোথায়? গুঞ্জা কোথায়?’

মধুর নিকট হইতে উত্তর আসিল না। বজ্র কিছুক্ষণ মধুর মৃত মুখের পানে পাগলের মত চাতিয়া রহিল, তারপর তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ কি জীবিত নাই! চাতক ঠাকুর! তিনি কোথায়? তিনি তো পলাইবার লোক নয়—

বজ্র দেবস্থানের অভিমুখে ছুটিল।

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একচালা অক্ষত আছে। বজ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল ঠাকুরের শুষ্ক শীর্ণ দেহ এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে; তাঁহার মাথায় ও দেহে রক্ত শুকাইয়া আছে। বজ্র তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া আঁতরণের ডাকিল—‘ঠাকুর! ঠাকুর!’

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তিনি কোটরগত চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন। বজ্রকে দেখিয়া তাঁহার ওষ্ঠ একটু নড়িল—‘বজ্র এসেছিস। ওরা বেঁচে আছে—পলাশবনের মধ্যে—।’

এইটুকু বলিবার জন্তই তিনি বাঁচিয়াছিলেন। তাঁহার

মাথা বামদিকে হেলিয়া পড়িল, ক্ষীণ বক্ষস্পন্দন থামিয়া গেল।

স্বর্ণ তখন পাটে বসিয়াছেন। দিগন্তে শোণিতোৎসব চলিতেছে। রাক্ষসী বেলা।

বজ্র বনের দিকে ছুটিল। বনের আগে বাথান। বজ্র দেখিল, বাথানের আগড় খোলা; পূর্বে যেখানে শতাধিক গরু থাকিত সেখানে মাত্র গুটিকয় রহিয়াছে। অল্প গরুগুলি মাঠে চরিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই, রাখালের অভাবে বনে জঙ্গলে চলিয়া গিয়াছে।

পলাশবনে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া পাইল না। রাত্রি আসন্ন, অন্ধকার পরেই অন্ধকার হইয়া যাইবে। কিন্তু চাতক ঠাকুর বলিয়াছেন, উহার বাঁচিয়া আছে। বজ্র চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে বনের একদিকে ছুটিল—মা! মা! গুঞ্জা! গুঞ্জা!

অবশেষে বহুদূর বনের মধ্যে গিয়া বজ্র ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল। দেহে আর শক্তি নাই, চীৎকার করিয়া ডাকিবারও শক্তি নাই। এদিকে বন ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, দূরে ভাল দেখা যায় না। বজ্রের অজ্ঞাতসারে চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কী করিবে সে এখন! কোথায় তাহাদের খুঁজিয়া পাইবে? তাহারা কি আছে?

ও কী! বজ্র উচ্চকিত হইয়া চাছিল। দূর হইতে বে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল—‘মধুমথন!.....অস্পষ্ট ছায়া-কুহেলির মধ্য দিয়া কে ঐ ছুটিয়া আসিতেছে—মৃতবেণী প্রেতিনীর হায়া ছুটিয়া আসিতেছে! তাহারা পাছুটি যেন মৃত্তিকা স্পর্শ করিতেছে না।—গুঞ্জা!

বজ্রও পাগলের মত ছুটিল—‘কঁচবরণ কত্তা!’

‘মধুমথন!’

দুইটা জলন্ত উঁকা যেন পরস্পর সংঘর্ষে হুঃ হুঃ হইয়া গেল।

ক্রমশঃ



শাস্ত সন্ধান

শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়

রঘুনাথ পালালো !

কেউ দেখল না, কেউ জানল না ! তাকে তার নিজের ঘরে বিশ্রাম করতে দেখে নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়েছে রঘুর সেবক ও রক্ষকেরা। বিশ্বস্ত প্রহরীর দৃষ্টি সতত সজাগ আছে জেনে নির্ভয়ে ঘুমিয়েছে রঘুর মা, বাপ ও স্ত্রী।

রঘু পালালো। চারিদিক নিষ্পন্দ, নীরব, তল্লাচ্ছন্ন; অতল্ল শুধু চল্ল, কোমল কিরণের আকাশ-জোড়া আন্তরণে বসে পৃথিবীর দিকে অপলক চোখে চেয়ে আছে। উদাসী হাওয়ায় রূপালী মায়! ঝরিয়ে মাঝে মাঝে কাঁপছে জ্যোৎস্না-ধোওয়া গাছের পুষ্ট পাতাগুলি। আলো-ছায়ার স্বপ্নপুরীর মধ্য দিয়ে একা চলেছে রঘুনাথ।

স্বপ্নেও জানেননি, কখন কল্পনাও করেনি যে এমন শুভযোগ তার হবে। ঘর ছাড়বার চেষ্টা করেছে সে কতবার। প্রতিবারই তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। মাঝপথ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে। কোমল-প্রকৃতি রঘু প্রতিবাদ করেনি, নীরবে সে কেবল অপেক্ষা করেছে উপযুক্ত সুযোগের। কিন্তু পাছে আবার পালায় তাই তার অভিভাবকেরা সজাগ প্রহরার ব্যবস্থা করেছেন। দু'জন ব্রাহ্মণ, চারজন সেবক এবং পাঁচজন রক্ষক সর্বদা তাকে আগলায়।

সুযোগ ঘটে না, বহুদিন তাই আর সে ঘর ছাড়বার কোন প্রয়াসই করেনি। সদাজাগ্রত প্রহরা নিজ হতেই সে জন্ম ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়েছে। রঘুর এগারজন রক্ষী আজ নিশ্চিত হয়ে ঘুমছে।

বাহ্যাহীন নির্জন বনপথে, গুমস্ত জনপদের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে রঘুনাথ। বারবার তার স্মরণে আসে নিজের কৈশোরের কথা—আর মনে পড়ে সেই সৌম্য শান্ত মানুষটিকে—সহজ গভীর কথায় যিনি তাকে জীবনের পরম রহস্যের সন্ধান দিয়েছিলেন।

রঘু চলে আর অতীতের কাহিনীগুলি ছবির পর ছবির মত তার মনে জাগে.....

* *
*

বড় বিশ্বয় লাগে ! একেবারে কাছে যেতে সাহস হয় না, অথচ মানুষটিকে বারে বারে দেখতে সাধ যায়। রঘুনাথ তাই ক্ষিরে ফিরে ছুটে আসে, আশেপাশে ঘুরে ঘুরে-চলে যায়। যতবারই সে আসে সবিস্ময়ে দেখে দীর্ঘায়তন ঐ হুন্দর পুরুষটি স্থিরাসনে বসে আছে, বন্ধ ঘরে প্রদীপ শিখার মত নিষ্কম্প, অচল। সারা অঙ্গে কোথাও চঞ্চলতা নেই, শুধু ঠোঁট দ্রুত যেন প্রজাপতির পাখার মত ঝংঝং কাঁপছে, আর হাতের আঙ্গুল যেন একটু একটু নড়ছে। ঘটঘন্টে বাবু যেমন স্থিরস্থির করে' নিঃশব্দে থরে, আঙ্গুলের ভগাটা যেন তেমন জাবে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে।

অবুত প্রশ্ন জাগে রঘুর মনে। তারই উদ্দীপনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠে, কিন্তু কৌতুহল তার ভরে না। অসংখ্য রহস্য ঘিরে আছে ঐ অজানা হুন্দর শান্ত মানুষটিকে। রঘুর কিশোর চিত্ত তার সমাধান খোঁজে এবং সেই সব রহস্যের সহস্র বন্ধন তাকে বারংবার আকর্ষণ করে আনে ঐ অপূর্ণ পুরুষটির সান্নিধ্যে।

বিচিত্র কত কাহিনী শোনে রঘু। কিছু সে বোঝে, কতক সে বুঝতে পারে না এবং বোঝে না বলেই বিশ্বাসের তার অন্ত নেই ! অবুঝ একটি প্রশ্ণার ভাব তার নির্মল বালক-মনে স্থির আসন পেতেছে—তার জাগ্রত জীবনে সারাক্ষণ সে তাকেই প্রদক্ষিণ করে ফিরছে।

বহু গল্প শুনেছে রঘু ঐ অদ্ভুত মানুষটির সম্বন্ধে। ঐ যে ওর ঠোঁট নড়ে আর আঙ্গুল চলে, সেও কেবল জপ করে বোলে। ও জপ করে সারা দিনরাত্রি। পূজা, জপ তো দেখেছে রঘু—কত আয়োজন, কত প্রকরণ, কিন্তু সে তো সারাদিনের নয় ! এ জপ করে হরি নাম, অথচ তা করবার তার কথা নয়। সে যখন, তার পক্ষে এ জপ অধর্ম, পাপ। এহেন সৌম্য মানুষ যে কোন অশ্রায় করতে পারে, রঘু তা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারে না। পাপীর কি এমন হুশ্রী চেহারা হয় ? এমন স্নিগ্ধ প্রশান্তি ?

অথচ রঘু শুনেছে—ঐ অধর্মের অপরাধে ওকে হাজার বেত মেরেছে কাজীর লোক—বাজারে বাজারে ঘুরিয়ে সকলের সামনে কত অপমান, নির্যাতন করেছে—কিন্তু নিভীক ঐই মানুষটি তার হরিনাম জপ ছাড়েনি। অবিচার, অত্যাচার তাকে স্পর্শ করেনি। সে প্রতিবাদ করেনি, চায়নি প্রতিকার। আপন মনের সকল স্নিগ্ধতা জড়ো করে' সে কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে অত্যাচারীর কল্যাণ, তাদের অপরাধের ক্ষমা, পাপের পরিত্রাণ !

ধনজন হুগদম্পদ সব ছেড়ে সে চলে এসেছে। ফেলে এসেছে তার নাম ধাম, জাতি গোত্র, সকলই এক হরির জন্ত। তাই তার নাম হয়েছে হরিদাস। পথ থেকে একদিন তাকে আদর করে নিয়ে এলেন বলরাম আচার্য, রঘুদের বংশের পুরোহিত। নিরালায় একটি ছোট কুঁড়ে ঘর তৈরী করিয়ে তাতে বসালেন হরিদাসকে। সেদিন গ্রামের উচ্চ নীচ সকলেরই কি আগ্রহ ও উদ্দীপনা—তার জেঠা ও বাবার ঐই মানুষটিকে কি সমাদর ও সহৃদয় আনুকূল্য !

নির্জন পর্ণশালায় হরিদাস আপন মনে সর্বক্ষণ নাম কীর্তনে ব্যস্ত। কারো সঙ্গে তার প্রয়োজন নেই। তাঁকেও কারো দরকার হয় না। বালক রঘু কিন্তু তাঁকে ভুলতে পারলে না। পড়ুয়া সে। পড়া ও খেলার ফাঁকে ফাঁকে সে হরিদাসকে দেখে আসে। বিশ্বয় থেকে জাগে প্রজ্ঞা, সহজ শ্রীতি।

রবু ধরলে বলরামকে। বালকের আগ্রহ তাকে স্পর্শ করল। তারই সহায়ে রবু আশ্রয় পেলে হরিদাসের। মধুর তাঁর ব্যবহার, অমৃতময় তাঁর কথা, স্নিগ্ধ লীল শাস্ত্র নির্মল তাঁর পরিবেশ। যে বিরাট সম্পদের মধ্যে রবু জন্মেছে, যে ভোগ স্তূপে সে আজন্ম অভ্যস্ত—তার আকর্ষণ ও বন্ধন যেন ক্রমে শিথিল হয়ে এল।

গৌড়পতির মজুমদার রবুর জেঠা ও বাবা, হিরণ্য ও গোবর্দন। বৎসরে কুড়ি লক্ষ মুদ্রা তারা প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করে; বারো লক্ষ দেয় বাদশাহকে, নিজেরা রাখে আট লক্ষ। জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় পরিজন ভরা বিরাট সংসার, লক্ষপতির বিপুল প্রতিপত্তি, অবিরাম সম্ভোগের বিচিত্র ও বহুল উপকরণ-সম্ভারের সাড়ধর আয়োজন ও নিত্য নতুন পার্শ্ব উৎসবের আনন্দ ও দীপ্তি ক্রমে যেন রবুর কাছে স্নান হয়ে এল।

নির্মোহ হয়ে প্রাসাদ ও প্রিয়জন ছেড়ে রবু চলে আসে হরিদাসের পাতার কুটারে। নিভৃত আলাপের সরসতা ও তৃপ্তি তাকে দিনে দিনে মুগ্ধ করে, অভিভূত করে। নির্ধাক হয়ে সে শোনে পর্বে পর্বে এক বিচিত্র রহস্য কাহিনী—বন্দী আত্মার মুক্তির ইতিহাস।

মান-মোহের লতাতস্ত দিয়ে আপন-রচা জালে আত্মা বন্দী। কোন জীব জানে সে কথা, কেউ বা আদৌ জানে না, শুনেলেও বোঝে না। কিন্তু যে জানে, শুনে যে ব্যথা পায়, সে চায় মুক্তি পেতে। অদ্ভুত এই বন্দীত্ব, অপূর্ণ এই মুক্তি। জীব বন্দী আপন স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে, নিজ মনের অধীনতায়, মুক্তি তার ঈশ্বর পরতন্ত্রতায়, ভগবদাশ্রয়ে। তাই ভগবানই কেবল পারেন এই মুক্তি দিতে। জীবের বন্ধনে যে তাঁরও বন্ধন, তিনি যে আত্মার আত্মা।

তাই তিনি অবিরাম ডাকছেন জীবকে আপনার দিকে, আকর্ষণ করছেন। স্বাতন্ত্র্যের বন্দীকোষ থেকে এই ভাবে নিত্য আকর্ষণ করেন বোলে ভক্ত তাঁকে বলে কৃষ্ণ। কত ভাবে আসেন কৃষ্ণ, কত রূপে। দিব্য তাঁর জন্ম ও কর্ম, বিচিত্র গভীর তাঁর লীলা। যুগ যুগান্তর ধরে চলেছে কৃষ্ণের এই লীলা-বিলাস। আত্মা ও পরমাত্মার গভীর সম্বন্ধের অতল রহস্য-কথা মানুষ কত কাল ধরে বলছে, অপূর্ণ কত কাব্য কাহিনী রচনা করেছে। সে কথার শেষ নেই!

শুনতে শুনতে রবু একেবারে শুক হয়ে যায়। শরীরে জাগে রোমাঞ্চ। জানা অজানা, সত্য মিথ্যা, বিশ্বাস অবিশ্বাস সব একাকার হয়ে যায়। মুক বিষয়ে রবু শোনে হরিদাসের কথা—মানুষের ঘরে মানুষের রূপে পরম দেবতার দিব্য লীলার অশ্রুতপূর্ব কাহিনী।

কৃষ্ণনিবাস রবু হরিদাসের কাছে বসে তাঁর অবসর কালে ভক্ত ও ভগবানের নানা লীলা কথা শোনে দিনের পর দিন এবং ধীরে ধীরে তার বয়স বাড়ে। কৈশোর পার হয়ে আসে যৌবন প্রারম্ভ। আত্মিক আত্মীয়তায় বিভিন্ন বয়সী ছুটি মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের সম্পর্ক দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠে। হরিদাসের হৃদয় সাহচর্যে রবুর পরম আনন্দ, তার সান্নিধ্যে রবু জগৎ ভুলে যায়।

কিন্তু জগৎ তো তাদের ভোলে না! সংসারের ঘটনার কুটিল

আবর্তের বিষম ঘূর্ণিপাকে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়—তাদের নিরালা সম্পর্কে ছেদ পড়ে একদিন।

তার হৃৎকার ব্যাপার ঘটলো রবুদেরই বৈঠকপানায়। আচার্য বলরামের সনির্বন্ধ অমুরোধে সেখানে কৃষ্ণকথা শোনাতে এসেছেন হরিদাস। হৃৎকর্ণরসায়ন সে কথা ভক্তিমান হয়ে শুনছে সকলে। অকস্মাৎ উদ্ভূত এক যুবা অনাবশ্যক ঝড় প্রতিবাদে মর্যাদাহানি করলে হরিদাসের। বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে সকলেই সেই যুবার হয়ে ক্ষমা চাইলো হরিদাসের কাছে।

স্মিতমুখে হরিদাস বলেন :

তোমা সবা দোষ নাহি এই অজ্ঞ ব্রাহ্মণ।

তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন ॥

— *

যাহ ঘরে কৃষ্ণ কল্পন কুশল সবার।

আমার সম্বন্ধে দুঃখ না হউক কার ॥

এই ঘটনার পরে সকলের নিন্দাভাজন ও অবজ্ঞার কারণ হয়ে সেই যুবা বিষম দুঃখে পড়ল। হরিদাস বাণী পেলেন এবং কিছুদিন পরে বলরামের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলেন শান্তিপুরে।

রবুর জগৎ শূন্য হয়ে গেল। সবার মমতা ছেড়ে থাকে সে আঁকড়ে ধরেছিল, তিনি চিরদিনের মত দূরে চলে গেছেন। মৃগ সম্পদের কোন আকর্ষণই যে বোধ করে না, সেই সমৃদ্ধি সম্ভোগের বিপুল আয়োজন তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। তার মৃগ চেয়ে যে সঞ্চয় ও সংসার—রবুর জেঠা ও বাবা তাকে তা ছাড়তে দেবেন কেন? অথচ তার মন পড়ে থাকে শান্তিপুরে। লোক মৃগে সে শুনেছে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ও ভক্তাগ্রগণ্য অশ্বৈত আচার্যের অপূর্ণ জীবন ও চরিত্র কথা। বহু সমাদরে হরিদাসকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। গঙ্গাতীরে নির্জনে তার জন্ম তৈরী করেছেন এক গোষ্ঠী। সেখানে দুজনে পরম প্রেমে একান্তে নিত্য কৃষ্ণকথা আশ্বাদন করেন।

নিজ হৃৎখে কিস্ত অশ্বৈতের তৃপ্তি নেই। সাধারণ মানুষের ঈশ্বর-স্পর্শহীন জীবনের ব্যর্থতা তাঁকে উদ্বেলিত করে, অশান্ত করে। তোলে তাঁর প্রশান্ত নির্মল হৃদয়। অশ্বৈতের তাই এক ধ্যান—কেমন করে মানুষকে ঈশ্বর-মুখ করে তুলবেন। এরা যদি নিজেদের অজ্ঞতায় তাঁকে না চায়, তবে সর্বজ্ঞ তিনি কেন এদের উদ্ধারের জন্ম নিয়ে আসবেন না? ডাকার মত ডাকলে সাড়া না দিয়ে তিনি থাকবেন কেমন করে?

একদিন রবুর কানে এল অশ্বৈতের অপূর্ণ প্রতিভার কথা। সম্ভক্তি আরাধনে ও সমৃৎকষ্ঠ আবাহনে তিনি শ্রীকৃষ্ণের নব আবির্ভাবের সাধনায় মন দিয়েছেন। যে কৃষ্ণ সর্বজীবকে আকর্ষণ করেন, সর্বজীবের হয়ে প্রেম ভক্তির হৃদুত ডোরে তাঁকে আকর্ষণ করছেন অশ্বৈত আচার্য!

তাঁর অভিনব এ সাধনায় যোগ দিয়েছেন হরিদাস। দিনরাত্তে তিনি লক্ষ কৃষ্ণ নাম জপের ব্রত নিয়েছেন তিনি। ভক্তের বিরাম বিশ্রামহীন ভালবাসার ডাক তিনি কি না শুনে থাকতে পারেন? রবুও

ডাকে, প্রতিনিয়ত তার ভক্তির অর্ঘ্য নিবেদন করে। কৃষ্ণ আবাহনের এ দিব্যানাটো ভূমিকা নিতে তার মন উৎসুক হয়ে উঠে। কেবল মনে হয় সে যদি চলে যেতে পারতো অদ্বৈত-হরিদাসের কাছে। তাঁদের পাদমূলে বসে সেও কাতর হয়ে ডাকতো ভগবানকে।

হরিদাসের কাছে সে কতবার শুনেছে শরণাগতের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে তিনি থাকতে পারেন না। তিনি যে ভক্তবৎসল। ভক্ত তাঁর প্রাণের চেয়ে আপন, প্রিয়াৎপ্রিয়। আর হরিদাস বলেছিলেন যদি কেউ নিষ্কপটে একবারও বলে 'কৃষ্ণ আমি তোমার,' তবে তিনি অবিলম্বে আশ্রয় দেন। বারংবার তাই রঘু এই কথা বলে আপন মনে। কেমন সে আশ্রয়, কি তার রূপ বা চিহ্ন—তা সে জানে না, কিন্তু এই কথায় তার মন পায় সমূহ আনন্দ ও তৃপ্তি। সে অচ্য কারো নয়, সে কেবল কৃষ্ণের—এই কথা বলার গৌরবেই সে সহস্রবার আবৃত্তি করে হরিদাসের উপদেশ—আর মনের অন্তরে জাগে আশ্বাস যে কৃষ্ণ তাকে আশ্রয় দেবেন।

ঈশ্বরশরণাগতের কৃষ্ণভক্তির স্পষ্ট ও পরিষ্কৃটরূপ তো দেখেছে রঘু। যেমন বলেছে শ্রুতিতে

প্রশান্তায়্য বিপততী ব্রহ্মচারিত্রে স্তিতে।

এমন একটি মানুষের নিত্য মেহানীশের সরসতায় পদ্মের পরিপূর্ণতায় ফুটে উঠেছে তার কিশোর হৃদয় যিনি

অদোষ্ট্য সর্বভূতানাং মৈত্রঃ কৰুণ এব চ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদ্রুগস্থ ক্রমী ॥

দম্ভ, দর্প অভিমান ও অহঙ্কারের যে অযুত উপকরণ তাকে সতত অজগরের মতো পাকে পাকে জড়িয়ে আছে, তার বিষ নিঃশ্বাসের মালিগা থেকে কৃষ্ণই কেবল তাকে পরিত্রাণ করতে পারেন ভক্তির অমলতায়। কৃষ্ণ ভক্তি করলে সব কাজই করা হয়, একথা তাকে বলেছিলেন হরিদাস। সংসার ও বিষয়ের সব কাজই তার কাছে বিরস বিষাদ। সব কাজ ছেড়ে তাই কৃষ্ণ আরাধনায় সে মনপ্রাণ দিতে চায়, থাকতে চায় সে সংসারের সহস্র অনাকর্ষিত আকর্ষণের বাহিরে, ভক্তিনির্মল মনোমন্দির দ্বারে।

শান্তিপু্রে যে দিব্যানাটোর সূত্রপাত হয়েছিল জনান্তিকে, কালের সঙ্গ স্বানের পরিবর্তন হয়ে তা প্রকট পরিণতির পথে এল নবদীপে। পাণ্ডিত্যের মাতৃকোড়ে চল্লকলার লাভণ্যে জেগে উঠল ভক্তির শিশু। রবুনাথের কাছে অজানা রইল না বিশ্বস্তরের আবির্ভাব কাহিনী, তাঁর অজুত পাণ্ডিত্য, অলৌকিক কৃষ্ণপ্রেম এবং অবশেষে একদিন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যে তাঁর অপূর্ণ রূপান্তর কণা।

অদ্বৈত-আলয়ে নবীন সন্ন্যাসীরাপে এসেছেন বিশ্বস্তর, সঙ্গের তাঁর অবধূত নিত্যানন্দ। হরিনাম কীর্তনের ঢল নেমেছে গঙ্গার কূলে কূলে। বিশাল জন সংঘট, আপনাদের হারিয়েছে সে শ্রবল প্রাবনে। সকল অভিমান ভুলে' সবাই আজ সবায়ের আপন!

মিরালয় আর থাকতে পারল না রঘুনাথ। গুরুজনদের অনুমতি

নিয়ে সে চলে এল শান্তিপু্রে। প্রসন্ন হয়ে অদ্বৈত তাকে চৈতন্য-চরণে নিবেদন করলেন : স্নেহে অভয় দিলেন নবীন সন্ন্যাসী।

শান্তিপু্রে ভক্তিবিনাস উৎসব-শেষে সন্ন্যাসী চলে গেলেন নীলাচলে। ক্ষণিক সে স্থানাটো যখন শেষ হ'ল, শূন্য মনে রঘু ফিরে এল সপ্তগ্রামে নিজের ঘরে। কিন্তু ঘরের সকল আকর্ষণই যে তার নিঃশেষে কেটে গেছে। চৈতন্যদেবের চরণলগ্ন মন ও দেহ তার নীলাচলের পথ ভিন্ন অচ্য কোন পথই যে দেখে না, আশ্রয়নীয় জান করে না। বারংবার সে সপ্তগ্রাম ছেড়ে যেতে চেষ্টা করল। প্রতি বারই তার সে প্রয়াস ব্যর্থ হোল—আশ্রয়তার শৃঙ্খলে সে রইল বন্দী।

রঘুর মা কিছুতেই বোঝেন না 'কেন তার এ পালাবার প্রয়াস—তার এই নির্মোহ। কোন উপায় না দেখে তিনি স্বামীকে অনুরোধ করেন—

“পুত্র যে বাতুল হইল রাগহ বাক্ষিয়া।”

বিষয় চিত্তে রঘুর বাপ বলেন :

“ইন্দ্রদনু ব্রহ্মা স্ত্রী অপরা সম।

এ সব বাক্ষিতে নারিলেক যার মন ॥

দড়ির বন্ধনে তারে রাপিলে কেমনে।

জন্মদাতা পিতা নাহে প্রারব্ধ পণ্ডিতে ॥

চৈতন্যচন্দ্রের কৃপা হয়েছে ইহারে।

চৈতন্য প্রভুর বাতুল কে রাপিতে পারে ॥

অন্তরের অন্তরে রঘুর বাবা এই কথাই জেনেছিলেন। তবু, সাংসারিক দায়িত্ব পালনে উদাসীন না হয়ে একমাত্র বংশধর ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারীকে ঘরে রাখবার জন্ত রক্ষণীয় ব্যবস্থা করলেন। তাঁদের সদাজাগ্রত স্নেহময় প্রহরা এড়িয়ে রঘু আর পালাতে পারে না।

দিন যায়। রঘু শোনে পুরী থেকে ফিরে নিত্যানন্দ গঙ্গাতীরে পাণিহাটীতে আছেন! পিতার অনুমতি নিয়ে সে এল অবধূতের চরণ-দর্শনে। পরম মেহে ও বাৎসল্যে আশ্রয় দিলেন তিনি এবং এতদিন সে আসেনি এই মেহাপরাধের শাস্তি স্বরূপ তাকে এক ভোজন মহোৎসবের ব্যবস্থা করতে আদেশ দিলেন। ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী ও দরিদ্র সেবায় মুক্তহস্ত রঘুর দুই অভিভাবক অবধূতের প্রসন্নতা অর্জনের জন্ত উপযুক্ত আয়োজনে সজ্জিত হলেন। অসংখ্য মানুষের মিলন উল্লাসে ও হরিনাম কীর্তন-মঙ্গলে সে দিনটি সকলের স্মৃতিতে চির উজ্জ্বল হয়ে রইল।

রঘুর এক আশ্প'হা, এক প্রায়। তাকে অভয় দিলেন নিত্যানন্দ

“নিশ্চিন্ত হইয়া যাহ আপন ভবন।

অচিরে নির্দিষ্টে পাবে চৈতন্যচরণ ॥”

ভক্তজনের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে রঘু ঘরে ফিরল। অবধূতের আশ্বাসে তার মন অনেক শান্ত। তবু সারাক্ষণ তার মনে হয়—কবে পাবে সে অভয়পদ, কবে হবে তার স্বাতন্ত্র্য থেকে পরিত্রাণ। রঘু দিন গোণে। চৈতন্যদেবের প্রত্যেকটি সংবাদে জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকে। নবীন সন্ন্যাসী শান্তিপুুর ছেড়ে নীলাচলে গেছেন, সে আজ প্রায় পাঁচ বছর আগে।

এই দীর্ঘ দিন-প্রবাহ রণকে উজ্জ্বলিত করেছে, তবু এসেছে আশ্বাস, জাগ্রত আছে আশা, দীপ্ত আছে তার আশ্পাত।

বৃন্দাবন যাবার পথে চৈতন্যদেব আবার শান্তিপুরে এসেছেন। সঙ্গে সেবার দ্রব্য ও লোকজন দিয়ে রণর বাপ পাঠালেন ছেলেকে। সন্তোষ প্রকাশ করে তিন ভুললেন না যে, সহর সে যেন বাপের কাছে ফিরে আসে।

চৈতন্যদেবের চরণকমলছায়ায় রণর আশ্রয়, তবু প্রতিফলিত তার মনে হয়—

“রক্ষকের হাতে মুই কেমনে ছুটব।

কেমনে প্রভুর সঙ্গে নীলাচলে যাব।”

চৈতন্যদেব উপদেশ দিলেন রণকে

“স্ত্রির তপস্বী ঘরে যাক না তপ বাতুল।

ক্রমে ক্রমে গাং লোক ভবমিহুকুল।

মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভূঞা অনাসক্ত তপ।

অশ্রুত নিষ্ঠা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।

অচিরতে কৃষ্ণ তোমা করিবে উদ্ধার।”

পাণিহাটিতে অবস্থানের সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকেই রণ তার মনে নিয়েছিল বাহিরে, দুর্গামণ্ডপে। তার এই নিরাড়ম্বর ও অনাসক্ত অবস্থান মর্মপীড়ার কারণ হলেও, সে যে বাটীতে চোপের সামনে আছে এই ভেবেই রণর আত্মীয়স্বজন তৃপ্ত হয়েছেন। এবার শান্তিপুর থেকে ফিরে গুরর উপদেশমতো রণ লোকব্যবহার অব্যাহত রাখল, যথাযোগ্য কাজে মন দিল। তার ব্যাকহারে মুগ্ধ হয়ে ছোঁটা, বাপ ও অন্তর আত্মীয়স্বজন যেমন শান্ত হলেন, সেই সঙ্গে রণর উপর প্রহরাও ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে এল।

গোপনে রণ চৈতন্যদেবের সকল সংবাদ সংগ্রহ করে। মথুরা বৃন্দাবন পরিভ্রমণ শেষে তিনি ফিরেছেন নীলাচলে। তার পৌড়ের ভক্তেরা বিরাট একট দলে সংবদ্ধ হয়ে চলেছেন তার চরণ দর্শনে। আছেন সে দলে অদ্বৈত ও নিত্যানন্দ, শ্রীবাস ও রাঘব, মুকুন্দ ও মুরারি, আছেন শ্রীকৃষ্ণবিজয়রচিতা গুণরাজ, ভক্ত যাত্রীদের পালনকর্তা ও কবিকর্ণপুরের পিতা শিবানন্দ, আর আছেন বাহ্যদেব দত্ত, গুরর চরণে যার অমর মিনতি মানুষের উদারতার সীমা।

“জীব হুং দেখি মোর হৃদয় বিদরে।

সর্ব জীব পাপ প্রভু দেহ মোর শিরে।

জীব পাপ লঞা মুক্তি করি নরকভোগ।

সকল জীবের প্রভু ঘৃণাও ভবরোগ।”

এই ভক্তের মেলায় স্থান হোল না কেবল রঘুনাথের। সকল প্রাণ, মন,

দেহ যার উন্মূখ হয়ে আছে পথে নামনার জন্ত, সেই রইল বন্দী। অথচ গুরর তাকে শান্তিপুরে মিলনকালে উপদেশ সূত্রে বলেছিলেন—

বৃন্দাবন দেখি যবে আসি নীলাচলে।

তবে তুমি আমা পাশ আসিহ কোনে ছলে।

সে ছল সে কালে কৃষ্ণ স্বরূপে তোমারে।

কৃষ্ণ কৃপা যারে তারে কে রাখিতে পারে।

সে কাল এসেছে; জাগ্রত ও উৎকর্ষায় রণ প্রতিটি মুহূর্তের দিকে নিম্নমুখী দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। চৈতন্যবাক্য অমোঘ, তবু বার বার মনে হয় কোথায় সে ছল—যা হবে তার মুক্তির উপায়।

আজ রাতে বিগ্রামের সময় কত প্রার্থনাই না সে করেছে। কৃষ্ণনাম-জপে নিবিশ্রিত তাকে নিদ্রিত মনে করে রক্ষীরা নিজেরা ঘুমিয়েছে। তখনও চারদণ্ড রাত বাকি, এমন সময়ে রণর নিজ প্ররোহিত এবং বাহ্যদেব দত্তের বিশেষ অন্তর্গৃহীত যত্নসন্ধান আচাধ্য এসে তাকে ডাকলেন। যত্ন নিজে অদ্বৈতের অন্তরঙ্গ শিষ্য এবং সেই হেতু চৈতন্যদেবের পরম অনুরক্ত। বিদ্যমান অহবিধায় পড়েছেন ব্রাহ্মণ—এই রণর সাহায্য প্রয়োজন। ভোর না হতেই তার নিজ গৃহদেবতার পূজা রাগ ভোগের জন্ত প্ররোহিত চাই। নিত্য ঠাকুর-সেবা যে করে সে কোন কারণে নারাজ। রণকে তিনি বলেন “আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে তুমি বনবে চল, তোমার কথায় কাজ হবে। অজ্ঞ কোন ব্রাহ্মণ পাওয়া যাবে না।”

প্ররোহিতের সঙ্গে রণ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। রক্ষীরা নিদ্রিত। বাটীর এনেই রণর মনে হল এই তো সুযোগ—সেবক রক্ষক কেউ বাধা দেবার নেই। যত্নকে সে বলে—“আপনি বাড়ী যান, আমি এগনি গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেব।” সন্তুষ্ট হয়ে যত্ন নিজের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলেন, আর রণ চৈতন্যচরণ স্মরণ করে পা বাড়াল নীলাচলের পথে।

প্রণাম করে রণ এগিয়ে গেল, যত্নসন্ধান ফিরে এলেন। নির্জন জোৎস্নাবতী রাত্রির অস্পষ্ট মাল্যলোকে অকস্মাৎ তার সংশয় জাগল যে—আজ ডাক দিয়ে যিনি তাকে আনলেন ঘরের বাহিরে সত্যি কি তিনি যত্নসন্ধান। অদ্বৈতের অন্তরঙ্গ শিষ্য ও সেই হেতু চৈতন্যের পরম অনুরক্ত এই উদার ব্রাহ্মণের ছদ্মরূপেই কি ঘর ছাড়বার আশ্বাস দিলেন তার পরমগুরু—যাঁর পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণের জন্ত তার যুগাবিক কালের সাগ্রহ প্রতীক্ষা? এই কি সেই ছল যা তার মুক্তির উপায়? এই নিশিষে তার জীবনে নব অরুণোদয়ের মাহেন্দ্রকণের এই দুচনা কি সেই ইষ্টকৃপা?

সকল সংশয় ও সন্দেহ নিঃশেষে মন থেকে মুছে রণ নির্ভয়ে পথে নামল—যুগে যুগে যে পথে নেমেছেন কত মহাজন জীবনের পরম পুণ্যার্থের শান্ত সন্ধান।



সেকালের কথা

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

স্বদেশী আন্দোলন

১৯০৫ সালের কথা...বাঙলা ১৩১২। জাতে আমরা তখন না-বাঙালী, না-সাহেব,—বিলাতী সভ্যতার জলুশে আমাদের চোখের দৃষ্টি ধাঁধিয়ে আছে! বিলিতি পোষাক, বিলিতি ভাষা, বিলিতি হাবভাব নকল করতে মত্ত! ওগুলো আয়ত্ত করতে না পারলে যেন ‘মানুষ’ বলে’ পরিচয় দিতে পারবো না—এমন অবস্থা! ভালো সরকারী চাকরি—তদভাবে ওকালতি, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারি করে অর্থ-উপার্জন করতে হবে। দেশ বা দেশী-ভাব—এ-সবের স্বপ্নও দেখিনা!

এমন সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিধাতা বড়লাট হয়ে ভারতে এলেন লর্ড কার্জন—১৮৯৯ সালে।

এতবড় দাস্তিক বুরোক্রাট লাট ভারতে বড় আর আসেননি! কার্জন ছিলেন অতি-সাধারণ ইংরেজ—পারশু ভ্রমণ করে পারশুর রাজনীতি প্রভৃতির সম্বন্ধে তিনি একখানা বই লেখেন—সে বই পড়ে বিলাতের গভর্নমেন্ট তাঁকে আমেরিকায় পাঠান কী এক দৌত্যকাণ্ডে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তখন ক্লিভল্যান্ড—প্রেসিডেন্টের হোয়াইট হাউসে মার্কিন ক্রোড়পতির কন্যা মিস লাইটারের সঙ্গে হলো কার্জনের পরিচয় এবং প্রেম—তার ফলে বিবাহ। বিবাহে রাজকন্যা এবং রাজ্যলাভ করে কার্জন ফিরলেন ইংলণ্ডে। রাজকন্যা পত্নীর দৌলতে তাঁর মিললো বিলাতী সমাজে আভিজাত্য এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁকে তখন লর্ড অফ কেভেলেষ্টোন উপাধিতে ভূষিত করে ভারতে পাঠালেন ভারতের বড়-লাট করে!

১৮৯৯ সালে কার্জন এলেন ভারতবর্ষে। এসেই জীর দৌলতে পাওয়া বড়মানুষী এবং দস্তুর পরিচয় দেয়া সুরু: সব-কাজে নিজেকে জাহির করা চাই—যেন তিনি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীন নন—ভারতের সর্বময় কর্তা! সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া মারা গেলে তাঁর পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক হলো—লর্ড কার্জন করলেন ১৯০৩-এ ভারতের দিল্লীতে দরবারের অধ্যক্ষ। সে-দরবারে সম্রাট আসবেন

না—তাঁর প্রতিনিধি হয়ে আসবেন রাজপুত্র ডিউক অফ কনট—সম্রাট। লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে দিল্লীর মরুবক্ষে তৈরী হলো বিরাট প্রাসাদ—রেল-লাইন প্রসারিত করে কিংসওয়ে স্টেশন নির্মাণ—এবং বহু শিবিরের সন্নিবেশ। ভারতের রাজা-মহারাজারা, প্রজারা সম্মান শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবে! দরবারের সময় প্রাসাদে এসে উঠলেন লর্ড কার্জন সম্রাট; ডিউক অফ কনটের জন্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো শিবিরে। দরবার-প্রাঙ্গণে সম্রাট লর্ড কার্জন বসলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে—ডিউক অফ কনট বসলেন সম্রাট তাঁর পিছনে রোপ্য-সিংহাসনে। রাজার সম্মান প্রথমে নিলেন লর্ড কার্জন—তারপর অবশিষ্টাংশ গ্রহণ করলেন ডিউক অফ কনট—লর্ড কার্জনের পিছনে দণ্ডায়মান অবস্থায়! দিল্লীর দরবারেই কার্জনের জাঁক-জমক নিবৃত্ত হলো না—বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলকাতায় হলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সংস্থাপন। এ সবের ব্যয়-নির্বাহ করলো ভারতের প্রজা এবং রাজা-জমিদারের দল!

এর পর ইউনিভার্সিটি-আইন রচনা করে কার্জন করলেন বিজ্ঞা-শিক্ষার ব্যয়কে দুর্মূল্য—এবং সাধারণ-গৃহস্থের পক্ষে প্রায় দুর্লভ সামগ্রী। তারপর ১৯০৫ সালে কার্জনের মোক্ষম-আঘাত—বঙ্গ-বিভাগ!—সারা বাঙলা-দেশ জুড়ে উঠলো প্রতিবাদ। কার্জন তাতে কর্ণপাত করলেন না। ৩০শে আশ্বিন তারিখে বাঙলাদেশ হলো কার্জনের হাতে দ্বিখণ্ডিত!

প্রতিবাদে ফল হলো না দেখে বাঙলার নেতৃবর্গ—তখন বিলাতী বাণকের পকেটে আঘাত দিতে বঙ্গ-পরিকর হলেন। সকলে বিলিতি জিনিস বর্জনের পণ করলেন! কত টাকার বিলিতি কাপড়-চোপড় আগুনে পোড়ানো হলো—তার সীমা-পরিসীমা ছিল না। বিলাতী বর্জনের প্রোগ্রাম-পালনে বিলাতী লবণ পর্যন্ত ত্যাগ করা হলো—অবজ্ঞাত দেশী করকচের হলো আদর! সকলে বিলাতী সাবান-সেট বর্জন করতে লাগলেন। সাবানের কত দেশী

কারখানা স্থাপিত হলো। সেগুলির মধ্যে স্তর নীলরতন সরকারের স্ত্রাশনাল সোপ এবং কবি প্রমথনাথ রায়-চৌধুরীর ওরিয়েন্টাল সোপ—এ দুটি কারখানা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

৩০-এ আশ্বিনের জন্ম—যেদিন বঙ্গ দ্বিধাভিন্ন হবে—প্রোগ্রাম হলো—অরক্ষন। কোনো বাড়ীতে উঠুন জলবে না। রোগী এবং শিশু ছাড়া সকলে ফলাহার করবেন—কিছা বাসি-ভোজন। সকালে উঠে সকলে গঙ্গায়—যেখানে গঙ্গা নেই, সেখানে নদীতে—স্নান; স্নানান্তে পরস্পরের হাতে রাখা বাঁধবেন।—রাখী বন্ধনের মন্ত্র বিরচিত হয়েছিল—

“ভাই ভাই এক ঠাই—
ভেদ নাই, ভেদ নাই।”

রবীন্দ্রনাথ এই অচুষ্ঠান-পর্বের জন্ম গান লিখলেন—

“বাংলার মাটি বাংলার জল
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল
ধন্য হউক ধন্য হউক হে ভগবান।”

এ-গান কাগজে ছেপে সারা বাংলা দেশে ছাণ্ডবিলের মতো আগে থেকে বিতরিত হলো! রাখী বেঁধে সমস্বরে সকলে এ-গান গেয়ে পথে বিচরণ এবং অর্থ ও বনিয়াদী সম্বরের আপামর সাধারণের হাতে রাখী বাঁধতে হবে। এমনি মিছিলে “বন্দেমাতরম” গান গাওয়া হয়েছিল। এই বিদেশী বয়কট চরম পরিপূর্ণ করবার জন্ম নানা সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল। তার মধ্যে উত্তর কলিকাতায় সুরেশ সমাজপতি “বন্দেমাতরম” সম্প্রদায় এবং ভবানীপুরে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ গঠিত “স্বদেশ সেবক” সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা সহরে আশ্চর্য্য রকমে স্বাদেশিকতা-প্রতিষ্ঠায় সফল হয়েছিল। ‘বন্দেমাতরম’ সম্প্রদায় ‘বন্দেমাতরম’ গান গেয়ে সহরের পথে পথে ভিক্ষা সংগ্রহ করতেন। কাব্যবিশারদ মহাশয় দুজন ভালো গায়ককে বেতন দিয়ে নিয়োগ করেন—এঁদের মধ্যে একজনের নাম ছিল অনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। নারায়ণচন্দ্রের একখানি গান তখন গ্রামোফোন রেকর্ডে গীত হয়ে বাংলার ঘরে ঘরে অনেকের কণ্ঠে উৎসারিত হতো। গানের দুটি ছন্দ আমার মনে পড়ে—

মা, আমার টানাটানি পড়েছে—

বাজারেতে ধার মেলে না,

এবার চুরি করবো শ্রামা

চুরি করবো তোর পা দুখানি—মা

তাও শিব আগলেছে।

কাব্যবিশারদ মহাশয় নিত্য নতুন নতুন গান লিখে তাঁদের দিয়ে গাইয়ে সহরের পথে পথে বেড়াতেন। সে-সব গান খুব জনপ্রিয় হয়। সে-সব গানের মধ্যে মনে পড়ে, একটি ছিল—

দণ্ড দিতে চণ্ডমুণ্ডে এসো চণ্ডি যুগান্তরে

পাষণ্ড প্রচণ্ড বলে বঙ্গ-অঙ্গ খণ্ড কবে।

এ ছাড়া আরো গান—

আমার যায় যাবে জীবন চলে—

আমায় বেত মেরে কি মা ভোলাবে?

আমি কি মার সেই ছেলে?

দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি

কে পালাবে মা ফেলে?

আর একটি গান—

গুর্খা দেখে মূর্খ যত, কি আতঙ্কে অভিভূত

উচ্চ শির অবনত, এত শঙ্কা কি কারণে?

৩১-রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী নতুন করে খুব সহজ ঘরোয়া-ভাষায় লিখলেন—“বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রত কথা”। এই ব্রত-কথাও ছাপিয়ে বিনামূল্যে বিতরিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথকে দেশের বৈশাখ ভাগ মাহুস জানতে—মস্ত বড় ঘরের ছেলে, সোনার পালকে গুয়ে গুয়ে কবিতা লেখেন! কজন জানতো, কিশোর বয়স থেকে তিনি এবং তাঁর দাদারা নানাভাবে স্বদেশীয়ানা-প্রচারে উদ্যোগী ছিলেন। মেলা, থিয়েটার প্রভৃতি নানা অচুষ্ঠানকে ‘স্ত্রাশনালে’ পরিণত করেন অনবগোপাল মিত্র এবং এই অনবগোপালের সহযোগী ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। ৩০শে আশ্বিন (১৯০৫) রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর পল্লী-যুবকদের এবং গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে নিয়ে খালি পায়ে গঙ্গায় স্নান করে ভিক্ষার কুলি কাঁধে পথে পথে গান গেয়ে ভিক্ষা করে বেড়িয়েছেন—গেয়েছিলেন গান—

“আমরা আজ দ্বারে দ্বারে ফিরবো

তোমার নাম গেয়ে।”

বস্তীতে ইতর-অন্তাজদের ডেকে তাদের হাতে রাখী বেঁধে ‘আলিঙ্গন দিয়েছিলেন।—“ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই” বলে। বৈকালে বাগবাগারে পশুপতিনাথ বসুর প্রকাণ্ড গৃহের বিস্তীর্ণ অঙ্গনে ভিক্ষা-সংগ্রহের ব্যবস্থা—লক্ষ লক্ষ লোক উড়ানি মাত্র গায়ে নগ্ন পায়ে এসে দেশমাতার নামে সামর্থ্য-মতো ভিক্ষা দিয়েছেন। ভিক্ষালব্ধ সে অর্থ—ত্যাশনাল ফণ্ড। সেদিন সাতাত্তর হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছিল। ধনী আর গৃহস্থ শুধু নয়—মুটে মজুর গাড়োয়ানরা পর্যন্ত কিছু না কিছু অর্থ ত্যাশনাল-ফণ্ডে ভিক্ষা দিয়েছিল। সেদিন কেউ গাড়ীতে চড়েননি এবং স্বেচ্ছায় সকলে অরক্ষণ মেনেছিলেন। দোকান-পাট সব বন্ধ ছিল। কাকেও দালালী করতে হয়নি, হুমকি দিতে হয়নি—দোকান বন্ধ করে বলে! অভিজাত-সম্প্রদায়—মধ্যবিত্ত, গৃহস্থ, ধনিক, বণিক, শ্রমিক সকলে মনে-প্রাণে যে মেলা-মেশা করেছিলেন—অন্তরের সেই স্বতঃস্ফূর্ত মিলন—সেদিনকার সে ছবি মন থেকে আজো মিলিয়ে যায়নি!

কার্জুনের বঙ্গ-ভঙ্গকে কেন্দ্র করেই বাংলাদেশে জাতীয়তার উদ্বোধন...শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকের মনে সমভাবে জাগে দেশাশ্রবোধের প্রেরণা। বাংলাদেশই শুধু জাগলো না—ভারতের অন্যান্য প্রদেশ—বোম্বাই, পাঞ্জাব, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ—এরা তখনো বিদেশী স্বপ্ন-মোহে সমাচ্ছন্ন! বাঙালার এ চেতনা কি করে সারা ভারতে চেতনা সঞ্চারে সহায়তা করলো—সে ইতিহাস আলোচনার যোগ্য। মহামতি গোখেল যে কথা বলেছিলেন—বাঙালী আজ বা করে, ভারতের অন্য প্রদেশের লোকে সে সম্বন্ধে চিন্তা করে তার অনেক পরে—একথা খুবই সত্য।

এই বঙ্গভঙ্গের সময় রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গান উৎসারিত হয়েছিল—

তা বলে ভাবনা করা চলবে না

বারে বারে ঠেলতে হবে

হয়তো দুয়ার খুলবে না।

* * * *

একলা চলো একলা চলো

একলা চলো রে...

এবং এই জাগরণের পর বাংলার বীর-কিশোররা সক্রিয় হলেন বিদেশের শৃঙ্খল থেকে, লাঞ্ছনা অপমান থেকে দেশকে মুক্ত করবার জন্ত।

বাঙালীর জীবনে স্বাদেশিকতার যে-বল্লা সেদিন উৎসারিত হয়েছিল, যারা প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরা তা ভুলবেন না! এর আগে দেশ বা দেশীয়তার সম্বন্ধে শুধু সৌখীন বক্তৃতা চলতো—মাসিকে-সাপ্তাহিকে লাগসৈ প্রবন্ধ লিখেই আমাদের উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হতো। বঙ্গবিভাগকে উপলক্ষ করে এই যে স্বদেশী-জিনিষ ব্যবহার এবং বিদেশী জিনিষ বর্জনের পথ নিয়েছিল বাঙালী—তার ফলে ম্যাঞ্চেস্টারের নয়ানস্ক-ধুতি, রেলির থান, ধুতি, শাড়ী বাঙালীর সংসার থেকে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হলো। নতুন মিল খোলার প্রচেষ্টা চললো এবং ধনী-মধ্যবিত্ত-গরীব—সব পরিবারেই বিলাতি মিটি ধুতি-শাড়ী ছেড়ে মিলের মোটা ধুতি-শাড়ীর বহুল-প্রচলন হলো। কবি ঔরঙ্গনীকান্ত গান লিখলেন—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নে রে ভাই

দীন দুঃখিনী মা যে তোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই!

এ গানের বাণী এবং সুর বাঙালীর প্রাণকে নব ভাবে স্পন্দিত করে ক্ষান্ত হয়নি—কাজে উদ্বীপনা, ব্রত-পালনে নিষ্ঠাদান করেছিল। হিন্দু-মুসলমান—হাতে হাত মিলিয়ে এক বাঙালী-মায়ের সন্তান—দুজনে ভাই-ভাই বলে’ সর্ব-বাঙলা বিভেদ ভুলেছিল।

এই সময়েই জাতীয় শিক্ষা পরিষদ সংগঠিত হয়। পরিষদের জন্ত আপার-সাকুলার রোডের উপর পার্শ্ববাগানে (যেখানে আজ পালিত সায়েন্স কলেজ সংস্থাপিত) বহু বিস্তৃত জমি কেনা হয়। সুর তারকনাথ পালিত এ জমি কেনেন। পরে সুর আশুতোষের চেষ্টায় ঐ জমিতে প্রতিষ্ঠা হলো সুর তারকনাথ পালিত সায়েন্স কলেজ।

দেশের মঙ্গলের জন্ত—দেশের টাকা বিদেশীর হাতে যাবে না—এই উদ্দেশ্যে ৬মতোদ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহাঙ্গ্য পুত্র ৬মুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানির প্রতিষ্ঠাও এই সময়ে হয়েছিল।

এক কথায় লর্ড কার্জনের ঐ আবাতে বাঙালার সর্ব প্রথম স্বদেশী ভাব হলো জাগ্রত—এবং এ ভাব ক্রমে নানা ঘটনা-পর্যায়ে সমগ্র ভারতবর্ষের মোহ-নিদ্রা ভেঙ্গে দেয়!

পুনর্গতিময়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বস্মৃতি)

কিন্তু আমেরিকা তো ! এই এক ছবি ও ইন্টারভিউ-এতে যেন লোক-
প্যাক হয়ে পড়লাম। হোটেলের ম্যানেজার খাতির করতে লাগল
বেশি : “সার আপনাদের ছবি যে !” একদিন রাতে Promoter
নামে একটি ছায়াছবি দেখতে গেলাম—ছবিটির স্থান শুনে। গেটে
চুকতে না চুকতে এক দীর্ঘকায় পুরুষ বেরিয়ে এলেন, বললেন, ইংরাজিতেই
অবস্থা : “স্বাগতম। আপনাদের ছবি দেখেছি কাগজে। আর্থন—
টিকিট কিনতে হবে না।” আমরা “না না, সে কি—দুঃখিত ভব—টিকিট
কিনলাম ব’লে” আরো কত কী বললাম, মণিবাগ পর্যন্ত বার করলাম—
কিন্তু কে কার কথা শোনে—অধিকারীর আরদালি ধরে নিয়ে গিয়ে
চমৎকার আসনে বসিয়ে দিল। সেখানে ব’সে গুনগুনিয়ে গাউলাম
মনে মনে :

আজব দেশের আজব কথা বলব ও ভাই কত !

যতই দেখি—ভাবি—ভাবি যতই মজি তত !

* * * *

কিন্তু তারকা যখন উঠতি মুখে তখন তাকে রাখে কে ? মন্দয়
বন্ধু শেফার এলেন এগিয়ে, বললেন আমাদের সংবর্ধনা করবেনই করবেন।
চমৎকার কার্ড ছাপানো হ’ল “In honour of Dilip Kumar
Roy and Indira Devi”.....ইত্যাদি।

এ ধরণের সংবর্ধনা কালাপানির এপারে কখনো পাই নি। তাই
একটু ভাবিত হ’য়েই গেলাম—কী জানি কী আছে কপালে ? ইন্দিরাকে
বললাম কাছে কাছে থাকতে, কিছু শুনে না পেলে পেই ধরিয়ে দেবে।
। ন্ত হায় রে, সে জনতার অরণ্য কলোলে কোথায় পাব তাকে ? এ
আসে এগিয়ে—আলাপ করিয়ে দেন গৃহকর্তা : “ইনি একজন নাম করা
চিকী...উনি দার্শনিক...তিনি ভাস্কর...উনি কবি...উনি অধ্যাপক...”
ইত্যাদি ইত্যাদি।

শুধু সমাদরের প্রাচুর্যই নয়, বিলক্ষণ জলযোগও তার সঙ্গে।
আহারের অপবাণ্ডির দেশে মিষ্টান্ন, আইসক্রীম, আরও নাম-না-জানা
কত রকম রসনাতৃপ্তির উপকরণ ! বলেছি কিনা মনে নেই, মার্কিন
ভোজ্য অতি সুস্বাদু তথা বলকারী তথা বহু বিচিত্র। চর্বাচুস্ত লেগেপেয়
যাকে বলে—অঙ্করে অঙ্করে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম কেবল এই
জন্মে যে সদাশয় শেফার সোমর পরিবেশন করেন নি—তাই’লে কিছু
আগে বর্ণিত সভার মতন হয়ত অনেক সভাসদই বেচাল হ’য়ে বলতেন
আমাকে কত শত কথা—বা ব’লে ভয়সমাজে তাঁরা যদি বা মুখ দেগাতে
পারতেন, শুনে আমি পারতাম না। বিচরণ করতে। “সবাই কি সব
পারে মটু!” বলতেন শরৎচন্দ্র।

তবে সলজ্জ প্রীকার করব যে স্বাস্থ্যপ্রদানকে রূপতে পারি নি যখন
শেফার বললেন : “এত লোক আসবেন আপনাদের সংবর্ধনায় আমিও
ভাবি নি।”

আমাদের অগণ্য শত্রুবৃন্দ হয়ত কিছুতেই মানবেন না যে এ-ধরণের
সংবর্ধনার ফলস্বরূপ নিচে স্থায়ী কোনো ইন্দ্রধনু আছে। কিন্তু কতিপয়
মিত্রও তো আছেন আমাদের। তাঁরা হয়ত সাধবাদে বেন—তাঁরা নিগাদে
না হোক অন্তত কোমল গাঙ্গারে। বলবেন হয়ত : “সুনামের কিছু মূল্য
থাকেই—পতিয়ে।” তবে উত্তরে হয়ত শত্রুবৃন্দ ফের বলবেন তারম্বরে :
“এ কিছুই নয়—কাগজে নাম বেরলে “জুগুপেরা” হাজির দেখেই। কিন্তু
তাদের মনে দুঃখ দিতেই হবে—যেহেতু সভায় এসে’চি না বহু মানী, ধনী,
চিরী, শিল্পী, অভিজাত। এঁদের সবাই জুগুপে—ইংলে চিত্ততোষণের
খাতিরও একথা মানা সম্ভব নয়।

* * *

পরদিন সন্ধ্যাবেলা বঙ্গবরের স্ববন) হলে আমাদের নৃত্য গীতের আসর
বসল। টিকিট করা হ’ল। নৈলে ঘরে স্থান সংকলান হ’ত না
কিছুতেই। টিকিট কবা সবেও ঘরে স্থানভাব হয়েছিল। অনেক
শেষটায় মাতিয়েই বসেছিলেন ; তাঁদের মধ্যে শেফার অন্যতম।

শুরুতে শেফার আমাদের সংবর্ধনা করলেন একটি উপাধি দিয়ে :
“এঁরা ভারতের সংস্কৃতির রাডদূত—cultural ambassador—
আমরা ধন্য হয়েছি...” ইত্যাদি কত শব্দগম্ভীর কথা !

তারপর আমি নাতিদীর্ঘ বহু গা দিলাম আমাদের সঙ্গীত সঙ্ঘকে।
রাগ সঙ্গীত সঙ্ঘকেও কিছু বললাম। বললাম আমাদের স্বর ইংরাজি,
উহা জর্মনেও গাওয়া যায় শ্রুতিমধুর করে এবং একথার প্রমাণ প্রয়োগ
করলাম পিতৃদেবের “যেদিন সুনীল জলধি হইতে” গানটি যথাবিধি বাংলা,
সংস্কৃত, ইংরাজি ও জর্মন ভাষায় গেয়ে। ওরা খুব উৎসাহিত হ’য়ে
উঠল। বলল—এধরণের গান আরো গাউতে। কিন্তু প্রোগ্রাম ছিল
মাত্র দেড়ঘণ্টার—তাই গাওয়া হ’ল না ফরাসী, রুশ কি ইতালিয়ান গান।

তারপর ইন্দিরা দিল একটি ছোট বক্তৃতা। বুঝিয়ে দিল মীরার
কথা, মীরার বাণী—কী ভাবে তাঁর গানের সঙ্গে নৃত্য করবে। লোকে
খুব নিল ওর নৃত্য—যখন আমার গাওয়া ইন্দিরার-রচিত মীর ভক্তব
সঙ্গে ও নাচল নানা রকম তোয়া দিয়ে। সকলে খুব উচ্ছৃঙ্খিত।

তারপর আমি একটি ভজন গাইলাম প্রথমে হিন্দিতে “ধীরে ধীরে
সঙ্গ সমীরে,” পরে বাংলায় ওর অনুবাদ—আজ কে প্রেমের তীরে এল
সখী ধীরে ধীরে—যে গানটি প্রেক্ষাগলিতে ছাপা হয়েছে। এ গানটিতে
বহু তান ছিল—ওরা বলল তানগুলি শুনে ওরা মুগ্ধ হয়েছে। অন্তত
বলল তো জনে জনে—জানি না সে উচ্ছ্বাস মেরি না খাটি। অন্তর্যামী

তো নই। তবে ওদের মধ্যে অনেকেই যখন প্রশ্ন করতেন—ক'রেও করতে চান না—কেবল উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে এগিয়ে আসেন কর্মমর্দন ক'রে বলতে—কী অপরাধ নৃত্য, কী অপরাধ গান—গরে চিঠিও আসতে লাগল—আমাদের নামে—একটি অভিজাতবংশীয় তাঁর সাল'তে আর একটি সংবর্ধনার বন্দোবস্ত করলেন—তখন কী ক'রে বলি এদের উচ্ছ্বাসের যোলোকড়াই কানা? এই অভিজাতবংশীয় বিবেকানন্দ স্বামীকে জানতেন—তাঁর স্বামীর মুখে শুনলাম। আরো শুনলাম যে তিনি না কি উদয়শঙ্করকে অর্থানুকূল্য ক'রেছিলেন। ইনি খুব স্পষ্টভাষিণী—বন্ধু হাট্টারকে বলেছিলেন : "ওঁদের আমি আমার এখানে সংবর্ধনা করতে চাই, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার আমার না আছে প্রবেশ, না উৎসৃক।" এহেন মহিমা নৃত্য দেখে উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে বললেন যে এধরণের ভক্তিরূপের নৃত্য তিনি কখনো দেখেন নি। ইন্দ্রিয়কে ও আমাকে বললেন : "আপনাদের দেখে আমার ভালো লেগেছিল ব'লেই করেছি আপনাদের সংবর্ধনার ব্যবস্থা।" এর ওখানে আমাদের সংবর্ধনায় ইনি শুধু যে নিমন্ত্রণ করলেন অনেক প্যাঁতনামা ও প্যাঁতনামীকে তাই নয়, আমাদের পাঠিয়ে দিলেন তাদের নামধাম ইতিহাস টাইপ ক'রে যাতে ক'রে আলাপ ভালো জমে। এধরণের নিমন্ত্রণপদ্ধতি কখনো চোখে পড়ে নি। মনে হয় বিদেশীকে নিমন্ত্রণ করলে তাকে আগে থাকতে এ ভাবে অভ্যাগতদের নামধাম কীর্তিকলাপ জানিয়ে দিলে উভয়পক্ষের বেশ একটু সুবিধা হয়। ইনি এর চিঠিতে শেষে লিখলেন : "As you know, I teach international relations at the San Francisco State College—for more than 25 years now, so I am a pioneer in this field—I hope to have everyone here by 4.30, so that we can get down to earnest talk."

এ-ব্যাপারটি এত ঘটা ক'রে বর্ণনা করলাম এই জ্ঞা যে আচকের দিনে earnest talk বা সদালাপের সুযোগ বড় একটা ঘটে না বিশেষ ক'রে বড় শহরে—আমেরিকায় তো নয়ই। এখানে সকলেই খায় দ্রুত, কাজ করে দ্রুত। একমাত্র ককটেল সেবন করে মন্দাক্রান্তি জন্মে। কাজেই আলাপের যে প্রধান সত্ত্ব অবসর, তার এখানে দেগা পাওয়া ভার। ইনি আরো নিমন্ত্রণ করলেন আমাকে আলাপের প্রথম অঙ্কের পূর্বে গানের উপক্রমণিকা জমাতে। দেগা যাক কিরকম হয় এখানকার আলাপচক্র।

* * *

এর দুদিন পরে কনসাল সাহেবের ওখানে হ'ল আমাদের একটি সংবর্ধনা—তথা ব্রাত্তিভোজন। গৃহকর্তা আমাদের পাঠালেন তাঁর বিরাট মোটর—সেক্রেটারি সমেত। তাঁর বাসভবন আমাদের হোটেল থেকে অনেক দূরে—সমুদ্রের ঠিক উপরেই। চমৎকার দৃশ্য দেখানে। পানিকটা গ্রামের শোভা—অগচ্ পুরোদস্তুর ফিটফিট শহর—"করাল তথা জর্বাণ"। কনসাল সাহেবের বৈঠকখানা ঘরের গবাক্ষ দিয়ে "স্বর্গস্তু" দেখায় চমৎকার—সমুদ্রের একটি খাড়ির উপরে দোহুল্যমান বক্রাভ ছন্দে! উপরেও বড়রকমেরই আলো! বাস্তবিক, কী আলোরই সম্পদ এরা অর্জন করেছে! এক এক সময়ে কিন্তু চোখ বলে ডঃসহ। পেটে স্নাত্তাকালে বলেছিলেন : "আরো আলো, আরো আলো।"

এখানে এলে এমন কথা বলবার মুখ থাকত না—উটে গাইতেন নিশ্চয়। যাক।

কনসালের ওখানে কয়েকজন চিন্তাশীল অধ্যাপক-জাতীয় অতিথি এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজনকে খুব ভালো লেগে গেল, কেন না ইনি চমৎকার কথা বলেন—রীতিমত পণ্ডিত যাকে বলে—তার উপর ধার্মিক কি না জানি না কিন্তু ধর্মজ্ঞ, কিনা ধর্ম সম্বন্ধে জানেন অনেক তথ্য। তাঁর সঙ্গে কথা ক'রে তৃপ্তি পেয়েছিলাম। তিনি একবার কথায় কথায় বললেন—আলাপ আলোচনা ক'রে এক দেশের মানুষ অপর দেশের মানুষকে অনেক কিছু বোঝাবে এটা বাঞ্ছনীয়। বলতে বলতে বৌদ্ধদের "জেন" সম্প্রদায়ের কথা উঠল। তাতে আমি বললাম হেসে : "জেন সম্প্রদায়ের কথা যখন উঠলই তখন বলি শুনুন ওদের এক গল্প। এক যে ছিল জেন প্রচারক—মস্ত জানী বৌদ্ধ সম্মানী, সত্যিকার জ্ঞানী। নাম গো-নান। তিনি একদিন তাঁর শিষ্যবর্গকে বলেছিলেন—একটি ভারি রসাল কথা বলেছিলেন তিনি : 'সদাশয় মানুষ গাঁরা তাঁদের মধ্যে অনেকের মুখেই শোনা যায় কোনো প্রাণীকেই হত্যা করতে নেই। একথা আমিও মানি। কিন্তু শুধু প্রাণিহত্যার বিবন্ধে আপত্তি ক'রেই থামো কেন তোমরা? যারা সময়কে হত্যা করে, অপচয় ক'রে অর্থকে হত্যা করে, সমাজের অনেক মৌলধিকে কদাচারে হত্যা করে তারা কি কম পাতক? সর্বোপরি, জ্ঞানলাভ না ক'রে যারা জ্ঞানের বাণী প্রচার করে তারা? এরা যে বৌদ্ধধর্মকেই করছে হত্যা'।

রস পেয়েছিলেন বন্ধু যদিও আমাদের গুরুগম্ভীর আলোচনা হয়ত এ-লবুহাসে একটু তরল হয়ে এসে থাকবে।

পরিশেষে আমাদের গান হ'ল।

এখানে এক আমেরিকান মহিলা ইন্দ্রিয়কে বললেন—একটি দুর্দান্ত কথা। বললেন : "আমি নানা পুরুষের সঙ্গে ঘর করি—আমার স্বামী বোঝেন না—কোন আদর্শে অশ্রুপ্রাণত হ'য়ে আমি তাদের সহবাস করি। ভগবান আমাকে দিয়েছেন রূপ যৌবনের সঙ্গে অকুরন্ত প্রাণশক্তি। আমি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করি আমার প্রাণশক্তি দেহস্পর্শের মাধ্যমে।"

এরকম সাংঘাতিক কথা যে কোনো মহিলা এমন অমানবদনে একজন সন্ত-পরিচিৎকে বলতে পারেন ভাবা হয়ত আমাদের পক্ষে একটু কঠিন, কিন্তু এদেশে এধরণের কথা নাকি নরনারী অবাধে বলে থাকেন, অনেক সময়ে উচ্চাঙ্গের বেপারোয়া হাসি হেসে। এতে হয়ত সত্যভাষণের কোঠায় কিছু লাভ হয়, কিন্তু ফলে যে সমাজে শীলাচরের কোঠায়ও স্থায়ী সম্পদ বাড়়ে এমন বিশ্বাস হয়ত আমাদের মনে ঠাই পেতে পারবে না এখনো। তবে দিনান্তিপাতে নৈতিকতা সম্বন্ধে যে মানুষের ধারণা বদলে যাচ্ছে এ-সত্য এত অতিপ্রত্যক্ষ যে আমরা হয়ত অতীত যুগের কোঠায় প'ড়ে যাচ্ছি—আর অতীত কবে বুঝেছে বর্তমানকে বা ভবিষ্যৎকে? যেই চিরন্তন বিরোধ যুগের সঙ্গে যুগের, লোকাচারের সঙ্গে লোকাচারের। প্রগতিপন্থীদের সঙ্গে রক্ষণশীলদের সন্ধি কি সম্ভব? কি জানি? জল চলেছে—কোথাকার জল কোন্ খালে গিয়ে কোন্ সংস্কারের হৃদয় করবে—কেউ কি বলতে পারে আগে থেকে? (ক্রমশঃ)

অরণ্য-স্মৃতি

শ্রীদেবপ্রসাদ গগ

(৩)

৭৭ পর নয়দিন কেটে গেছে, আমাদের একটাও মোশ বাগে মারে নি।
এ কয়দিনে আমাদের সঙ্গীরা কেউ হরিণ, কেউ বা বন-শৃঙ্গার মেরেছেন।
কেউ সকাল সকাল উঠে পক্ষীকুল ধ্বংস করেছেন। আমার ভাগ্যে
কিছুই জোটে নি।

আজ দু'টা জঙ্গল 'বিট' করান হবে স্থির হয়েছিল। প্রথমটাতে
আমার সামনে দিয়ে তিনটা হরিণ ছুটে চলে গেল—তিনটাই মাদী, সেই
জন্তে গুলি করলাম না। তারাও আমার দিকে দৃকপাত না করে আশ্বে
আশ্বে চলে গেল। একটু বাদেই আবার শুকনো পাতার উপর পচমচ
করে চলার শব্দ পেয়ে বন্দুক উঁচিয়ে লক্ষ্য করছি—দেখি বনের মধ্যে
থেকে বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড শিংওয়ালা এক সাধর হরিণ। পুষ্কীর
তরিত্ত্ব ছিল হরিণ অর্থাৎ যে হরিণের গায়ে সাদা সাদা ফোঁটা কাটা
দাগ থাকে ও আকারে সাধরের চেয়ে অনেক ছোট হয়। সাধরটার
মাথার শিংগুলি দেখলেই শিকারীর লোভ হয়। দেখবামাত্র আমি
গুলি করলাম। গুলি পেয়েই সে চার পা ছুঁড়ে পড়ল এবং দু'একবার
পা নেড়ে স্থির হয়ে গেল।

এক একটা সাধর হরিণের ওজন ছয়, সাত মণ পর্যন্ত হয়। কাজেই
এখা লখা দু'টা মোটা শাল গাছের ডাল কেটে দু'টার সাথে চার পা বেঁধে
বিটারদের মধ্যে থেকে যগা যগা বার চৌদ্দজন মিলে সাধরটাকে নিয়ে
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাংলায় ফেরা হল। বাংলায় ফিরে শিং দু'টার
মাংস নেওয়া হ'ল। দু'টা শিংই মাংসে চল্লিশ ইঞ্চির বেশী হ'ল।
হরিণটার চামড়া ছাড়াবার পর আমাদের নিজেদের পাওয়ার জন্তে
খানিক মাংস রেখে বাকি বিটারদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হ'ল। এই
মাংস ভাগের ব্যাপার বড় সহজ নয়। ঐ সব গ্রামের কক, গোড়
প্রভৃতির ভয়ানক মাংসাশী জাত। তারা সব কিছু খায়। বাঘ ভাপুকও
বাদ পড়ে না তাদের কাছে। কাজেই মাংস ভাগের সময় তারা সব সময়
লক্ষ্য রাখে—কারও ভাগে বেশী পড়েছে কিনা। যদি তাদের মনে সন্দেহের
উদ্রেক হয়—তাহলে নিজেদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া লাগিয়ে দেয়। আর
রকমের ঝগড়া প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে। একমাত্র কোন শক্ত
লোক যদি সেখানে উপস্থিত থাকে তবেই তা'রা চুপ থাকে, তার ভয়ে।
এ ক্ষেত্রেও হ'য়েছিল তাই। কোন ব্যতিক্রম ঘটতে না ঘটতেই তাদের
একজন অপরের ভাগ থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল—তা'হেই
হল ঝগড়ার সূত্রপাত। তারপর প্রায় হাতাহাতি হতে যায় আর কি।
আমাদের মধ্যে থেকে যে ছিল সে তো ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এং
ভাবে মাংসবন্টন ও বাকবুদ্ধি চললো প্রায় রাত সাড়ে সাতটা,
আটটা পর্যন্ত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হিংস্র জন্তুর পিছনে

আরও দু'দিন কোন মোশ 'মড়ি' হয় নি। হঠাৎ একদিন সকালবেলা
পথর নিয়ে এল নরহর শিঙারী—যে আমাদের বাংলার উত্তরে যে মোষটা
বাধা হয়েছিল সেটা খুবই খায়েদ হয়েছে। খুব সম্ভবতঃ সকালবেলা
কোন চিতাবাঘ ঐ মোষটাকে আক্রমণ করেছিল, আর সেও ঠিক সেই সময়
বাগে মোশ মেরেছে কিনা দেখবার উদ্দেশ্যে সেইখানে উপস্থিত হওয়ার
একটু দূর থেকে তার পায়ের শব্দ পেয়ে মোষকে ছেড়ে বাগ চলে গেছে।
চিতাবাঘের একটা বড় চমৎকার অভ্যাস আছে। ওরা যদি শিকার
ধরবার সময়ে মানুষের সাড়া পেয়ে শিকার ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়—সে
ক্ষেত্রে ওরা ঐ শিকারের কাছেই কোন ওজলে লুকিয়ে থেকে সেই
শিকারের দিকে লক্ষ্য রাখে। মানুষ সেখান থেকে চলে যেতে না যেতেই
আবার ঐ শিকারকে আক্রমণ করে।

আমাদের মোষগুলি দেখবার ভার দিয়েছিলেন নরহর শিঙারীর
উপর। প্রতিদিন সে ও আর একজন, এই দু'জন একসঙ্গে সব মোষগুলি
দেখতে যেত। এক্ষেত্রে সে একটা মন্ত ভুল করলে। তার উচিত
ছিল—সেই মোষটার কাছে উপস্থিত থাকা ও দ্বিতীয় ব্যক্তিকে আমাদের
কাছে খবর দিতে পাঠিয়ে দেওয়া এবং তা'মরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত
না হওয়া পর্যন্ত সেখানে একটু আধু শব্দ করা। আমরা গিয়েই একটা
ছোট খাটয়াকে গাছের উপর বেঁধে বসে যেতাম ও তারা কথা বলতে
বলতে দূরে চলে যেত।* তারা সেখান থেকে চোপের আড়াল হ'লেই
সেই চিতাবাঘ আবার আসত। এতে নিজেদের হাত কানড়ে থেকে
যেতে হল, যখন দেখলাম গিয়ে যে আমাদের বাধা মোষটা সেখানে নেই।
সেই স্থানে খানিক রক্ত পড়ে আছে। ঘসটিয়ে জঙ্গলে নিয়ে গেছে।
যে দড়িতে মোষটা বাধা ছিল সেটা ছিঁড়তে পেরেছে যখন, তখন বুঝতে
বাকি থাকল না যে চিতাবাঘটা বেশ বড় ও জোরদার। সাধারণতঃ ওরা
দড়ি ছিঁড়ে মড়িকে নিয়ে যেতে পারে না, বড় বাঘেই ওরকম করে।
কিন্তু বড় বাঘ শিকার ধরার সময় যদি মানুষের গোল পেয়ে ছেড়ে যায়
তা'হলে আর আসে না।

স—আমাদের মধ্যে কখনও শিকারে আসে নি, কিংবা তার বন্দকের
নিশান ছিল ভাল, এ ছাড়া তার সেই গালের বাধা নিয়ে ভোগাণ্ডিও
কম হয় নি। তাই আমাদের স্থির হল, আমাদের মোষগুলির যেটা প্রথম

* কথা বলতে বলতে যাওয়ার কারণ, চিতাবাঘ তাদের গলার
শব্দে বুঝতে পারত, যারা তার মড়ির কাছে এসেছিল, তারা চলে গেছে।

মড়ি হবে সেইটার উপর সই বসবে। আমরা সকলে তাকেই হুযোগ দিতে চেয়েছিলাম। বেচারার গাল ফুলে উঠেও বেশ কয়েকদিন ভুগলো। এক দিনের মধ্যে তার মুখে হাসি ফুটতে দেখা যায় নি। সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে রেঞ্জার সাহেবকে আর আমাদের বাংলোর দিকে মাড়াতে দেখা যায় নি। বরঞ্চ আমিই মাঝে মিশেলে তাঁর কোয়ার্টারে গিয়ে তাঁর কুশলাদি তত্ত্ব নিয়ে আসতাম। সেদিন আমাদের একটা মো'ব মড়ি হয়েছে শুনে তিনি একটু ততস্ততঃ করতে করতে এলেন। আমরা অবশ্য তাকে আমাদের মনোভাব জানতে দিইনি। এগুন তিনি আর বাঘ শগুন, বন-জঙ্গল সম্বন্ধে কোন গল্পও বলেন না। বা পূর্বের সেই মুক্খিয়ানা ভাবও তাঁর চলে গিয়েছিল। আজ এসে পূব অমায়িকভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি আমাদের কোন কাজে লাগতে পারেন কিনা। তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বললাম—তিনি যেন বিকেল বেলা—আমরা যখন সন্ধ্যা নাচানে বসিয়ে আসতে। গাব, সেই সময়ে আমাদের সঙ্গে যান। তিনিও পূব খুঁসী হয়ে রাজী হয়ে বিদায় নিলেন।

একটা ছোট পেপে পাটিয়া আমাদের পূর্ব থেকেই ঠিক করে রাখা হয়েছিল। পাটিয়াতে বসে একটু আধটু নড়াচড়া করলে কোন রকম ক্যাচ কেঁচ শব্দ হ'ত না। স-এর সঙ্গে আমরাও পাটিয়া ও নই নিয়ে তাকে মাচানে পছড়িয়ে দিতে চললাম। বেলা প্রায় সাড়ে তিনটে নাগাদ স—মাচানে গিয়ে বসল, আমরাও তার কাছে ইসারায় বিদায় নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটু জোরে জেরেই নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করতে করতে ফিরলাম।

আমাদের বাংলা থেকে জায়গাটা এক মাইলের অধিক দূর হবে না। কাজেই স-এর বন্ধকের আওয়াজ হ'লে আমরা আমাদের বাংলা থেকেই শুনে তাই ভবে বাংলায় ফিরে এলাম। কতকগুলি লোক, চমক সিং, নরহরি পিণ্ডারী প্রভৃতি তারা সেখানে থেকে গল্প দুই একটু ফাঁকা জায়গায় অপেক্ষা করবে এবং গুলি পেয়ে যদি চিতাবাব মরে তাহ'লে স-চিৎকার করে তাদের আসতে বলবে—তখন তারা মঠ প্রভৃতি নিয়ে গিয়ে স-কে মাথে নিয়ে বাংলায় ফিরবে। কিন্তু বাঘ যদি আহত হয়ে পালায় তাহ'লে স-চিৎকার করে ওদের জানিয়ে দেবে যে চিতাবাঘটা মরে নি—দুষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে। তাহ'লে তারা নিঃশব্দে সেখানে থেকে গায়ে ফিরে আসবে এবং দিনের আলো ফুটলে সেখানে গিয়ে স-কে সঙ্গে নিয়ে বাংলায় ফিরবে।

আমরা স-কে মাচানে তুলে দিয়ে প্রায় তিন ফার্লং কি আদ মাইল এসে একটা পরিষ্কার জায়গায় রাস্তার উপর মাঠ আটকান লোককে বসে থাকতে দেখলাম। তারা এসেই কাছের গা থেকে, ঐ রাস্তার উপর প্রতিজ্ঞা করবে। স-এর প্রচেষ্টার ফলাফল যা হয় সেই স-বাদ গায়ের অপর সকলকে দেবে। এদেব কাছের আমাদের মাথে যে চমক সিং এর দল এসেছিল, তাদের সেই মাঠ আটকানকে অপেক্ষা করতে বলে বাংলায় ফিরে এলাম। ফিরে আমাদের আর গল্পগুজব বিশেষ কিছুই হ'ল না। সবাই স-এর বন্ধকের আওয়াজ শুনবার আশায় কানখাড়া করে প্রতীক্ষা করছিলাম। যখন বাংলায় ফিরলাম তখন বেলা গড়িয়ে এসেছে,

শীতও বাড়ছে। আমি স্থির করলাম, যতই শীত হোক না কেন, আজ বাইরেই অপেক্ষা করব। সঙ্গীরা এক এক করে বাংলায় ঢুকলো। আসর জমাবার আশায় আমাদেরও ডাকছিল তারা। আমি 'যাব না' বলে গরম কাপড় ও ভারকোট ইত্যাদি গায়ে চড়িয়ে সেইখানেই বসে রইলাম।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বাংলোর সামনে যে পথ আছে সেই পথ দিয়ে গ্রামের গরু মোষগুলি পথের লাল ধূলা উড়িয়ে যে যার আস্থানায় ফিরছে। 'গোধূলি' বেলা নামের সার্থকতা সেখানে। তাদের গলার ঘটাগুলির একটা বেশ একটানা হু হু আছে। টুং টাং, ডুং ডাং শব্দ শোনা যায় সামনের পথে ও পাড়ার দিকে—তারপর উঠেছে পাহাড় এবং সেই পাহাড়ের গায়ে গভীর জঙ্গল।

এখানকার এই পিছু-ঝরিয়া গাঁপানি অন্ত্যন্ত যে সব গায়ের উল্লেখ আর্গে করেছে তার চাইতে কিছু বড়। লোক সংখ্যাও অনেক বেশী। এরা প্রায় লম্বায় আধ মাইল ও প্রস্থ প্রায় পাঁচশ' গজ চওড়া স্থান বন কেটে সাফ করে বসতি করেছে। ঘরগুলি যে ঘর ক্ষেতের মধ্যেই করেছে সেই কারণে ঘরবাড়ীগুলি সব দূরে দূরে ও ছড়ান। এখন শীতকাল, তাই এদের ক্ষেতে সসে, কলাই দেপতে পেলাম। গম ওখনও বাড়েনি, তবে মাঠগুলি বেশীর ভাগই গম সসেছে। গম বুনবার জন্তে ঐ ক্ষেতগুলি একেবারে ঘন সবুজ দেখাচ্ছিল। ওদের ঐ বাড়ীগুলির ছাদগুলি সব গোল 'গাপরায়' ছাওয়া। তাই সেই সবুজ ক্ষেতের মাঝে দূরে দূরে ছোট ছোট লাল লাল ঢালু ছাদওয়ানা ঘরগুলি চমৎকার দেখাচ্ছিল। এখানকার বাসিন্দারা বেশীর ভাগ 'ককু'! এদের মধ্যে যারা 'ব্যায়গা' তারা হচ্ছে পুরুত; যেমন আমাদের মাঝে বাবুন। এরা পুই সরল ও ভূতপ্রত্ন বিখ্যাত। ভূতপ্রত্নই ককু এবং ব্যায়গাদের আরাধ্য অপদেবতা, শুনা যায় এই ব্যায়গাদেরও নাকি অদ্ভুত সব ক্ষমতা থাকে। তাকে আমরা ইলুজালও বলতে পারি, কিংবা আলৌকিকও বলতে পারি। শিকারীদের কাছ থেকে এই ব্যায়গারা পূজা আদায় করে। এমন কি গোর সাহেব-লোকেরাও এদের পূজা দিয়ে থাকেন। বলা বাহুল্য আমরাও স্থানীয় পুরুত ব্যায়গাকে পূজা দিয়ে শিকার করতে নেমেছি। পূজার মধ্যে বিশেষ আড়ম্বর কিছুই নেই, একটা মোরগ আর এক বোতল দেশী চোলাই করা মদ। গ্রামের মধ্যে একটা পাথরে সিন্দুর মাগিয়ে রেখেছে। সেখানে ব্যায়গা সেই মোরগটা বলি দেয় তারপর সেই মদের বোতলটা একবার সেই পাথরটাতে ছুঁয়ে নিজেই সবটা ঢুক ঢুক করে গলাধঃকরণ করে নেয়। এই ব্যায়গাদের এক বুড়ীর সংস্পর্শে আসবার আমার একবার হুযোগ হয়েছিল—সে ঘটনা অন্তত দেব।

আমি গরম ভারকোট দেহ আবৃত করে, একখানি কখল কোলের উপর থেকে মেলে, বাংলোর সামনের পাকা হরকি পেটান আড়িনায় হুজিচোরে গা এলিয়ে আশপাশের দৃশ্য উপভোগ করছিলাম। দেপতে দেখতে হৃদয়দেব অস্ত গেলেন। সামনে গায়ে যাবার পথ। ঐ পথে দিয়ে শাল কাঠ বোঝাহ ক'রে ঠিকাদারদের ট্রাক চলাচল করে দিনে

বেলায়। রাতের বেলা সেই পথ হয় নিচুপ, তখন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে হরিণ ও বন শৃঙ্গের দল আসে গাঁয়ের দ্বারে চরতে। মাঝে মাঝে ঐ পথের ধুলার উপর বড় বাঘের ও পদচিহ্ন পড়ে থাকতে দেখা গেছে।

গাঁপানি আমাদের বাংলাটিকে বেষ্টন করে আছে বলা যেতে পারে। গাঁয়ের মাঝে একটা টিলা, সেই টিলা ঘিরে এই বাংলার হাতা এবং টিলার মাথায় আছে আমাদের বাংলা। একধারে আছে আউটহাউস ও রসুই ঘর, আর একপাশে আছে শিকারী বা কোন সরকারী কর্মচারী ঘনি হাতী নিয়ে আসবেন সেই হাতী রাখবার খুব উঁচু টালা ও মোটর রাখবার গ্যারাজ। আমাদের সঙ্গে হাতী ছিল না, মোটরখানি গামরা এসে পৌঁছবার প্রায় সাত দিন বাদে এসে পৌঁছেছিল। এখন আমাদের মোমগুলি দাঁধাবার কাজ আমরা স্থায় করি। প্রতি দাঁধাবার জায়গায় পূর্বে থেকে সেই মোমগুলিকে ঠাট্টিয়ে পাঠিয়ে দি—আর প্রতিদিন বিকালে মোটরে করে আমাদেরই মধ্যকার একজন করে মোম বাধিয়ে আসি। কিন্তু যেটা বেশী দরকার সেইটাই আমরা এ পর্যন্ত করতাম না। সেটা সকাল সকাল উঠে মোমগুলির কোনটা মড়ি হল কিনা সেগুলি নিজেরা গিয়ে দেখা। এই দিনের ঘটনার পব স্থির করেছিলাম আমাদেরই একজন মোটরে করে যতদূর যাওয়া সম্ভব ততদূর গিয়ে তারপর বনের ভিতর হেঁটে হেঁটে গিয়ে মোমগুলির কোনটা মড়ি হল কিনা দেখে আসবে এবং যে যাবে তার হাতে জাতিয়ারও থাকবে। যদি এদিন সকালের মত ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে দেখে 'ত' সঙ্গে সঙ্গে তার বিবিত্তি করবে।

বাংলার অভিনায় বলে বসে বাইরের দৃষ্টি চমৎকার লাগছিল। গরু মহিষগুলি গায়ে ঘিরে থাকার পর তাদের গজার ঘটার সেই টুংটাং শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। পশ্চিম আকাশে সাঁঝ-তারা উঠেছে। সূর্য্য অস্ত গেছেন কিন্তু আকাশ এখনও ফর্মা আছে। গ্রামের লাল খাপরায় ছাওয়া বাড়ীগুলির উপর এবং গাঁয়ের এখানে ওখানে এক এক স্থানে এক একটা ধূঁয়ে চাঁদোয়ার মত হাওয়া ভাসছে। শীতের জন্মে উপরে উঠতে পারছে না। যে দিকে তাকাই, যা দেখি তাই সন্দের লাগছিল। তারপর সেই অরণ্যপুরীর নিচ্ছনতা আরও ভাল লাগে তাদের—যারা মাঝে মিশেলে যায় কল্পবল লোকালয় থেকে। সঙ্গীদের সকলের এই মৌলভী উপভোগ করবার অনুভূতি হয়তো আমার চেয়ে কম হবে, তাই তারা ঘরের মধ্যে ঢুকে তাস খেলা প্রভৃতির আড্ডা ফাঁদবার চেষ্টায় ছিল। আমি অবশ্য প্রত্যেককেই কানখাড়া রাখবার কথা বলে দিয়েছিলাম, স-এর বন্ধুকের শব্দ শোনবার আশায়। সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত কোন শব্দ হল না দেখে ভাবলাম স-এর ভাগ্যে হয়তো বা অনেক দুর্ভাগ আছে। চিত্তবাস্য মড়ি পেতে সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময় বা ভোরের সময় আসে। অবশ্য এর যে ব্যতিক্রম হয় না তা নয়। কিন্তু যে সময় আসবার সম্ভাবনা বেশী, তার প্রথম সময় প্রায় পার হয়ে যায়—তখনও দূরে রাতিফেলের শব্দ না শুনে ভাবছিলাম হয়তো বা ভোরের দিকে আগবে ও স-এরও ভোগান্তির একশেষ হবে এই দুর্দান্ত শীতের মধ্যে। ভাবছিলাম ইজিচেয়ারে বসেই থাকব, কি হু' এক পা করে গাঁয়ের পথ ধরে এগিয়ে যাব। কারণ বাংলার ভেতরে সঙ্গীদের নিশ্চিন্ততা রক্ষার জন্য অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু তারা সবাই আড্ডায় মেতে গেছে এবং তাদের সেই কলরব বাংলার আড়িনাকে মুগ্ধিত করছিল। যেখানে নিশ্চিন্তাই ভাল লাগে সেখানে কাছেই গৃহ-মধ্যকার কলরব, যা অশ্রুও ভিন্ন পরিবেষ্টনে প্রাণের মাড়া জাগায়, তাই ভাল লাগছিল না। তাই চিন্তা করলাম ইজিচেয়ার থেকে উঠে গাঁয়ের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে পাখিচিরি করি এবং আর ঘণ্টাগানের মতো যদি স-এর বন্ধুকের আওয়াজ শুনতে না পাই তাহলে বাংলায় ফিরে

আসব। এই চিন্তা করে কোলের উপরকার কথলটী ভাল করে গায়ে জড়িয়ে হু' এক পা করে গেট পার হলাম। আমাদের গেট পার হলেই পথের অপর পারে রেঞ্জার সাহেবের কোয়ার্টার ও তার পাশে ফরেস্টার-বাবুর কোয়ার্টার। ফরেস্টারবাবু উলের কফার্টারের ঘোমটা টেনে ও নিলাম কেনা পুরান একটা খাকি রং এর পা পর্যন্ত খোলা মিলিটারী র‍্যাণ্ডি কোটে দেহটাকে ঢেকে তার দেশওয়ালি ভাই পশ্চিমা এক ফরেস্ট-গার্ডের সঙ্গে কি বাক্যলাপ করছিলেন, আমায় দেখে ফরেস্ট গার্ড সেলাম ঠুকে সরে পড়ল এবং ফরেস্টারবাবু এসে এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন ওদেশী ভাষায়—“আজ সকালে শুনলাম আপনাদের একটা মোম মড়ি হয়েছে?” তার সামনের দু'টা দাঁত নেই। একালেই তারা অবসর নিয়েছে। অশ্রুগুলি পান ও “পুতির” বদৌল্য মিশি মাথা গোছের কালো রং বারণ করেছে। এদিকে ছোট পাট একহারি চেহারা বটে কিন্তু এখানকার কণ্ঠ্য গ্রামবাসীর তাকে ভয় করে ঘরের মত। ভুললোক লেখাপড়া বিশেষ জানেন না, কিন্তু কাজের দিক দিয়ে খুবই বিচক্ষণ। রেঞ্জার সাহেবের বেশীর ভাগ কাজ ডনিই করেন। বয়স প্রায় রেঞ্জার সাহেবের সমানই হবে অর্থাৎ পঞ্চাশের উদ্দে। তবে হয়তো ফরেস্টার-বাবুর বয়স কিছু হু' এক বছর বেশী হতেও পারে। কারণ তিনি বলেন, পর বৎসর তার অবসর নেবার কথা রয়েছে। এ লোকটার খুব সাহস। ছেলে বেলায় প্রায় বছর দোল বয়সের সময় সরকারের বন বিভাগে চাকরীতে ঢাকেন ফায়ার-ওয়াটার কিংবা ওদেশী ভাষায় “আগ-চৌকিদার” হিসেবে। এই ফায়ার-ওয়াটাররা সব সময়ে বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখে কোনও বনে আগুন লেগেছে কিনা। কোথাও আগুন লেগে থাকলে লোকজন নিয়ে গিয়ে সেই আগুন যেন তার সীমা বিস্তার না করতে পারে সেইভাবে যে স্থানে যতদূর পর্যন্ত আগুন লেগেছে তারই বাইরে শুকনো গাছ ডাল ইত্যাদি কেটে মাফ করে দেওয়া ও মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো পাতা ও অন্তান্ত দাঙ্গা পদার্থ সব কেটে নিয়ে ফেলা। ঐদের সময় ঐ চাকরির মাইনে ছিল নাকি মাসিক তিন টাকা এবং ফায়ার কুলিদের সেড়ে তাদের সঙ্গে পাবার। একালে ঐ ভুলের গ্রহণযোগ্য আধ-ছটাক মুন পাবার আশায় সারাদিন পাটতো। আমার দেখাও যখন গোড়ার দিকে শিকারে ঐ সব অঞ্চলে গিয়েছি, তখনও দেখেছি ওরা তুনের বিনিময়ে সারাদিন পাটতো তবে আধ ছটাক নয়। এমন কি যখনকার কথা লিখছি—অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে—এক একজনের সারাদিনের মজুরি ছিল হু' আনা মাত্র। আজ সেখানে লোকে তিন টাকা করে রোজ চেয়ে বসে। সে সময় বড় বাঘ শিকার হ'লে বা বাইসন প্রভৃতি জানোয়ার মারা হ'লে ওদের বকসিস দিতে হ'ত এক এক বোতল মদ্য চোলাইকরা মদ। এক এক বোতলের দাম পড়ত সাড়ে তিন আনা ও বোতলগুলি ভাটিতে ফেরত দিতে হ'ত। সেদিনে আর আজকের দিনে অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। সেই সব অধিবাসীরাই বলে যে তারা তখন মজগার কম করত বটে, কিন্তু পেয়ে পরে স্থা ছিল। এখন তার বহুগুণ গায় বেড়ে যাওয়াতেও স্বাচ্ছন্দ্য কোথাও নেই।

ফরেস্টারবাবুর নাম হল দাণ্ডাত্রেয় সিকি, আমার সঙ্গে আলাপ করে তার অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে কহিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'ল। আরও হু' এক পা করে এগিয়ে যেতে পাগলাম সেই প্রথম রাত্রের পথেই। সেবারে ছিলাম অনেক, এবারে মাত্র দু'জন। ফরেস্টারবাবুটা রেঞ্জার সাহেব অপেক্ষা অনেক সাতঙ্গী।

জ্যোতিষিক

জ্যোতি বাচস্পতি

কর্মজীবনে জ্যোতিষ

কর্মজীবনে বৃত্তি-নির্বাচন একটা মস্ত সমস্যা। আমাদের দেশে বিশেষ ক'রে এ সম্বন্ধে চিন্তা কেউ বন্ধ একটা করেন না। আমরা স্কুল কলেজে ছেলেদের পড়াই শুধু এই জন্ত য়ে, সকলে তা করছে এবং আমরা না করলে অশ্রু লোকে কী বলবে! ছেলেদের শিক্ষা দেবার সময়, না ছেলেদের অভিভাবক—না স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ কেউই ভেবে দেখেন না যে কোন ছেলের কোন বিষয়ে যোগ্যতা আছে অথবা কী রকম ভাবে শিক্ষা দিলে প্রত্যেক ছেলের ভিতরকার স্বাভাবিক যোগ্যতার পূর্ণ স্বরূপ হবে। শিক্ষায়তনগুলিতে নিজের যোগ্যতানুযায়ী শিক্ষা লাভের সুযোগ থুব কম ছেলেরই মেলে এবং শিক্ষা শেষ করে তারা যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখনও তাদের কোন বিষয়ে যে যোগ্যতা আছে, সে সম্বন্ধে তাদের নিজের কোন ধারণা থাকে না, অভিভাবকদের ত নয়ই।

নিজের পেয়ালোই হোক, আর অভিভাবকের তাগিদেই হোক; তারা সামনে যে পথ পায়, সেই পথেই কর্মজীবনের যাত্রা শুরু করে। দৈবাৎ কারো হয়ত অবলম্বিত পথটা তার যোগ্যতা প্রকাশের অক্ষুণ্ণ হয়ে পড়ে, কিন্তু অধিকাংশের বেলায় হু'কুড়ি সাতের খেলা বজায় রাখতেই প্রাণ ওঠাগত হয়ে ওঠে। ভালও লাগে না, ছাড়াও যায় না।

যে বিষয়ে যোগ্যতা নেই, তাতে আত্মনিয়োগ করে ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা এসে উপস্থিত হয়, কিন্তু তবুও আশা থাকে; একদিন না একদিন হয়ত জীবন সাফল্যে না হোক, বাস্তব টাকায় ভরে উঠবে এবং সেই স্তম্ভদিন কবে আসবে, তাই জানবার জন্ত তাঁরা হয়ত জ্যোতিষীর কাছে জন্মকোষ্ঠি নিয়ে উপস্থিত হতে থাকেন। কিন্তু তখন থুব সম্ভব বিলম্বটা একটু বেশীই হয়ে গেছে। ফিরে নতুন পথ ধরবার আর সময় নেই।

অনেকে মনে করেন এবং বলেও থাকেন যে গ্রহ নক্ষত্র আমাদের যা কিছু সব ব'রে থাকে—আমাদের নিজের কিছুই করবার নেই, কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উপরে যে ব্যর্থতার কথা বলা হ'ল তার সকল দায় গ্রহ নক্ষত্রের উপর চাপলে তাদের উপর অবিচার করা হবে। আমাদের ক্ষমতা বা অসাবধানতার দোষ গ্রহের নাড়ে চাপানোর চেয়ে বেশী বোকামি কিছু নেই। বস্তুত: পাশ্চাত্য সভ্য দেশগুলিতে প্রত্যেক ব্যক্তির সহজাত গুণগুলি যাতে ক'রে উদ্ভূত করা যায়, সেই ধরনের শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করবার চেষ্টা হচ্ছে। পাশ্চাত্যের পদবিক্ষেপ ও পরীক্ষা দিয়েই এ করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাঁরা যদি জ্যোতিষের সাহায্য নিতেন তাহলে, আরও অল্প চেষ্টায় তাঁরা এ বিষয়ে বেশী দল পেতে পারতেন। আমার এ প্রবন্ধ লেখায় প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে, জ্যোতিষের মাধ্যমে কী উপায়ে প্রত্যেক ব্যক্তির কর্মজীবন সার্থক করা যায়, তার

কতকগুলি শব্দেত দেওয়া। জ্যোতিষের নির্দেশ মাফিক অগ্রসর হতে পারলে বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হয় কম এবং নূনতম বিঘ্নের পথে চললে সাফল্য বা সার্থকতা আসে বেশী। একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

জ্যোতিষের মধ্য দিয়ে যিনি এর বিচার করতে চাইবেন তাঁকে গোড়ায় জ্যোতিষের কিছু কিছু প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করতে হবে। আমি ধরে নিচ্ছি, যিনি এই প্রবন্ধ পড়ছেন তাঁর জ্যোতিষ সম্বন্ধে এ জ্ঞান আছে। যার এ জ্ঞান নেই তিনি আমার লেখা “সরল জ্যোতিষ” বা “কোষ্ঠি দেখা” একবার পড়লে সহজেই একটা মোটামুটি জ্ঞান ক'রে নিতে পারবেন। এমন শব্দ কিছু নয়।

কর্মজীবনের বিচার করবার আগে কর্মজীবন বলতে আমরা কি বুঝি সে সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন নতুবা কর্মজীবনের বিচারে কর্মভাব বিচারের যে সব নিয়ম দেওয়া হবে, তার আসল মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। মানুষ যে শ্রেণীরই হোক, সকলকেই কর্ম করতে হয়। গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন—

নহি কশ্চিৎ ক্ৰণমপি জাতু তিষ্ঠতাকর্মকৃৎ।

কাষতে হ্যাবশ: কর্মো সর্ব: প্রকৃতিজৈগুণে: ॥

জানোই হোক আর অজানোই হোক, কোন ব্যক্তি কোন অবস্থাতেই কর্ম না ক'রে মুঠ মাত্রও থাকতে পারে না। স্বভাবজাত গুণগুলিই মানুষকে অবশ্য করে কাজ করিয়ে নেয়।

কিন্তু তার মধ্যে তফাৎ এইটুকু যে, অজ্ঞেরা তাদের প্রবৃত্তি যে কর্মে তাদের প্রেরণা দেয়, বিবেচনাশূন্য হ'য়ে মুঢ়ের মত সেই কর্মেই লেগে যায়। আর জানোরা কর্মে প্রবৃত্তি হবার আগে বিচার ক'রে কর্মের পদ্ধতি বা ধারা স্থির করেন। মানুষ নানা কারণে এবং নানা উদ্দেশ্যে কর্ম ক'রে থাকে। প্রকৃতির প্রেরণায় একদিকে যেমন নিজেকে এবং আত্মীয়কে রক্ষণ করবার জন্ত তাকে কর্মে প্রবৃত্তি হ'তে হয়, অপরদিকে নিজের প্রবৃত্তি বা খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্তও সে কর্ম ক'রে থাকে। কিন্তু কর্মজীবন বলতে আমরা যা বুঝি তার মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে যে এই সব রকমেরই কর্ম জড়িত এমন বলা চলে না। সাধারণত: জীবিকা অর্জনের জন্ত এবং নিজের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্ত মানুষ সমাজের বর্তমান অবস্থায় যে সব কাজ করে থাকে বা করতে বাধ্য হয়, তাকেই আমরা মানুষের কর্মজীবন বলে থাকি।

এই কর্মজীবনকে গ্রহ-নক্ষত্র কী ভাবে প্রভাবিত করে তা বুঝতে হ'লে, জ্যোতিষের মতে কী সূত্র ধ'রে বা কী হিসাবে কর্মের শ্রেণীবিভাগ করা হয় তা জানা দরকার। যত রকমের কর্ম আছে জ্যোতিষের দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের প্রধানত চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। কর্মের বাইরের দিক দিয়ে যতই বৈচিত্র্য ঘটুক, মনের চারটি বিভাগ থাকবেই। শ্রীভগবান

গীতায় বলেছেন “চতুর্দশঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণ-কর্ম-বিভাগশঃ” তাঁর এই উক্তি একটি নিত্য শাস্ত্র এবং অব্যাভচারী সত্য প্রকাশ করছে। মানুষের সমাজ যতদিন থাকবে ততদিন এর ব্যত্যয় হবে না। আজকাল বর্ণাশ্রম বলতে অনেকে হিন্দু সমাজের বর্তমান জাতিভেদ প্রথাটিকে বুঝে থাকেন, কিন্তু বলুতঃ ‘বর্ণ’ কথাটি খ্রীশ্রীভগবানের উক্তিতে সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নি। এই উক্তিমত বর্ণ গুণ ও কর্ম, এই তিনটি শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝতে পারলে—জ্যোতিষের দিক দিয়ে মানুষের কর্মজীবন নির্ণয়ের হৃদিস পাওয়া যাবে।

প্রত্যেক ব্যক্তিরই বংশগত অবস্থার জন্মই হোক, পারিপার্শ্বিকের জন্মই হোক অথবা অল্প যে কোন কারণেই হোক কতকগুলি বিশেষ বিশেষ গুণের আধিকারী হ’য়ে জন্মায়। হয়ত এ পূর্ব পূর্ব জন্মের সঞ্চিত সংস্কার। সে যাই হোক, সহজাত সংস্কারের বিভিন্নতায় ব্যক্তিগত যোগ্যতাও যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হ’য়ে থাকে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এই যে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সহজাত যোগ্যতা শ্রীভগবান গীতায় তাকে একই ‘গুণ’ বলে উল্লেখ করেছেন।

মানুষ সামাজিক জীব। অনেকের সঙ্গে এক সমাজে বন্ধ হ’য়ে তাকে যখন বাস করতে হয়, তখন সমাজের উপরও তার কর্তব্য আছে। এক ব্যক্তি যখন সমাজে বাস ক’রে, তখন তার ব্যক্তিগত অনেক প্রয়োজনে অপরের সাহায্য নিতে হয় এবং তাকেও অপরের অনেক কাজে সাহায্য করতে হয়। না হ’লে সমাজ টিকতে পারে না। এই জন্ম প্রত্যেক সমাজেই শ্রমবিভাগের রীতি আছে। সমাজ-সংহতি রক্ষার জন্ম প্রত্যেক ব্যক্তি যে কর্ম ক’রে তাকে উদ্দেশ্য করেই গীতায় “কর্ম” শব্দটি প্রযুক্ত হয়েছে। এখন সেই সমাজই হবে আদর্শ সমাজ—যে সমাজে প্রত্যেক ব্যক্তি তার সহজাত যোগ্যতার হিসাবে কাজ পেতে পারে। এবং বর্ণাশ্রম ধর্ম বললে আমাদের দেশের বংশগত ও জাতিগত অনিষ্টকর ভেদ-প্রথা না বুঝিয়ে সেই ধর্মকে বোঝাবে যা দিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তি তার যোগ্যতানুযায়ী কর্ম পেয়ে নিজেও ধন্য হয় সমাজকেও ধন্য করে। “বর্ণ” শব্দটি দিয়ে গীতাতে এই গুণ হিসাবে শ্রমবিভাগকেই লক্ষ্য করা হয়েছে।

বর্তমান সমাজে লোকে যখন কর্মজীবন আরম্ভ করে তখন সে মনে ক’রে তার কর্মের উদ্দেশ্য হচ্ছে নিজের জীবিকা ও সুখস্বাচ্ছন্দ্য অর্জন করা এবং সেই সঙ্গে নিজের প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করা। সমাজকে দূর রাখবার জন্ম যে কর্মের একটা যুক্তিসঙ্গত ও বিজ্ঞানসম্মত শ্রেণী বিভাগ আছে এবং দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে কর্মের যতই বিচিত্র ভেদ ঘটে থাকুক, এই শ্রেণী-বিভাগের যে কোন ব্যতিক্রম হ’তে পারে না, সে কথা অতি অল্প ব্যক্তিই ভেবে থাকেন। এ তত্ত্বের বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়—এবং এ তার স্থলও নয়। জ্যোতিষের সঙ্গে এই বর্ণাশ্রম তত্ত্বের যা সম্বন্ধ তা বোঝাবার জন্ম যতটুকু আলোচনা প্রয়োজন, তার চেয়ে বেশী বলা অনাবশ্যক।

বর্ণাশ্রম ধর্মের উল্লেখ শুনলেই আমাদের দেশের লোকের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্বর্ণের কথা মনে পড়ে যায়। জ্যোতিষেও

রাশি এবং গ্রহের এই রকম বর্ণ বিভাগ আছে। আগে বলেছি যে বর্ণ ও জাতি এক জিনিষ নয়। জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও সে গুণ হিসাবে শূদ্র হ’তে পারে—এবং জাতিতে শূদ্র হলেও বর্ণে ব্রাহ্মণ হ’তে তার বাধা নেই। জাতি পদার্থটার সৃষ্টি বংশ ও জন্ম নিয়ে, কিন্তু বর্ণের প্রভেদ হচ্ছে সহজাত প্রকৃতি ও গুণ নিয়ে।

জ্যোতিষে রাশি ও গ্রহের যে বর্ণ বিভাগ দেওয়া হয়েছে কার্যক্ষেত্রে তার সঙ্গত প্রয়োগ কদাচিত্ দেয়া যায়। বিবাহের ঘোটক-বিচারে পাত্র-পাত্রীর চন্দের অবস্থান ধরে কে কোন বর্ণ তাই দেখে এবং পাত্রী পাত্রের চেয়ে বর্ণ-শ্রেষ্ঠা কি না শুধু এইটুকু দেখেই বর্ণের ব্যাপারে জ্যোতিষের প্রয়োগ শেষ হ’য়ে যায়। বর্ণের আসল তত্ত্ব বা মর্ম জানা না থাকতে বৃত্তি বা কর্মজীবনের ব্যাপারে এর যে কতখানি প্রয়োগ হ’তে পারে সে কথা কারো মনেই আসে না।

সমাজের সংহতি রক্ষার জন্ম মানুষকে যে সব কর্ম করতে হয় এবং সে সব কর্মের বিনাময়ে মানুষ নিজের জীবিকা ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অর্জন ক’রে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কৃষি ও শিল্পের দ্বারা আহাৰ্য ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের স্রবাস্ত্র উৎপাদন করা এবং সেগুলি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সহজ-প্রাপ্য করা। কেন না আহাৰ্য ও আচ্ছাদন না পেলে, সমাজের কোন ব্যক্তিই বাঁচতে পারে না। উৎপন্ন স্রবাস্ত্র সংরক্ষণ ও যথারীতি বণ্টন এইটাই সবচেয়ে বড় দরকার বটে, কিন্তু এ করতে হ’লে এমন কতকগুলি লোকের দরকার যারা নিজের প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদন না করলেও সমাজের শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা ক’রে শান্তিপূর্ণ উৎপাদনে এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা ক’রে উৎপন্ন স্রবাস্ত্র সংরক্ষণে সাহায্য করবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির দেহ ও প্রাণ রক্ষার জন্ম এই দুই শ্রেণীর কর্ম একান্ত আবশ্যক। কিন্তু মানুষ শুধু দেহধারী জীবই নয় এবং দেহ শুধু প্রাণের গোরা ক’রেই সে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না, তার মন-বুদ্ধির গোরাও আকাঙ্ক্ষা করে এবং তার জন্ম চাই তার আনন্দ ও জ্ঞান। এহ আনন্দ ও জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা তার যে নিছক খেয়াল এ কথা বলে চলে না। জ্ঞান ও আনন্দ দিয়ে সে অনেক বেশী শক্তি অর্জন করতে পারে, যা শুধু দেহ-প্রাণ-ধারী জীবের আয়ত্তের মধ্যে নয়। অতএব দেহ ও প্রাণের গোরা উৎপাদনে যেমন একদল লোক নিযুক্ত আছে, তেমনি মন ও বুদ্ধির গোরা তৈরী করবার এবং জোগাবার জন্মও একদল লোক চাই। ভিন্ন ভিন্ন সমাজের রীতিনীতি, চাহিদা প্রভৃতির বিভিন্নতায় এই সব কাজের জন্ম নানা শ্রেণীর কর্মীর সৃষ্টি হয়েছে বটে, কিন্তু মূলতঃ তাদের প্রধান চারটি বিভাগের কান না কোন একটির অন্তর্ভুক্ত করা চলে।

সমাজের সঙ্গে যারা যুক্ত, সমাজের বর্তমান গঠনের জন্ম তারা যে সব কাজ করে, তাদের এই হিসাবে বিভাগ করা যায়—

১। যারা নিজের ইচ্ছামত উৎপাদন ও বণ্টন করেন, এঁদের বৈশ্য-বর্ণ বলা চলে।

২। যারা নিজের নিজের ইচ্ছামত তাঁদের যোগ্যতা বা শক্তি সমাজের ব্যক্তিদের জন্ম নিয়োগ করেন, এঁদের ক্ষত্রিয় বর্ণ বলা যায়।

৩। যারা তাঁদের শ্রম বা যোগ্যতা একটা নির্দিষ্ট বেতন নিয়ে সমাজকে বা ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে দান করেন—এঁদের শূদ্র বর্ণ বলা যায়।

৪। যারা প্রত্যক্ষভাবে সমাজের কোন কর্মেই লিপ্ত থাকেন না। এঁদের বিশ্রাবর্ণ বলা যায়।

—কেন এই হিসাবে নাম দেওয়া হ'ল, তার একটু ব্যাখ্যা বোধ করি প্রয়োজন। সামাজিক ব্যক্তি সম্পূর্ণ একক ও অপরের সঙ্গে সম্বন্ধ-রহিত হয়ে সমাজের জন্ত কোন কাজ করতে পারে না। কর্মের জন্ত অপরের সংশ্লেষ তাকে যখন আসতে হয় তখন তার তিন রকম ভাব হ'তে পারে।

(১) স্বেচ্ছাধীন, (২) পরাধীন, (৩) সমানাধিকারী—যেখানে ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনও নয়, অপরের অধীনও নয়।

ব্যক্তিটির যদি বিশেষ কোন একটি গুণ বা শক্তি থাকে, বা অপরের নেই এবং অপরে যখন তার সেই শক্তির সাহায্য নিয়ে তার বিনিময়ে তাকে আনুপাতিক মূল্য দেয় তখন অপরে তাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করে। এই শ্রেণীর যে সকল কাজ, যাকে বর্তমান যুগে বিশেষজ্ঞের পেশা বা profession ব'লে উল্লেখ করা হয়, তাকে ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি বলা যেতে পারে। বাহুবল মানে যে শুণ্ণ গায়ের জোর তা নয়, গায়ের জোরই হোক বা বুদ্ধির ওজ্জ্বল্যই হোক বা শিক্ষা কি কৌশলই হোক, যা দিয়ে মানুষ বিশেষ শক্তি লাভ ক'রে থাকে তাকেই বাহুবল বলা যায়। যে নিজের শক্তি দিয়ে অপরের কাজে স্বাধীন উচ্ছাসুযায়ী নিজেকে নিয়োগ ক'রে থাকে, তাকেই ক্ষত্রিয় বলা যায়। বর্তমান সমাজে ব্যবহারাজীবী, চিকিৎসক, বিভিন্ন ব্যাপারের বিশেষজ্ঞ প্রভৃতি স্বাধীন পেশাধারীগণ সকলেই এ হিসাবে ক্ষত্রিয়ের বৃত্তি ক'রে থাকেন। এই শ্রেণীর পেশাকরদের কাছে যখনই কেউ তাঁর বিশেষ শক্তির সাহায্য নিতে আসে, তখনই পরোক্ষভাবে তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে। এঁরা নিজের শক্তি দিয়ে স্বাধীন ভাবে সমাজের সেবা করে থাকেন।

বৈষ্ণব বলা যেতে পারে সেই শ্রেণীর লোককে, যারা সমাজে ব্যবহার্য

জবোর উৎপাদন ও বিনিময়ের কার্যে নিযুক্ত থাকেন। কৃষি শিল্প পনি প্রভৃতি থেকে যারা জবায় উৎপাদন করেন তাঁরাও যেমন বৈষ্ণব তেমনি যে সকল ব্যবসায়ী এই জবায় লিপ্ত নিয়ে কেনা বেচা করেন তাঁরাও তেমনি বৈষ্ণব। যেখানে জবোর কেনা-বেচা চলে সেখানে ক্ষেত্রতা ও বিক্রেতা উভয়ের অধিকার সমান, কেউ কারো চেয়ে শক্তিতে শ্রেষ্ঠ নয়। কাজেই বর্তমান যুগে কৃষক, কারখানার মালিক, গনির মালিক ইত্যাদি এবং বিভিন্ন শ্রেণীর বণিক, ব্যবসায়ী থেকে স্রষ্টা ক'রে দোকানদার, ফিরিওয়াল পণ্ডিত সকলেই এই বৈষ্ণব শ্রেণীর অন্তর্গত।

বর্তমান যুগে শূদ্র বলা যায় তাঁদের যারা একটা নির্দিষ্ট বেতন নিয়ে নিজের নিজের শক্তি অপরের আদেশ মত অপরের কাজে প্রয়োগ করেন। তাঁদের অনেক রকমের গুণ বা শক্তি থাকতে পারে কিন্তু তা তাঁরা স্বাধীনভাবে বা স্বেচ্ছামত প্রয়োগ করতে পারেন না। তাঁদের প্রভু বা নিয়োগকর্তার হুকুম মত তাঁদের চলতে হয় এবং তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হয়। বর্তমানে গভর্নমেন্ট বা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি থেকে স্রষ্টা ক'রে কেরাণি, কলকারখানার কুলি, মজুর, গৃহের দাসদাসী প্রভৃতি সবারই এই শূদ্রের বৃত্তি।

এছাড়া সমাজে আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা ব্যক্তিগত পরিশ্রম না করলেও সমাজ তাদের অর্থ দেয়। বৃত্তি, কর্ম, বাড়ীভাড়া, হুদ, ভিক্ষা প্রভৃতি থেকে যাদের জীবিকা হয়, তাঁরা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এঁদের-কর্মকে ব্রহ্মণের বৃত্তি বলা চলে। জমিদার, মহাজন, পেয়ান বা বৃত্তি-ভোগী, ভিক্ষুক প্রভৃতি সকলেই এই ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অন্তর্গত।

জ্যোতিষের মধ্য দিয়ে বৃত্তি বিচার করতে হ'লে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈষ্ণব ও শূদ্র হিসাবে কর্মের এই শ্রেণী বিভাগ জানা বিশেষ আবশ্যক। এই দিকে লক্ষ্য রেখেই, জ্যোতিষে রাশি ও গ্রহগুলিকে ক্ষত্রিয়, শূদ্র, বৈষ্ণব ও বিপ্র এই চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেক ব্যক্তির জন্মকুণ্ডলীতে যে শ্রেণীর রাশি ও গ্রহের প্রাধান্য থাকে, তা থেকে জানা যায় তিনি কী ধরণের কর্মে সাক্ষ্য লাভ করতে পারেন।

শব্দ-ব্রহ্ম

শ্রীমধীর গুপ্ত

শব্দ-সমুদ্রের শ্রুত—অশ্রুত কল্লোল,—
সংখ্যাভীত পশু-পক্ষী-পতঙ্গের গান,
পলে পলে পরিপূর্ণ করে মোর প্রাণ ;—
অন্তরে জাগায়ে তোলে স্রবের তিল্লোল।
সুন্দরের ধ্বনি-রূপ কোমল—নিটোল—
মোহন—মধুর, মনে হয় মুর্তিমান।

হৃদয়ের স্তব্ধ বীণা সঙ্গীত মহান
গেয়ে ওঠে। নন্দনের আনন্দের দোল
মনে লাগে—প্রাণে লাগে—হৃদয়-ভিতর ;—
করে মোরে শব্দ-ব্রহ্ম সাধনা তৎপর।
চরাচরে চিরদিন শব্দ-সাধনায়
জড়ে জীবের কী অব্যক্ত মিতালি মধুর।

এ বিশ্বের লক্ষ লক্ষ সঙ্গীতের সুর

শিল্পকলা ও কারুকর্য

শ্রীনরেন্দ্র দেব

ভারতবর্ষ শিল্প ও কারুকলার দেশ। যে বইখানিকে আমরা ‘অপোরুষেয়’ বলি এবং ভারতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও দর্শনের প্রাচীনতম নিদর্শন যার মধ্যে পাই, সেই বেদে আমরা দেখতে পাই নানাশিল্পের উল্লেখ রয়েছে। কিছুদিন আগে সিন্ধুর মোহেনজো-দড়ো ও হরপ্পা এই দুই বিস্তৃত প্রাচীন শহরের যে ধ্বংসাবশেষ ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ নৃত্তিকা গহ্বর থেকে টেনে বার করেছেন তার বয়স প্রায় পাঁচ হাজার বছরের বেশি। এই দুই প্রাগৈতিহাসিক

পাই—যুগ যুগ ধরে ভারতের নানা প্রদেশের নানা অঞ্চলে এই শিল্পকলা ও কারুকর্যের একটা ধারা চ’লে এসেছিল। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে ভারতীয় শিল্পকলার বহুশত শতাব্দীর কোনও যোগ-সূত্র মধ্যযুগে খুঁজে না-পাওয়া গেলেও, মৌর্যযুগে ও গুপ্তযুগে এই গাঙ্গেয় উপত্যকায় যে শিল্পকলার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার সঙ্গে নাকি মোহেনজো-দড়ো ও হরপ্পায় প্রাপ্ত শিল্প নিদর্শনের সবিশেষ সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। ভারতের পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তের শিল্পকলা ও কারুকর্যের মধ্যে সহস্র সহস্র বৎসরের ব্যবধানের পরও যে



মথুরার জৈন মূর্তিতে প্রাপ্ত তীর্থঙ্করের মূর্তি (কুশান শিল্প)



মথুরার জৈন মূর্তিতে প্রাপ্ত যক্ষীদেয় (খৃষ্ট-দ্বিতীয় শতাব্দীতে)

কুশান রাজত্বকালের মূর্তি শিল্প)

যুগের নগরে যে স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও মৃৎশিল্পের সন্ধান মিলেছে তা’ও বিস্ময়কর! একথা বলাই বাহুল্য যে যারা সেই অতি প্রাচীনকালেও পুরাণোল্লিখিত অট্টালিকা রচনা করতে জানতেন তাঁরা সকল প্রকার শিল্পকলা ও কারুকর্য সম্বন্ধেও অভিজ্ঞ ছিলেন। মোহেনজো-দড়োর আবিষ্কার এই অসম্ভবকেই প্রমাণিত করেছে।

‘প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে’ আমরা দেখতে

মিল বা ঐক্য দেখা গেছে তাতে নিঃসন্দেহ বলা চলে যে এই দুই শিল্প-গোষ্ঠী একই বংশসম্ভূত!

গ্রীক লেখকদের বর্ণনায় দেখা যায় মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ নাকি অতি মনোরম ও অপূর্ব শিল্পমণ্ডিত ছিল। সে রাজ-প্রাসাদ ছিল কাঠের তৈরি। কবে ধ্বংস হয়ে গেছে, বা শত্রুরা জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, আজ তার চিহ্নমাত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু, খুঁজে পাওয়া যায় এ দেশে

আজও সেই অপূর্ব কাঠের কাজের কারুকৃৎ! শিল্পী ও তার শিল্প নিদর্শন লোপ পেয়েছে বটে, কিন্তু শিল্পধারা আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজপ্রাসাদের বর্ণনায় পাই, প্রাসাদের শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য সারি সারি যে সব স্তম্ভ ছিল তার প্রত্যেকটি নাকি স্বর্ণ ও রৌপ্যের অপূর্ব রূপকার্যখচিত ছিল। রক্তস্তম্ভ বেঠেন করে উঠেছিল ফলফুলে সুশোভিত সুবর্ণের দ্রাক্ষালতা। সেই লতার শাখায় বসে আছে দ্রাক্ষালোভী বিহগ দম্পতীরা। যাদের চক্ষু ও চক্ষু বহু মূল্য রত্নের প্রস্তরে নির্মিত।

এ থেকে বোঝা যায় ভারতবর্ষে সে সময় শুধু স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও দারুশিল্পই নয়, ধাতু শিল্পেরও আশ্চর্য নিদর্শন



বুদ্ধদেবের মূখমণ্ডল (খৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর গান্ধার শিল্প)

ছিল। ঐতিহাসিকেরা কেউ কেউ বলেন—ভারতীয় শিল্প-কলার সঙ্গে নাকি প্রাচীন ইরাণীয় শিল্পকলার অনেকখানি মিল আছে। এটা থাকা কিছু বিচিত্র নয়। একদিন বৈদিক আর্থ সভ্যতাই এই উভয় দেশেই প্রচলিত ছিল, সুতরাং শিল্পগত ঐক্য থাকা খুবই সম্ভব। হাভেল বলেন—পারশু শিল্পের উপর ভারতীয় প্রভাব ছিল বলা যায়, আবার ভিনসেন্ট স্থিথ বলেন—ভারতীয় শিল্পের উপর পারসিক প্রভাব অনস্বীকার্য। তবে ভিনসেন্ট সাহেব এও বলেছেন, যে, ভারতীয় শিল্পীরা তাঁদের বিশেষত্ব হারাননি। খৃষ্টীয়

আসেন, তিনি সম্রাট অশোকের প্রস্তরে গঠিত বিশাল রাজপ্রাসাদ দেখে বিস্মিত হয়েছিলেন। তিনি পাটলিপুত্র নগরে সম্রাট অশোকের যে প্রস্তরে গঠিত অপূর্ণ কারুকার্য-খচিত প্রাসাদ দেখেছিলেন তার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন—এমন বিচিত্র তোরণ দ্বার—এমন সুগঠিত সূচাক বহির্বেষ্টনী—এমন অপূর্ণ সুন্দর খোদাই কাজ এবং উৎকীর্ণ-শিল্পকলা পরিচায়ক ভাস্কর্য নৈপুণ্য জগতে আর কোনও দেশের মানুষের পক্ষে করা সম্ভব নয়।’



কাথিয়াবাড়ে প্রাপ্ত মন্দির গাত্রে উৎকীর্ণ গন্ধর্ব মূর্তি (দশম খৃষ্টাব্দের)

অশোকের সেই প্রস্তরনির্মিত রাজপ্রাসাদ কোন স্মরণাতীতকালে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে গিয়েছে। নদী তলের গহন গভীরে দীর্ঘকালের পলিমাটির অন্তরালে তার চিরসমাধি লাভ ঘটলেও বিজ্ঞান হয়ত একদিন তাই উদ্ধার করতে পারবে। কিন্তু সম্রাট অশোকের সমসাময়িক কালে নির্মিত আরও অনেক সৌধ, বিহার ও মন্দিরে ধ্বংসাবশেষ ভারতের নানা প্রদেশে পাওয়া গেছে—যা মে মনে হয় পরিত্রাস্তক কা-হিয়ান কিছুমাত্র অতিরঞ্জ

ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতীকরূপে ব্যবহার হচ্ছে, যে ধর্ম-চক্র রাজ জাতীয় পতাকার শোভা বৃদ্ধি করেছে, তা' এই যুগেরই ভাস্কর্য শিল্প থেকে গ্রহণ করা হয়েছে। এরূপ অপরূপ শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য শিল্পের প্রাচীন নিদর্শন পৃথিবীর আর কোন দেশেই যে ছিল না, এমন কি এর সমকক্ষ কোনও শিল্প নিদর্শনও যে কোথাও পাওয়া যায়নি, বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের সকলেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত।

অনাবশ্যক বা বাহ্যিক মনে করে অবহেলা করেননি। প্রত্যেকটি ছোট খাটো খুঁটিনাটি ব্যাপারও পরম ধৈর্য ধরে



ব্রোঞ্জের রামচন্দ্র (দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত) : : : : : ১৩০০



ব্রোঞ্জের পার্বতী মূর্তি (দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত)

বৌদ্ধযুগে ভারতীয় শিল্পীদের আঁকা রঙীন চিত্রপট ও প্রাচীর-চিত্রও উল্লেখযোগ্য। দেব, দেবী, অমরী, কিন্নর, যক্ষ, রক্ষ, মানব এবং এমন কি বিবিধ পশুপক্ষীর প্রস্তরীভূত অপরূপ সুন্দর প্রতিমূর্তিও পৃথিবীর আর কোনও দেশের প্রাচীন ভাস্কর্য শিল্পে খুঁজে পাওয়া যায় না। ভারতীয় ভাস্কর্যের বিশেষত্ব হল যে মূর্তির কোন অংশকেই শিল্পীরা



তারার দেবী (নেপালে প্রাপ্ত তারার উপর সোনার কলাই-করা ও রঙীন মীনার কাজ করা)

নিষ্ঠার সঙ্গে অতি সূচারুভাবে নিষ্পন্ন করেছেন। এমন নিখুঁত ও সূক্ষ্ম কারুকার্য—একমাত্র ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলা ছাড়া অন্য কোথাও বড় একটা চোখে পড়ে না। গ্রীক ও রোমান ভাস্কর্যও খুবই সুন্দর, কিন্তু তার মধ্যেও

ভারতবর্ষের বাইরে নানা দেশের যাদুঘরে এই অল্পপম ভারতীয় শিল্পকলা ও কারুকৃতির বিবিধ নিদর্শন বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ ক'রে রাখা হ'য়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মিউজিয়মে তো এ সব আছেই। লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া ও

এ্যালবার্ট মিউজিয়মে ভারতীয় কারুকৃত্ত ও শিল্পকলার কিছু কিছু উৎকৃষ্ট ও দুর্লভ নিদর্শন সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। এখানে সবচেয়ে প্রাচীন যে ভাস্কর্য-নিদর্শন সংগৃহীত আছে তা' বুদ্ধ-গয়া থেকে নিয়ে যাওয়া খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর নির্মিত মর্মরবৃত্তি স্তম্ভ। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর কুশান ভাস্কর্যের বিবিধ নমুনাও এখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে।

এই সঙ্গে সমসাময়িক গান্ধার শিল্পেরও কিছু ভাস্কর্য সংগ্রহ এখানে আছে। শিল্প-সমালোচকেরা এগুলিকে বলেন 'গ্রেকো-বুদ্ধি স্ট' গোত্রের ভাস্কর্য শিল্পকলা। অভিজ্ঞদের মতে এগুলি চূণ-বালি বা খড়ি মাটি মিশিয়ে তৈরি ক'রে জমানো হয়েছে। মূর্তিগুলি ভারি সুন্দর! গান্ধার শিল্পেরই অন্তর্ভুক্ত কাঠ ও পাথরের ওপর খোদাইয়ের কাজ—যেমন, ঝিলিমিলি, বাড়ীর কার্গিশের ঝালর এবং প্রাচীর গাত্রে ছককাটা খুবির মতো চোকনা অলঙ্করণের নমুনাও আছে।

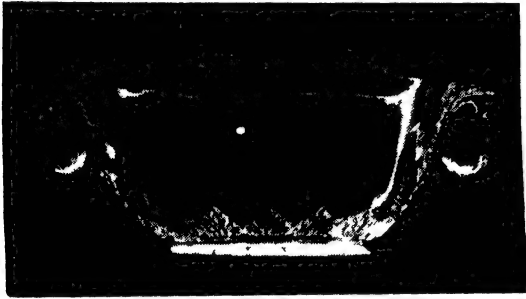


রাধাকৃষ্ণ (কাংড়া চিত্রকলা)

এমন প্রস্তরে প্রাণ সঞ্চারিত হয়নি। পাষাণী অহল্যা, আর কোনও দেশে শিল্পী শ্রীরামচন্দ্রের স্পর্শে এমন সজীব মানবী হ'য়ে উঠতে পারেননি। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অশোক-স্তম্ভগুলি আজও অখিল বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন ক'রছে।

ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হ'তে সংগৃহীত বিবিধ খুচরো প্রস্তরস্তম্ভ সংগ্রহও এখানে রয়েছে। এই সংগ্রহগুলি থেকে বোঝা যায় প্রাচীন ভারতের উচ্চাঙ্গের শিল্পকলার কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর গুপ্ত যুগের ভার্দ্ধ কলার গৌরবময় পরিচয় বহন করে এনেছে এখানে সঁচীস্তুপের একটি ভগ্নমূর্তি! দেখে মনে হয় স্বয়ং বুদ্ধদেব বা কোনও বুদ্ধভক্ত নৃপতির অথবা দেবতার প্রতিমূর্তি ছিল হয়ত! অজস্তা গুহা থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া একটি পর্বতগাত্রে খোদিত বোধিসত্ত্বের মূর্তিও এখানে আছে। ভারতের হারিয়ে যাওয়া মধ্যযুগীয় ভার্দ্ধ শিল্পকলার নানা নিদর্শনও এখানে সংগ্রহ করে এনে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল কতকগুলি মন্দির গাত্রে খোদিত মূর্তি—যেমন, বংশী-বাদনরত গন্ধৰ্ব। এটি গুজরাটের কাথিয়াবাড় অঞ্চলের একটি মন্দির থেকে নিয়ে আসা। আর আছে দক্ষিণ



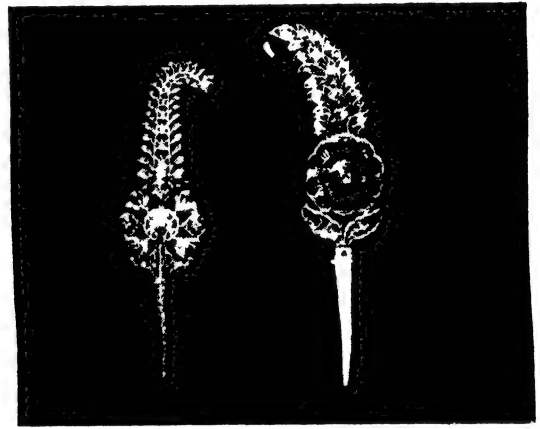
শুকটিক পাত্রে (মুঘল আমলের)

ভারত থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া কতকগুলি ব্রোঞ্জ ও তামা-পিতলের অল্পপম মূর্তি! যথা নটরাজ, শ্রীবিষ্ণু, রামচন্দ্র, পার্বতী, হনুমান, অবলোকিতেশ্বর, তারা দেবী, ইত্যাদি।

কয়েকখানি মুঘল আমলের অপূর্ণ চিত্রকলার সংগ্রহ এই মিউজিয়ামটির মর্যাদা যেন ভারত-প্রেমিকদের কাছে অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে। আমীর হোমজার প্রণয়-কাহিনীমূলক বোড়শ শতাব্দীর অঙ্কিত যোলোখানি রঙীন ছবি, বাদশাহ বাবরের আত্মজীবনী গ্রন্থের মধ্যে সন্নিবিষ্ট পতেরোখানি রঙীন চিত্র। সম্রাট আকবরের 'স্মৃতি কথা'র ১১৭ খানি সুরঞ্জিত ছবি। এ ছাড়া সম্রাট জাহাঙ্গীর

ও শাহজাহানের আমলেরও কতকগুলি বিভিন্ন প্রতিকৃতি এবং নানা ভারতীয় জীব জন্তুর চিত্রও সংগ্রহ করা হয়েছে।

কিছু কিছু রাজপুত চিত্রকলার নমুনা, অজস্তা গুহার প্রাচীর চিত্রের অসংখ্য বৃহদাকার নকল এবং প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার অনেকগুলি নিদর্শনও এখানে দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া ভারতীয় বস্ত্র ও স্থচীশিল্পের যে বিরাট সংগ্রহ এখানে আছে পৃথিবীর আর কোনও বাত্মরে তা নেই। জরি, বারাণসী, কিংখাপ, তসর, গরদ, মুর্শিদাবাদী সিল্ক, ঢাকাই মসলিন, মোগলবাদশাহদের সঁজা জরির কাজ করা শাল্মা চুমকীর ফুল তোলা ব্রোকেড, মথমল,



শির প্যাচ কপা (মুঘল আমলে উষ্ণের শোভা বর্ন করতো)

ভেলভেট ও সাটিনের চোগা-জোকা, ফতুয়া আঙরাখা, পেশোয়াজ, সালোয়ার, প্রভৃতি। দরবারী পোষাক, বাদশাহী পোষাক, আমিরী কার্পেট, নমাজী আসন, ইত্যাদিও আছে। আর আছে ভারতীয় তৈজসপত্র; সোনা রূপার তৈরি নানাদ্রব্যাদি, হীরা মুক্তা জহরতের অলঙ্কার, চন্দন কাঠ, আবলুশ কাঠ ও হাতির দাঁতের তৈরি কত আসবাবপত্র ও খেলনা পুতুল। স্বেতপাথরের জিনিস, কটি পাথরের সামগ্রী, মোটের উপর দেখা গেল প্রায় সর্বপ্রকার ভারতীয় প্রাচীন শিল্পকলা ও কারুকাৰ এখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে।



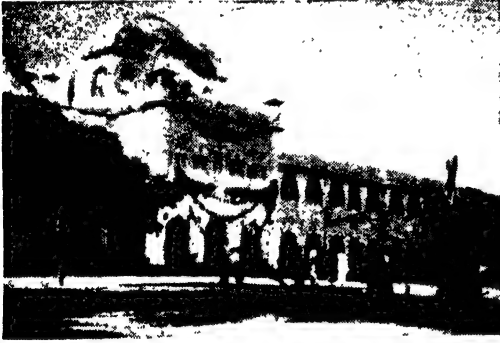
জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

শ্রীরুদ্ৰেন্দ্রকুমার পাল

২

কালে দিল্লীর অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর সভাপতিত্বে সভা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর পাঠানো ভাষণ পাঠের পর বাঙালীদের অর্থ-নৈতিক অবস্থা সংক্ষেপে সমালোচনা-সভা আরম্ভ হল। ডক্টর ক্রীকুমার ব্যানার্জি ও অধ্যাপক কয়েকজন বক্তা বাঙালীদের ক্রমাবনত অর্থ-নৈতিক অবস্থার উন্নতিকল্পে কী করা যায় সে সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

তৎপরে বাংলা দেশের বিধানসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত শৈলকুমার চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে বৃহত্তর বঙ্গ শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্ত হুম্মীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এ শাখার উদ্বোধন করার কথা ছিল—কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি শারীরিক অসুস্থতার জন্ত জয়পুরে উপস্থিত হতে পারেননি। সভাপতির অভিভাষণে শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয় বলেন যে বর্তমান অবস্থায় বৃহত্তর বঙ্গ কথাটির আর কোন ব্যবহার্যকতা নাই, হুতরাং বৃহত্তর ভারতে তার পরিবর্তন আবশ্যক।



জয়পুর অধিবেশনের স্থান ও ডেলিগেটদের সাময়িক আবাস-ভবন—
গবর্ণমেণ্ট হোটেল (জয়পুর)

বিশেষে তিনি বলেন যে এই সম্মেলনে বার্ষিক অধিবেশনের কাজ ছাড়া ব্যাপী আঞ্চলিক সমিতির দ্বারা বাংলার বাইরে বাঙালীর চিরস্থায়ী বন্ধন (Register) প্রণয়ন এবং তাদের বিভিন্ন কর্ম-প্রচেষ্টার তথ্য-গ্রহণ করতে পারলে খুব ভাল হয়।

অন্তঃপর মূল-সভাপতি ঘোষণা করেন যে উদয়পুরের মহারাণার নিমন্ত্রণলিপি তাঁর কাছে ব্যক্তিগতভাবে আসেনি, সম্মেলনের সভাপতিত্বপে মূল ডেলিগেটকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্তের জন্তই তাঁর কাছে এসেছে।

বিকেলের দিকে সম্মেলনের শেষ পর্যায়ে বিষয় নির্বাচনী কমিটির পারিশ-অনুমারে সমিতির নিয়মাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি অদল-বদলের প্রস্তাব এবং কয়েকজন সাহিত্যিক ও কৃতী বাঙালীর মৃত্যুতে শোকসূচক

প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। তার পরেই ধন্যবাদের পালা। শ্রীযুক্ত অবনীবাবু অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে সকলকে ধন্যবাদ জানালেন। ডেলিগেটদের তরফ হতে সভাপতি ও অভ্যর্থনা-সমিতিতে ধন্যবাদের ভার আমার উপর পড়লো! শ্রীযুক্ত দাশ যেভাবে একাধারে মূল-সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতির মুখপাত্র ও তাদের পক্ষে ঘোষণাকারীরূপেও সম্মেলনকে সফল-মণ্ডিত করেছেন তা সত্যি প্রশংসার! অভ্যর্থনা সমিতি ও জয়পুর-বাসীদের অভ্যর্থনার জন্ত ধন্যবাদ দিতে গিয়ে ডেলিগেটরা সকলেই যা' অনুভব করেছেন সেই অপ্রিয় কথাটি আমাকে বলতে হলো যে—জয়পুরে অতিথিদের খাকা-খাওয়ার সুবন্দোবস্ত সর্বোত্তম আন্তরিকতাটুকু পাইনি! এ যেন ভায়ের নিমন্ত্রণে এসে হোটেল থেকে খেয়ে দেয়ে যাওয়ার মত! পাটনার শ্রীযুক্তা মুণালিনী ঘোষ ও স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ জানালেন। শ্রীযুক্ত বিজুদাশা ঘূমে চুপুচুপু চোখে আগামীবারের জন্ত লঙ্কোতে অধিবেশনের জন্ত আহ্বান জানালেন এবং তা গৃহীত হ'ল। শ্রীযুক্ত দাশ অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করে বলেন “আমুন আমরা সব দোষ-ত্রুটি ভুলে গিয়ে জয়পুর হতে উদয়পুরে এবং উদয়পুর হতে একে অস্থির ‘হৃদয়পুরে’ যাত্রা করি! সব ভাল যার শেষ ভাল! বাঙালীর মনের অসন্তোষ প্রভাতের মেঘ-গর্জনেরই মত, একটু সহানুভূতির স্পর্শই যে তা আকাশের কোণ হতে দূরে চলে যায়—আবার তাই প্রতিপন্ন হ'ল জয়পুরের অধিবেশন-সমাপ্তির দিনে।

রাজিতে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনের ইংরেজী অনুবাদ “Sacrifice” অভিনীত হল। মায়লী অভিনয়—একমাত্র কুমারী জুলেখা সেনের রণীর অভিনয় ছাড়া আর কোনটাই প্রাণবন্ত বা উল্লেখযোগ্য ছিল না।

২৮শে তারিখে অফুরন্ত অবসর। বিসর্জনের পর পূজামণ্ডপের অবস্থার মত অবস্থা! সেই বিকেলে সাড়ে চারটার সময় রওয়ানা হতে হবে সদলবলে উদয়পুরে। শ্রীমতী পালের আগ্রহে রওয়ানা হচ্চি পূজোর জন্ত গোবিন্দজীর মন্দিরে—এই সময়ে সম্মেলনের জয়েন্ট সেক্রেটারী শ্রীমান দিলীপ দত্ত এসে সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন তাদের গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্ত! আগেই বলেছি সৌভাগ্যক্রমে মন্দিরের গৌসাইজির আহ্বানে সেদিন সেখানেই অন্নপ্রসাদ নিতে হয়েছিল আমাদের, কিন্তু তা' সর্বোত্তম দিলীপের দাদা শ্রীঅজিত দত্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে ত না বাওয়া চলে না। দুপুরে মন্দির হতে ফিরে এসেই দেখি গাড়ী নিয়ে দিলীপ ও তার দাদা উপস্থিত। হুতরাং তখনই গেলুম তাদের বাড়ীতে। সেখানে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের স্বাধীনবাবুপ্রমুখ অধ্যাপক সাংবাদিকদের সকলেরই নিমন্ত্রণ, শুধু অসাংবাদিক পত্নী ও ভ্রাতৃসহ আমি! প্রসাদে পেট ভরপুর থাকি সন্তোষে বসতে হলো খেতে এবং খেতেও হলো আকর্ষণ! দত্তরা তিন ভাই,

দিলীপের বৌদি ও দিলীপের দু'বোন যেভাবে সেদিন বোড়শোপচারে আমাদের সম্মুখে খাইয়েছিলেন তা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে। তারপর তাদের পরিবারের সকলের সঙ্গে আমাদের ফটো নেওয়া হ'ল এবং আমরা ভারাক্রান্ত চিত্তে বিদায় নিয়ে—হোষ্টেলে এসেই “লয়ে রশারশি, করে কথাকথি, পোটলা পোটুলি বাধি”—উদয়পুরের পথে জয়পুর ত্যাগ করলুম! দুঃখের বিষয় যে বিদায় সম্বর্ধনার জন্তু অর্থাৎ সন্মিলিত সভাপতি কিংবা কার্যাব্যক্ষকে জয়পুর স্টেশনেও দেখতে পাওয়া গেল না।

পরদিন ভোরে চারটার সময় চিতোরগড়ে এসে পৌঁছান গেল! চিতোরগড়ে মহারাণার অতিথি সংকারের কোন আয়োজন দেখতে পাওয়া গেল না। নিজেদের বন্দোবস্তে সেখানকার প্রাসাদ গোপাল-ভবনে পৌঁছে দেখা গেল যে মাটির ভাঙে করে চা-পানের ব্যবস্থা, আর রন্ধন প্রাসাদের বারান্দায় কয়েকখানা সতরঞ্চি বিছানো! ভক্তমহিলা কয়েকজন প্রাতঃ-কৃত্যের জন্তু ভেতরে যেতে চাইলেও তাদের জন্তুও কেউ দরজা পর্যন্ত খুলে দেয় নি। ডেলিগেটের দল ততক্ষণে মনের অসন্তোষ মনেই রেখে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিতোরগড় দুর্গের দিকে এগিয়ে চলেছে, কেউ বা টান্ডায়, কেউ বা লরীতে, আর কেউ বা ষিপদবাহনে। মিসেস পালের বড়দা বোনটিকে টান্ডায় করে নিয়ে যাওয়াতে আমরা কজন পায়ে হেঁটেই উপরে উঠতে আরম্ভ করলুম! এই সেই চিতোরগড়—যা শতাব্দীর পর শতাব্দী পাঠান ও মোগলের আক্রমণকে তুচ্ছ করে আজও উন্নতশির হয়ে মেবারের রাজপুতদের বীরত্বগাথা ও কীর্তিকাহিনী সর্গোরবে ঘোষণা করছে! পাহাড়ের উপর পরপর তিনটি হৃদয়প্রাচীরের দ্বারা ঢাকা চিতোর দুর্গ—মাঝে মাঝে একইরূপ হৃদয়প্রাচীরগুলি দিয়ে দুর্গে ঢুকতে হয়। দুর্গপ্রাকারের সংযুক্ত বাঁধানো উঁচু পথে একসঙ্গে ৫১৭ জন অধারোহী অনায়াসে এগিয়ে যেতে পারে। দুর্গে ঢুকেই পানিকটা দূরে আমরা জয়মলের সমাধিস্থান দেখতে পেলুম। ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে যখন সম্রাট আকবর চিতোর আক্রমণ করেন তখন তাঁর রাণী উদয়সিংহ জয়মলের হাতে চিতোর রক্ষার ভার দিয়ে দুর্গম মেবারের পাহাড়ে আশ্রয় নেন। জয়মল ও তার কিশোরবয়স্ক সহকারী পুত্র, মাতা, ভগ্নী ও স্ত্রীর সাহায্যে অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করতে থাকেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ভগ্ন দুর্গ প্রাকারের মেরামত কার্য তত্ত্বাবধানরত জয়মলকে মশালের আলোকে দেখতে পেয়ে আকবর হাতীর উপর হতে নিজের হাতে গুলী করে যেখানে নিহত করেন তারই স্মারক-চিহ্ন এই সমাধিস্থান! জয়মলের পর পুত্র সংগ্রামরত অবস্থায় প্রাণ দিলে আকবর চিতোর দুর্গ জয় করেন! উদয়সিংহ কিংবা তার পুত্র বীরগণ্য রাণা প্রতাপ সারাজীবনের অক্লান্ত চেষ্টায়ও আর চিতোর-উদ্ধার করতে সক্ষম হননি।

তারপরই আমরা গিয়ে ঢুকলুম রাণা কুন্দের প্রাসাদে! এই রাণা কুন্দের রাজত্বকালেই চিতোরের অধিপাত্রী দেবী স্বপ্ন দেন “মায় ভুঁখা হু” বলে। দেবীর সে লুপা মেটাবার জন্তু যখন রাণা কুন্দের এগারোটি পুত্র পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে জীবনহতি দেন তখন বংশরক্ষার জন্তু অবশিষ্ট একটি মাত্র রাজপুত্রের পরিবর্তে বৃদ্ধ রাজাই যুদ্ধ যাত্রা করেন ও যুদ্ধ জয়ের

স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ হু-উচ্চ স্তম্ভটি নির্মাণ করেন। মহম্মদ খিলিজির সঙ্গে হাথির যুদ্ধ করে প্রথমবারের মত চিতোরোদ্ধারের গৌরব লাভ করেন। ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনী আলাউদ্দিন খিলিজির চিতোর আক্রমণের সময়ে জহরত পালন করে নিজের ও সখীদের সতীত্ব রক্ষা করেন! এখন সেই প্রাসাদে খনন কার্য চলছে এবং প্রদর্শক একটি গহ্বর দেখিয়ে যখন বললে—যে প্রাসাদ হতে জহরতের স্থান পর্যন্ত একটি হৃদয় পথ আবিস্কৃত হয়েছে—তখন কৌতুহল দমন না করতে পেয়ে অন্ধকারে দুটি সিঁড়ী পার হয়ে যেমন “রাজপুতানার নারীর মত, করব না হয় জহরত...” বলতে বলতে তৃতীয় সিঁড়ীতে পা দিতে গেছি, অগ্নি একেবারে পতন ও মুহূ! মনে হল যেন কত নীচে নেমে যাচ্ছি—যাচ্ছি ত যাচ্ছি—এমন সময়ে কে যেন হু'বাহ বাড়ায়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলে! আর কিছু বলতে পারিনি—যখন জ্ঞান হল দেখতে পেলুম রাণা কুন্দের প্রাসাদের বাইরে পাথরে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি—আর আমাকে ঘিরে আমার ভাই,



হাওয়াই মহল—(জয়পুর)

অজ্ঞাত পুরুষ ও মহিলা ডেলিগেটগণ—মায় আমার সহধর্মিণী পর্যন্ত! নিজের কাছেই অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লুম এই আকস্মিক দুর্ঘটনায়—এবং ডান হাতে ও কাঁধে অসহ যন্ত্রণা সত্ত্বেও বলুম “আমি ভাল আছি, কিছুই হয় নি, চলুন যাই!” কিন্তু যাই বলছি যেতে দেয় কে? পরে আমি উঠবো না এই কথা দিলে তারা সকলেই জটব্যস্তাগুলি—অর্থাৎ মীরাবাইর মন্দির, রাণাকুন্দের স্মৃতিস্তম্ভ, চিতোরেশ্বরীর মন্দির, পদ্মিনীর জহরতের কুণ্ড, যে কক্ষে প্রথমবার আলাউদ্দিন খিলিজি—দর্পণে পদ্মিনীর প্রতিবিম্ব দেখেই দুঃখের আশা ঘোলে মিটিয়ে চিতোর ত্যাগ করেন—এ সকল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখতে যান। আর্কিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের একজন যুবক ইজিনীয়ার আমাকে পানিকটা গরম দুধ ত্রাণ দিয়ে স্বস্থ করেন। পানিক্ষণ পরে তারই টর্চের সাহায্যে আঁকা একাকী গিয়ে আমার পদচলনের স্থানটুকু ভাল করে দেখে আসি! কোঁ হৃদয়ের চিহ্নমাত্র নেই, মাটির নীচে সাত-আট ফুট নীচে একটা ঘরমাত্র—

মেঝেতে পাথর থাকলেও যেখানে আমার মুর্ছিত শরীর পড়েছিল সেখানেই শুধু নরম বালুকার বিছানা যেন পাতা ছিল, আর তাকেই আমি পড়তে পড়তে পদ্মিনী বা অম্ম কোন রাজপুত ললনার কোমল বাহুপাশ বলে ভুল করেছিলুম। ওঃ হরি, “স্বর্ণ হতে হল পতন রচেছিলাম যাহারে।”

একখানি টাঙ্কা করে শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ, শ্রীমতী ঘোষ ও পাটনার ক্ষু শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ফিরছিলেন—শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তই দয়া করে নেমে এসে যামাকে তার স্থলাভিষিক্ত করে দিলেন। পথে ফিরতে ফিরতে এবং গোপাল ভবনে ফিরে আসার পরও যাঁর সঙ্গে দেখা তিনিই জিজ্ঞেস করছিলেন “কেমন আছেন. বড্ড লেগেছে কি? উঃ কী পেঁচেই গেছেন—ইত্যাদি ইত্যাদি।” চিতোরগড় ও উদয়পুর পঁচিশ বছর আগে দেখা ছিল, হুতরাং দ্বিতীয়বার দৈব ছুঁর্বিপাকে দেখা হয়নি বলে ততটুকু দুঃখিত



নীরাবান্ধর মন্দির—চিতোরগড়

ইনি—যতখানি হয়েছিলুম সকলের আনন্দের মাঝখানে নিজেকে একটি ঘ্রের রূপে দাঁড় করিয়ে! যাক্ শ্রীমতী পালের সিখীর সিঁহরের জোর আছে—সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে গেলুম।

গোপাল-ভবনে মহারাণার অতিথিদের জন্তু মধ্যাহ্ন ভোজের ব্যবস্থা—ডাল, ভাত, আর সবজির ঘণ্টসহ হালুয়া—হাতে দারুণ ব্যথা নিয়ে তাই রে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করা গেল। সেগানকার কে একজন বল্লে—পরে স্টেশনে বার টাঙ্কা হয়ত না পাওয়া যেতেও পারে—এ যেন গোয়ালন্দ হোটেলের বসেছি অম্মি হোটেলওয়ালার কথা—সীপ্‌গির করুন এখুনি ষ্টীমার ড়ে দেবে! কোথায় ডাল-ভাত-মাছ—মুখের গ্রাস পড়ে রইলো—ছুট!—ষ্টীমার কিন্তু ছাড়লে ঠিক দেড় ঘণ্টা পরে।

স্টেশনে ফিরে এসে শুনি সকলের মুখে এক বুলি—চের হয়েছে মহা-

রাণার আতিথ্য, আর কেন—‘ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি।’ কয়েকজন মহিলা বল্লেন, আমরা আর উদয়পুরের দিকে এক পাও বাড়াবো না! আর কয়েকজন বল্লেন—না আসাই উচিত ছিল—আর কেন চলুন ফিরে যাই। কেউ বল্লেন যে তারা উদয়পুরে যাবেন কিন্তু হোটেল থেকেই দেখে আসবেন—মহারাণার আতিথ্যে আর কাজ নেই! এগোই কি পিছোই? সকলের মনেই তখন এই প্রশ্ন। তখন মুন্সিল-আসান্ হয়ে দেখা দিলেন দ্বিজুদা!—বলেন “এতদূর এগিয়ে দেখাই যাক্ না কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়। আর এমনও হতে পারে যে উদয়পুরেই ব্যবস্থা হয়েছে, এখানে বন বাদাড়ে কিছু সম্ভবপর হয়নি। দেবশবাবুও আগেই গেছেন উদয়পুরে—দেখাই যাক্ না তার দৌড় কতটুক! চিতোর হতে ফিরে গেলে মহারাণা কি মনে করবেন, ইত্যাদি। যাক্ একরকম নিমরাজী হয়েই অসংখ্য ডেলিগেট মনে চাপা অসন্তোষ নিয়ে এবং আমি হাতে ও কাঁধে দারুণ ব্যথা নিয়ে উদয়পুরে রওয়ানা হলুম।

ট্রেন যতই এগিয়ে যাচ্ছে ততই—মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় উড়িছে যাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির, তুচ্ছ করিয়া য়েচ্ছ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর—আমাদের চারিধারে এক ভূভেদ্য বেষ্টনীর সৃষ্টি করলে! ধরার বুকে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসতে মেবার পাহাড় আরো রহস্যময় হয়ে দেখা দিতে লাগলো! দেবারি স্টেশন ছাড়িয়েই রেল লাইনকে যেন চেপে ধরলে হৃদিকের অতিকায় হুউচ্ছ পাহাড় ছুটি! মনে পড়লো বঙ্কিমচন্দ্রের রাজ-সিংহ বইতে এই গিরিরত্নে’ মোগল সম্রাট উরঙ্গজেবের ইঁদুরের কলে পড়ে যেমন লাঞ্ছনা হয় রাজসিংহের নেতৃত্বে রাজপুতদের হাতে সেরাপ লাঞ্ছনার স্থান এই দোবারি—তার বিশেষ বিবরণ! সকলে বিস্ময়-অভিভূত নেত্রও চিত্তে তাই দেখছিলুম আর অনুভব করছিলুম। এল্লি সময়ে হঠাৎ ট্রেন এসে উদয়পুরে স্টেশনে থমকে দাঁড়ালো। দেখলুম সহান্তে শ্রীমতী দাশসহ শ্রীযুক্ত দাশ মশাই প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে জোড় হাতে বলছেন—“রথ প্রস্তুত—আপনারা সকলে আহ্নন—আমরা আপনাদের নিতে এসেছি।” কে একজন উদয়পুরে থাকা ও দেখাশোনার ছাপানো অম্ম একটা প্রোগ্রাম আমাদের হাতে হাতে দিয়ে গেলেন। আবার কে একজন আমিও শ্রীযুক্ত দাশ যেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছি সেখানে শ্রীযুক্ত দাশকে বল্লেন—জানেন ডাঃ পালের কি ফাঁড়াই গ্যাছে আজ! নৌকোয় চলতে চলতে ইল্লনাথ যেমন শ্রীকান্তের ভয় দূর করেছিল “ও কিছু নয়—মাপ” বলে—আমিও তেমনি অসহ্য ব্যথা সম্বন্ধে হাসিমুখে বল্লম “ও কিছু নয়—সাময়িক পদস্থলনমাত্র।” প্রায় সকল ডেলিগেটদের জন্তুই রাত্রিবাস হয়েছিল যতে মেমোরিয়াল প্রাসাদোপম গৃহে। শুধু শ্রীযুক্ত মনোজ বহুর পরিবার, শ্রীযুক্ত স্মৃশাং শু বহুর পরিবার ও পাল পরিবারের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল ইনকাম ট্যাঙ্ক বিলডিংয়ে। পরে অবশ্য একটি হল ঘরে পাটনার তের জন এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। সে বাড়িতে মহারাণার প্রাসাদ হতে অতিথিদের জন্তু নৈশ ভোজের ব্যবস্থা হ’ল পুরু পুরু পুরী, ডাল, আর অতি ঝাল তরকারী। আমাদের অনেকেরই তাতে চুয়াল ব্যথা ও নাকের-জলে চোখের-জলে এক হয়েছিল।

পরদিন অর্থাৎ ৩০শে ভোরে আর্টটার সময় শ্রীযুক্ত দাশ আমাদের

নিয়ে যাবার জন্ত মোটর নিয়ে হাঙ্গির হলেন, শ্রীযুক্ত দাশ গেলেন বড়দলের সঙ্গে। উদয়পুরের পিচৌলা লেকের পারে বংশীবাটে এসে আমরা মোটর ছেড়ে মহারাণার ষ্টীমলকে চড়ে প্রথমে গেলুম জগমলির প্রাসাদে—লেকের মধ্যে এই প্রাসাদটি ১৬২০ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয়ে ১৬২৮ খৃষ্টাব্দে পুরোপুরি নির্মিত হয়। রাজকুমার খুবম যখন পিতা জাহাঙ্গীর ও সাম্রাজ্যী নুরজাহানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন তখন তৎকালীন মহারাণার আতিথ্যের নির্ভর্য আশ্রয়ে এখানেই বাস করেন। পিচৌলা লেকের একদিকে বিরাট রাজপ্রাসাদ—চিতোর হতে পরায়িত মহারাণা উদয়সিংহই উদয়পুরে রাজধানী স্থাপন করেন। লেক-মধ্যস্থ কতকগুলি দ্বীপে গাছে বসে রামধনু রঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে, নানারঙের পাখীর মেলায় সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! তারপরে আমরা গেলুম 'জগ-নিবাস' নামক মহারাণার পিচৌল লেকস্থ গ্রীষ্মাবাসে! এ সকল সুন্দর দৃশ্য দেখে শ্রীমতী পাল বলেন "কোথায় লাগে এর কাছে হুইজারল্যাণ্ড?" আর শ্রীমতী বহু (মনোজবাবুর স্ত্রী) ত গান ধরলেন "যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজ না এল, সপিগো—" লোক হতে উঠে এসে আবার গাড়ীতে করে আমরা এহুম সাহেবলিয়ো-কি বাদী, নামক বাগানে! এখানেও সেই দেওয়ানী-পাস, দেওয়ানী-আম—থার শীশ-মহল! আমাদের জন্ত মালী বাগানের সব কয়টি ফোয়ারা গুলে দিলে—পাথরের হাতীর শুড় দিয়ে পর্যন্ত ফোয়ারা উঠতে লাগলো! এখানে শ্রীযুক্ত দাসের নেতৃত্বে বড় দলের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'ল।

দুপুর বেলা ভোজের ব্যবস্থা—ভাত, মাংস, কচুর তরকারি, আর লাডু। বিকেল বেলা গেলুম মহারাণার প্রাসাদে—এ কক্ষ সে কক্ষ ঘুরে ঘুরে ঢুকলুম—অন্তর্গালায় যেখানে রাণাসংগ্রামসিংহ হতে আরম্ভ করে রাণাপ্রতাপ এবং রাণা রাজসিংহ হতে স্বর্গত রাণা কতে সিংহ পবন্ত সকলের ব্যবহৃত আয়ুধরাশি সমস্তে রক্ষিত আছে! রাণাপ্রতাপের বর্ম, ঢাল ও চৈতকের বর্ম দেখবার মত বস্তু! প্রাসাদে আমাদের জন্ত লেমনেড, অরেঞ্জ ফ্রোয়াস প্রভৃতি পানীয় ও পান-সিঁপারেটের ব্যবস্থা ছিল! ঠিক চারটের সময় আমরা সকলে গিয়ে মিলিত হইলুম মহারাণার প্রাসাদের সুপ্রশস্ত উন্মুক্ত বারান্দায়—যেখানে ফরাস পেতে দরবারের ব্যবস্থা হয়েছে। একদিকে মেয়েদের, আর একদিকে পুরুষদের বসবার ব্যবস্থা—মাঝে পথ গিয়ে শেষ হয়েছে মহারাণার সিংহাসনের সম্মুখে! তারই চার পাশে ইয়াড়ি, ইয়া জোকা, আর আর ইয়া তলোয়ারে সজ্জিত মেবারের সর্দারগণ! তাঞ্জামে করে পঙ্ক মহারাণা

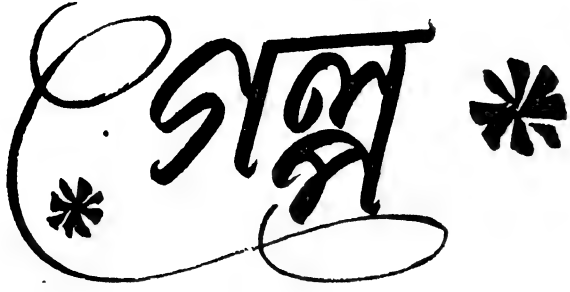
ভূপালসিংহ যখন এসে সিংহাসনে বসলেন—তখন মনে হল যেন আমরা কোন মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রে বিরাজ করছি! ওদিকে বহিঃপ্রাঙ্গণে চারণ প্রশস্তি গীতি গাইলে, ভাঁড় ভাঁড়ামি করে অট্টহাসি হাসলে, আর শ্রীযুক্ত দাস মহারাণাকে অভিবাদন করে লাল মগলে বাঁধাই নিজের 'রাজোয়ারা' বইএর একপাণ্ড উৎসর্গ করলেন। প্রত্যন্তরে মহারাণার একান্ত-সচিব মহারাণার পক্ষ থেকে তার জন্ত ধন্যবাদ জানালে মহারাণা ভূপালসিংহ রাজস্থান ও বাঙলা দেশের মধ্যে 'রাজোয়ারা'র মাধ্যমে মিলন-সেতু রচনার জন্ত মহারাণা প্রতাপের যুগের একপানি অসি ও ঢাল শ্রীযুক্ত দাশের হাতে তুলে দিয়ে তাঁকে উদয়পুরের সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করেন। উদয়পুরে মসীজীবী বাঙালীর শিশৌদীয় বংশের অসিতে ভূষিত হওয়ার সম্মান এই বোধ হয় প্রথম! সুতরাং শ্রীযুক্ত দাশের এ গৌরবে আমরা শুধু বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ডেলিগেটগণই নয়, সমগ্র বাঙালী জাতিই



জয়পুর অধিবেশনে সমবেত ডেলিগেটদের একাংশ। × চিত্রিত লেখক-পত্নী। সম্মুখে। ও লেখক (পশ্চাতে)

গৌরবান্বিত হ'ল বলে মনে করি। কে বলে বাঙালীর স্বাভাৱ্য-বোধের অভাব? এ কারণেও জয়পুর অধিবেশন চিবম্বরলীয় হয়ে থাকবে।

দরবার শেষ হলে মহারাণা মোটরে করে বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। উদয়পুরে সদলবলে উপস্থিত হওয়ার আগে অনেকই মনে মনে ভেবেছিলেন এবং অসমীচীন ভাবেই মুখেও প্রকাশ করেছিলেন যে হয়ত বা বাঙালীদের বিশৃঙ্খল ব্যবহারে বাঙালীর হুনাং ক্ষুর হবে। কিন্তু জোর গলায় বলতে পারি, নানা অহুবিধে, নানা বিভ্রান্তিকর উক্তি, এবং উত্তেজনার সমূহ কারণ সত্ত্বেও সেদিন উদয়পুরে বাঙালী যে শৃঙ্খলাবোধ ও শালীনতার পরিচয় দিয়ে এসেছে, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাসে তা' চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে। মেবারের রাজলক্ষ্মী মীরাবাই একদিন যে বাঙালীর শিষ্টত্ব গ্রহণ করেছিলেন, সে বাঙালীর ভবিষ্যৎবংশীয়েরা উদয়পুরেও সে সম্মান অক্ষুর রেখেই স্বমৰ্যাদায় ফিরে এসেছে।



নিন্দিতা

আশাপূর্ণা দেবী

এই নিয়ে প্রায় রোজই ললিতার সঙ্গে তর্ক হচ্ছে !

বিরক্তিকর তর্ক !

তর্কটা—যত বন্ধ মোহনদার বাড়ীতে আমার গতিবিধির বৈধতার প্রশ্ন নিয়ে ।

মোহনদা সম্প্রতি মারা গিয়েছেন, ললিতার মতে অবশ্য “বৈধে গিয়েছেন,” কিন্তু সে যাক্ । ওর প্রশ্ন—বন্ধই যখন নেই, তখন নিত্যা তা’র বাড়ীতে হাজরে দেওয়ার দরকারটাই বা কি আছে ? বিশেষ করে যে বাড়ীতে বন্ধুর রূপসী বিধবা স্ত্রীটি ছাড়া দ্বিতীয় আত্মীয়মাত্র নেই !

দরকার যে নেই, দরকার থাকাটা যে উচিতও নয়, সে কথা কি আমি বুঝি না ? কিন্তু মোহনদা যে আমাকে জন্ম করে রেখে গেছেন। ললিতাকে আমার নিকৃপায়তা বোঝাতে পারিনে । বুঝেও বুঝতে চায় না ।

মৃত্যু নিশ্চিত বুঝে মোহনদা তাঁর ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স, সব কিছুই দাগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন আমার বাড়ী ।... অর্থাৎ সেই সব ছড়ানো সম্পত্তি যেন তাঁর “অবলা বিধবা” স্ত্রীর হাত ফস্কে পালিয়ে না যায় । সব দিক গুটিয়ে ফেলে, তা’র ফলটা বোদির মতোয় পুরে দিতে পারলেই আমার ছুটি, তা’র আগে নয় !

অথচ এ সব কাজ একদিনে হয় না ।

অনেক কাঠ খড় না পোড়ালে আর কোম্পানির ঘর থেকে পাওনা টাকা বার করা যায় না ।...

এই নিয়েই যাওয়া আসা ।

আর ললিতার বিরক্তি সেই যাওয়া আসায় । মৃত্যুপথ-

যাত্রীর অনুরোধ অবহেলা করা যায় কি না, এ প্রশ্ন করেছি ললিতাকে । সহ্যের পাইনি ।

ওর ভয় মোহনদার বোকে ।

গুণ্ডু ভয় নয়—আক্রোশ, আশঙ্কা, সন্দেহ । বোটি যে ‘সন্দেহজনক’ সে কথা আমিও অস্বীকার করি না, তবু ললিতা যখন স্ত্রীত্ব মনুষ্যে জেরা করিতে থাকে, এতো বন্ধ থাকতে মোহনদা আমাকেই বা মুকুর্বি ধরতে গিয়েছিলেন কেন, তখন ওর সেই জেরায় জেরবার হয়ে বিরক্তভাবে বলি—সত্যি আমিও ভেবে পাই না ‘কেন’ ? তোমার মতো মনিব বার ঘরে, তা’র ওপরে আর মনুষ্যত্বের দায় চাপানো কেন !

ললিতা এক লহমা স্থির হয়ে তাকিয়ে থেকে কণ্ঠে উদাস স্বর আমদানী করে—মনুষ্যত্ব ! তা’ হবে ! মৃত্যু মানুষ ভাষাতত্ত্ব ঠিক বুঝিও না !... তবে কি না আমাদের সহজ ডিক্শনারিতে ‘মানুষ মনিষ্যত্ব’ করার মধ্যে ডিমের কচুরী—কপির সিঙাড়া খাওয়ার দরকার তো বড়ো দেখি না ! তাই—বলে ফেলেছিলাম !

সত্যি বলতে, শুনে অবাক হয়ে বাই ।

সত্যিই বটে আজ মোহনদার বোয়ের কবলে পড়ে ও বস্তু দুটো গলাধঃকরণ করে আসতে হয়েছে, প্রায়ই হয় অমন এটা সেটা, কিন্তু সে সংবাদ তো ললিতার জানার কথা নয় ! মরিয়া হয়ে শেষ অবধি গুপ্তচর লাগিয়েছে না কি ?

রাগের মাথায় সেই সন্দেহ ব্যক্ত করি ।

ললিতা মিচি হাসি হেসে বলে—নাঃ সে ভয় রেখো না । মৃত্যু হলেও অতোটা অভদ্র অবিশিষ্ট হতে পারবো না ।... তিনি নিজেই এ গরিমা ব্যক্ত করেছেন । বিকেল বেলা ফোন করে বলেছিলেন কি না—“আজ আর ঠাকুরপোর খাবার নিয়ে বসে থাকবেন না যেন, আমি ডিমের কচুরী আর কপির সিঙাড়া ভাজছি—মজলিশ করে পাওয়া যাবে ছ’জনে—!”

শুনে রাগে সর্দাপ জলে গেলো ।

ললিতার ওপর নয়, বোদির ওপর ! এ কী অসহ্য নির্লজ্জতা !

হিন্দু বিধবার উপযুক্ত খাওয়াখাওয়ার বিচার তাঁর দেখতে পাই না সত্যিই। খুব দৃষ্টিকটু লাগলেও পুরুষের উদারতায় “আধুনিকতা” বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। কিন্তু মেয়েদের দৃষ্টিতে সে ‘কটু’য়ের সীমানা কোথায় পৌঁছয় সেটা তো বুঝি ! তিনিও যে না বোঝেন, এমন নিরোধ অবশ্যই নয়।

তবে ?

সেই দৃষ্টিশূল আচরণটা ঢাক পিটিয়ে জাহির কববার কি দরকার পড়েছিলো ! স্পষ্টারও কি একটা সীমা থাকা উচিত নয় ?

আমি কিছু বলার আগে ললিতাই আবার বলে — মজলিশটা ভালোই জমেছিলো আশা করি ?

এ প্রসঙ্গের শেষ করতেই তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের ভঙ্গীতে বলি— কেন ভমবে না ? সুন্দরী বিদূষী তরুণী-বিধবার সাহচর্যের সঙ্গে সঙ্গে মুখবোচক স্রুতাগ, ভালো না লাগবার তো কথা নয়।

এর পরে অবশ্য ললিতা আর কথা বলে না।

কিন্তু ললিতাকেই বা দোষ দিই কি করে ?

মোহনদার বোকে ভয় না করে উপায়ও নেই।...সেই জলন্ত অগ্নিশিখাটি মোহনদা বেঁচে থাকতেই অনেক পতঙ্গকে পুড়িয়ে মেরেছে, এখন তো আরো অব্যব রাজ্য।

বরাবর বিবাহ-বিতৃষ্ণ মোহনদা যখন বেশী বয়সে অকস্মাৎ কোথা থেকে যেন এই বজ্রকুপীটিকে সংগ্রহ করে ঘরে নিয়ে এলেন, তখন অনেকেই মোহনদার সৌভাগ্যে চিংসে করতে শুরু করেছিলাম। আবার যখন মোহনদা অব্যব ঔদার্য্যে বন্ধুত্বের সকলের সঙ্গে স্ত্রীটিকে পরিচিত করিয়ে দিলেন, তখন অস্বীকার করবো না—মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলাম প্রায়। অবাক হয়ে গিয়েছিলাম এই ভেবে—এ মেয়ে এতোটা বরেন্দ্র অধিবিবাহিতা ছিলো কেন ?

শুধুই কি রূপ ?

হাসিতে আলাপে সৌজন্যে স্বকীয়তায় একখানি মেয়ের মতো মেয়ে ! প্রথমটা ‘বৌদি’ বলতে অজ্ঞান হয়েছিলাম সকলেই। কিন্তু ভুল ভাঙতেও দেরী হয়নি।

দেখলাম দীপ্তি নয়, দাহ !

বন্ধুত্বহলে কিছুটা বয়োজ্যেষ্ঠ মোহনদাকে আমরা বৎসর

ভালোবাসতাম। ঔর স্ত্রীর বেপরোয়া আচার আচরণগুলো শুধু চক্ষুকেই পীড়া দিতো না, মনকেও পীড়িত করতো।

আমাদের মতো অতি-সাবধানীরা একরকম ভয়েই সরে এসেছিলাম, বারা পতঙ্গের জাত, তা’রা তা’দের পাখ্যাকে আত্মতা দিয়ে বসতে দ্বিধা করেনি।

কিন্তু আশ্চর্য্য, মোহনদাকে কোনোদিন চৈতন্য করিয়ে দিতে পারা যায়নি। আমাদের বিরক্তির আভাস দেখলেই শান্ত হাসি হেসে বলতেন—ছেলেমানুষ ! একটু চঞ্চল তো হবেই।

মনে মনে ‘অন্ধ’ ‘স্বৈর্য্য’ প্রভৃতি ভালো ভালো বিশেষণে বিভূষিত করতে ছাড়িনি।...এখন ভাবি হয়তো তা’ নয়, হয়তো নিতান্তই ক্ষমাশীল ছিলেন।...নয়তো—রোগ শয্যায় পড়ে পড়ে স্ত্রীর প্রসাধন পারিপাট্য, আব রোগীর ঘর থেকে পিছলে বেরিয়ে পড়ে ডাক্তার-বত্তি অতিথি-অভ্যাগতদের সঙ্গে হাস্য পরিহাসের বহরটা কি চোখে পড়তো না তাঁর ?

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—মোহনদার শব-নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমারও এ বাড়ীতে শেষ ! কিন্তু পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখে গেলেন মোহনদা নিজেই।

সত্যিই বটে, আমি উকীল নই, এ্যাটর্নী নই, আমাকে মরুপরি ঠাওরানো কেন ?

আমার আপত্তির ভাবে রোগশয্যা মুখে একটু স্থান হাসি হেসে বলেছিলেন—তুই যে ওকে ছ’চক্ষে দেখতে পারিসনে, তাই তোকেই ভরসা। ওকে বারা বড়ো ভালোবাসে, তারাই যে ওকে পথে বসাবার চেষ্টা আগে করবে, তাই না ?

উত্তরে কি বলেছিলাম তিক মনে নেই, হয়তো বলে থাকবো—ঔর ভাবনা ভেবে এখনও আর অস্থির হচ্ছে কেন মোহনদা ? উনি যে তোমার অভাবে খুব বেশী কাতর হয়ে পড়বেন এ বিশ্বাস আমার নেই।

মোহনদা হেসেছিলেন। বলেছিলেন—তা’হয়তো সত্যি। কিন্তু ওর দোষ কি বল ? ভগবান ওকে কাতর হ’বার জন্তে গড়েননি। দোষ যদি কাউকে দিতে হয় তো ওর গঠন কর্তাকে।

আমি রাগ করে উঠে গিয়েছিলাম।

এর পরে তো মোহনদার মৃত্যু, শ্রাদ্ধশাস্তি ইত্যাদিতে ক’টা দিন ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে।

আসা যাওয়ার লোক চলে গেলে বাড়ী খালি হয়ে যাবার

পর, ললিতাকে কাণ্ডারী করে যেতে চেয়েছিলাম—ললিতা শ্রেফ জবাব দিয়েছিলো দায় পড়েছে আমার। বলে-ছিলাম—তবু সামাজিক কর্তব্য হিসেবে—

ও বলেছিলো—আমার কর্তব্য-জ্ঞান তোমাদের মতো অতো টনটনে নয়।

হেসে বলেছিলাম—একা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকতে পারবে ?

ললিতা উত্তর দিয়েছিলো—ছেড়ে না দিলেই কি ধরে রাখা যায় ?

এসব কিছুদিন আগের কথা।

ললিতা বোধহয় ভেবেছিলো ওর এই অহিংস প্রতিরোধে আমি সম্মত যাবো। অবস্থা আশাহীনরূপ না দেখে, এখন অল্প মূর্তি ধরছে।

আর—ওকে জ্বালাতন করাই যেন মোহনদার বোয়ের আমোদ !

আজও—কন্সাম্বে বাড়ী ফিরে গুনলাম—ইতিমধ্যে ছু'বার নাকি আমাকে 'ফোনে' ডাকাডাকি হয়ে গেছে।

ভাবলাম এই নির্লজ্জতার একটা হেস্টনেস্ত অস্তত করে আসবো আজ।

গেলাম !

সাদা পেয়ে ওপর থেকেই ডাক দিলেন—চলে এসোনা, অনেক কথা আছে।

বললাম—‘অনেক কথা’র মতো কিছু আছে বলে আমার তো ধারণা নেই। আপনিই একবার নেমে আসুন না দয়া করে।

—যদি না নামি।

—তা’ হলে বুঝবো খুব বেশী জরুরী কথা নয়।

—ওঃ ! আমার গরজের ওজন করছো ? বলে নেমে এলেন—রঙে রূপে বাসে সুবাসে বলমল করতে করতে ! বেশ উচ্চগ্রামে হেসে উঠে বললেন—এতো অহঙ্কার কেন ? না কি আতঙ্ক ?

যতাদূর সম্ভব গাভীরা বজায় রেখে বলি - ও সব থাক, ডেকেছিলেন কেন তাই বলুন !

—বাবা—বাবা ! একেবারে অজ্ঞশব্দে হুসজ্জিত হয়ে

এসেছো দেখছি যে ! কিন্তু চা খাওয়ার আগে তো কোনো কথাই হ’তে পারে না।

—খাবোনা, খেয়ে এসেছি।

—আহ তা’তে কি ? ‘অধিকন্তু ন দোষায়’ !

বললাম—ওটা থাক বৌদি, শাস্ত্রবাক্য জিনিষটা একটু গুরুপাক। দরকার যদি সত্যিই কিছু থাকে তো বলুন।

—উহু ! চা না খেলে কোনো কথা নয়। এ রকম নীরস লোকের সঙ্গে কথা বলিনা আমি। গোমড়া মুখ আমার অসহ্য।

বললাম - উপায় কি ! দুর্ভাগ্যক্রমে কতকগুলো নীরস কর্তব্যের দায় আমার ওপর চাপানো হয়েছে, সেই ছবিপাকে পড়ে আমার আপনাকে এবং আপনার আমাকে সহ্য করতেই হচ্ছে !

ফল ফললো !

এবারে কিস্তি গম্ভীর হলেন তিনি ! বললেন—নাঃ, আজ ঠাকুরপোর সত্যিই মন খারাপ !...বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছো বুঝি ?...ঝগড়ার কারণটা বোধহয় আমি ?

বললাম—ধরে নিন তাই ! কিন্তু সেটা বোধহয় অস্বাভাবিক নয় ?

হঠাৎ কেমন যেন অশ্রুমনস্ক দেখালো বৌদিকে।

বললেন—কি জানি বাপু, বোধহয় স্বাভাবিক ! তোমাদের ছায় শাস্ত্র বুঝতেও পারি না। কিন্তু এইটাই আমার ভারী আশ্চর্য লাগে ভাই ! ধরতে পারি না—তোমরা মানুষের দাম কষো ঠিক কোন নীতিতে !

—অর্থাৎ ?

বৌদি একটু হেসে বললেন—ধরো না কেন, এই আমি—আমি তোমাদের সামাজিক নীতিশাস্ত্রের ধার ধারি না, আমার আচার-আচরণে নিয়মনিষ্ঠার বালাই নেই, আর যাই হোক আমাকে—‘স্বাধীন সতী’ বলে ভুল করবে না কেউ, কেমন তো ? আর তুমি—হেঁট মুণ্ডে ছাড়া পরজীর সঙ্গে কথা বলো না, দুর্নীতির ছায়া দেখলে তোমার বুক কাঁপে...ইত্যাদি ইত্যাদি, অথচ আমার সঙ্গে তোমার বাজার দর এক।...তোমার বোয়ের আমাদের দু’জনের ওপরই সমান অবিশ্বাস !

গম্ভীরভাবে বলি—‘অবিশ্বাস’ একথা আপনাকে কে বললো ?

বৌদি মুচকে হেসে বলেন—তা’ ছাড়া আর কি ? বিশ্বাস থাকলে কি আর তুচ্ছ একটা মোমবাতির আগুনকেও এতো ভয় হয় ? আচ্ছা থাক ওসব ! কাজের কথাই হোক !...তোমার বন্ধুতো এই টাকার গাহাড় আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে গেছেন, বোধহয় ভেবেছিলেন, সেই কৃতজ্ঞতার ভারে যদি ভারাক্রান্ত হয়ে থাকি ! কিন্তু—

বলে একটু থামলেন।

বললাম—থাক, তাঁর কাজের মধ্যে আর ‘মতলব’ আবিষ্কার করতে বসবেন না বৌদি, ‘কিন্তু’টা কি তাই শুনি।

বৌদির মুখে সামান্য একটু ছায়া খেলে যায় যেন। তবু সামান্য হেসেই বলেন—কি জানো ভাই, আমার কথা বলার ধরণই ওই। সে যাক—বলছিলাম—টাকার কথা ! এগুলো নিয়ে আমি কি করবো ?

শুনে রাগে যেন আপাদমস্তক জ্বলে গেলো !

মুখে আসছিলো—‘দেখুন চণ্ডেরও একটা সীমা থাকা উচিত’—নেহাও ভদ্রতায় বাধলো বলেই ঘুরিয়ে বললাম—টাকা নিয়ে কি করবেন, তাই ভেবে আকুল হচ্ছেন ? কিন্তু আপনি যখন ঠিক সামাজিক রীতিনীতির ধার খুব বেশী ধারেন না, তখন—টাকা খরচ করবার পথ তো আপনার বন্ধ হয়ে যায়নি ? একাহারী একবস্ত্রা বিধবাদের মতো নির্দোষ হলেও বা ভাবনা ছিলো।

এতোক্ষণে ভেতরের উদ্গীর্ষ প্রকাশ করে বাঁচি।

কিন্তু আশ্চর্য্য ! কিছুতেই দমানো যায় না মাছুষটাকে।

এই অদম্য শক্তির উৎস যে কোথায়, বোঝা দায়।

দিব্য খিল খিল করে হেসে ওঠেন।

যেন ভারী একটা মজার কথা বলেছি আমি।

বলেন—আহা সে হলেই তো বরং ভাবনা ছিলোনা। তা’তে তবু—একটা অধিকার বোধ থাকতো। টাকাকড়ি-গুলো—পরলোকগত পতিদেবতার প্রতি অবিচল নিষ্ঠার পুরস্কার স্বরূপ বলে ধরে নিয়ে নিশ্চিত থাকতে পারতাম ! আমার যে সে স্মৃতিও নেই।

তিক্তস্বরে বলি—হেঁয়ালি টেয়ালি আমি বুঝিনা, তবে

উইল যখন আছে, তখন নিষ্ঠা না থাকলেও টাকাটা আপনার ঠিকই থাকবে। অতএব ভয় কি ?

না হেসে যে কথা কইবে না প্রতিজ্ঞা করেছে তা’কে জন্ম করার ভাষা কোথায় ?

এতো বড়ো বিজ্ঞপের পরও হাসি মুখে বলেন—কই আর ঠিক থাকছে ? রাখতে পারছি না যে ! অহরহ কাঁটার মতো কুটছে। আপদের শাস্তি না করে ফেললে আর নিস্তার নেই।

অবাক হয়ে বলি—তার মানে ?

—কী মুস্তিল এখনো বলে ‘মানে !’ এতোক্ষণ তবে বোঝালাম কি ? মানে হচ্ছে—ভেবে ভেবে দেখছি, আলোচাল কাঁচকলা খাওয়ার চাইতেও বিবেকের কামড় খাওয়া আরো শক্ত।...তা’র চাইতে ওর মূল উচ্ছেদ করে ফেলাই ভালো।

তীব্র ভাবে বলি—তা’হলে আপনি আমাকে বোঝাতে এসেছেন—বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ি আপনি বিলিয়ে দিতে চান ?

হয়তো ভাষার তীব্রতার চাইতে স্রবের তীক্ষ্ণতা বেশী হয়ে পড়েছিলো !...হয় তো আমার মুখে অবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো, দেখলাম সদাহাস্যময় মুখে একটা মেয়ের ছায়া খেলে গেলো।

ক্ষণমাত্রই।

তারপরেই মুখে হাসি এনে বলে উঠলেন—এই দেখো, কার জিনিষ কে বিলোয় !...বলছি ওর ভার আমার সহিছে না। তবে—কথাটা যখন তাই দাঁড়াচ্ছে তো বলি—কতো রকম মিশন-টিশন তো রয়েছে—

অনেক কষ্টে বলি—আপনার সব কিছু মিশনে দিয়ে দিতে চান ?

—কী সর্বনাশ ! এ ভদ্রলোক বলে কি। আমার ‘সব কিছু’ একথা আবার কখন বললাম ? তোমার দাদার টাকাকড়িগুলোর কথা বলছি।...হাজার হোক চক্ষুজ্জ্বল বলেও তো একটা বস্তু আছে ? যার নামটা ডোবাবো, তা’র পয়সায় বসে বসে খাবো কোন লজ্জায় ?

একটু চুপ করে থেকে বলি—এতোটাই যদি পারছেন, ইচ্ছে করলেই তো একটু ‘ইয়ে’ ভাবে থেকে—

বৌদি হেসে ওঠেন—‘কিয়ে’ ভাবে ? নিষ্ঠাবতী হিন্দু

বিধবার রীতিতে ?...দেখো বোকামী ! চিনির ‘কোটী’ দিলে কি লক্ষ্যের ঝাল যায় ?...সে হয় না। এই দেখো মোটামুটি একটা—দানপত্রের গোছের—অর্থাৎ ওটাই যখন আইনগ্রাহ—করে রেখেছি, এটাকে পাকা করে ফেলতে যা করতে হয় করো। অনেক তো ভুগলে আমার জন্তে। আমি অবশ্য ভাবি না ভোগাছি, মনে জানি ধন্ত করছি।

কাগজখানার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলি—
এ ভার আপনি আর কাউকে দিন।

বৌদি স্বচ্ছন্দে আমার গা ঘেঁসে বসে পড়ে বলেন—
ক্ষেপেছো ? আর কেউ রাজী হবে কেন ? আমাকে যে সব্বাই ভয়ঙ্কর ভালোবাসে। একমাত্র তুমিই আমাকে ছ’চক্ষে দেখতে পারো না, তাই যা কিছু ভরসা তোমার ওপর ! আমাকে নিঃসঙ্কল করতে তুমিই যদি পারো !

কয়েক সেকেন্ড সেই অপূর্ণ মুখের দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে থেকে বলি—কিন্তু আপনার চলবে কিসে ?

—এই দেখো ! সাপে কি আর বলেছিলাম—চা না খেলে কথা হবে না। ওটা মাঝে মাঝে খাওয়া ভালো ঠাকুরপো, বুদ্ধি বাড়ে।...বলি—আমার সৃষ্টিকর্তা কি

আমাকে ‘অচল’ করে পাঠিয়েছেন ? ভয়ঙ্কর রকম কিছু একটা নাও যদি পারি, যাগোক কিছুও তো পারবো ? তোমাদের এই সংসার ব্যবহারিক অস্তুরাল থেকে বেরিয়ে পড়ে, জগতের পদ্যে আত্মপ্রকাশ করবার একটা পথ কি আর খুঁজে পাবোনা ? তিলে তিলে আত্মহত্যার চাইতে সেটা আর বেশী কি খারাপ হবে ? অ্যা ?... তুমি কি বলো ?

তখন আর কিছুই বলিনি, বাড়ী এসে সব কিছুই বলি। মানে বলতে বাধ্য হই। ললিতা জেরা করে করে আঁদায় করে। সবশেষে স্তম্ভিত বিষ্ময়ে বলে—নিজে মুখে বললে—‘নাম ডোবাবো !’

—বললেন তো !

—হয়েছে ! ‘বললেন করলেন’ বলে আর মাত্র করতে হবে না ! এই কথার পরও তুমি তাঁর বিষয়-বৈরাগ্যের মহিমায় অভিভূত হয়ে যাচ্ছে ?

—তাও তো যাচ্ছি !

—নমস্কার !

—হ্যাঁ আমিও তো তাই বলছি—

ওগো সুন্দর ! সে কি গো তোমারি সম ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রভাতের মত দিল না তো কেহ সাড়া
সন্ধ্যাব পথে নেমে আসে বিভাবরী।
আজ সপ নদী আর সব জলধারা
হোলো একাকার, ভেসে যায় কত তরী !
অন্ধকারের জপমালা জপে জপে
আঁখি তারা কার চেয়ে আছে দূর নভে !
কেকা কদারবে বরষার উৎসবে
কে গেল কুটারে নদী ত’তে ঘটভরি !
নেমেছে বাদল রতির অশ্রুজলে
হরকোপানলে মদনভঙ্গ পরে,
ঘনমেঘদলে বজ্রের কোলাহলে
প্রাণ কেঁদে ওঠে জীবন নদীর চরে।
ব্যর্থ-বাসনা বিরহে বেপথ্য রহে,
তরু কিশলয় তোমারি কথা যে কহে।
ওগো সুন্দর ! সজল গন্ধ বহে
তোমার গানের সুরগুলি করে পড়ে।

ফলের জীবন হোলো যে বিফল প্রিয় !
শ্রমঘারা রাতে মিলচারা পথমাঝে,
কাঁজলপ্রহরে তোমারি উত্তরীয়,
উড়ে যায় দূরে, নাচি আসে আর কাছে !
প্রতি নিশি মোর এমন শ্রাবণক্ষেণে
মস্তিষ্ক স্থতি আনে যে সঙ্গোপনে,
মনের গহনে বিজলী দিবার সনে
দেয়ানে আমার তোমারি মূর্তি রাখে।
সংসারে আজ শত জনতার ভিড়ে
জালা পেয়ে পেয়ে ভেঙেছে হৃদয় মম,
প্রাণের পাখীরা আগামী দিনের নীড়ে
কার কাছে রেখে চলে যাবো প্রিয়তম !
জীবনমৃত্যু মাঝখানে আলোছায়া,
তারি মাঝে মাঝা হয়েছে কি মহামায়া ?
তরুবাথিকায় নবদল শ্রামকায়া—
ওগো সুন্দর ! সে কি গো তোমারি সম ?

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(জলধর সেনকে: লেখা)

[ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে: লেখা]

সামতাবেড়,
পানিগ্রাস গোষ্ঠি,
জেলা ছাবড়া

সামতাবেড়, পানিগ্রাস
ছাবড়া

ভাই ভূপেন,

দাদা,

শেষপ্রণের কিছুই লিখতে পারলাম না^১ অস্থখের জন্তে। সমস্ত দিন নাথা ভার হয়ে থাকে, কোন চিন্তার কাজই করতে পারিনি। ২৩ দিন হ'ল সেটা সেরেছে। আমার লেখার ব্যাপারে এ কটি তো ১৫ বছর দেখে আসছেন,^২ সুতরাং খারাপ লাগলেও আশ্চর্য্য যে হন নি এ কথা নিশ্চয় জানি। আবার এমনি কোরেই অবশেষে একদিন এই শেষও হয়।

এই ছেলেটির তাতে এঁরই লেখা একখানা বই পাঠালাম। সেবার এর কথাই আপনাকে গল্প করেছিলাম। বইখানি পড়ে দেখলে বোধ হয় খুসি হবেন। লেখকের নাম জুধীবেন্দু, এঁর ভারি ইচ্ছে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। যদি কোথাও প্রযোজন মনে করেন তো আমি নিজেই সংশোধন করে দেবো^৩। সে বাই হোক মন দিয়ে গল্পটি একবার পড়ে দেখবেন। ৩০/৯/২৮

স্নেহাকাজী

শরৎ

১। “ভারতবর্ষ” সম্পাদক জলধর সেন। ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর পঞ্চম জলধর সেন ৩৩৭২সংর ভারতবর্ষের সম্পাদক ছিলেন।

২। এই সময় শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রণ” ধারাবাহিকভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হচ্ছিল।

৩। সাহিত্য-রচনায় শরৎচন্দ্রের যথেষ্ট কুঁড়েমি ছিল। তিনি যখন রেক্সন থেকে “ভারতবর্ষে” লিখতেন, তখন চিঠির পর চিঠি দিয়ে ত্যাগাদা করে লেখা আদায় করতে হ'ত। তারপর রেক্সন থেকে ফিরে এসে যখন নিয়মিতভাবে প্রতি মাসে ভারতবর্ষে লিখতে লাগলেন, তখনও জলধরবাবুকে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একরূপ রীতিমত ধর্যা দিয়েই তবে ভারতবর্ষের জন্য লেখা আদায় করে আনতে হ'ত।

৪। নতুন লেখকদের দাঁড় করানোর জন্তে শরৎচন্দ্র কিরূপ চেষ্টা করতেন, এখানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়।

তোমার চিঠিখানি পড়ে কত কথাই না মনে পড়লো—কিন্তু সে সব তো আর চিঠিতে লেখবার নয়। আমি ত এদিকে বজ্জাতি করেই টিকে আছি—বাবার নামটি নেই। সেদিন ছিলুম আমরা ঘোবনের কোঠায়, ঘোবনের নানা আনন্দ ও অনাচার নিয়ে—আর আজ নড়তে চড়তে গেলেও মনে হয় থাকগে আজ—কাল দেখা যাবে। অতএব শরৎদার উপদেশ সেদিনের সঙ্গে এদিনের মাঝে মাঝে একটু ভুলনা ক'রে দেখো—আমোদ পাবে।

চিঠির জবাব দিচ্ছি ব'লে আশ্চর্য্য হয়ো না। শতকরা নব্বুইটা চিঠিই আমার নিকন্তরে শেষ হয়, কিন্তু বাকি দশটার মধ্যে বারো আজও আছেন, তাঁদের এতজন তুমি। তাই।

তোমার নেমন্তন্ন নিশ্চয়ই নিতুম, কিন্তু এই রবিবার কলকাতার কোন একটা হাসপাতালে ভর্তি হতে যাচ্ছি। মাসখানেক পবে হয়না ভাই? কত খুসির সঙ্গেই যে তোমার ওখানে যেতুম তা আর বলতে পারিনে।

তোমার ছেলেটি^১ আমাকে জ্যাঠামশাই ব'লে ডাকে এবং পিতৃবোর মতোই ভক্তি-শ্রদ্ধা করে এ কথা ঠিক তোমার মতোই জানি। বলবার প্রয়োজন নেই। তাঁদের সকলকে আশীর্বাদ দিয়েও এবং তুমিও জেনো পুরণো বন্ধু সাদর সম্ভাষণ। ইতি ৯ই কার্তিক ১৩০০। তোমাদের শ্রদ্ধা

১। এই ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই শরৎচন্দ্রের বিরাজ-বৌ উপস্থাসের সর্বপ্রথম নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। বিরাজ-বৌ নাটকে রূপাধরিত হ'লে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা আগস্ট তার রঙ্গমঞ্চে প্রথম অভিনয় হয়। পেশাদার রঙ্গালয় কতক শরৎচন্দ্রের উপস্থাসকে মঞ্চস্থ করা এই-ই প্রথম। বিরাজ-বৌ এর নাট্যরূপ দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ভূপেনবাবুর পরিচয়ের সূত্রপাত। পরে তাঁদের এই পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল।

২। শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

[শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা]

তুলু, দুটি ছেলে মুখুয্যেদের বাড়ীতে পড়তে যায়',।
একটির হ'ল নেমন্তায় আর অন্নাটি গেল বাদ'। আমার ত
খাবার নেমন্তায় হয়েছে। আমি না হয় যাব না। তার
বদলে আমাদের নকুলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ আমার
representative. ইনি—২০শে মার্চ ১৩৩০

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়কে লেখা]

Sarat Chandra Chatterjee

P. 566 Monoharpukur

2nd Lane, Calcutta

Phone Park—834

কল্যাণীয়েষু,

কুমুদ, পত্রবাহক তুলুর^১ যে একটা ছবি Photo Ry.
Hospital থেকে নেওয়া হয়েছিল, তার report নাকি
তোমার কাছে ছিল। সে যাই হোক তোমার কি মনে
আছে ছবিতে কি অসুস্থ ধরা পড়েছে। যদি জানো একটু

১। তুলসীবাবু হলেন শরৎচন্দ্রের দিদির ছোট জায়ের ছোট ভাই।
তুলসীবাবু এই সময় তাঁর দিদির বাড়ীতে থেকে কলকাতায় চাকরী
করতেন।

২। শরৎচন্দ্রের দিদির সেজ দেওর পাঁচকড়ি মুগোপাধ্যায় স্থানীয়
ওড়কুলি এম.ই. স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি গ্রামের ও আশ
পাশের গ্রামের কয়েকটি ছাত্রকে সকাল সন্ধ্যায় বাড়ীতে বিনা পারিশ্রমিকে
পড়াতে। এই হিসাবে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী ছাড়া ছেলেও পাঁচকড়িবাবুর
কাছে পড়তে যেত।

৩। তুলসীবাবু একবার মানত হিসাবে তাঁর দিদির বাড়ীতে ৪ বছর
সরস্বতী পূজা করেছিলেন। পূজায় তিনি লোকজন পাওয়াতেন।
পাঁচকড়িবাবুর কাছে যে সব ছেলে পড়তে যেত তুলসীবাবু তাদেরও নিমন্ত্রণ
করতেন। শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী যে ছাড়া ছেলে পাঁচকড়িবাবুর কাছে
পড়ত, তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল নকুল। তুলসীবাবু এক
বছর পাঁচকড়িবাবুর সকল ছাত্রকে নিমন্ত্রণ করলেও, কি ভাবে কেবল
নকুলকে নিমন্ত্রণ করতে ভুলে যান। বালক নকুল নিমন্ত্রণ না পেয়ে খুবই
দুঃখিত হয়। শরৎচন্দ্র নকুলের দুঃখের কথা জানতে পেরে তুলসীবাবুকে
এই চিঠিখানি লেখেন। চিঠি পাওয়ার পরই তুলসীবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে
ছুটে যান এবং নিজের ভুল স্বীকার করে নকুলকে পুনরায় নিমন্ত্রণ করেন।
শরৎচন্দ্র সামান্য একটি বালকের দুঃখকেও যে কিরপ হৃদয় দিয়ে অনুভব
করতেন, এই ক্ষুদ্র চিঠিখানি তারই নিদর্শন।

৪। শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়।

বলে দিলে নিশ্চিত^২ হওয়া যায়। Election ব্যাপার^৩
কেমন চলছে? চাই চৈত্র ১৩৪২ শরৎবাবু

[ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা]

24, Aswini Dutt Road.

Calcutta

প্রিয়বরেষু,

আপনাকে আমার মনে থাকবে না^৪ এ কি রকম কথা?
মনে বরাবরই আছে এবং থাকবে। চাকর^৫ আমার ছেলে-

১। শরৎচন্দ্র নিকট কি দূর যে কোনও আত্মীয়-স্বজনের অসুস্থ-বিস্থ
করলে বড় চিন্তিত হয়ে পড়তেন। সম্ভব ক্ষেত্রে তিনি নিজে ত হোমিওপ্যাথী
চিকিৎসা করতেনই, তা ছাড়া অল্প ডাক্তারেরও ব্যবস্থা করে দিতেন।
তুলসীবাবুর একবার অসুস্থ করলে শরৎচন্দ্র তাঁর স্নেহভাজন বন্ধু ডাঃ
কুমুদশঙ্কর রায়ের কাছে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেন। তুলসীবাবু
ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়েতে (বর্তমান নাম ইষ্টার্ন রেলওয়ে) চাকরী করতেন।
ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে হাসপাতালের রেডিওলজিস্ট ডাঃ গণেশচন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় ছিলেন আবার কুমুদবাবুর বন্ধু। কুমুদবাবু গণেশবাবুকে বলে
দিলে রেলওয়ে হাসপাতাল থেকে তুলসীবাবুর এক্স-রে করা হয়েছিল।
এই সময় তুলসীবাবুর চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ই শরৎচন্দ্র বহন করেছিলেন।
এমন কি অনেক সময় শরৎচন্দ্র নিজে গিয়েও কুমুদবাবুর কাছ থেকে
তুলসীবাবুর জন্ত শুধু নিয়ে আসতেন।

২। এই সময় কর্পোরেশনের নির্বাচনে কুমুদবাবু একজন প্রাণী
ছিলেন।

৩। ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে মুন্সীগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন
হয়, তাতে সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র আর ইতিহাস-
শাখার সভাপতি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র
মজুমদার। এইখানেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রমেশবাবুর প্রথম পরিচয় হয়।
সম্মেলনের শেষে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে ঢাকায় তাঁর বাড়ীতে যাওয়ার জন্য
আমন্ত্রণ করলে, শরৎচন্দ্র সেই সময় ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর বাড়ীতে ছ'
এক দিন থেকে এসেছিলেন।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে যে ডি-লিট
উপাধি দেওয়া হয়, সেই উপাধি দেওয়ার ব্যাপারে রমেশবাবু বিশেষ
উদ্বোধনী ছিলেন। তিনি তখন ওগানকার ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক।
তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এ. এফ.
রহমানের সঙ্গেও তাঁর বিশেষ জড়তা ছিল। (এই রহমান সাহেবের
পরই রমেশবাবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হয়েছিলেন।)
তাই শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়ানোর ব্যাপারে রমেশবাবু ডাঃ রহমানের
উপর তাঁর নিজের যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

৪। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট দেওয়ার
ব্যবস্থা হ'লে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে যাতে রমেশবাবুর বাড়ীতে ওঠেন,
সেইজন্য রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। চিঠিতে তিনি
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর পূর্ব পরিচয়ের কথা স্মরণ আছে কিনা লেখায়
শরৎচন্দ্র একথা লেখেন।

৫। ঔপন্যাসিক চার্লস বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি তখন ঢাকা
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন।

বেলার বন্ধু; তাঁর বাড়ীতে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতেই মন চায়।

তবে দিন কয়েক যখন থাকতেই হবে তখন প্রতিদিনই দেখা সাক্ষাৎ হবে।

তুলসী গোসাঁই^১ বলছিলেন আমার সঙ্গে যাবেন তাই আমি লিখেছিলাম তাঁর থাকার একটা ব্যবস্থা করতে, কারণ—বাহ্যতঃ ওরা যত দুঃখই স্বীকার করুক ওদের অভ্যাস আলাদা, খুব গরীবের মত থাকতে ও পারে—কিন্তু পারা উচিত নয় মনে হয়।

পরশু রাত্রে তুলসীর বাড়ী থেকে ডাক্তার বিধান রায় আমার গাড়ীতে এ বাড়ীতে এলেন—বললেন, কথা আছে তাই সঙ্গে যেতে চাই। পথে বললেন, চার মাস পূর্বে বড় কষ্টে ওকে বাঁচিয়েছি, blood pressure উঠেছিল ২৪০°॥ তারপরে একে নামিয়ে এনেছিলাম ১৪০°তে। কিন্তু কিছুদিন থেকে communal award নিয়ে খেটে খেটে আবার হয়েছে ১৭৫°॥ স্তব্রাং ওকে আপনি কিছুতেই নিয়ে যাবেন না। গেলে অবস্থা খুবই ভালো হতো। কারণ এই মানুষটি যেমন পণ্ডিত তেমনি সজ্জন। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হতো। কিন্তু তা ঘটলো না, বোধহয় আমাকে একলাই যেতে হবে। তাই তুলসীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই করতে হবে না। ইচ্ছে আছে—রাধাকৃষ্ণদেব^২ চিঠি লিখেচি লক্ষ্মী থেকে ছুটি নিয়ে চলে আসতে। যদি রবিবারের মধ্যে এসে উপস্থিত হয় তাহলে সে যেতে পারে। তাকেই Secretary করে নিয়ে যাবো। অবশ্য তার কাজ হবে আলাদা। আপনাদের কারও সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যাই হোক রওনা হবার পূর্বে তার করে সমস্ত জানানো। জগন্নাথ হল ব্যাপারে^৩ আপনারা যা ভকুম করবেন তাই করবো।

১। শ্রীরামপুরের বিখ্যাত জমিদার এবং বাঙ্গলা দেশের একজন বিশিষ্ট রাজনীতিক।

২। শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। ইনি তখন লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ঈতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। রাধাকৃষ্ণদেব শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় যেতে পারেন নি।

৩। ঢাকা ইউনিভারসিটিতে তিনটি হল বা ছাত্রাবাস আছে, যথা—জগন্নাথ হল, ঢাকা হল ও মুসলিম হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্রকেই এই তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত থাকতে হয়। তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন আছে। এই তিনটি ছাত্র ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত ইউনিভারসিটির ছাত্রদেরও একটি

আপনাকে এবং গৃহের শ্রীযুক্তা গৃহিনীকে আমার প্রীতি ও নমস্কার জানানুম। ইতি ৮ই আশ্বিন—৪৩

আপনাদের

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

24, Aswini Dutt Road
Kalighat, Calcutta
8 7:36

Dear Sir,

With ref. to your letter on behalf of the Dacca University Students Union^{*}, I am glad to inform you that I have no objection to accept the address which your union so kindly offers to present me when I go to Dacca during the University Convocation.

I intend to stay there for 3-4 days. We will fix the date when we meet.

Yours Sincerely

Sarat Chandra Chatterjee

রমেশবাবুকে লেখা শরৎচন্দ্রের ইংরাজী চিঠিটির প্রতি-
লিপি এবং এই সঙ্গে রমেশবাবুকে বাঙ্গলায় লেখা শরৎচন্দ্রের
আর একটি চিঠিরও প্রতিলিপি পরপৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা গেল।
এই বাঙ্গলায় লেখা চিঠিটি রমেশবাবু ইতিপূর্বে “শরৎ-
স্মরণিকা”য় প্রকাশিত তাঁর একটি প্রবন্ধে উদ্ধৃত করেছিলেন।

ইউনিয়ন আছে। তার নাম—ঢাকা ইউনিভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন।
শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এই চারটি ইউনিয়ন থেকেই পৃথক পৃথক ভাবে
তাকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল।

রমেশবাবু ইউনিভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল
ইউনিয়ন—এই দুটিরই সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এ- দুটি
ইউনিয়নের পক্ষ থেকেই শরৎচন্দ্রকে দুটি পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন।
অপর দুটি ইউনিয়ন থেকে আলাদা নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছিল। রমেশবাবু
জগন্নাথ হল ইউনিয়নের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন—জগন্নাথ
হলে আপনি মামুলী কিছু না বলে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বললেন। আর
ছেলেরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎও করবে।—শরৎচন্দ্র এখানে রমেশবাবুর
চিঠির সেই কথাই উল্লেখ করেছেন।

৪। ঢাকা ইউনিভারসিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়নের পক্ষ থেকে
রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ জানালে উত্তরে শরৎচন্দ্র রমেশবাবুকে
ইংরাজীতে এই চিঠিখানি লেখেন।

24. Arini Dura Road
Kalisat, Calcutta.
6.7.36.

Dear Sir,

Write up to you letter on behalf of the
Dacca University Students Union, I am glad to
inform you that I have no objection to accept
the address which your Union so kindly offer
to present me when I go to Dacca during the
University Convocation.

I intend to stay there for 3-4 days.
We will find the date when we meet

Yours sincerely
Sayed Chandra Chatterji

24. Arini Dura Road,
Calcutta.

Vice-Chancellor Dr. R. Majumdar
Dacca.

আমি লিখছি, আমরা অজান্তেই ডাক্তার ও অধ্যাপকদের
অভিযোগের কারণে ফিরে ও বাকি অংশে অস্বস্তি
হয়েছে। আমরা ধরে নিয়েছি।

এ বিষয়ে আমরা ডাক্তার ও অধ্যাপকদের
সহযোগিতা চাই।

আমরা জানি ডাক্তার ও অধ্যাপকদের
সহযোগিতা ছাড়া আমরা
কিছু করতে পারি না।

আমরা জানি ডাক্তার ও অধ্যাপকদের
সহযোগিতা ছাড়া আমরা
কিছু করতে পারি না।

সহযোগিতা চাই।

সহযোগিতা চাই।

আন্দামান

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

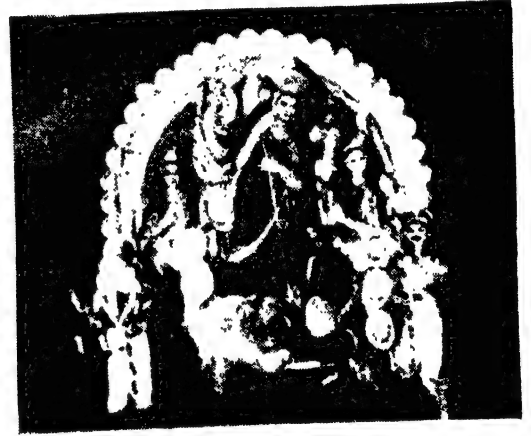
দিন ছিল যখন আন্দামানের নামে মাছঘের হাড় হ'য়ে যেত
হিম—জমাট বাঁধতো রক্তের স্রোত। আবার একদিন
আমার প্রথম ঘোঁষনে খুনের দায়ে অভিযুক্ত মক্কেলকে
যখন জজ সাহেব বল্লেন—“তোমার অপরাধ অতি বীভৎশ।
তোমার হওয়া উচিত ছিল প্রাণদণ্ড। তোমার তরুণ বয়স
বিচার ক'রে তোমায় যাবজ্জীবন কারাগারের আঁজা
দিলাম।” সেদিন আনন্দে মন বল্লেন—পোর্টব্লেরার ভূসর্গ।
বড় বড় দেশ-ধিত্তেবীরা যেতেন সেখায়, আর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য—
নিবাসিতের আশ্রয়কথা—ওদেশকে করলে স্বরণীয়। শেষ
যখন সংবাদ এলো জাপানী অত্যাচার প্রশমনের জন্ত স্বয়ং

এক বিশিষ্ট মত হ'চ্ছে এই যে আজকের লক্ষা রামায়ণের
লক্ষা নয়। আন্দামান দ্বীপ-পুঞ্জ ছিল রাবণ রাজার রাজ্য।
হুমন্ত হতে নাম হয়েছে—আন্দামান। এ গভীর গবেষণা-
মূলক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমার কোন মতামত দেবার বিজ্ঞা
বা বুদ্ধি নাই এবং এ বয়সে সিংহলকে লক্ষা না ভেবে
কোনো ভিন্ন দ্বীপকে তার স্থলাভিষিক্ত করবারও বাসনা
নাই। সুতরাং সিংহল লক্ষা, আন্দামান—আন্দামান—এই
আমার দীন অভিমত।

এই দ্বীপগুলি প্রকৃতির লীলাভূমি। ওদের পূর্বদিকে
শ্রাম ও মলয়ের সন্নিহিতে পারফোরেশন দ্বীপ প্রভৃতি দেখে



মহারাজা জাহাজ



প্রতিমা—আন্দামান

নেতাজী আন্দামানে উপস্থিত হ'য়েছেন, বোমার ভয়ে ভীত
কলিকাতাবাসীর আশা-চঞ্চল দৃষ্টি পড়ল আন্দামানে।

বাল্যকালে গুনতাম দেশটার নাম পুলিপোলাঙ। দুশো
বারটি দ্বীপ নিয়ে আন্দামান নিকোবর। তার মধ্যে
একটির ঐ রকম নাম। কিন্তু সেটি পোর্টব্লেরার হ'তে
বহু দূর দক্ষিণে।

আন্দামানের নাম হ'ল কোথা হতে? ম্যানে আছে
ইংরাজির আমেজ। প্রত্নতত্ত্ব নানা কথা বলে। যথা,
শিবাস্তাবল—শিবের আস্তাবল, ওখানে মহাদেবের বলীবর্দ
থাকতো। হয়তো এটা রসিকতা। কিন্তু আন্দামান সম্বন্ধে

একদিন প্রাণে কবিতা ফুলিঙ্গের চেতনা অনুভব করেছিলাম।
কিন্তু সে ফুলিঙ্গ হ'ল গমগমে আগুন—আন্দামান নিকোবর
দ্বীপ-পুঞ্জের অতুলনীয় শোভা। এমন সবুজের প্রসার তৃপ্ত
প্রাণে সামুদ্রিক পরিবেশে কোথাও দেখা যায় না। প্রভাতে
যখন নীল-সাগরের মাঝে বনানী-আবৃত দ্বীপ-শৈল দেখাগাম—
একের পর এক, আনন্দে প্রাণ হল উৎফুল্ল। তাদের নাম
বিলাতী—লিটল সিষ্টারস—দুটি এক রকমের ক্ষুদ্র দ্বীপ যেন
তোরণ। জন্ম-ভূমি কলিকাতার প্রতি অনাস্থা-রূপ পাপ
কলুষিত করলে প্রাণকে। সাগরের উর্মির আঘাতে
জাহাজের দোলা হ'ল সুখের দোহুল-দোলা।

দীপে দীপে বিরে সাগরকে বেধে পোর্টব্লেশারের পোতাশ্রয়কে করছে গোলদিঘির মত শান্ত। ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে জাহাজ যখন দাঁড়ালো জেঠিতে—আবার পেলাম প্রাণের সাড়া, লোকের কোলাহল, গাড়ির শব্দ। কবিতার রাজ্য ছেড়ে এলাম বাস্তব জগতে। কিন্তু আশে পাশে উপরে নীচে মধুরের সঙ্কেত লুপ্ত হল না। মাতৃমের হাসি-মুখ সে পরিবেশে সত্যি লাগলো মিষ্ট। কারণ জাহাজের যাত্রীদের মাঝে ছিল আত্মীয়-বন্ধু তাঁদের—যারা অপেক্ষা করছিলেন জেঠির উপর। হাত নড়লো, অভ্যর্থনায় শব্দ-মুখর হল সাগরবেলা। নারিকেল বৃক্ষে ডাকছিল পাখি। আর জাহাজের ধারে স্বচ্ছ সুনীল জলের মাঝে সাঁতার দিচ্ছিল অজস্র মাছ। উড়ু মাছের পালা শেষ হয়েছিল। মোটরের প্যাক প্যাকও এ পরিবেশে লজ্জায় হতেছিল ক্ষীণ।



ডেলেদের দৌড়

যখন অর্ধব-পোতে পোতাশ্রয়ে লাগল কাছির ফাঁসি, উঠে এলেন জাহাজে স্থানীয় বিশিষ্টেরা সাথে তাঁদের স্ব স্ব ঘরগী। হালো, আলো, কর্মদর্দন চললো। কিন্তু আমি তখন ভাবছি—বল মা তারা দাঁড়াই কোথা, আমার কেহ নাই শঙ্করী তেথা। এমন অবস্থায় পড়লে মাতৃম ভুলে যায় শান্তির কবিতা—দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই। জাহাজে সহ-যাত্রী ছিলেন নতুন বন্ধু উইমকো দীপশলাকা কারখানার প্রধান, স্নেহেডেনের লোক মিঃ প্যাটারসন। তিনি তাঁর বাঙলায় আশ্রয় দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু প্রথম পরিচয়েই চিফ কমিশনার শ্রীশঙ্কর মৈত্র মহাশয় বলেন—আপনার থাকবার স্থান হয়েছে

সরকারী অতিথিশালায়। প্রাণটা কঁপে উঠলো। শেনে বুঝলাম বারীন্দ্র উপেন্দ্র উল্লাসকর বা নারায়ণ রায় যে অতিথিশালায় ছিলেন এ গেট হাউস সেটি হতে ভিন্ন। ধড়ে প্রাণ এলো। আবার সমুদ্রের শীতল বাতাস লাগলো গায়ে। কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল শালিখের গান—রী রী কট কট কৌ কৌ, কোকিও, কোকিও।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে দেশে হোটেল নাই। পান্থশালা নাই, যার কেহ নাই তুমি আছ তার—এ গানের তুমি মানে সরকার। কেন তা বলছি।

ভারতবর্ষের সঙ্গে ও দীপ-পুঞ্জের যোগাযোগের বাচন মাত্র একখানি তিন হাজার টনের জাহাজ—মহারাজা। এ জাহাজে ভ্রমণ করতে হ'লে টিকিটের অল্পমতি নিতে হয় পোর্টব্লেশারে চীফ কমিশনারের কাছে। এ তথ্য সংগ্রহ করলাম কলিকাতায় টার্নার মরিসনের দপ্তরে। তার ক'রে স্থান ঠিক করেছিলাম জাহাজে। এ জাহাজ সরকারের ইজারায়। সুতরাং যদি সরকারী যাত্রী থাকে জাহাজ জুড়ে, বে-সরকারীর পক্ষে সম্ভবপর নয় জাহাজে উঠে গুণ গুণ স্বরে গান গাওয়া—আমাদের যাত্রা হ'ল স্বরু। আমি বার দুই তার করে, তারযোগে টাকা পাঠিয়ে একটি স্থান সংগ্রহ করেছিলাম পরিশেষে। বে-সরকারী লোক—আমি আর উইমকোর সাহেব। কিন্তু শৈযোক্ত ব্যক্তি ও-দেশের কারখানার কর্তা, তাকে আমার মত বে-পরোয়া বে-সরকারী বলা হবে বে-রসিকতা।

স্থানও ঐ একটি অতিথি-শালা বাহিরের লোকের বসবাসের। ছটি কামরা মাঝে সজ্জিত প্রকাণ্ড হ'ল। যদি ছয়টি সরকারী লোক সে সময় এ বাড়ি দখল করতেন তা হ'লে আমার কেহ নাই শঙ্করী—হেথার ব্যাথাও শ্রীশঙ্কর মৈত্র মহাশয়ের মৈত্রী বা করুণা দূর করতে সমর্থ হ'ত না।

কবিতার ভাবটার অবদমনের পর, ওকালতির কু-ভাব ঠিক করলে যে গবর্ণমেন্টের হাতে যাত্রী চলাচলের নিয়তির মূলে আছে কু-বুদ্ধি। এ শাস্তিময় স্থানে যাতে হজুক-প্রিয়রা এসে অশান্তির সৃষ্টি করতে না পারে, জাহাজ চারটারের মূলে কিয়ৎ পরিমাণে আছে সেই বুদ্ধি। বাহিরের লোক জাহাজ চালাবার পারিশ্রমিক পাবে না—পান্থ-নিবাস প্রতিষ্ঠা হবে না লাভের ব্যবসা। ডাক যায় এই একমাত্র জাহাজে। সুতরাং অন্ততঃ পনেরো দিনের বাসী খবর

মানুষের মনকে টাটকা রাখতে পারে না—যতই কাব্য-গাথা
চাওয়ার সঙ্গে উড়ে বেড়াক এ-মধুর দেশে।

আমি এ দেশের সমাচার দিব পরে। আজ অধিবাসীর
আনন্দ উৎসবের কথা বলি। অধিবাসীরা মধ্যে পদস্থ সবাই
কর্মচারী। দোকান অতি অল্প আছে, জনকতক ক্ষুদ্র
দোকানী আছে মোটর-চালক আছে নাগরিক। আর লোকে
আসবেই বা কেন? মাত্র একটি স্কুল আছে। সেটি ছিল
বাঙলা দেশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এ বৎসর দিল্লী দপ্তর থেকে
তাকে জুড়ে দিয়েছেন আজমীর-মারবারার সঙ্গে। এই
হ'ল রসবোধ। এই রকম উদ্যুটে বহু বিধানের তালিকা
পেলায়।

বলছিলাম পূজার দিনের আমোদের কথা। পোর্ট-
ব্ল্যারে হিন্দুরা, অবশ্য বাঙালীদের অধিনায়কতায় সার্বজনীন



প্রদর্শনী

দুর্গাপূজার আয়োজন করেছিলেন। দুর্গা-মূর্তি বসেছিলেন
সহকারী হারবার মাস্টার ও ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমলয় সাগুলা
মহাশয়ের আবাস সংলগ্ন প্রাঙ্গণে। মার মূর্তি গড়েছিলেন
তিনি। মনোরম মূর্তি। চীফ কমিশনারের পত্নী শ্রীমতী
মৈত্র রঙ দিয়েছিলেন মূর্তিতে। শ্রীমতী বানার্জি—চীফ
কমন্সারভেটর অফ ফরেস্টের ঘরগী—সাজিয়েছিলেন মায়ের
মূর্তি। এক ব্রাহ্মণ কর্মচারী পূজা করলেন অতি নির্ভভাবে।
যুবকেরা বাজনা বাজালেন, দুটি অভিনয় করলেন এবং
প্রতিদিন আরতির পর দুজন নৃত্য করে মনোরঞ্জন করলেন
সকলের। শ্রীমতী সাগুলের সৌজন্যে ছোটো বড় সকলকে
পরিতুষ্ট করলে।

বাঙালী বাস্তুহারা উপনিবেশ এই দ্বীপের অল্প অংশে
রাণবাটে। একদল বাস্তুহারা পোর্টব্ল্যারের দুর্গা-মণ্ডপে
নদের নিমাই অভিনয় করলেন। হিন্দী ভজন গাইলেন
হিন্দী ভাষা-ভাবী। বড় মিষ্ট সঙ্গীত। ছেলেদের দোড় ও
লক্ষ প্রতিযোগিতা হ'ল।

এমনি দুর্গোৎসব হয়েছিল—রাণবাটে। সেখান
উপনিবেশিক কদিন মহানন্দে বাঙালার জাতীয় মহোৎসবে
প্রবাসের জ্বালা ভুলেছিলেন।

পোর্টব্ল্যারে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল—স্থানীয় শিল্পের।
হেথায় সকল শ্রেণীর লোক আনন্দ-মিলনের সুখ উপভোগ
করেছিল। ছোট দেশ। বহু ভাষা বলে লোকে। ভারতের
ও বর্মার বিভিন্ন স্থান হ'তে কর্ম করতে এসেছে মানুষ।
সকলকে একত্র বসবাস করতে হয়। কাজেই প্রথমে লক্ষ্য



প্রদর্শনীর ভোবণ

হয় হুগুতা। সকলে মিলে প্রবাসবাসকে সুখের নিবাস
করতে কৃত-সঙ্কল্প না হলে জীবন হয় অতিষ্ঠ। জীবনের
প্রধান উপাদান অভাব। মনের বিশিষ্ট বিকাশ অভিযোগ।
সুতরাং অভিযোগের সাহচর্য অবশ্য প্রয়োজন, প্রতিদিনের
অভাব অপসরণের আয়োজনে। কিন্তু সে আয়োজন
হওয়া চাই শুভ ও সুষ্ঠু। মাত্র পরের ভ্রুটি-বিচ্যুতির
তালিকা নির্মাণ এবং সেগুলির আলোচনায় অরণ্যে রোদন
করা সুষ্ঠু উপায় নয় অবস্থা পরিবর্তনের। তার ফলও
হয় না শুভ। আত্মদোষাভ্যুদর্শন—কর্ম পথের এক বিশেষ
পাথর। সুতরাং সাধারণের সুখ-শান্তির সাথে নিজের
শান্তি জড়ানো আছে—এ ভাব অভাব নিরাকরণের উপায়।

পোর্টব্ল্যায়ারের জীবন শ্রোতে বাধার অভাব নাই। কিন্তু সকলে মিলে পরস্পরের সাহচর্য জীবন-নদীর প্রধান শ্রোতের উপকরণ করেছে প্রবাসী, এ উপলব্ধিতে ছোটো বড়ো সবার প্রতি শ্রদ্ধা হ'ল। বলছি না সেখায় মানুষ মানুষ নয়। অর্থায় ঈর্ষা, ঘৃণা, স্বার্থ-পরতা, কুটিলতা বা দম্ভ সাগর জলে ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ চির-চরিত মলয়-হাওয়ার লীলাভূমি দ্বীপ-পুঞ্জ বসবাস করে। তাদের দমনে স্মৃতি—এ অল্পভূতি যার তার জীবনে বিরাজ করে শান্তি। ভূ-পর্গটকের তড়িৎ-দৃষ্টিতে যা দেখলাম, তার ফলে মনে হ'ল এরা বাহিরের আঘাতের সঙ্গে জীবনের একটা রক্ষা-রক্ষিত করতে প্রবৃত্ত। হয়তো কলিকাতার কুরুক্ষেত্র ছেড়ে গিয়েছিলাম তাই আনামানের আনন্দ-হিল্লোল আমার চিত্তে শান্ত ছবি এঁকেছিল। আমি সবার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে কিন্তু একথাটা স্পষ্ট অনুভব করলাম যে হেথায় জীবন শুল্লিত তাই শান্ত।

মেলা সমুদ্রের ধারে এক বিশাল জমিতে হয়েছিল।

আলোক-মালা বিভূষিত ভূ-খণ্ড। বহু দ্রব্যের প্রদর্শনী। ও-দেশের কাঠের নানা নিদর্শন প্রদর্শিত হয়েছিল। কাঠ কোঁদাই করে গৃহস্থালীর দ্রব্য নির্মিত হয়েছে। কিন্তু সে সব ভারতের বিভিন্ন স্থলে চালান দিতে না পারলে লাভের ব্যবসা হবে কেমন করে। কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী পি সি রায় কোম্পানী উত্তর আন্দামান ইজারা নিয়ে কাঠ চালান দিচ্ছেন। ছ'খানি জাহাজও তাঁরা ভাড়া করেছেন কাঠ চালান দিবার জন্য। ব্যাপারটা স্মরণে। বনানী বিভাগের কর্তা শ্রীমানার্জী বিধিমেতে চেষ্টা করছেন বনানী রক্ষা ও কাঠ বিক্রয়ের। স্মরণে এ-ক্ষেত্রে যদি এ-দেশের লোক সেখায় কাঠ চেরাইয়ের বস্ত্র-শিল্প প্রতিষ্ঠা করে উভয় পক্ষের সুবিধা। বাঙাল্য কাঠের চাহিদা বাড়াতে হবে। অবশ্য এ সব পরোপদেশে পাণ্ডিত্য। কিন্তু সত্যি কি ব্যবসায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে মন দেবার মত মনন-শক্তি হতে আমরা বঞ্চিত?

ভাঙ্গনের বেলা

শ্রীনিরেন্দ্র দত্ত

কৃষাগী মাগো ! অনেক দিন তো বসিয়ে তোমার কোলে
শোনালে অনেক নতুন ধানের গান,
শোনালে অনেক পাখীর নীড়ের আনন্দ-কল্লোল,
শোনালে অনেক নবাবের উৎসবের তান।
শোনালে কত বালিকা-বধূর সহাস্র-কাহিনী,
তুচ্ছ কত দুঃখ স্মৃতির স্মৃতি।
রূপকথা আর উপকথার গাথলে কত মালা,
জাগালে কত ফসল-ফলার গীতি।

সবুজে ঢাকা গাছের ছায়া, নিতল দিবী-জল,
শাপলা আর পদ্মফুলের গোপন ঐক্যতান,
দোয়েল-শ্রামার জয়ধ্বনি তুলসী-মঞ্চ ঘিরে,—
তারই স্নেহে ভরলে উদাস প্রাণ।
পোষালী আর চৈতালীর গাথা,
বৈশাখীর গল্প কত শোনালে মুখে মুখে।

সকল স্মরণ—সকল কথা মিলে
বিধুর হত অনেক আকাশ অনেক দুখে স্মৃতি।
কৃষাগী মাগো ! সেদিনখানি হারিয়ে গেল কোথা !
এই মাটিতে এই জীবনে তুমি তো আর নেই।
নেই তো তোমার ধানের গান, চরকা ঘোরার স্মরণ,
এমন স্নেহ মিলায়ে গেল এমন সহজেই!

আত্মপ্রাণ

সন্তোষ দাস

এ আকাশ, এই শ্রামভূমি
দিতে পার তুমি ;
জানি, শুধু একবার
মুক্তাশুল্ক প্রসন্ন হাসিতে
পারো যদি এখনি আসিতে।
রক্তিম অবাক মুষ্টি ভরি
দিতে পারো ধরি,
মোর হাতে—
আছে যাচা ধরণীর
শ্রামায়িত সজল ছায়াতে।
এখন আকাশ
পাঠায় আমার প্রাণে
ধূলিয়ান অস্তিম নিশ্বাস ;
দিন ভোর শুধু
লোলুপ মরুর ধূলি ধূধু,
এখানে ওখানে
কাঁটাগাছ তীব্র ব্যথা হানে।
এইক্ষণে, যদি তুমি আসো
প্রশ্রয় প্রোজ্জল চোখে হাসো
আর কিছু নয়
কেটে যাবে আত্মপ্রাণ
যন্ত্রণার বিষম সময়।



পামাণৰ বাক

ভাৰতবৰ্ষ ত্ৰিটিং ওয়াক্স





প্রিতাম্ব

২২০০৮



২৪

কবি তন্ময় হইয়া শিখরের গল্ল লিখিতেছিলেন।

“সেদিন আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। যে আলোয়াকে আমি স্বর্গের দেবী ভেবেছিলাম, বাকে কল্লনা-কাননের অপরূপে চিত্রিত করেছিলাম মানসপটে, সেই আলোয়াই আমার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে’ দিলে সেদিন। একটা তাজমহল যেন ছড়লুড়িয়ে পড়ে গেল, রূপান্তরিত হয়ে গেল ইট-চূণ-সুরকির স্তুপে। ঘটনাটা ঘটল যখন, তখন আমি বিচলিত হইনি, এমন কি বিস্মিতও হইনি। আমার মনের মধ্যে যে নির্বিকার দৃষ্টা আছেন তিনিই বোধহয় দেখছিলেন তাকে তখন, নিতান্ত প্রত্যাশিত ঘটনারূপেই দেখছিলেন। মনের মধ্যে এই দৃষ্টার অস্তিত্ব সব সময়ে টের পাই না আমরা, জীবনে বৃহৎ বিপর্যয় যখন আসে তখনই আবুপ্রকাশ করেন তিনি, সত্তার যে অংশটা সূখদুঃখে বিচলিত হয় সেটাকে আড়াল করে’ ফেলেন কিছুক্ষণের জন্য। সার্জনরা বড় বড় অপারেশন করবার সময় ক্লোরোফর্ম দেয় যেমন, অনেকটা তেমনি। ক্লোরোফর্ম কিন্তু চৈতন্যকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন করে’ থাকে না, নির্বিকারও বেশীক্ষণ আমরা থাকতে পারি না ; পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিস্মিতও হয়েছিলাম, আলোয়ার সামিধ্য লাভ করবার একটা পথ পেয়ে পুলকিতও কম হই নি। কিন্তু স্বর্গের দেবী মানবীতে রূপান্তরিত হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বঞ্চিত বোধ করছি ; মনে হচ্ছে আমি নিজেই যেন কোন স্বর্গলোক থেকে বিচ্যুত হয়েছি, নাগালের বাইরে দূরবীণের ভিতর দিয়ে যে আলোয়াকে দেখতাম সে আলোয়া যেন চিরকালের মতো হারিয়ে গেল, আর তাকে পাব না। শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মর্যাস্তিক পরিণতি দেখছি আমার জীবনেও তেমনি কিছু ঘটবে না কি! আশা এবং

আশঙ্কার দোলায় ঢুলছে মনটা। লোভ হচ্ছে, ভয়ও হচ্ছে। শিখর অরক্ষনাকে অপ্রত্যাশিতভাবে যেমন কাছে পেয়ে গিয়েছিল, আলোয়াকে আমিও তেমনি পেয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে আলোয়া যে আমার কপাটে করাঘাত করে’ আমার ঘরে এসে হাজির হবে একথা আমার স্মদ্রুতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন—তখন আমি বিস্মিত হই নি, আমার সপ্রতিভতা আলোয়াকে বিস্মিত করেছিল কি না কে জানে। কপাট খুলেই যখন দেখলাম আলোয়া দাঁড়িয়ে আছে অপকৃপ সাজসজ্জা করে’ তখন খুব সপ্রতিভভাবেই আমি বলেছিলাম—“ও, তুমি। তারপর, কি খবর—”

এমনভাবে বললাম যেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার একটা। আলোয়া হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল।

“আমার ভয় হচ্ছিল আপনি হয়তো আমাকে চিনতেই পারবেন না”

অত্যন্ত স্বাভাবিক সুরে মুহূর্তে হেসে বললাম, “না, তোমাকে ভুলিনি। কোনও দরকারে এসেছ না কি? না, এমনি দেখা করতে। বস—”

আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলোয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে’ জানলার ফাঁক দিয়ে দূরবীণ-সহযোগে রোজ আমি তাকে দেখতাম, সেই ইজিচেয়ারটাতোই বসল সে। মনে হল অসম্ভব সম্ভব হল, দূর নিকটে এল, অসীমা বা দিলে বুঝি সীমার মধ্যে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভুলটা ভাঙল।

আলোয়া বললে—“আপনি যে এত কাছে আছেন তা জানতাম না। জানলে আগেই আসতাম আপনার কাছে। কাল হঠাৎ দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাথ থেকে এই বাড়িটাতে ঢুকছেন। খবর নিয়ে জানলাম এই বোর্ডিং-এই আছেন আপনি অনেক দিন থেকে”

“দরকার আছে কোন—”

“আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিগোস করছি কিছু মনে করবেন না—আপনি কি লাইফ ইনশিওরেন্স করিয়েছেন?”

“না”

“তাহলে আমার কম্পানিতে কিছু করুন। অন্তত দশ-হাজার—”

এইবার আমি একটু অবাক হলাম।

“তোমার কম্পানিতে, মানে?”

“আমি আজকাল ইনশিওরেন্সের দালালী করছি যে”

বলেই চক্ষু আনত করে’ শাড়ির একটা খুঁট পাকাতে লাগল, তারপর আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসি হাসলে একটি।

“নিরুপমবাবু কোথা?”

“তিনি এলাহাবাদেই আছেন”

আলোয়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহসা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীচে একটা মোটরের হর্ন শোনা গেল। আলোয়া তাড়াতাড়ি জানলার কাছে উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে—
“আসছি এখুনি। এক মিনিট—” তারপর আমার দিকে ফিরে বললে “কর্ম নিয়ে আসব ওবেলা? শুধু নিজে ইনশিওর করলেই হবে না, আমাকে সাহায্যও করতে হবে একটু! আপনার তো অনেক লোকের সঙ্গে চেনা-শোনা—”

কণ্ঠস্বরে আবদারের সুর বাজল একটু। চোখের দৃষ্টিতে চকমক করে’ উঠল বিদ্যুৎ—যদিও মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশব্দে বজ্রপাতও হল যেন একটা। বললাম, “আচ্ছা—”

“চলি তাহলে—”

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম।

দেখলাম বোর্ডিংয়ের সামনে বেশ দামী বড় মোটর দাঁড়িয়ে আছে একখানা। স্টিয়ারিং ধরে’ বসে’ আছেন তাতে বলিষ্ঠ একটি ভদ্রলোক। মোটর চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে’। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল না। আশ্চর্য্য!

এ ঘটনার পর দুর্ঘণ্টার প্রয়োজনটা আরও বেড়ে গেল। কাজ থেকে ফিরে এসে সমস্ত সন্ধ্যাটা আমি

আলোয়াকে দেখবার জন্য নয়; তার সঙ্গীটিকে দেখবার জন্যে। এই সময় শিখর সেনকেও লক্ষ্য করেছিলাম তার অজ্ঞাতসারে। লক্ষ্য করে’ যদি চুপ করে’ থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত না বোধহয়। কিন্তু আমি চুপ করে’ থাকতে পারি নি। যা দেখেছিলাম তা শিখরকেই বলে-ছিলাম একদিন রহস্যভরে। সে রহস্যের এ পরিণাম যে হবে তা কে জানত!

শিখর সেনের ডায়েরি থেকে, এবার উদ্ধৃত করছি। ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হবে তাহলে।

“নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। অবদানার সম্বন্ধে যে সব ভয়ানক খবর সংগ্রহ করেছি, যে সবের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আর কারো সম্বন্ধে যদি সে সব খবর পেতাম তাহলে সে এতক্ষণ জেলের বাইরে থাকত না, নিশ্চয়ই থাকত না। অবদান কিম্বা আছে। পুলিশ অফিসার হিসাবে নিয়ম হয়ে আমি এতদিন কর্তব্য পালন করে’ এসেছি, আইনের সীমাকে এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিক্টর হুগো’র অমর চরিত্র জ্যাভাটাই এতদিন আমার আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ থেকে চ্যুত হয়েছি। অবদানাকে আইন-সিংহের কবলে নিষ্ফেপ করতে ইতস্তত করছি। গীতা পড়েছি। একবার নয়, অনেকবার। শ্রীকৃষ্ণ বিনোদগ্রন্থ অর্জুনকে বলেছিলেন, “নির্ধিকার অবিচলিত থেকে তুমি তোমার কর্তব্য করে’ বাও, তুমি ভাবছ আত্মীয়স্বজনকে বধ করব কি করে’? ওটা তোমার অহংকার। তুমি কাউকে বাঁচাতেও পার না, মারতেও পার না। সে ক্ষমতা তোমার নেই। এই দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা আগে থাকতেই মরে’ আছেন...” এসব শ্লোক কণ্ঠস্থ আছে আমার। কিন্তু কার্যকালে কেমন যেন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। অবদান পাণ্ডীয়াসী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাঁসি হবে। আমার বিবেকের একটা অংশ বলছে তার ফাঁসি হওয়াই উচিত, কিন্তু আর একটা অংশ বলছে যে সমাজ তাকে পাণ্ডীয়াসী করে’ তুলেছে সেই সমাজেরই ফাঁসি হওয়া উচিত ওর কোন দোষ নেই, সমাজের বিধি-ব্যবহার দোষেই ওই অম্লান কুসুমের গায়ে ধূলো-কাদা লেগেছে। সে ধূলো-কাদা পরিষ্কার করে’ দিলেই আবার ও অম্লান হবে। তাই নয়। এটা দ্বিধাবিভক্ত বিবেক নিয়ে আমি বিভ্রত হয়ে

পড়েছি। কি করি? অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম তাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করব, যদিও বিবেকের জ্যাভার্ট-ভক্ত অংশটি বারবার বলতে লাগল, অন্তায় করছ।

...বোর্ডিংয়ের বাৎসরিক সংস্কার আরম্ভ হয়েছে। চূণকাম হয়ে গেছে, রং লাগানো হচ্ছে দরজা-জানলায়। এসব না করলেও নয়, অথচ কি বিরক্তিকর।

অবন্ধনার কাছে সেদিন সন্ধ্যার পর যখন গেলাম, দেখলাম সে বোর্ডিংয়ের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কইছে।

“আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন? বেশ, আমি জিনিসপত্র সরিয়ে রাখব। আর একটা কাজও কিন্তু করতে হবে—”

“কি বলুন—”

“দেখছেন না, ঘরে ঢোকবার দরজাটার সামনে কি হয়ে আছে! মেজেটা ফেটে স্তরকি বেরিয়ে পড়েছে একেবারে। ওটা ঠিক করিয়ে দিন—”

“দেব। ভাল করে’ সিমেন্ট করিয়ে দেব”

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈর্ষা-প্রকুণ্ঠিত করে’ চলে গেলেন। অবন্ধার সম্বন্ধে ম্যানেজারের হৃদয়েও একটু ‘কোমল কোণ’, ইংরেজিতে যাকে বলে ‘সফ্ট কর্ণার’, আছে বলে সন্দেহ হল। ম্যানেজার চলে যাবার পর অবন্ধনার চেহারা বদলে গেল যেন। নূতন লোক হয়ে গেল সে। হেসে বললে, “তোমার উপর রাগ করেছি”

“কেন”

“কাল পরশু দু’দিন আসনি কেন”

“কাজে ব্যস্ত ছিলাম—”

“রাত্রেও ফেরনি?”

“ফিরেছিলাম অনেক রাত্রে। তখন আর তোমার ঘরে আসাটা উচিত মনে হল না। ঘুমিয়েও পড়েছিলে হয়তো—”

আমার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করে অবন্ধনা বললে—“তোমার উচিত-অনুচিত বোধটা এখনও বেশ টনটনে আছে দেখছি। আশ্চর্য্য মাতুষ তুমি—”

সিগারেট কেস থেকে বার করে’ একটি সিগারেট বেশ নিপুণভাবে ধরালে, তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে, হেসে বললে—“আমাকে খুব ঘেন্না কর, নয়?”

তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা। মনে হল সত্য উত্তরটা শোনবার জন্য সে কোতুহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পর্শকার ভাবও রয়েছে একটা—“তুমি ঘেন্না করলে বয়েই গেল আমার”—এই গোছের একটা ভাব।

বললাম, “ঘেন্না করলে তোমার কাছে আসতাম না”

“আস ভদ্রতার খাতিরে। ছেলে-বেলার কথা মনে করে’। তাছাড়া আমি সত্যিই তো তোমার শ্রদ্ধা পাবার উপযুক্তও নই”

তারপর হঠাৎ হেসে বললে, “বুঝি গো বুঝি, সব বুঝতে পারি আমি। আমাকে যতটা বোকা তুমি মনে কর, ততটা বোকা আমি নই”

তার হাস্যদীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম। অন্তঃমনে হয়ে পড়লাম একটু। মনের অবচেতনলোকে হয়তো ভাবছিলাম—ওই কালোবাজারীটা একে ইন্ধন করে’ কত লোকের কত কামনার আগুনই না জানি জালিয়ে বেড়াচ্ছে!

বললাম, “বোকা তুমি মোটেই নও, বরং একটু বেশী চালাক, আর সেই জন্যেই বোধহয় মাত্রা ঠিক রাখতে পারছ না। অতি-বুদ্ধিটা বিপজ্জনক”

“মানে—?”

তার মুখের হাসি নিবে গেল হঠাৎ।

খানিকক্ষণ আমাদের দু’জনের কারো মুখ দিয়েই কোন কথা বেরল না। আমার মনে হল এইবার কথাটা পাড়াই ভাল। বললাম—“তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিছি”

“কি শুনিছ—”

বললাম সব। শুনে আবার সে চুপ করে’ রইল খানিকক্ষণ। ক্রমশ তার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল আগুন। কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে না। সিগারেটটা ফেঁদে দিয়ে শেলফ থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে তার শিখানার শিয়রের দিকে যে টেবিলটা ছিল তারই উপর সাজিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল। বইগুলোর পিছন দিকে সায়ানাইডের যে শিশিটা লুকোনো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল। আমার দিকে চকিতে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে’ একটা বইয়ের আড়ালে রেখে দিলে সেটা। তারপর চাকরটা ঢুকল একগ্লাস জল হাতে করে’।

“কোথা রাখব মা এটা—ওখানে বই রাখলেন যে”

“এরই একপাশে রেখে দে”

চাকরটা জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একটি বই দিয়ে জল ঢাকা দিয়ে চলে গেল। অবন্ধনা রোজ রাত্রে উঠে জল খায়। টেবিলের উপর প্রত্যহ একগ্লাস জল ঢাকা দেওয়া থাকে। আমি হাত-ঘড়িটা দেখলাম। প্রায় দশটা বাজে। অবন্ধনার দিকে চাইলাম, দেখলাম সে একটা বই খুলে অল্পমনস্ক হবার চেষ্টা করছে। বুঝলাম অল্পমনস্ক হবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি বইগুলো শেল্ফ থেকে নামিয়েছে। এগুলো না নামালেও চলত, নিজের নামাবারও দরকার ছিলনা চাকর যখন রয়েছে।

বললাম—“আমার কথার কোন উত্তর দিলে না তো। তোমার সম্বন্ধে যা যা শুনেছি, তা কি সত্যি?”

বইয়ের পাতা ওলটালে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললে, “সত্যি”

“সত্যি হলে তো ভয়ানক কথা! আমি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি। এ রকম করার মানে?”

“না করে’ উপায় নেই”

“কিন্তু কি ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা জান?”

“জানি”

“সব জেনেও এরকম করা কি উচিত?”

অবন্ধনার মুখে একটা হাসি ফুটল। অদ্ভুত হাসি।

“একটা বলকে ঢালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে বললে যে রকম শোনায়, তোমার উপদেশটাও সেই রকম শোনাচ্ছে!”

উপমাটা ভাল লাগল।

বললাম, “বল হয়তো থামতে পারে না, কিন্তু মানুষ ইচ্ছে করলে পারে। বলকে কেউ যদি থামিয়ে দেয় তাহলে বলও আর গড়াতে পারে না”

“আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কেউ নেই, এক মৃত্যু ছাড়া”

বইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে। ইজি-চেয়ারে শুয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

বললাম, “আমি আছি। আমি তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি, থামিয়ে দিতে চাই”

“কি করে”

“বিয়ে করে”

“বলেছি তো, তা আর হয় না!”

হুজনেই চুপ করে’ রইলাম কয়েক মুহূর্ত।

তারপর সে হেসে বললে, “আমার বিষয়ে এত সব শোনবার পরও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় তোমার?”

“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটা হঠাৎ সেদিন নালীতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা তুলে ধুয়ে পরিষ্কার করে’ আবার ব্যবহার করছি। এই দেখ, একটুও কাদা লেগে নেই আর”

“আমি হাত-ঘড়ি নই, মানুষ। আমাকে অত সহজে পরিষ্কার করা যাবে না”

“নিশ্চয় যাবে। হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তোমাকে পরিষ্কার করব ভালবাসা দিয়ে”

“আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য্য!”

“রাজি হও তুমি অবু। চল, কালই বিয়ের ব্যবস্থা করে’ ফেলি—”

“না, সে হয় না”

“কেন হয় না”

স্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে।

“আমি যতই খারাপ হই, আমি হিন্দুর মেয়ে, উচ্ছিষ্ট জিনিস দিয়ে দেবতার ভোগ সাজাতে পারি না”

“কি যে পাগলের মতো বকছ তুমি। মানুষ দেবতাও হ’তে পারে না, উচ্ছিষ্টও হ’তে পারে না”

“পারে—”

“কি করে’ বুঝলে সেটা”

“স্বচক্ষে দেখছি”

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পেয়ে হুজনেই ঘাড় ফেরালাম। দেখলাম ম্যানেজার এসেছেন। গলা খাঁকারি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি।

“মিস্ মুখার্জি, কাল রাজমিস্ত্রি লাগাতে পারব না। কাল তাদের কি পরব আছে, আসতে রাজি হচ্ছে না। পরশু দিন আসবে। কাল চুণকামটা হয়ে যাক”

“বেশ”

ম্যানেজার চলে’ গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, স্মরটা কেমন যেন কেটে গেল।

“চলি তবে আজ। পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা। তোমার ভালর জন্তেই বলছি—”

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোমারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সে ক্ষমতা তুমি ব্যবহার কর নি। গোড়া কেটে গেছে, এখন আগায় জল ঢেলে কোন লাভ নেই। যাও শোওগে যাও, অনেক রাত হল। আমাকে এখুনি একটা ‘কলে’ বেরুতে হবে হয়তো।”

“কি ‘কল’—”

“একটা লেবার কেস”

কিছু না বলে’ দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। বারান্দাতেই দেখা হল সেই কালোবাজারীটার সঙ্গে। হাতে ফুলের তোড়া, বগলে হুইস্কির বোতল। নিঃশব্দে নেমে গেলাম। একবার মনে হ’ল লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে কেমন হয়? কিন্তু তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হয় নি, সুতরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল। হাজতে পুরেই বা লাভ কি? অবিলম্বে জামিনে খালাস পেয়ে সদন্তে ঘুরে বেড়াবে আবার, জঙ্গসাহেবরা হয়তো রায় দেবেন লোকটা নিদোষ। আমার ঘাড়ের উলটো চাপ পড়বে শেষে!

...একটু পরেই লক্ষ্য করলাম লোকটার সঙ্গে অবস্থানাও নেমে গেল, নেমে গিয়ে চড়ল সেই মোটরকারটায়। আমিও আবার তাদের অনুসরণ করলাম একটা ট্যাক্সিতে।

দেওয়ালের উপর যে দুইটি প্রজাপতি নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে চঞ্চলতা জাগিল। প্রথমে একটি প্রজাপতির পাখা দুইটি কাঁপিতে লাগিল। সে কম্পন ক্রমশ দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল। মনে হইল কম্পনের ভাষায় সে যেন দ্বিতীয় প্রজাপতিটিকে কিছু বলিতেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় প্রজাপতিও উত্তর দিল, তাহারও পাখা দুইটি কাঁপিতে লাগিল। কম্পনের ভাষাকে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিতে করিলে নিম্নলিখিত রূপ দাঁড়ায়।

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, “পিতামহ, মনে হচ্ছে আপনার এই নবতম কাহিনী দুটিও আপনার প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি হবে। মহেশ্বরকে মুখে আপনি যতই গাল দিন, মনে মনে তাকে খুবই শ্রদ্ধা করেন—”

দ্বিতীয় প্রজাপতি হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি করে’ বুঝলে—”

“আপনার সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের তো তাঁর হাতেই সমর্পণ করছেন”

“করছি তো। করবও চিরকাল। মহেশ্বর আর আমি আলাদা না কি। কতকগুলো কুঁতুলে বামুন ওই ধারণাটি সৃষ্টি করেছে তোমাদের মনে—”

“যাই বলুন, সব নায়ক-নায়িকাদের এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে ভাল লাগে না”

“কিন্তু ওইটেই তো খেলা। মৃত্যুতেই খেলার পরিণতি। পঞ্চভূতের কাছ থেকে মালমশলা ছিনিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি জীব দেহ-ধারণ করেছে, পঞ্চভূত সেই অপকৃত্ত জিনিসগুলি পুনরধিকার করতে চাইছে—জীবরা তা ফিরে দিতে চাইছে না। যুদ্ধের খেলা জমেছে সুতরাং। পঞ্চভূত শেষ-পর্যন্ত জিতবেই, কারণ ক্ষতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, একটা জীব-দেহে চিরকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না, ওরা নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই। জীবদের ইচ্ছে অল্প রকম। তারা ওদের দেহ-পিঞ্জরে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্তু তা কি পারে কখনও?”

“আপনার কৃতিত্ব তাহলে কোথায়—”

“এই একরঙা গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে’ নানা রসে রসিয়ে ফুটিয়ে তোলা। রাবণের মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার বুদ্ধিতে এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলাম যে সেই বাণটি সে একটি স্বল্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের হাতে তুলে দিলে। তারপর সীতা হরণ করে’ বসল। ফলে ছদ্মবেশে এল, মৃত্যুবাণটি মন্দোদরীর কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে’ পড়ল, রাবণের মৃত্যু হল। হিরণ্যকশিপুকে মহর্ষি কশ্যপের ছেলে করে’ সৃষ্টি করলুম। তার তপশ্রায় মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে সে জীবজন্তু ও অশ্বের অবধ্য হবে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে দিনে বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে না। তবু তাকে মারতে হল। তাকে মারবার জন্তু শুভ্র ভেদ করে’ বার করতে হল নর-সিংহকে, সে তাকে জাহ্নব উপরে রেখে দিবা রাত্রির সন্ধিক্ষণে নখ দিয়ে চিরে ফেললে। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। মারতে হবেই। জীবন-মরণের দ্বন্দ্বে ছন্দ যোজনা করাই তো কবির কাজ। এই দ্বন্দ্বের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা—”

“এসব কথা আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন”

“বলেছিলে না কি ? তা হবে। তোমার কথা আমি চুরি করছি, আবার আমার কথা তুমি প্রকাশ করছ। এই চলছে চিরকাল। চলবেও, স্বর্ঘ্যের আলো পড়বে কুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটেবে, পড়বে চাঁদের উপর জ্যোৎস্না হাসবে, পড়বে মরুভূমির উপর মরীচিকা জাগবে। এই হচ্ছে—”

“চলুন, এই কবিতার ভাবে তন্ময় হয়ে ঘুরে আসি একটু—”

“চল—”

প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়াই রূপান্তরিত হইল থলোতে। তাহার পর পেচক-দম্পতীরূপে তাহারা অন্ধকারকে মুখরিত করিয়া চলিল। তাহার পর সহসা মহাশুলে উড়িয়া গেল। একটু পরে দেখা গেল দুইটি উক্সা অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

ক্রমশঃ

বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্ভাব না থাকিলেও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই দুইটি রাষ্ট্র এতকাল মোটামুটি একই নীতি অনুসরণ করিয়াছে। নূতন চীনের সহিত উভয়ের কূটনৈতিক সম্পর্ক পররাষ্ট্রীয় নীতিতে ইহাদের মূলগত ঐক্যের একটি বিশিষ্ট উদাহরণ; চীনের জাতি-সংজ্ঞা প্রবেশের দাবীও ইহারা সম্মিলিতভাবে সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। আরব-এশিয়া রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সদস্যরূপে ইহারা উভয়ে অধিকাংশ সময়ে জাতি-সংজ্ঞা একযোগে ভোট দিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের পররাষ্ট্রনীতির এই মূলগত ঐক্যের প্রধান কারণ—বৃটেনের সহিত উভয়ের সমান ঘনিষ্ঠতা এবং ইহাদের পররাষ্ট্রীয় সম্পর্ক স্থাপনে সেই ঘনিষ্ঠতার পরোক্ষ প্রভাব। তবে, গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের অভ্যন্তরে স্বার্থের দ্বন্দ্ব আছে। সে দ্বন্দ্ব বৃটেনের বিরোধী পক্ষ পাক-ভারতের এই নীতি সম্পর্কে উদাসীন থাকে নাই। বৃটিশ প্রভাবাধীন এই দুই রাষ্ট্রের তথাকথিত নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র-নীতি ওয়াশিংটনের কর্তারা অত্যন্ত আশ্রয়ের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন,—পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ইহাদের ভূমিকা পরিবর্তন করাইবার উদ্দেশ্যে তাহাদের তৎপরতা চলিতেছিল গভীর সংগোপনে এবং অত্যন্ত সতর্কতার সহিত।

ভারত ও পাকিস্তান—

ভারতীয় উপ-মহাদেশের যে দুইটি রাষ্ট্র সম্প্রতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাকিস্তানের রাজনৈতিক দ্রুতলতা অধিক। সেখানে যে দলটির হাতে শাসনক্ষমতা, তাহাতে অন্তর্বিরাোধ প্রবল ও ব্যাপক; কখনও উপসাম্প্রদায়িকতা, কখনও বা প্রাদেশিকতাকে আশ্রয় করিয়া উপদলীয় স্বার্থদ্বন্দ্ব প্রচণ্ড আকার ধারণ করিতেছে। উপরতলার এই আদর্শবিহীন স্বার্থকেন্দ্রিক রাজনীতির ফলে ঘটিতেছে সামরিক ষড়যন্ত্র, রাজনৈতিক “ক্যুপ্”, রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা। অযোগ্য

হাতে শাসনক্ষমতা থাকায় জাতীয় অর্থনীতি বিপণ্যায়ের সম্মুখীন হইয়াছে। এই স্বার্থদ্বন্দ্ব ও অপদার্থতায় নিষ্পিষ্ট হইতেছে সাধারণ মানুষ; বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদীর অপসরণে ও স্বতন্ত্র ইসলামীয় রাষ্ট্র লাভে তাহাদের ইহলৌকিক অবস্থার বিন্দুমাত্র উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, উহা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় পরিণতির দিকে যাইতেছে। ইহাদের পক্ষ লইয়া প্রগতিশীল রাজনীতি পাকিস্তানে দানা বাঁধিয়া ওঠে নাই; উপরতলার প্রতিক্রিয়াশীল দল সে দিক হইতে এখনও অনেকটা নিরাপদ। পক্ষান্তরে, ভারতের অবস্থা বিশেষ উন্নত না হইলেও এই রাষ্ট্রের শাসনরঞ্জক যে দলটির হাতে, তাহার আভ্যন্তরীণ সংহতি এখনও বিনষ্ট হয় নাই। মর্কোপরি, এখানে রাজনৈতিক চেতনা ব্যাপক, প্রগতিশীল রাজনীতি যথেষ্ট শক্তিশালী। ভারতবর্ষের অন্ধশতাব্দীব্যাপী পাদীনতা আমোলনের গৌরবময় ঐতিহ্য বর্তমান ভারতের রাজনীতিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিতেছে। এই কারণেই কংগ্রেসের স্বরাষ্ট্রনীতির তীব্র সমালোচনা ও বিরোধিতা হইলেও তাহার নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির পশ্চাতে সমগ্র জাতি ঐক্যবদ্ধ; কখনও কোনও ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা ব্যাহত হইতেছে মনে হইলেই সে নীতির সমালোচনা হয়, পক্ষপাত-হীনতার জন্য উহা সমালোচিত হয় না।

ভারতীয় উপমহাদেশের এই দুইটি রাষ্ট্র সম্পর্কে “স্বাধীন জগতের” অছি আমেরিকার নীতিতে স্বভাবতঃ কিছু পার্থক্য আছে। ভারত সম্পর্কে সে অধিকতর সতর্ক, তাহার নীতি অধিকতর কৌশলী। ভারতের প্রবুদ্ধ জনমতকে প্রভাবিত করিবার জন্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে এবং প্রাচ্যে ভারতের মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অতি ধীরে অগ্রসর হইতেছে। ভারতের সহিত সম্পাদিত চুক্তিগুলিতে আমেরিকা সোজামুজি কোনও রাজনৈতিক সর্ভ রাখে নাই—তাহার নিঃস্বার্থপরতা প্রতিপন্ন করিতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছে। কোরিয়ায় রাজনৈতিক সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধির যোগদানের প্রস্তাবে আমেরিকা প্রবলভাবে আপত্তি

করিতেছে; আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্যে ভারতের মর্যাদার কথা স্মরণ রাখিয়া প্রতি-সংজ্ঞের সাধারণ পরিষদের ক্ষমতাবিহীন মর্যাদাসর্ব্বণ সভাপতি-পদের জন্য ভারতীয় প্রতিনিধিকে সে সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু পাকিস্তান সম্পর্কে এত সতর্ক হইবার প্রয়োজনীয়তা সে দেখে না; সেখানে প্রগতিশীল জন-মতের চাপ না থাকায় প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতৃবৃন্দ যে সহজেই তাহার বিশ্বব্যাপী সমর-প্রচেষ্টার সহযোগী হইতে পারেন, তাহা সে বোঝে। কাশ্মীর প্রসঙ্গ এই নেতৃবৃন্দকে সে সন্তুষ্ট করিয়াছে; ভারতের সঙ্গত অভিনোদন অনুসারে পাকিস্তানকে আক্রমণকারী ঘোষণা করিতে সে কিছুতেই সম্মত হয় নাই। কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের প্রতি আমেরিকার পক্ষপাতিত্ব স্পষ্ট ছিল না। বর্তমানে কাশ্মীরের যে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল পাকিস্তানের অধিকারভুক্ত, অণ্ডতঃ ততটুকু যাহাতে কিছুতেই তাহার হাতছাড়া না হয়, তাহার জন্য আমেরিকার আগ্রহ ব্যক্ত না হইলেও কোনও অবোধ্য ছিল না। ভারতের দৃঢ়তার জন্য জাতি-সংজ্ঞের বেনামীতে কাশ্মীর-সমস্যা সম্পর্কে আমেরিকার মনঃপূত সমাধান সম্ভব হয় নাই। তখন সেপ অবস্থারূপে হাত করিয়া “স্বাধীন কাশ্মীরের” ধ্যায় উপনি দেওয়া হইয়াছিল। সে চক্রান্ত ব্যর্থ হওয়ায় এখন পাকিস্তানকে সোজা হজি আমেরিকার সমরপ্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

পাক-মার্কিন আলোচনা—

গত সেপ্টেম্বর মাসে পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল আয়ুব খান এবং দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী কর্ণেল ইস্কান্দার মিস্ত্রী তুরস্কে যাইয়া মার্কিন রাজনীতিকদের সহিত গৃহ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরাচ্যুত ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রদূত তুরস্কে স্থানান্তরিত হইয়াছেন; মার্কিন-মার্কিন আর্টাইটের পক্ষ হইতে প্রধানতঃ তিনিই আলোচনা চালান। তাহার পরই তুরস্কস্থিত মার্কিন সামরিক মিশনের সহকারী অধ্যক্ষ কর্ণাটী পরিদর্শন করেন। এই সময় ইস্তাভুলে রটে যে, তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে সামরিক চুক্তি স্থাপনের বিষয় আলোচিত হইতেছে।

তাহার পর, সম্প্রতি (নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে) পাকিস্তানের শরণার্থী জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ ওয়াশিংটনে গমন করেন। এই সময় ওয়াশিংটনের কর্তাদের মনে হয়—পাকিস্তানের যাহা চলিতেছে, সে সম্বন্ধে বিশ্ব-জনমত একটু মাপিয়া দেখা উচিত; তাই, তাহাদের উৎসাহে “নিউ ইয়র্ক টাইমস্” পত্রিকায় সম্পাদকীয় অভিমত প্রকাশিত হয়—“এত দিন মধ্যপ্রাচ্যের সমস্ত রাষ্ট্রকে লইয়া সামরিক চুক্তি সম্পাদনের যে চেষ্টা চলিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে; ভবিষ্যতে এইরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আপাততঃ পাকিস্তানের সহিত আমাদের সামরিক চুক্তি করা উচিত, যেমন তুরস্কের সহিত আমরা করিয়াছি।” খুব সম্ভব ওয়াশিংটনের কর্তাদের হৃদয়েই “নিউ ইয়র্ক টাইমসের” এই সরাসরি কথাটিতে ফলাও করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, জনাব গোলাম মহম্মদের ওয়াশিংটন পরিদর্শনের সময় পাকিস্তানের প্রধান সেনাপতি জেনারেল আয়ুব খানও তথায় পৌঁছিয়াছিলেন। স্মরণ্য, এই অসুস্থমান সঙ্গত যে, জনাব গোলাম

মহম্মদের নিজের কথামত তাহার দেড়মাসব্যাপী বিদেশ ভ্রমণটা “ব্যক্তিগত” কারণে নহে, নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেও নহে; নৈর্য্যাজিক রাজনীতি ও সমরনীতির দ্বিবিধ উদ্দেশ্যেই তাহার এই দীর্ঘ ভ্রমণ। পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির বাস্তব রূপ কেমন হইবে, সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। চুক্তিটা হইবে তুরস্ককে মাঝখানে রাখিয়া; আমেরিকা পাকিস্তানের সামরিক ঘাঁটী ব্যবহারের অধিকার লাভ করিবে, পাকিস্তানকে সমর-সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য সে ঋণ দিবে; সে অর্থে পাকিস্তান তাহার সমর-সরঞ্জাম ক্রয় করিবে আমেরিকা ও তুরস্ক হইতে। জাতি-সংজ্ঞের প্রতিনিধিদের সহিত আলাপ-আলোচনায় পাক প্রতিনিধিরা গোলাগুলিভাবে বলিয়া বেড়ান যে, পাকিস্তানকে যদি উপযুক্তভাবে অস্ত্র-সজ্জিত করা হয়, তাহা হইলে তাহার বিনিময়ে আমেরিকাকে সামরিক ঘাঁটী প্রদান করিতে সে প্রস্তুত। কি পরিমাণ অর্থ সাহায্য পাইলে পাকিস্তান আধুনিক অস্ত্র-সজ্জায় সজ্জিত হইতে পারে, তাহার একটা হিসাবও হইয়া যায়; পাকিস্তানের অস্ত্রসজ্জার জন্য নাকি ২৫ কোটি ডলার প্রয়োজন।

ভারতে উদ্বেগ—

পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তির এই সম্ভাবনায় স্বভাবতঃ বুটেনে ও ভারতে উদ্বেগের সঞ্চার হয়। বুটিন পত্রিকাগুলি লিপিতে আরম্ভ করে,—বুটেনে স্বেচ্ছায় তাহার সেনাবাহিনী ভারতীয় উপমহাদেশ হইতে অপসারণ করিয়াছে; আর এখন সেই উপমহাদেশের একাংশে মার্কিন সৈন্য ও সমর সরঞ্জাম যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। কোনও পত্রিকা ভারতের প্রতি দরদ দেখাইয়া লেগে—আমেরিকা চিরদিনই ভারতের প্রতি বিরূপ; সেই বিরূপতার জন্য সে যদি ভারতের স্বার্থ উপেক্ষা করে, তাহা হইলে উহা বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে। ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় দূত মিঃ জি, এল, মেহটা প্রকৃত ব্যাপারটা জানিবার জন্য মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ফষ্টার ডালেসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সাক্ষাৎকার সম্পর্কে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের কোনও বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত না হইলেও প্রকাশ পাইয়াছিল, মিঃ মেহটাকে বলা হয় যে, পাকিস্তানের সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার বিষয়টি পররাষ্ট্র বিভাগ চিন্তা করিতেছেন; তবে এই সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু সম্ভাবিত পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তি সম্পর্কে গভীরভাবে মনস্ত্যব করেন যে, সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ায়—বিশেষতঃ ভারতে ও পাকিস্তানে এই চুক্তির প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ক্ষুদ্র-শস্যরী হইবে। তিনি প্রকারান্তরে জানাইয়া দেন যে, আমেরিকা ও পাকিস্তানের মধ্যে এইরূপ চুক্তিকে ভারত ঐ দুইটি রাষ্ট্রের অমিত্রোচিত কার্য মনে করিবে। তাহার পর, সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয় স্থানীয়ভাবে কূটনৈতিক ভাষায় বুঝাইতে আরম্ভ করেন যে, ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ফষ্টার ডালেস বলেন যে, “বর্তমানে” পাকিস্তানে সামরিক ঘাঁটী স্থাপন অথবা পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দান সম্পর্কিত “আলোচনায়” (negotiations) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রবৃত্ত নয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন যে, পাক-আমেরিকান

সম্পর্ক এমন ভাবে গড়িয়া তোলা হইবে না, যাহাতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে অশান্তি সৃষ্টি হইতে পারে; পাক্ গভর্নর জেনারেলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকালে সামরিক ঘাঁটি ও সামরিক সাহায্যের প্রসঙ্গ “বিস্তারিত ভাবে” আলোচিত হয় নাই। লণ্ডন হইতে জনাব গোলাম মহম্মদ বিবৃতিযোগে জানান যে, সামরিক ঘাঁটির বিনিময়ে সামরিক সাহায্য লাভের জন্য পাকিস্তান আমেরিকার সহিত “আলোচনায় প্রবৃত্ত” বলিয়া যে সংবাদ রটিয়াছে, তাহা ভিত্তিহীন।

কূটনৈতিক ভাষায় রচিত এই সব প্রতিবাদে “বর্তমানে,” “আলোচনা,” “বিস্তারিত ভাবে” প্রভৃতি শব্দগুলি লক্ষ্য করিবার বিষয়। মহারথীরা মিথ্যা বলিতে পারেন না; তাঁহারা এই সত্য কথা জানাইয়াছেন যে, সামরিক সাহায্য ও সামরিক ঘাঁটি সম্পর্কে “আনুষ্ঠানিক আলোচনা” আরম্ভ হয় নাই। কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ, সকলেই ইহা বোঝে যে, আনুষ্ঠানিক আলোচনাটা (negotiation) আরম্ভ হয় সর্বশেষ পর্যায়ে। তাহার পূর্বে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, প্রস্তাবের মূলনীতি মানিয়া লইয়া সে সম্বন্ধে বিবেচনা করা হয়, আনুষঙ্গিক বিষয়গুলি সম্পর্কে ঘরোয়া আলোচনাও চলে। আইক-ডালেস-মহম্মদের তিনটি বিবৃতি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তির প্রসঙ্গ এই সব স্তরের অতিক্রম করিয়াছে: তাঁহাদের কেহই এমন কথা বলেন নাই যে, এই ধরনের চুক্তির প্রস্তাব উত্থাপিত হয় নাই, সে বিষয় বিবেচনা করা হয় নাই অথবা ওয়াশিংটনের সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারের সময় প্রসঙ্গটি ঘরোয়াভাবে আলোচিতও হয় নাই। ইহা নিশ্চিত ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, যবনিকার অন্তরালে এই চুক্তির ক্ষেত্রে প্রস্তুত হইতেছে। অবিলম্বে এই চুক্তি সম্পাদিত না হইতে পারে; তবে এই দিকেই পাক-মার্কিন সম্পর্ক ধীরে অথচ নিশ্চিতভাবেই অগ্রসর হইতেছে।

মার্কিন সামরিক নীতি—

সোভিয়েট রুশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে দুর্গশ্রেণী রচনা করা আমেরিকার বিশ্ব-সমরনীতির প্রধান অঙ্গ। পশ্চিম-এশিয়ায় প্রথম দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তুরস্কে; অতঃপর, এই দুর্গশ্রেণীকে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব উপকূল, ইরাক, পাকিস্তান, ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া প্রসারিত করিয়া শ্রাম, ইন্দোনেশিয়া, ফরমোজা ও ফিলিপাইনের দুর্গগুলির সহিত উহাকে মিলিত করাই আমেরিকার আক্রমণাত্মক “বিশ্ব-স্ট্র্যাটেজি”। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর হইতে হইলে প্রাচ্যে বৃটিশ স্বার্থের সহিত কোথাও আপোষ করিতে হয়, কোথাও উহাকে কোশলে কোণঠাসা করিয়া ফেলা প্রয়োজন। অয়েজ অঞ্চলে বৃটিশ স্বার্থের সহিত আপোষ না হওয়ায় ভূমধ্য সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে ঘাঁটি রচনা সম্ভব হইতেছে না। ইরাণে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী শক্তি এতদিন দাবণ সমস্তা সৃষ্টি করিতেছিল। এই সব কারণে তথাকথিত মধ্যপ্রাচ্য সামরিক-সংস্থা গঠন, (অর্থাৎ মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক ঘাঁটির প্রতিষ্ঠা) আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। ইরাক সম্পর্কে একটা সুরাহা হইলেও মিশরকে তুষ্ট করিতে এখনও বিলম্ব হইবে;

ইসরাইলের সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির বিরোধ আবার নূতন সমস্তা সৃষ্টি করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্তানকে দলে টানিলে ক্রমে অস্ফাচ্চ মুসলিম রাষ্ট্রকে প্রভাবিত করা সহজ হইতে পারে; এক প্রান্তে তুরস্ক এবং অস্ফাচ্চ পাকিস্তান যদি ক্রমাগত নৈতিক চাপ দিতে থাকে, তাহা হইলে আরবরাষ্ট্রগুলির মতিগতির শীঘ্রই পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। এই অঞ্চলের ইরাক ও ইরাককে তো এখনই দলে আনা যায়।

পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির

প্রতিক্রিয়া—

পাণ্ডিত নেহরু সত্যই বলিয়াছেন যে, পাক-আমেরিকান সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইলে সমগ্র পূর্ব-এশিয়ার রাজনৈতিক কাঠামো বদলাইয়া যাইবে। এই চুক্তির ফলে পাকিস্তান হ্রস্বদৈর্ঘ্যতবে কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক শিবিরের অন্তর্ভুক্ত হইবে; কমুনিষ্ট-বিরোধী আক্রমণ-ঘাঁটি স্থাপিত হইবে সিন্ধু নদের তীরে, পদ্মা-নদীর চরে। ভারতীয় উপমহাদেশের কণ্ঠ ও কটিতে কমুনিষ্ট-বিরোধী শাণিত ছুরিকা ঝুলাইয়া দিয়া আমেরিকা সমগ্র অঞ্চলটির চেহারা বিভীষিকাপূর্ণ করিয়া তুলিবে। যাহার উদ্দেশ্যে এই সমরায়োজন, সে নিশ্চয়ই উদাসীন থাকিবে না—এই উত্তোপ আয়োজনের পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান সে রাখিবে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র এই ঘাঁটিগুলি তাহার প্রতি-আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল হইবে। কোনও কমুনিষ্ট রাষ্ট্র বিনা কারণে পাকিস্তানকে আক্রমণ করিবে, ইহা মনে করিবার কোনই কারণ নাই। কিন্তু আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে পাক্ নেতৃবৃন্দ নিশ্চিতভাবেই তাহাদের রাজ্যকে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের ক্ষেত্রে পরিণত করিবেন। সে যুদ্ধের শেষ জয়-পরাজয় যে পক্ষেই উদ্ভূত, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর অল্পকালের মধ্যেই ভারতীয় উপমহাদেশের একাংশ ঋণশানে পরিণত হইবে। ভারতের সহিত অচ্ছেদ্য ভৌগোলিক সূত্রে আবদ্ধ অঞ্চলের এই পরিণতির সম্ভাবনা ভারতবাসীর পক্ষে নিশ্চয়ই উদ্বেগের বিষয়।

বলা বাহুল্য, এই সামরিক চুক্তির ফলে পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের ভাগ্যের কোনও ইতর-বিশেষ হইবে না। পাক-রাষ্ট্রনায়করা আশা করেন যে, এই চুক্তির দ্বারা কাশ্মীরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া তাঁহারা পাক জনসাধারণকে বুঝাইতে পারিবেন; শেষ পর্যন্ত যদি উহা সম্ভব হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ তখন সোৎসাহে তাহাদের অমুহূত নীতি সমর্থন করিবে—কোনও বিরোধিতাই কাব্যকরী হইবে না। বৈষয়িক দুর্গতি হইতে পাক্ জনসাধারণের মনোযোগ ফিরাইবার জন্য পাকিস্তানের নেতারা কাশ্মীর সমস্তাকে সব সময়ে তাহাদের সমক্ষে বিস্তারিত করিয়া উপস্থাপিত করেন; কাশ্মীর পাইলেই যেন তাহাদের সব দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! মার্কিন সাহায্যে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি হইলে কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের স্বয়ং সম্পূর্ণরূপে বদলাইবে; “জেহাদের” চীৎকার তখন আর শূন্যগর্ভ থাকিবে না—সঙ্গে সঙ্গে সামরিক মহড়াও আরম্ভ হইয়া যাইবে।

মার্কিন প্রভুরা কাশ্মীরের সামরিক গুরুত্ব সন্দেহে অত্যন্ত সচেতন; কাশ্মীর রাজ্যে যদি তাঁহারা বাঁচি স্থাপন করিতে না পারেন, তাহা হইলে পাকিস্থানে বাঁচি স্থাপনের অধিকার অনেকটা গুরুত্বহীন হইয়া পড়িবে। তথাপি, ইহা নিশ্চিত ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, কাশ্মীর পাইবার জন্য পাকিস্থানের ভারত-বিরোধী সামরিক মহড়া,—এমন কি আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা সম্পর্কেও মার্কিন ধুরন্ধররা উদাসীনতার ভান করিবেন। পাকিস্থানকে প্রদত্ত সামরিক সাহায্য কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধে নিয়োজিত হইবে, কি হইবে না, তাহা পরের কথা। তবে, আপাততঃ ইহার ফলে ভারতীয় উপমহাদেশে সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিবে।

ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সামরিক সঙ্ঘর্ষ ঘটাইবার এবং পাকিস্থানকে মোভিয়েট বিমান ও কামানের লক্ষ্যস্থলে পরিণত করিবার সম্ভাবনাপূর্ণ যে সামরিক চুক্তির প্রস্তাব উঠিয়াছে, তাহা ব্যর্থ করিতে পারে একমাত্র পাকিস্থানের প্রগতিশীল আন্দোলন। বর্তমানে যে বাদ-প্রতিবাদ দেখা দিয়াছে, তাহার ফলে চুক্তির আনুষ্ঠানিক সম্পাদন হয়ত বিলম্বিত হইবে, কিন্তু উহার উত্তোষ-আয়োজন বন্ধ থাকিবে না। আনুষ্ঠানিক জনমতকে ব্যাহার করার জন্য কোনও মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করিয়া আপাততঃ চূড়ান্ত পাক-মার্কিন সামরিক মিলন স্থগিত রাখা হইতে পারে। কিন্তু এই অশুভ মিলন চিরদিনের মত বন্ধ করিতে হইলে চাই সমগ্র পাকিস্থানে প্রবল প্রগতিশীল আন্দোলন। একই সঙ্গে সিন্ধু নদের তীরে ও পদ্মার চরে যদি দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনি উঠিত হয়, “মার্কিন সামরিক শিবিরে যাইব না” “আমেরিকার কাঁড়নক হইব না,” তাহা হইলেই প্রতিক্রিয়াশীল চক্ৰান্ত ব্যর্থ হইবে।

প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা—

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ভূতপূর্ব জ্বরদপ্তর দেশরক্ষাসচিব রামন্ নাগসেসে বিপুল ভৌগোলিক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ জাপানীদের অধিকারভুক্ত থাকিবার সময় এই ব্যক্তি মোটর মিশ্রীর কাজ ছাড়িয়া গেরিলা নেতা হন। দেশরক্ষা সচিবরূপে ইনি যে কাব্য করিয়াছেন, তাহাতে ইঁহাকে কলিকাতার হুতপূর্ব পুলিশ কমিশনার স্যর চার্লস টেগাটের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ইনি তখন একদিকে যেমন কম্যুনিষ্টদিগকে (হুক) প্রবলভাবে ঠেগাইয়াছেন, তেমনি অন্য দিকে সামরিক বিভাগের দুর্নীতির বিরুদ্ধেও প্রচণ্ড অভিযান চালাইয়াছেন, হুক-প্রভাবিত অঞ্চলে কৃষকদিগকে জমি দিবার ব্যবস্থাও কিছু কিছু করিয়াছেন।

এই জ্বরদপ্তর ব্যক্তিটি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার পরই কথা উঠিয়াছে যে, ইনি ইউরোপের উত্তর আটলান্টিক সংস্থার স্থায়ী একটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা গঠনে তৎপর হইবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে ক্যানাডা, চীনের চিয়াং চক্, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়ার কাছোডিয়া ও ল্যাওস এবং পাকিস্থানকে লইয়া এই সংস্থা গঠনের চেষ্টা হইবে। ইতিপূর্বে মিঃ ডালেস্ যখন জাপানের সহিত সন্ধি-চুক্তির পসড়া প্রস্তুত করেন, তখন তিনি জাপানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের শঙ্কনীর জন্য এইরূপ চুক্তির প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। তৎপরে, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা ও আমেরিকাকে লইয়া এই ধরনের একটা চুক্তি হইয়াছে। কিন্তু এশিয়ার কোনও রাষ্ট্রকে এই বিষয়ে অগ্রবর্তী করানো সম্ভব হয় নাই—বিশেষতঃ ভারত ও ইন্দোনেশিয়া এইরূপ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হইতে অসম্মত হইয়াছে। বর্তমানে রামন্ ম্যাগসেসেকে আগাইয়া দিয়া ভারত ও ইন্দোনেশিয়া ব্যতিরেকেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় সামরিক সংস্থা গঠনের আয়োজন হয়ত আরম্ভ হইবে। ভারতের পরিবর্তে

পাকিস্থানকে এই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করা যাইবে বলিয়া মার্কিন প্রভুরা আশা করেন। মুসলীম রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্থান ইন্দোনেশিয়ার উপর কতকটা চাপ দিতে পারিবে বলিয়াও হয়ত তাঁহারা মনে করেন।

ইন্দোনেশিয়া—

ফ্রান্স সম্প্রতি ব্যাপকভাবে তোড়জোড় করিয়া ইন্দোনেশিয়ায় ভিয়েৎ-মীনদের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছিল; সে অভিযান সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। ইহার পর ফরাসী প্রধান মন্ত্রী জোসেফ্ ল্যানিয়েল্ ভিয়েৎমীনের উদ্দেশে বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিরতির সম্ভব প্রস্তাব সন্মুখে তাঁহারা আলোচনা করিতে প্রস্তুত; শত্রুপক্ষের বিনা সর্ভে আত্মসমর্পণ তাঁহাদের লক্ষ্য নহে।

সাত বৎসরব্যাপী এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ ফ্রান্সকে বিশেষভাবে বিপন্ন করিয়াছে; অথচ এই যুদ্ধ শেষ হইবার কোনও লক্ষণ এখনও দেখা যাইতেছে না। সম্প্রতি বিশিষ্ট ফরাসী সাংবাদিক মঃ রায়মণ্ড আরোঁ ইন্দোনেশিয়ার পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়ার শতকরা ষাট ভাগ অঞ্চল ভিয়েৎমীনদের অধিকারভুক্ত; অবশ্য বৃহৎ সহর ও ব্যবসা-কেন্দ্র ভিয়েৎনাম (ফরাসী অনুগত) পক্ষের হাতে রহিয়াছে। তিনি বলেন যে, সমগ্র দেশে ভিয়েৎমীনদের প্রচুর সমর্থক রহিয়াছে, দেশের অভ্যন্তর জনমত তাহাদেরই পক্ষে; ইহার কারণ দেশের জনসাধারণ স্বাধীনতাকামী। ফরাসী জনসাধারণের মনোভাব সম্পর্কে ডাঃ আরোঁ বলেন যে, শতকরা নিরানব্বই জন ফরাসীই ইন্দোনেশিয়ায় হইতে ফরাসী অভিযাত্রী বাহিনী ফিরাইয়া লইবার পক্ষপাতী। মঃ ল্যানিয়েলের যুদ্ধ-বিরোধী প্রস্তাবে ফরাসী জনসাধারণের এই মনোভাব প্রতিফলিত দেখা যায়। তবুও এই প্রস্তাবের বাস্তব গুরুত্ব অধিক বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। ফরাসী জনসাধারণ ভিয়েৎমীনের সহিত আপোষ করিতে চাহিলেও “স্বাধীন ছনিয়ার” অর্ধিট কখনই সম্মত আপোষ হইতে দিবে না; অসম্ভব সর্ভে আরোপ করিয়া আপোষের চেষ্টা সে ব্যর্থ করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস্-প্রেসিডেন্ট মিঃ নিক্সন সম্প্রতি সাইগটে যাইয়া এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্টরা (ভিয়েৎমিন্) সফলকাম হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমগ্র দেশের স্বাধীনতার শেষ আশা চিরদিনের মত বিনষ্ট হইবে। বর্তমানে থাইল্যান্ড, মালয়, ফরমোজা, ফিলিপাইনস্ প্রভৃতি দেশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের বাহকরূপে যে অভিনব স্বাধীনতা সন্তোষ করিতেছে, সেই স্বাধীনতা অল্পের রাগিবার জন্য ইন্দোনেশিয়ায় ভিয়েৎ-মিনকে সায়েস্তা করিতেই হইবে, ইহাই নিশ্চয়নের বক্তব্য। অবশ্য, ভিয়েৎমিন্ গভর্নমেন্ট যে কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্ট নয়, ইহা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ফরাসী সাংবাদিক মঃ আরোঁ স্বীকার করিয়াছেন; তিনি বলেন যে, ভিয়েৎমিন্ গভর্নমেন্ট কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত হইলেও প্রচুর জাতীয়তাবাদী এই গভর্নমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। বস্তুতঃ, ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতাকামী জাতীয়তাবাদী শক্তিই মূর্ত হইয়াছে এই ভিয়েৎমিনে। পণ্ডিত নেহরু এক সময় ভিয়েৎমিন্দের যুদ্ধ সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে, ইহার সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত। কিন্তু এশিয়াবাদী নেহরুর দৃষ্টিভঙ্গী, আর আটলান্টিক পারের কর্তাদের দৃষ্টিভঙ্গী এক হইতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ার ভিয়েৎমিন্ পক্ষ সত্যই আইক-ডালেস্ মার্ক স্বাধীনতার শত্রু। তাই, ল্যানিয়েল্ গভর্নমেন্ট আজ বাধ্য হইয়া ইহাদের সহিত আপোষ চাহিলেও ওয়াশিংটনের এই চক্রটি কখনই সে আপোষ হইতে দিবে না। ল্যানিয়েল্ এখন আরও অধিক পরিমাণে মার্কিন সাহায্য-লাভের প্রতিশ্রুতি পাইবেন, ভিয়েৎনামের সেনাবাহিনীকে শিক্ষা দিবার জন্য আরও অধিক সংখ্যার মার্কিন বিশেষজ্ঞ লাভের আশাসও শুনিবেন।

কাশ্মীর



শ্রীনিৱাসাচাৰ্য্যৰ এল্‌য়েপাঠ্য্য

বিশ্বজনের মনোহাৰিণী কাশ্মীর, ভূখৰ্গ কাশ্মীর, মহামুনি কাশ্মপের হৃষ্টি কাশ্মাপমীর, হিন্দু বৌদ্ধ ও মুসলমানের ভিন্ন সংস্কৃতির লীলাভূমি কাশ্মীর আজ আর শুধু সৌন্দৰ্য্যপিপাসু প্রকৃতির পূজাৰীদেরই আকর্ষণের বস্তু

কাশ্মীর সমস্তার সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক প্রাধাত্তের জন্ত আজকের কাশ্মীরের অন্তরের সত্য পরিচয় জানবার আগ্রহ জনসাধারণের স্বাভাবিক। ইতিপূর্বে ছ'বার কাশ্মীর গিয়েছি, একবার তুমারতীর্থ

অমরনাথের যাত্রী হিসাবে, আর একবার সৌন্দৰ্য্যপিপাসু ভ্রমণ-কারীর মন নিয়ে; কিন্তু এবার গেলাম প্রধানতঃ বর্তমান কাশ্মীরের বাস্তব অবস্থার সত্য পরিচয় কি জানবার জন্তে।

কাশ্মীর রাজ্যের মোট আয়তন প্রায় ৮৭৪৭২ বর্গ-মাইল, গ্রেট ব্রিটেনের চেয়ে কিছু ছোট কিন্তু ভারতের বৃহত্তম দেশীয় রাজ্য। মহীশূর গোয়ালিয়র বিকানীর রাজ্য-গুলির একত্রিত আয়তনের চেয়েও কাশ্মীরের আয়তন বেশী; বোম্বাই প্রদেশের ছ তৃতীয়াংশের প্রায় সমান। কাশ্মীরের উত্তরের যে অধিত্যকা ভূমিতে রাজধানী শ্রীনগর—তার দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৪ মাইল এবং প্রস্থ ২৪ মাইল, তার উচ্চতা ৫০০০ থেকে ৬০০০ ফিট। এই উপত্যকার প্রায় চারিদিকই অবিচ্ছিন্ন অল্পভেদী পার্বত্যভূমিতে বেষ্টিত,



বর্তমান কাশ্মীর

নয়, আজ তা' হৃষ্টি কোরেছে জটিল রাজনৈতিক আবর্ত ভারতে ও ভারতের বাইরে।

উত্তরে তুমার ধবল নান্সা পর্বত (২৬৬২০ ফিট) অমরনাথ (১৭৭২০ ফিট) হরমুখ (১৬৯০০ ফিট) দক্ষিণে গীরপঞ্জল (১৫০০০

ফিট) পশ্চিমে কাজীনাগ (১২১২৪) পূর্বে বিশাল হিমালয়ের বিভিন্ন শিখর।

ইউরোপে সুইটজারল্যান্ডে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্যাতি যে যে কারণে, কাশ্মীরেও ঘটেছে তার অপূর্ণ সমন্বয়। চতুর্দিকে পাহাড়ের মধ্যে বিরতি

সমতল ভূমি, তার মধ্যে নদনদী ফল ফুল প্রভৃতির শ্রী ম লি মা র অফুরন্ত শোভা; অদূরে তুষার মৌলী গিরিমালা র শীতল ওজ্বলতা। পাহাড়ের কোণে কোণে স্বতঃ-উৎসারিত নিষ্পন্ন, আর তারই কূলে কূলে মানুষের তৈরী বিভিন্ন গাণে বর্ণবৈচিত্র্যে ব অপূর্ণ বিজ্ঞাস। মানুষগুলিও সুন্দর ও সুশী। দেহের রংও এদের যেমন তথ্য আলতায় গোলা, শারীরিক গঠনেও এদের আছে আকর্ষণীয় ভাঙ্গতা। এদের সাধারণ ব্যবহারও নম্র ও ভদ্র। শুধু ব্যবসাদার সম্প্রদায় বহুদিনের অসাধুতার ফলে বিদেশীর কাছে কিছু অপবাদ কুড়িয়েছে। “হাউস-বোট”ওয়ালা, ফেরীওয়ালা, দোকানদার এরা স্থানীয় দামের তিন চার গুণ দাম বলে, নকল জিনিসকে আসল বলে চালায় একথা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু সে ত ব্যবসারই অঙ্গ। তবু তাদের বিনয়, মৌজ্ঞ্য এমনই—যে তাদের সব ধূর্ততা জেনেও তাদের কাছে জিনিস না কিনে উপায় থাকে না।

একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে কাশ্মীরের শতকরা ৯০ জন মুসলমান এবং এই ধারণার ওপর ভিত্তি করে অনেকে এগানের বর্তমান রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনা

করেন। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র কাশ্মীরে মুসলমানের সংখ্যা ১৯৪২ সালের গণনানুসারে শতকরা ৭৭.১১ জন। কাশ্মীর তিনটি প্রধান প্রদেশে বিভক্ত। জম্মু, কাঠুয়া, সিমপুর, রিয়াসি, মীরপুর, পুঞ্চ ও চেনালী জেলা নিয়ে জম্মু প্রদেশ, অনন্তনাগ, বারামুলা, মজফ্ফরাবাদ জেলা ও শ্রীনগরের সমগ্র উপত্যকা নিয়ে কাশ্মীর প্রদেশ, লাদাক, স্বাদ্জ, কারাগিল, জানস্কার এবং গিলগিট অঞ্চল নিয়ে সীমান্ত এলাকা।

কাশ্মীরে ৩টি নগর, ৩৯টি সহর এবং ৮৯০টি গ্রাম আছে। সহরবাসীর সংখ্যা—৩৬০ ৩১৪ জন এবং গ্রাম্য লোকের সংখ্যা—৩৫০ ৩২২ জন। ১৯৪১ সালের হিসাব মত ধর্মাস্ত্রমারে রাজ্যের লোকসংখ্যা— মুসলমান—৩১,০১,২৪৭



শ্রীনগরের পথে পপলার প্রহরী



কাশ্মীর কণ্ঠা

হিন্দু — ৮,০২,১৬৫

বৌদ্ধ — ৪০৬৯৬

শিখ — ৬৫৯০৩

অজ্ঞাত — ৪৬০৫

সমগ্র কাশ্মীরে ১৩টি ভাষা প্রচলিত, তার মধ্যে প্রধান—ডোগরী, কাশ্মীরী, পাহাড়ী, লাদাকী এবং দারদী। ডোগরী রাজপুতদের ভাষা

ভোগরী। এদের অধিকাংশ আবার পাঞ্জাবী ভাষাও ব্যবহার করে। গীরপঞ্জল পাহাড়ের ওপরে কাশ্মীর উপত্যকাবাসীদের প্রধান ভাষা কাশ্মীরী। পুঞ্চ, মীরপুর, মজফরাবাদ ইত্যাদি পার্বত্য এলাকার ভাষা পাহাড়ী। লাদাক প্রদেশের ভাষা লাদাকী, যা' পশ্চিম তিব্বতীয়দের অনুরূপ।

কাঠুয়া, জাম্মু, জিমপুর এবং রিয়াসী ও মীরপুর জেলার পূর্বাংশে ভোগরাদের প্রধান বাসভূমি। এখানের মোট ১১ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৯ লক্ষ হিন্দু। এই অংশটি ভারতের সীমানার একেবারে সংলগ্ন।

পাঞ্জাব ও ভোগরাদের ভূমি দু'গারের উত্তরে সংলগ্ন হোল লাদাক। এর মোট লোকসংখ্যা ৪০ হাজারের মধ্যে ৩৬ হাজার বৌদ্ধ।

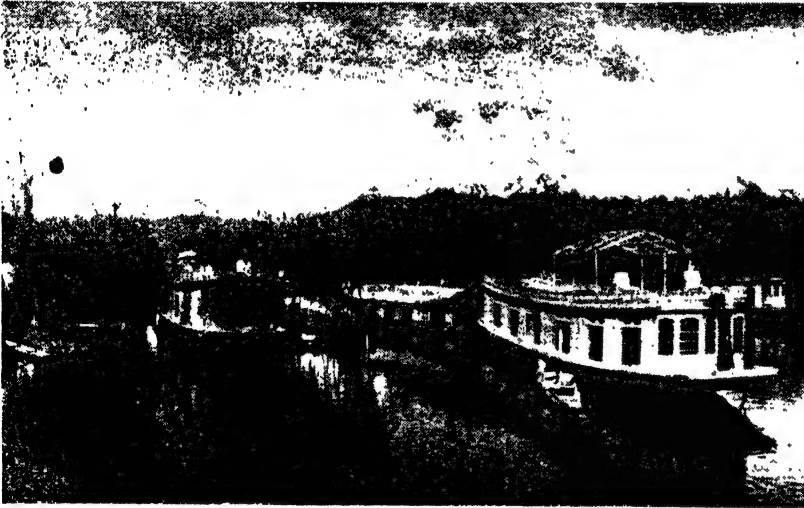
এই থেকে বোঝা যাবে কেন জম্মুর প্রজাপরিষদ কাশ্মীরের ভারতের সংগে বিনামূল্যে সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্তির দাবী করেছে, অস্থায়ী কাশ্মীর প্রদেশ

দিয়ে, তৃতীয়টি হাবালিয়ান হোয়ে এবটাবাদ দিয়ে—এর সবকটাই এখন পাকিস্তানের কবলে। তাই পাকিস্তান যখন কাশ্মীরকে তার সঙ্গে যোগ দেবার প্রথম অন্তরূপ এই পথগুলি অবরোধ কোরে বাইরের জগতের সংগে কাশ্মীরের সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কোরে দিলে, তার জনসাধারণের জীবনধারণের অত্যাবশ্যকীয় জিনিস নুন, গম, কাপড়, কেবসিন, পেট্রোল সব বন্ধ কোরে দিলে, তখন তাড়াতাড়ি ভারতের সীমান্তবর্তী পাঞ্জাবের পাঠানকোট সহর থেকে ৬৭ মাইলব্যাপী এক নুতন পথ তৈরী কোরে ভারতকে জম্মুর সঙ্গে যোগ করা হয়। এই পথ ছোটপাট পাহাড় ও পার্বত্য নদীর ওপর দিয়ে বিপুল ব্যয়ে তৈরী করা হয়। এই পথ দিয়েই আমাদের যেতে হয়েছিল।

পাঠানকোট থেকে দিনের সর্বক্ষণই বহু বাস ও ট্রাক জম্মু পর্যন্ত যাতায়াত করে। তবে এদের মধ্যে বাইরের যাত্রীদের পক্ষে ডাকবাহী

বাস এবং কাশ্মীর সরকারের শুদ্ধাধায়ে চালিত কাশ্মীর টুরিষ্ট সার্ভিসের বাসই ভাল, কারণ এরা সময়মত ছাড়ে ও পৌঁছায়।

পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত ভাড়া জনপিছু ২০ টাকা এবং ৪২ পাউণ্ডের অতিরিক্ত মালের ভাড়া মণপিছু ৭০/০। মরশুমের সময় টুরিষ্ট জায়গা পাওয়া কঠিন হয়। তাই কোলকাতা, দিল্লী প্রভৃতির কাশ্মীর সরকারের ব্যবসাকেন্দ্র (Emporium) গুলির মারফৎ বা ভিজিটাস্‌ব্রোকেতে টাকা জমা দিয়ে পূর্বে রিজার্ভ কোরে রাখা ভাল। যারা স্টেশান-ওয়াগনে (৬ জন যাত্রীবাহী) যেতে চান তাঁরাও



ভাল দরজার কাছে নৌগৃহের নোঙ্গর

বাদ দিয়ে শুধু জম্মু ও লাদাককে ভারতের সংগে অন্তর্ভুক্তির জোর আন্দোলন চালিয়ে ছিল।

বাস্টিস্তান, গিলগিট, মীরপুর, পুঞ্চ, মজফরাবাদ এবং কাশ্মীরের উপত্যকা বাদে বাকী সব অংশই এখন পাকিস্তানের কবলে। কাশ্মীর উপত্যকার মোট জনসংখ্যা ১৫ লক্ষ—এর মধ্যে ১ লক্ষ হিন্দু।

কাশ্মীরকে ভারতের সংগে যুক্ত রাখার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন তার বিশেষ ভৌগলিক পরিস্থিতির জন্ত। কাশ্মীরের বিভিন্ন দিকে এসে মিশেছে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, রাশিয়া, চীন এবং তিব্বতের সীমানা। এর মধ্যে উত্তরের সংগে যোগাযোগের প্রধান রাস্তা হোল গিলগিট। ভারতের উত্তর সীমান্তকে নিরাপদ রাখতে হোলে গিলগিট ভারতের হাতে থাকা প্রয়োজন।

পূর্বে ভারত থেকে কাশ্মীর যাবার তিনটি রাস্তা ছিল। একটি রাওয়ালপিণ্ডি মারি হয়ে বারমুজা দিয়ে, দ্বিতীয়টি শিয়ালকোট হয়ে জম্মু

২০০ টাকা দক্ষিণা দিয়ে তার ব্যবস্থা কোরতে পারেন।

এখন কাশ্মীরে যেতে হোলে প্রত্যেককে নিজ প্রদেশের সরকারের কাছ থেকে পরমিট বা ছাড়পত্র নিতে হয়। যাত্রার দিন পনের পূর্বে ছাড়পত্রের দরখাস্ত হোম ডিপার্টমেন্টে করা উচিত। এই ছাড়পত্র পাঠানকোট থেকে ইরাবতী বা রবিনদী পেরিয়ে ১০ মাইল পর—ভারত-সীমান্তে মাধোপুরে একবার পরীক্ষা করা হয়। আবার তা ২০ মাইল পরে কাশ্মীর সীমান্তে লখিনপুরে (সম্ভব লক্ষণপুর) পরীক্ষিত হয়। এখানে মালপত্রও পরীক্ষা করা হয়; উদ্দেশ্য কাশ্মীরে ব্যবসার জন্ত নীত মালপত্রের ওপর শুক নেওয়া। ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিসের কোনও শুক লাগেনা। এখানেই যাত্রীরা দুপুরের খাওয়া দাওয়া করে নেন। পাঠানকোট থেকে বাস ছাড়ে প্রায় বেলা ১০টা, কিন্তু পরীক্ষার বামেলা সেরে এই ১২ মাইল আসে ১২ টায়। এখান থেকে ছোটবড় কয়েকটি পার্বত্য নদী ও প্রায় জমহীন প্রান্তর পেরিয়ে বাস মোট ৬৭ মাইল পথ

এসে তাওয়াই নদীর অপর তীরে জম্মু পৌঁছায় প্রায় ৩ টায়। পথের নদীর সেতুগুলিতে সামরিক পাহারা আছে। উষর-প্রান্তরের মাঝে মাঝে সৈন্যদের ছাউনী। সামরিক বিভাগের গাড়ীগুলি একক বা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প্রায়ই যাওয়া আসা করেছে। পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত ২৬৭ মাইলের সর্বত্রই যুদ্ধের প্রস্তুতির পরিচয় পাওয়া যায়। জম্মুতে বাস বদল কোরে অল্প বাসে উঠে পাঁচাড় চড়াই শুরু হয়। পূর্বে জম্মু পর্যন্ত রেলপথ ছিল এখন তা' পাকিস্তানের কবলে। ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে পাকিস্তান এই লাইন অবরোধ কোরে—কাশ্মীরের ব্যবসা বাণিজ্য ও বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র নষ্ট করে দেয়।

কাশ্মীরের শীতকালীন রাজধানী জম্মু। তাওয়াই নদীর তীরে পাহাড়ের কোলে এই প্রাচীন সहर। এর উচ্চতা ১০০০ ফিট, এখান থেকেই হিমালয়ের বেড়া জালে পাহাড়ীরাস্তা মাথা গলিয়েছে। জম্মু সहरের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। কথিত আছে শ্রীরামচন্দ্রের সেনাপতি জাম্বুবান এর কাছাকাছি কোন গুহায় বাস কোরতেন। এই সहर প্রথম তিনিই নির্মাণ করেন, তারই নামে সहरের নামকরণ হোয়েছে “জম্মু”। কাশ্মীরের বর্তমান রাজ-বংশের সংগেও জম্মুর সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ।

বর্তমান রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা গুলাব সিং ছিলেন জম্মুর অধিবাসী, জাতিতে ডোগরা রাজপুত। ১৮০০ শতকে জম্মুতে ডোগরা রাজপুতেরা কাশ্মীর থেকে নিচ্ছিন্ন হোয়ে পৃথক রাজ্য স্থাপন করেন; পূর্বে ইরাবতী (রবি) এবং পশ্চিমে চলন্তগা (চেনাব) নদী পর্যন্ত ছিল বিস্তৃতি।

এদের মধ্যে সুনামগ্যাত রাজা ছিলেন রণজিৎ দেও। ১৭১৮ খৃঃ অব্দে তাঁর মৃত্যুর পর এই রাজ্য উদীয়মান শিখ সাম্রাজ্যের আওতায় আসে। গুলাব সিং এই বংশেরই বংশধর। ১৮১২ সালে তিনি লাহোরের মহারাজা রণজিৎ সিংহের অধীনে সেনাপতির পদ গ্রহণ করেন। অল্পকালের মধ্যেই নিজ শক্তি ও বুদ্ধির জন্তু মহারাজার প্রিয়পাত্র হন। মহারাজা রণজিৎ সিংহ মহম্মদ আজিম খাঁকে পরাস্ত কোরে কাশ্মীর জয় করেন ১৮১৯ সালে। দীর্ঘদিনের মুসলমান রাজবংশের সেই সময় অবসান হয়। একবার বাজৌরীর রাজা বিজোহ কোরলে মহারাজা রণজিৎ সিংহ গুলাব সিংকে তা' দমন কোরতে পাঠান। গুলাব সিং সে অভিযানে সাফল্যলাভ করায় ১৮২০ খৃঃ অব্দে মহারাজা রণজিৎ সিংহ পুরস্কার স্বরূপ গুলাব সিংকে জম্মুর রাজা কোরে দেন। ১৮৩৯ খৃঃ অব্দে মহারাজা রণজিৎ সিংহের মৃত্যু হোলে তার দুর্বল

উত্তরাধিকারীদের হাতে পোড়ল রাজ্যের গুরুভার। এদিকে ইংরেজ তখন ধীরে ধীরে ভারতের অনেকগানি অধিকার কোরে পাঞ্জাব কেশরীর ভয়ে পাঞ্জাবে হুবিধা কোরতে পারছিল না। তাঁর মৃত্যুর পর হুযোগ বৃদ্ধি ১৮৪৫ খৃঃ অব্দে (নভেম্বর) তারা পাঞ্জাব আক্রমণ কোরলো। ইতিমধ্যে গুলাব সিং তার বাহুবলে জম্মুর সীমানা ছাড়িয়ে বাস্টীহান, পশ্চিম তিব্বত, লাদাক দগল কোরে জম্মু রাজ্যের অঙ্গীভূত কোরেছেন। লাহোরের শিখ দরবার তাঁর শৌর্যবীর্য ও বুদ্ধিবলের সাহায্য পাবার জন্তু তাঁকে ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে মন্ত্রীহে বরণ কোরলে। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত হুযোগ ও হুবিধা লাভের জন্তু বিশ্বাসঘাতকতা কোরলেন। ইংরেজদের বিরুদ্ধে তিনি সৈন্য পরিচালনা কোরলেন না। সেব্রাওয়ার যুদ্ধের ফলে ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে শিখদের পরাজয় ঘটলো এবং ইংরেজরা লাহোর দগল কোরলো। এইভাবে ভারতের স্বাধীন শিখরাজ্যের অবসান ঘটলো। এই বিশ্বাসঘাতকতার জন্তু ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ তারিখে



শঙ্করাচারিয়া পাহাড়ের মাথায় শিব মন্দির

“অমৃতসহরের চুক্তির” দ্বারা গুলাবসিং কাশ্মীর উপত্যকা এবং ১৮৪২ সালে শিখদের বিজিত গিলগিট ইংরেজদের কাছ থেকে ৭৫,০০,০০০ লক্ষ টাকা নজর দিয়ে পুরস্কার স্বরূপ পান এবং নিজের জম্মুরাজ্যের সংগে তা' যুক্ত করে নেন। এই জন্তুই আজও এইরাজ্যের নাম কাশ্মীর ও জম্মুরাজ্য, কারণ দুটি পৃথক রাজ্য একত্রীভূত করা হয়েছিল। গুলাব সিং এগার বৎসর রাজত্ব করেন। এর মধ্যে তাঁকে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ কোরতে হয় এবং মৃত্যুর পূর্বেই ১৮৫২ খৃঃ অব্দে গিলগিট এবং সিন্ধুর অপর তীরের ভূমি শত্রুর হাতে তাঁকে হারাতে হয়। ১৮৫৭ সালে তাঁর মৃত্যুর পর একমাত্র জীবিত পুত্র রণবীর সিং মহারাজা হন। তিনি পিতার হস্তরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন এবং রাজ্যের সীমানা আরও বিস্তৃত করেন। কিন্তু তিনি পিতার মত রণপিপাসু ছিলেন না। মহারাজা রণবীর সিং বিজোহমাহী ছিলেন, সংস্কৃত এবং পারস্যীক পুরাতন গ্রন্থের একটি বিরাট

প্রথাগার স্থাপন করেন এবং কাশ্মীর ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্ত তিনিই প্রথম বিত্তা নদীর তীরের রাণ্ডাটা (বারামুলা হোমে) নির্মাণ করেন আজ যা' পাকিস্তানের কবলে।

১৮৮৫ খৃঃ অব্দের ১২ই সেপ্টেম্বর মহারাজা রণবীর সিংহের মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রতাপ সিংহ সিংহাসন লাভ করেন। মহারাজা প্রতাপসিংহের বহু কীর্তিকলাপ আজও কাশ্মীরের বহু স্থানে তাঁর প্রজ্ঞা-প্রীতির পরিচয় দেয়।

জম্মু সহরের বিরাট রণবীরের মন্দির গুলাব সিং, রণবীর সিং ও প্রতাপ সিংহের ধর্মপরায়ণতার সাক্ষ্যস্বরূপ আজও দাঁড়িয়ে। এত বড় বিরাট মন্দির এবং প্রাঙ্গণ উত্তর ভারতে প্রায় চোখে পড়ে না। মন্দির প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘরগুলি পাঁচশালা এবং একাংশে মস্ত চতুষ্পাঙ্গী। এই চতুষ্পাঙ্গীতে

আজও বহু ছাত্র বিনা বেতনে বিজ্ঞানভাষা করে। বিনা পয়সায় তারা আহায্যও পায়। অসংখ্য নারায়ণ শিলা (পাণ্ডারের কথা মত ১১ লক্ষ) মূল মন্দিরের চতুর্দিকে বিভিন্ন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এ ছাড়া বহু মন্দিরমূর্তি প্রাঙ্গণস্থ নানা মন্দিরে আজও পূজিত হচ্ছেন। মন্দিরে প্রবেশ করেই ডাঠনের দুটি মন্দিরে গুলাব সিং ও রণবীর সিংহের নামে প্রতিষ্ঠিত দুটি হস্তার চূড়া ও ক্ষটিক পাথরের বাণলিঙ্গ শিব আছেন। এতবড় ক্ষটিক কদাচিৎ চোখে পড়ে। বামের একটি মন্দিরে অস্ত্র পাথরের বিরাট বাণলিঙ্গ শিব আছেন মহারাজা অমর সিংহের নামে। অমর সিংহ প্রতাপ সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র। বর্তমানে গদীচ্যুত মহারাজা হরি সিংহের পিতা।

কাশ্মীরে বর্তমান সরকার প্রায় ১৫ বিঘার ওপর সব জমি একজনের অধিকার থেকে আইন কোরে কেড়ে নিয়েছেন। তাই এই সব দেব

সম্পত্তি কি করে চলে জিজ্ঞাসা কোরলাম। যা জানতে পারলাম তা'তে বোঝা গেল—জমি কেড়ে নিয়েও বাকী যা জমি বা আয়কর সম্পত্তি আছে তার আয় সরকারী ধর্মার্থ দপ্তরে জমা হয়, কিন্তু ইদানীং মন্দির খরচের



বিত্ততার বুক থেকে শা' হামদান

জম্মু সেখান থেকে লেখালিখি করেও টাকা পাওয়া যাচ্ছে না। মন্দিরের দেবায়েং মহারাজ নন। পৃথক একটি পক্ষায়েং আছে। তাদের অনুরোধ মত এখনও প্রয়োজনীয় টাকা মহারাজ হরি সিংহ দিচ্ছেন, কিন্তু সে তহবিল শেষ হলে প্রভূত সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও ভবিষ্যতে হয়তো এত বড় দেবসেবা ও জনসেবার প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ হয়ে যাবে—এই আশংকাই যেন এখানের হিন্দুদের মধ্যে প্রবল দেগলাম।

জম্মু সহরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বহু মন্দির চোখে পড়ে। এখান থেকে ৩০ মাইল দূরে এ অঞ্চলের বিখ্যাত তীর্থ বৈষ্ণু দেবী (সত্ত্বত বৈষ্ণবী থেকে স্থানীয় উচ্চারণে “বৈষ্ণু” দাঁড়িয়েছে)। শীতের সময় শত শত তীর্থযাত্রী পাঞ্জাব ও আরও অনেক দূর থেকে এখানে আসে। এখান থেকে বাসে করে...গিয়ে বাকী পথ পায়ে হেঁটে এই বিখ্যাত শক্তি মন্দিরে পূজা দিতে যায়।

ক্রমশঃ



(পূর্ণানুবৃত্তি)

শিল্পাঞ্চল এমনি একটা স্থান যেখানে বিচিত্র লোকের সমাবেশ, বিচিত্রভাবে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে—সমাজহীন, নৈকট্যহীন, প্রতিবেশীহীন একটা রাজ্য, যেখানে কেহ কাগাকেও কৈফিয়ৎ তলব করে না। মানুষের বিকিকিনি চলে শিল্পজাত দ্রব্যেরই মত। মানুষ ধনের দাসত্বে হয় কলকলার মত প্রাণহীন। জীবন চলে ঘড়ির কাঁটার, টাকার দামে, টাকার নিয়ন্ত্রণে। মানুষ সেখানে গৃহহীন, চারিপাশে অপরিচিত দ্রাগত লোকজন—মানুষের মনে স্বভাবতঃই পশুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। সেখানে লোকলজ্জা, লোকভয়ের বালাই নাই, কলিয়ারী বদল করিলেই সব মিটিয়া যায়; তাই সেখানে চলে স্বেচ্ছাচার—পশুজীবনের অপরিহার্য পরিণতি; প্রলোভন ও অর্থের মোহকে সংযত করিবার মত কোন শৃঙ্খল নাই—যাহারা মালিক তাহারা চান—ধনের বিনিময়ে কাজ ও কাজের উপরে মুনাফা—মানুষ পশু হইলেই, কলের মত হইলেই মুনাফা। তাই শিল্প-সাধনার সঙ্গে চলে মানুষকে পশুকরণ-যজ্ঞ দরিদ্র জনশ্রেণী সেখানে অগ্ন্যাহতি দিয়া মুনাফা বোগায়—বাড়িয়া চলে বিলাস-বাসন,—ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং।

বাধাহীন মন এখানে সহজেই উচাটন হইয়া উঠে—তাই লছমীর ডাক নিতাইকে দিশাহারা করিয়া দিল। গোপালপুর হইলে লোকলজ্জা লোকভয় সমাজশাসন প্রত্যাহাকে সংযত করিতে পারিত—কিন্তু নিতাই আজ নক্ত, তাই পশুমনের স্বেচ্ছাচার জাগিয়া উঠিয়াছে নিরঙ্কুশভাবে।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে নিতাই ও সূমী শুইয়াছিল হুইটি পাটীতে। স্বপ্ন দেখিতেছিল গোপালপুরের, নিতাই স্বপ্ন রচনা করিতেছিল লছমীকে বিরিয়া। মধ্যাহ্ন সূর্য্য মাথার উপরে থাকিয়া পৃথিবীতে ঢালিয়া দিতেছিল আলো—চারিপাশে নিরুদ্দেশ—ধাওড়ার সামনে গলিটার মাঝে নিদ্রাহীন কুলিতনয়গুলি চোঁচামেছি করিতেছে মাত্র।

সূমী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, নিতাই গাকে আর যাবেক নাই রে?

নিতাই-এর স্বপ্নটা ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, সে সংক্ষেপে কহিল—তু ঘুম করনা, গাকে যেয়ে থাকবেক কি?

কথাটা সত্য, সেখানে উদরার উপার্জনের সম্ভাবনা নাই। তথাপি সূমী কহিল, হেথা বারমাস কেমনে থাকবি বল কেনে?

সূমীর প্রশ্নে নিতাই-এর চিন্তাধারা ছিন্নভিন্ন হইতেই সে বলিল—চুপ কর কেনে ঘুম কর। তু বা গাকে মু যাবেক নাই হোথা—তু বা সাঙ্গা করবি, যা কেনে—

সূমী ব্যথিত হইয়া চুপ করিল।

অপরাক্ষে নিদ্রা হইতে উঠিয়া নিতাই একটা বিড়ি পান করিতেছিল। সূমী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—সিফ্টবাবু বৈকালে বেতে ব'ললেক কেনে রে?

নিতাই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিতে সূমী কহিল, সিফ্টবাবু বেতে ব'ললেক বিকেলে কি ক'রবেক?

—কেনে?

—কে জান্ছে। বললেক—হোথা সড়কে দাড়িয়ে, কেনে তা কে জান্ছে—উঃ সামনের ধাওড়ার কামিন ব'ললেক কি?

—কি ব'ললেক—

—গুননা উর কাছকে—

সামনের ধাওড়ার কামিনটা বসিয়া তামাক খাইতেছিল, নিতাই উঠিয়া গিয়া তাহাকে কি সব প্রশ্ন করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং রাগে রজআসি হইয়া কহিল, তু যাবেক নাই, শালা ডাকু তোকে রস খাওয়াবেক, তোকে ঘরকে রাখবেক—

—মু থাকবেক কেনে?

—শালা বলছেক টাকা দেবে—শালাকে খুন করবেক—

সন্ধ্যার আগমনে নিতাইয়ের অন্তরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল লছমীর জন্তে। এক পায়ে ছ' পায়ে সে ঐ দিকেই

চলিল। ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে লছমীর ঘরের নিকটে উপস্থিত হইল। লছমী ডাকিল—নিতাই, তু—আয় এদিকে। তোর তরে বসে থাকতে লারি। আয় রস খাবেক নাই—

লছমীর আগ্রহে তাহার পয়সায় প্রচুর পচুই পান করিয়া এবং রাত্রির প্রথম প্রহর অতিবাহিত করিয়া নিতাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখন স্ত্রী রান্না-করা ভাত চাকিয়া রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিতাই নেশার বোরে আসিয়া কহিল—
এ স্ত্রী ভাত দে—স্ত্রী—

স্ত্রী উঠিয়া ভাত দিল। নিতাই চোখ বুজিয়াই খাইতে লাগিল। স্ত্রী কহিল, রস খেলি কোথাকে?

—উই হোথা—

—পয়সা পেলি কোথা?

—কেনে? পয়সা মোর নাই, মদ কিন্তে লারি?

স্ত্রী কিছুক্ষণ চাতিয়া রহিল তাহার পরে প্রশ্ন করিল, সিফ্টবাবু ত আবার আসলেক বটে, মু গেলেক নাই—

নিতাই বিরক্ত হইয়াছিল সে কহিল, যা কেনে, টাকা পাবি। বাবু আশনাই করবেক তোর সাথে, যা কেনে? শাড়ি পাবি গয়না পাবি—

স্ত্রী আশ্চর্য্য হইল, তাহার স্বামী হইয়া নিতাই এমন একটা কথা বলিয়া ফেলিল, প্রকারান্তরে সে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে! স্ত্রী ব্যথিতভাবে কহিল, তু কি ব'লছিঁস্ সব!

—ঠিক বলছি, টাকা চাই মোরা—লুটেলে দু' হাতকে লুটেলে—

স্ত্রী বুঝিল নিতাই নেশায় উন্মত্ত, তাই চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পরের ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষেপ—

লছমীর প্রেমে নিতাই ভাসিয়া চলিল—হুস্তা বাহা পায় তাহার সবই লছমীর ওখানে রাখিয়া আসে, আর ঘরে আসিয়া স্ত্রীর উপর অত্যাচার করে। স্ত্রীও সিফ্টবাবুর হাত বেশীদিন এড়াইতে পারে নাই—প্রথমে বাসনমাজা ঘর-দোর ঝাটু দেওয়া এবং সেই সূত্রে ভালই উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখানটা এমনিস্থান যেখানে নিষ্কৃতি নাই, ন্যূনতম সংস্কারের শৃঙ্খল এখানকার তাপে

গলিয়া যায়, তাই চারিপাশের বস্ত্রার মাঝে আপনাকে আর কেহ ধারিয়া রাখিতে পারে না—পশুত্ব আপনি প্রবলতর হইয়া উঠে। অর্থের জন্তে এখানে মানুষ সবই করিতে পারে—

সেদিন নিতাই লছমীর ওখানে গিয়াছিল কিন্তু লছমী তাহাকে বিদায় দিয়াছে—তাহার ঘরে কোন এক বাবু ভাগমন করিয়াছেন তাই—নিতাইকে লইয়া রসপান করিবার সময় তাহার ছিল না। দুঃখে ক্ষোভে একটা উত্তেজনা লইয়া সে ফিরিয়া একেবারে দোকানে উপস্থিত হইল। যে শেষ সম্বল ছিল সব দিয়া নিতাই আকর্ষণ পচুই পান করিয়া ধাওড়ায় ফিরিয়া আসিল—তখন রাত্রি এক প্রহর হইবে। নিতাই এত সকালে কোন দিনই ফিরে না। অন্ধকার ধাওড়ার বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী—

স্ত্রী নাই। কপাটে কুলুপ দেওয়া, চারিপাশে অন্ধকার, দূরে দূরে কাঁচা কয়লার স্তূপ জলিতেছে, তাহার স্বপ্ন আলোয় উঠানের একাংশ দেখা যায়—সে ইতস্ততঃ তাকাইয়া দেখিল। পুনরায় ডাকিল, স্ত্রী। স্ত্রী—

স্ত্রী নাই—ক্ষীণ আলোয় কুলুপের কিছুটা চিকচিক করিতেছে। নিতাই-এর মাথায় হঠাৎ যেন আগুন জলিয়া উঠিল—স্ত্রী কোথায় গিয়াছে। উঠানের কোণ হইতে সাবলটা হাতে লইয়া সে অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল—

বাবুদের কোয়াটার প্রাচীর ঘেরা, সিফ্টবাবুর বাসাটা একেবারে মাঠের ধারে। নিতাই দরজায় ধাক্কা দিয়া দেখিল ভিতর হইতে দেওয়া। বাসার ভিতরের একটা পেয়ারা গাছের ডাল এদিকে ঝুকিয়া পড়িয়াছে, সে সেইটা ধরিয়া প্রাচীরের 'পরে উঠিল এবং গাছ বাহিয়া উঠানে আসিয়া নামিল। ঘরের মাঝে মিটিমিটি একটা লণ্ঠন জলিতেছে—অতি সন্তর্পণে সে ঘরের দরজার নিকটে গেল এবং ভিতরের দৃশ্য দেখিয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। স্ত্রী চীৎকার করিয়া উঠিল, মারলেক রে, মারলেক—

নিতাই শাবল তুলিয়া তক্তপোষে শায়িত লোকটির দেহে এক বিরাট আঘাত করিয়া মুহূর্ত্তে বাহির হইয়া পড়িল। নেশার ঘোরে হইলেও সে জানিত সে কি করিয়াছে,

দাঁই ধাওড়ায় না ফিরিয়া সোজা কেঁচুপুর কলিয়ারী দিকে
ওনা দিল—

পরদিন একটু হৈ চৈ হইল, সিক্টবাবু কিছুদিন
সপাতালে থাকিয়া ফিরিলেন, স্ত্রী রহিয়া গেল
নাহুলিয়াতেই। যেমন করিয়া লছমীর মা ছিল তেমনি
দিন চলিতে লাগিল।

নিতাই নতুন কলিয়ারীতে কাজে লাগিয়া গেল তাহার
নতুন নাম হইল গিরিধারী।

আছুরীর মেয়ে সরোজ ও মথুর গিয়াছিল জামুরিয়া
কলিয়ারীতে। মথুর শাস্ত প্রকৃতির মানুষ। কাজকর্ম
করে, শনিবারে লোকান হইতে পটুই কিনিয়া ধাওড়ায়
বসিয়া খায় আর বুঝুর গান করে। লেটো গানের সুরে
সুরে আপনার হাত বাজায়! নির্বিরোধ লোক—এমনি
করিয়াই দিন চলিয়া যায়—

সরোজের দেহেও আছুরীর দেহের মাদকতা কিছুটা
ছিল, তাই এখানে আসিবার পরই তাহাকে বহু প্রলোভনের
সম্মুখে আসিতে হইয়াছে। মথুর মদ খাইয়া আনন্দে গান
করিতেছিল। সরোজ আসিয়া কহিল, চল বাড়ী চল—
খেপা থাকবেক নাই। চল—গাঁকে ঘুরে যাই—

মথুর হাসিয়া কহিল, গাঁকে কি খাবি?

—ছ'টো পেট-ভাত জুটবেক নাই?

—না। কোন্ দেবেক, কোন্ খাটাবেক—জমিত সব
ছোটবাবু ছাড় করালেক—কোথা খাবি? বল—

সরোজ কহিল, খেপা সব মোর সঙ্গে লাগলেক রে!
ছোটবাবু ডাকলেক তার ঘরকে যেতে, লোডিংবাবু বললেন—
ম কি করবেক, টাকার জন্তে ধরম দেবেক?

মথুর সুর করিয়া কহিল, টাকা বিনা ধরম নেই রে?
টাকার জন্তে সব প্রাণ দিলেক, ধরম কি করবেক? টাকার
জন্তে ছোটবাবু ধরম খোয়ালেক নাই? তাঁতি তিলি কুল
সব ত ধরম খোয়ালেক, জাতখোয়ালেক। তোর এত কেনে।
যা তু—পিথিমে ধরম আর লেইরে সরোজ—সরোজ
ব্যাকুলভাবে কহিল—মু পারবেক নাই, পারবেক নাই, চল
গাঁকে ঘুরে যাই। খেতে ধান বোয়া করবেক, কাণ্ডে
চালাবেক, তু গাইতি চালাবি, কোদাল চালাবি—

আছুরী একদিন এমনি সংকল্প লইয়া গ্রামে ফিরিয়া

গিয়াছিল তাহার কত্তা সরোজও আজ ব্যাকুল হইয়াছে—
মথুর স্বভাবসুলভ হাসি সহযোগে কহিল, কার জমিতে
তু বোয়া করবি, মু গাইতি চালাবেক বল? গাইতি
খাদকেই চালাতে হবেক—টাকা রোজগার কর কেনে,
গাঁকে যেয়ে জমি কিনবেক কোন্ জান্ছে বলন—

সরোজ উর্দ্ধে হাত তুলিয়া ভগবানকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া
কহিল, উ-ত জান্ছে বটে—নরকে যাবেক—

—বহুলোক জুটবেক নরকে, বাবুরাও বহু জুটবেক
সরোজ। শুন্ বলি, বড়বাবু দেখছিস্ তো, ঐ ত
লোডিংবাবু ছিলেক, পঁচিশটাকা মাসমাগিনা ছিলেক।
বড়সাহেবেক খানাপিনা দিলেক, ভেট দিলেক, উর কামিন
আশনাই ক'রলেক, বড়বাবু হলেক বটি। তু কোন সতী-
সাবিত্রী? ভদ্রলোক বাবুরা টাকা কামালেক তু পারবিনা,
—তু ত বাগদীর কামিন মেয়ে, ধরনা কেনে আর একটা
সাজা করলেক—

মথুর নেশার ঘোরে নিজের রসিকতায় হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিল! সরোজ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সরোজ
স্ত্রীলোক, লোভ মোহ মাহুষের মতই তাহার মধ্যে ছিল, সেটা
গায়ের মাঝে স্নিগ্ধপরিবেশে মাথা তুলিতে পারে নাই,
এখানে এই স্বেচ্ছাচারী সমাজে ধাপে ধাপে মাথা
তুলিতেছিল।

পাড়ার একটা কামিন আসিয়া কহিল, সরোজ চল,
ছোটবাবু তোকে ডাক্ছে—চল। খেপা কি কাজ আছে—
সরোজ কহিল, মু যাবেক নাই—

কামিনটি কহিল, চল কেনে—মু ত যাবেক তোর
সঙ্গে, চল কেনে—

সরোজ কহিল, যাবেক কেনে? এ রাতে মু কেনে
যাবেক, কোন কাজ লাগবেক—

মথুর হাসিয়া কহিল—লাগবেক বটি লাগবেক—যা
কেনে—ছোটবাবু ডাকলেক, মু সর্দার হবেক বলে, তু
সর্দারগী হবেক—

সরোজ প্রশ্ন করিল, তু বলছিস্ মু যাবেক?

—যা কেনে, মু ত বলছি,—

সরোজ হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া কামিনের পিছন
পিছন চলিয়া গেল। মথুর—হাঁড়ির শেষ পঁচুইটুকু এক
চুমুকে নিঃশেষ করিয়া দুইখানা পেয়াজী এক সঙ্গে গালে

ফেলিয়া দিল, দেয়াল ঠেস্ দিয়া বিচিত্রস্বরে বুঝ গানের এককলি বার বার গাহিতে লাগিল—তাহার পরে পচুইয়ে বিশ্বস্তির মাঝে কাটিয়া গেল রাত্রি—

চারিপাশে শহর, কলকারখানা গজাইতেছে—পল্লীর সে শান্ত কস্মণীন পরিবেশ নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়াছে—অভাব বাড়িয়াছে, কাজ বাড়িয়াছে। দেশে শিল্পোন্নতি হইতেছে, কারখানাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে জনপদ, বিচিত্র মানুষ লইয়া। মানুষ ত্যাগ করিতে ভুলিয়াছে—ভোগ করিতে শিখিয়াছে। বহু সম্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজ আন্যকেন্দ্রিক হইয়া উঠিয়াছে—মানুষের সমাজে চলিতেছে প্রতিযোগিতা—ধনী হইবার সম্পদশালী হইবার। গ্রামের রক্ত শোষণ করিয়া নগর স্ফীত হইয়াছে, —মানুষ সভ্য হইয়াছে।

এই গোপালপুরে একদিন হারিকেন লঠন লইয়া সারদা মল্লিক কি কাণ্ডই না করিয়াছিল, আর আজ ছোটলোকদের পাড়ায়ও ঘরে ঘরে লঠন—সেটা আর বিষয় নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের একটি। এমনি করিয়া ধান চাউলের বিনিময়ে ঘরে ঘরে লঠন, কাঁচের চুড়ি, গন্ধ তৈল প্রভৃতি সভ্যতার আনন্দসঙ্গিক আসবাব স্থান পাইয়াছে—চারিপাশে চলিতেছে অগ্রগতি—দ্রুত তীব্রগতিতে—

অনাচার জমিদারীর ইতিহাসের মতই ভগবতীর জমিদারীর ইতিহাস। চাঁদমোহন তাহার অংশ ভাগ করিয়া লইয়াছেন এবং আপনার পাওনা-গড়া আদায় করিয়া কলিকাতায় বাড়ী ও ব্যবসায় করিয়াছেন, ছেলেরা শিক্ষিত হইয়াছে। ভগবতীর দৌল দুর্গোৎসব প্রভৃতি ও দান ধ্যান বজায় করিতে ঘরের সম্পত্তি অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে—দরিদ্র প্রজাকে বহু জমি বিলি করিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে দেন নাই। ধর্মকর্মের মোহে বেকুবের মত নিজের সব কিছুই প্রায় নষ্ট করিয়া পরম আনন্দতৃপ্তি লইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। চাঁদমোহন বুদ্ধি ও কোশলে সম্পত্তি বাড়াইয়াছেন। বড় হইয়াছেন। হরি প্রথমে সম্পত্তির অংশ লইয়া শহরে বাড়ী করিয়াছিলেন,

তাহার পরে সেটা বিক্রয় করিয়া ভাড়া বাড়ী করিয়াছিলেন, —তাহা হইতে এখন যে উপার্জন তাহা উল্লেখযোগ্য।

গোপাল অধিকতর বৃদ্ধ হইয়াছেন—গ্রামান্তরে যজমান রক্ষা তাহার পুত্রদ্বয়ই করিয়া থাকে তিনি কেবল নয়নতারার কাজগুলি নিজে করিয়া দেন এবং মাঝে মাঝে শাস্ত্র কথা বা ভাগবত শুনান। গোপাল সেদিন লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে মাঠের দিকে যাইতেছিলেন, একবার জমিটা দেখিতে হইবে—সার প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে কিনা—

চৈত্রেয় মাঝামাঝি। বেশ গরম পড়িয়াছে—মাঠ তৃণ-শূন্য, গরুগুলি শুষ্ক মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গোপাল মাঠের পানে যাইতে যাইতে দেখেন—কে একজন বসন্ত-সায়রের পাড়ে একটা পাকুড়গাছের ডাল কাটিতেছে। গোপাল বিস্মিত হইলেন—এমন অনাচার কে করিতেছে? তিনি প্রশ্ন করিলেন—কে পাকুড়ের ডাল কাট্‌ছি?

উপর হইতে নবীন কহিল—আমি বট ঠাকুর মশায়—

—পাকুড়ের ডাল কাট্‌ছি কে? এ যে মহাপাপ রে?

—কেনে ছাগল গরুগুলো কিছু খাবে—

—অজ্ঞ ডাল কাট, বনস্পতির ডাল কাটিস না। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ছাড়া বট পাকুড়ের ডাল কাটতে নেই। নেমে আয়—নেমে আয়—

নবীন বাউরী অনিচ্ছাসহেও নামিয়া আসিল। গোপাল কহিলেন—ধর্মকন্মত দেশে নেই-ই—আর থাকবারও সম্ভব কোন কারণ নেই। মানুষ পশুর মত কেবল নিজের স্বার্থ ও উদর নিয়েই ব্যস্ত। তবে যে কয়দিন আছি বলবো। শাস্ত্রে বলে বনস্পতি লাগানো এবং রক্ষা করা ধর্ম, কারণ এতে সমাজের মঙ্গল, এই গাছের ছায়ায় বসেই ত দুদণ্ড জিরোবে গরমের সময়, কাজেই তার শাখা কাটা অধর্ম—

গোপাল লক্ষ্য করেন নাই, কোন সময় চাঁদমোহন পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গোপাল পিছন ফিরিয়া যেন একটু ভীত হইলেন। শাস্ত্রবাক্য বলাটা হয়ত চাঁদমোহন পছন্দ করিবেন না।

ক্রমশঃ



স্বাস্থ্যতত্ত্ব

আয়রণম্যান শ্রীনিরদকুমার সরকার

শরীরচর্চা ও শক্তি-সাধনা

জগতে যে যে-কাজই করুক না কেন, স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে কোন কাজেই তেমনভাবে সফলতা লাভ করা সম্ভব নয়। দেশবিদেশের প্রত্যেকটা মনোমী, কর্মী ও ত্যাগী পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান—এঁদের মধ্যে কে স্বাস্থ্যহীন? পৃথিবীর সকল দেশই বিশেষ ভাবে যত্নবান স্বাস্থ্যের দিকে, কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা করি এ বিষয়ে অবহেলা। প্রাচীনকালের মানুষের খবর নিলে দেখা যায় তাঁরা ছিলেন প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান শক্তিশীল। এমন কি ঊনবিংশ শতাব্দীতেও আমাদের দেশে মনোমী গিয়েছেন, আজ বিংশ শতাব্দীতে নাই কেন? প্রত্যেক নরনারীই আজ স্বাস্থ্যহীন শক্তিহীন—এর মস্ত কারণ স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলা। তার চেয়ে বড় কারণ বৈদেশিক শাসন ও আমাদের জল বায়ুর প্রতিকূলে শিক্ষাধারা প্রচলন, ভেজাল খাদ্যাদি গ্রহণ এবং প্রকৃতির সংগে ভাল মিলিয়ে না চলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে জীবনযাপন। আগেকার মানুষ প্রকৃতির সংগে চলত, করত কায়িক শ্রম, খেত পেট ভরে। যা খেত তাই হজম হত—এই তারা স্বস্থ সবল ভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় দীর্ঘ দিন কর্মক্ষম জীবনযাপন করত।

আজ এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে আচরণ, আমাদের জলবায়ুর প্রতিকূল খাদ্য গ্রহণ—তা ছাড়া যাও গ্রহণ করা হয় তাও ভেজাল—ইত্যাদির জন্তু নানা রোগে মানুষের দিন দিন আকার ছোট, কর্মহীনতা ও সহনশীলতা কমে যাচ্ছে। আজ সারা দেশময় বিধাক্ত ঘায়ের বেদনা। একথা সকলেরই জানা আছে যে আমরা যা খাই তা যদি ঠিক ভাবে হজম হয় তাহলেই মোটামুটি স্বাস্থ্য ভাল চলতে পারে ও দৈহিক মানসিক ক্ষমতা বৃদ্ধি পেতে পারে। সহরের লোক অধিকাংশই কায়িক শ্রম করে না, এমন কি অনেক গ্রামে সহরে হাওয়া লাগায় গ্রামের অনেকেও এখন কায়িক শ্রম করতে অপমান মনে করে—ছোট কাজ বলে মনে করে। কায়িক শ্রমের অভাবে ও অপ্রাকৃতিকভাবে জীবনযাত্রার জন্তু আজ স্বাস্থ্যহীনতার খটাখটা। যারাই কায়িক শ্রম করে, তারা ভাল ভাত খেয়ে স্বাস্থ্যের গুণিকারী। মানুষ যা খায় তা যদি ঠিক ভাবে হজম না হয় আশু আশু দৈহিক ক্ষমতা কমে যায় এবং দিন দিন মগজ পরিচালনার ক্ষমতাও হ্রাস হতে থাকে। যৌবনে হয়তো কেউ কেউ স্বাস্থ্যহীনতাটা উপলব্ধি করে না, কিন্তু যৌবনান্তে স্বাস্থ্যহীনতার জন্তু কর্মজীবনে বিফলতাই লাভ করে থাকে বেশী। অনেকের ধারণা পেট বুটবট করলে, পাতলা পায়খানা হলে বৃষ্টি বদহজম—তা কিন্তু নয়; কোষ্ঠ ভাল ভাবে পরিষ্কার না হলেই পূর্ণ বদহজমের লক্ষণ। এই হজমশক্তি বৃদ্ধি হলেই মানুষ নিয়মিত পরিমিত ভাল ভাত মাছ তরিতরকারী চিড়ে মুড়ি ফলাদি যা খায় তাতেই সবল স্বস্থ থাকতে পারে। কিন্তু সেই হজমশক্তি বৃদ্ধির জন্তু কোন চেষ্টা

কি তেমন ভাবে করা হয়? অন্নসংকট বস্ত্রসংকট অর্থসংকটের দিনে সবাই এই সব সমস্যা সমাধানে ব্যস্ত। কিন্তু এ কথাটা কি ভাবা উচিত নয় যে—এই সংকটের সমাধান যিনি করবেন সেই দেহই যদি ভাল না থাকে বা চালু না থাকে বা কর্মক্ষম না থাকে তাহলে সংকটের সমাধান না হয়ে সংকট লেগেই থাকবে।

স্বস্থ সবল দেহীরা শুধু নিজেরাই ব্যক্তিগত জীবনে সুখী হন না, তাঁরা জগতের অশেষ কল্যাণও সাধন করে থাকেন। নিত্য কায়িক শ্রমভাবে ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে আচরণ করে যারাই স্বাস্থ্যহীন—তাদের প্রত্যেকেরই নিয়মিত ব্যায়াম দ্বারা দেহটিকে স্বস্থ সবল কর্মক্ষম করাই হল ভবিষ্যৎ জীবনে সুখী হবার একমাত্র পথ। তা বলে যারা স্বাভাবিকই স্বস্থ কর্মক্ষম, তারা যে ব্যায়াম করবে না তা নয়।

রোগী স্বস্থ দুর্বল সবল বৃদ্ধা যুবক যুবতী কিশোর কিশোরী প্রত্যেকেরই বয়স, সহনশীলতা, দেহের গঠন ও সজ্জের উপর নির্ভর করে নিত্য নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিমিত আহার নিত্যন্ত প্রয়োজন।

ব্যায়াম করতে হবে বলেই যে কুস্তি গদা লাঠি বারবেল রিং ৫০০ শত গুণ দিতে হবে, তা কিন্তু নয়।

শরীর স্বস্থ সবল কর্মক্ষম ও কষ্টসহিষ্ণু করে গড়ে তোলাই হল ব্যায়ামের উদ্দেশ্য। এজন্তু যার যার শরীর উপযোগী ব্যায়াম বেছে নিয়ে করাই যুক্তিযুক্ত। বিভিন্ন দেহীর ঝুঁকী, বুদ্ধি, সহনশীলতা, গঠন যেমন ভিন্ন ব্যায়ামও, তেমন ভিন্ন—তবে কতকগুলি ব্যায়াম আছে যা সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য।

আমার মতে সাধারণ স্বাস্থ্য, মগজ পরিচালনার ক্ষমতা কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি বা ঠিক রাখার জন্তু আমাদের দেশীয় ব্যায়ামই ভাল। যন্ত্রপাতির ব্যায়ামে শরীর গঠিত হয় দ্রুত, নষ্টও হয় তেমন দ্রুত—তাছাড়া অনেক হৃন্দর-দেহী শক্তিশালী ব্যক্তিকেই দেখা যায় একটু বয়সে তাদের দেহ তো ঠিক থাকেই না—কর্মক্ষমতাও তেমন থাকে না। তখন শুধু বিগত যৌবনের গরব নিয়েই তাদের কাটাতে হয়। ইহা ছাড়া অনেককে আবার নানাপ্রকার রোগের সহচরও হতে দেখা যায়। এ-সব কারণে ব্যায়ামের উপর অনেকেরই ভীতি আছে। যৌবনে দেহ দ্রুত হৃন্দর করার জন্তু বেশী খাটিয়ে শেষ বা-মধ্য বয়সে অনেক হৃন্দর দেহী-ই দেহ-বিকৃতি ঘটে থাকে ও অপ্রয়োজনীয় মেদ হয়ে কর্মক্ষমতা কমে যায়। ব্যায়াম করে যদি সাধারণ লোকের চেয়ে অস্বাভাবিক কর্মক্ষমতা না থাকে এবং দীর্ঘ দিন দেহ ও মগজ মা খাটান যায় তাহলে ব্যায়াম করে লাভ কি?

এমন ভাবে ব্যায়াম করা উচিত যাতে পেশীতে অধিক চাপ না পড়ে, প্রত্যেকটা শিরা-উপশিরা স্নায়ুগ্রন্থি সন্ধিস্থল বিশেষ ভাবে সক্রিয় থাকে। যুক্ত স্বস্থ থাকে ও হজমের কোন গোলমাল না হয়। ব্যায়াম স্বস্থ

করার পূর্বে দেখতে হয় দেহে কোন রোগ বা ত্রুটি আছে কিনা? থাকলে রোগ-প্রতিষেধক ব্যায়াম দ্বারা ঐ সব দূর করে নিয়ে তার পর ক্রমবদ্ধ ব্যায়াম সহনশীলতা বাড়বার সংগে সংগে করতে হয়। আমাদের দেশীয় ব্যায়াম আমাদের পক্ষে যত উপযোগী এমন আর কোনো ব্যায়াম আছে কিনা জানিনা, দেহের ভীত-গড়ন, সহনশীলতা ও রোগহীন করতে আমাদের দেশীয় ব্যায়ামই অতি চমৎকার—নির্দোষ। আমাদের দেশীয় ব্যায়ামে শরীরের গঠন খুব দ্রুত পুষ্ট হয় না বটে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ স্নায়ু পেশী প্রভৃতিকে বিশেষভাবে সক্রিয় করে ও ধীরে ধীরে উন্নতি দৃষ্ট হয়, যে উন্নতিটুকু হয় তা সহসা নষ্ট হয় না। দীর্ঘস্থায়ী হয়।

আমাদের দেশীয় ব্যায়ামে পেশীর উপর অধিক চাপ পড়ে না। স্নায়ু-গ্রন্থি সন্ধিস্থল প্রভৃতি সক্রিয় হয়, হজম শক্তি বৃদ্ধি পায়—মগজ পরিচালনার ক্ষমতা, দেহের ও মনের বলবৃদ্ধি পায়।

রোগহীন দেহে ব্যায়াম ছাড়া যে কোন প্রকার কায়িক শ্রম করলেও স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে। গ্রামের চাষী, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ যাদের কায়িক শ্রম করে গেতে হয় তারা কলম-পেশা চাকরীজীবীদের চেয়ে অনেক সুস্থ। দৈহিক শ্রম করে ওাদেত কোন কোন পেশী ও স্নায়ুর অধিক খাটুনি হয়, আবার কোন কোন স্নায়ু ও পেশীর তেমন খাটুনি হয় না—সেইজন্ত ঐ নিষ্ক্রিয় স্নায়ু পেশীকে সক্রিয় করার জন্তই ব্যায়াম করা প্রয়োজন। প্রশ্ন হতে পারে এরূপ অবস্থায় অধিক শ্রমের পর, আবার ব্যায়াম করে শ্রম করলে কি শ্রম অধিক হয় না? আমি বলব এম্মে যে যেতে পেশী স্নায়ু সবল হয় এতরূপ ব্যায়ামই করা দরকার। সে জন্ত আমাদের দেশীয় বহুবিধ ব্যায়ামই আছে, তার মধ্যে বিনা ক্রেশে ও স্বল্প সময়ব্যয়ে যোগব্যায়ামই শ্রেষ্ঠ। যোগব্যায়ামের কথা পরে বলা যাবে। যে কোন ব্যায়ামের কথা বলতে অনেক শিক্ষার্থী চাকরী-জীবী বলে থাকেন সারাদিন কলম পেশা পড়াশুনা—এর পর আবার ব্যায়াম করা চলে কি? যারা এইরূপ ধারণা নিয়ে ব্যায়াম করে না তাদের হাজারে নশত নিরানন্দই হনাই রোগগ্রস্ত—হয় তো অনেকাংশে রোগই অনুভূত হয় না—গাশা হয়ে যায়। কিন্তু দিন দিন জীবনী শক্তি নষ্ট হয়ে শেষে মগজ পরিচালনার ক্ষমতাও থাকে না। কোন কায়িক শ্রম বা ব্যায়াম না করে যারা শুধু মগজ পরিচালনা করেন তাদের স্বাস্থ্য-হীনতার জন্ত মগজ ও কর্ণহীন ক্ষমতাশূন্য হতে পারে। আবার যারা শুধু ব্যায়াম নিয়ে পড়ে থাকে বা দিনরাত্রি কায়িকশ্রম করে, মগজ পরিচালনা মোটেই করে না—তাদের দৈহিক শক্তি হতে পারে, স্বাস্থ্য ভাল থাকতে পারে—কিন্তু লেপাপড়া তেমন হয় না—মগজের ক্ষমতাও তেমন প্রসারিত লাভ করে না। তার মগজের ক্ষমতা তেমন না থাকতে পারে, সে বুদ্ধিহীন বেকব হয় না বা রোগের মেঘায় অকালে চোখ পোজে না।

আমার মতে কোনটা বাদ দিয়েই কোনটা করা উচিত নহে, দৈহিক ও মানসিক শক্তির সম ভাবেই বিকাশ করা উচিত। যে যে বিষয়ে বেশী যত্ন নেয় তার সে বিষয়ে বেশী ব্যুৎপত্তি হয়। কিন্তু স্বাস্থ্যের অবহেলা করে যে শুধু মগজ নিয়ে থাকে তার ধীরে ধীরে সবই নষ্ট হয়ে যায়।

ঠাট্টা যাতে সমস্ত পেশী শিরা-উপশিরা গ্রন্থি সন্ধিস্থল প্রভৃতির স্ফূর্ত্যরূপে ব্যায়াম হয় সেইরূপ তাইই ব্যায়াম করা উচিত। বর্তমানে

নানা কারণে মানুষের জীবনী শক্তি কমে গেছে তাই এমন ভাবে ব্যায়াম করা উচিত, যাতে শ্রম হয় কম—অর্জন হয় বেশী এবং জীবনী শক্তি পায় বৃদ্ধি।

সেরূপ ব্যায়াম করতে হলে যোগব্যায়াম ছাড়া অল্প কোন ব্যায়াম আছে কিনা জানা নেই। ভারতের আধ্যাত্মবিদের প্রবর্তিত এই যোগ-ব্যায়ামের মত নির্দোষ ব্যায়াম আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা শরীর বিজ্ঞানের সহিত সম্পূর্ণভাবে সংশ্লিষ্ট। যোগব্যায়াম দ্বারা যে কোন রোগ দূর হয় এবং রোগ হতেও পারে না। তাছাড়া শরীরকে এমন ভাবে গঠিত করে যে শরীর দীর্ঘদিন নীরোগ কর্মঠ থাকে এবং সহসা কোন জটিল ব্যাধিও আক্রমণ করতে পারে না, যোগব্যায়ামে দেহের অপ্রয়োজনীয় মেদ নষ্ট করে এবং হতেও দেয় না। নানা ব্যাধি তো দূর করেই—তা ছাড়া বিকলাংগতাও দূর হয়।

ঋষিপ্রবর্তিত এই যোগব্যায়ামের কথা শুনে অনেকেই ভয় পেয়ে থাকেন, তার কারণ এই ব্যায়াম নানা কারণে আমাদের দেশ হতে লুপ্ত হয়ে যায়। ইহা গুপ্ত ও ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে সাধুসন্ন্যাসীদের নিকট লুপ্ত থাকে। গুরুগিরি ব্যবস্থার জন্ত সাধুসন্ন্যাসীরা ইহা পরম ভক্ত ছাড়া কাউকে শিক্ষা দিতেন না। তাছাড়া যে সমস্ত গৃহীকে শিক্ষা দিতেন তাদের পাত্রাপাত্র বিচার করতেন না এজন্ত অধিকাংশ স্থলেই কুফল হত। তার কারণ সাধুসন্ন্যাসী গৃহত্যাগীদের জীবন-যাত্রা প্রণালী এক প্রকার, গৃহীদের অল্প প্রকার। গৃহীদের দেহ একভাবে গঠিত সাধুদের অনুরূপ। কোন কোন স্নায়ুকে সাধুরা নিজেই করে দেন, গৃহীদের সমস্ত স্নায়ুকেই সজাব রেখে নিজ আয়ত্তে রাগতে হয়। গৃহীদের পাখ একরূপ সন্ন্যাসীদের অনুরূপ। সাধুদের যে ভাবে আসন অধিকক্ষণ করতে হয় গৃহীদের সে আসন ততক্ষণ করতে নেই। অনেক আসন আছে যা সন্ন্যাসীদের করণীয়—গৃহীদের তা করণীয় নহে। বিভিন্ন স্থান হতে বিভিন্ন গৃহী একরূপ ভাবে শিক্ষালাভ করে কেহ কেহ এই সব কারণে কৃদল পাওয়াতে যোগব্যায়াম সম্বন্ধে অনেকেরই ভুল ধারণা আছে। তাছাড়া অনেক অনভিজ্ঞ ব্যক্তি নিজেদের বাহ্যবাহীর জন্ত পুষ্টিগত বিজ্ঞার জোরে পাত্রাপাত্র বিচার না করে শিক্ষা দেওয়ার অনেকেই কুফল পেয়ে এবিষয়ের উপর বাতশঙ্ক হয়েছেন।

কয়েক বৎসর পর যোগব্যায়ামের প্রসারিতা বেশ লাভ করেছে, জন-সাধারণ গ্রহণও করছেন। এই জনপ্রিয়তার জন্ত অনেকেই—যাদের কোন দিন যোগব্যায়াম করতে বা কাউকে করতে দেখা যায় নি তারাও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছে। তাতে ভাল যত্ন হয় ততই দেশের মঙ্গল। কিন্তু ভুল ভাবে শিক্ষা পেয়ে কেহ কুফল না পায়।

এতে কতকগুলি বিষয় আছে যেগুলি ভুল হলে এবং ভাল অভিজ্ঞতা না থাকলে শিক্ষার দোষে কুফল হয়ে থাকে। তবে প্রত্যেক গৃহীই যেন কোন আসনই একবারে একটানা তিন মিনিটের বেশী না করেন ও শ্বাস-প্রশ্বাস যেন স্বাভাবিক থাকে। প্রতি আসন করার পরই যেন অবস্থা শবাসন করা হয়। রোগী, বৃদ্ধ, যুবক, স্ত্রী, শিশু হস্ত ব্যক্তি প্রভৃতির একই ধারায় একই প্রকার আসন করণীয় নহে। হয়তো আবার একই আসন বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ভাবে অথবা সময়ের তারতম্য করে করতে হয়। যে কোন অবস্থায় যে কোন বয়সী লোকই যোগ-ব্যায়াম করতে পারে। এবিষয়ে পরে বলব।

দ্রাঙ্গী



ভল্গা বোটম্যান

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ডাক :

আয় ওরে আয়, আয় বম্‌নায় ।
বাঁশি ডাকে শোন্ উভরায় ।
আয় ওরে আয়, নীল বম্‌নায়
বাঁশি ডাকে : “সব ছেড়ে আয় ।”
শোন্ কান পেতে শোন্ গায় শ্রামরায় :
“সব যে হারায় সে-ই সব পায়
আয় ওবে আয় আয়
আয় সব ছেড়ে আয়
চায় যে শরণ চরণ পায় ।”

সাজা :

ধায় মন ধায় নীল বম্‌নায়
যেথা থাকে আজ শ্রামরায়
ধায় মন ধায়, ধায় মন ধায়
যেথা ডাকে বাঁশি সেথায় ।
দাও নাথ দাও দাও ঠাই রাঙা পায়,
দাও হে শরণ-- চায় অসহায় ।
চায় মন আজ চায়
চায় ঠাই রাঙা পায়
জীবন মরণ সঁপি' সেথায় ।

আয়ে হম আয়ে, বাঁসরি ব্লায়ে ।
দূর কহিঁ পার সুনো সাঁরলিয়া গায়ে ।
আয়ে হম আয়ে, বাঁসরি ব্লায়ে
দূর কহিঁ পার সুনো সাঁরলিয়া গায়ে ।
প্রীতকি রীত সুনো মুরলি সুনায় :
“হারে প্রেমী সতি ততি সতি পায় ।”
আয়ে হম আয়ে আয়ে
আয়ে হম আয়ে আয়ে
চাহে জো শরণ চরণ পায় ।

চায় মন চায়--পার জানা চায়
বম্‌নাকে পার জহাঁ সাঁররা ব্লায়ে ।
চায় মন চায়--আজ জানা চায়
চলা উস্ ওর জহাঁ বাঁসরিয়া গায়ে ।
আয়ে নাথ আয়ে হম বনে অসহায়
শরণ দেনা শ্রাম আজ লগে তেরে পায়
আয়ে হম্ আয়ে আয়ে,
পী তেরে চরণ পায়,
জীনা মরনা সোঁপনে আয়ে ।

বাংলা গানটি ও তার ইন্দ্রিরা দেবী কৃত হিন্দী ওমুবাদটি বিশ্ববিখ্যাত Volga Boatman গানটির সুরে বসানো হয়েছে । এ গানটিকে বলা যেতে পারে রুশদেশের ভাটিয়ালি বা সারি গান, অর্থাৎ জলের গান, মাঝির গান । রুশ গানটির সুরে নিহিত আছে ভাটিয়ালি সুরের বৈরাগী । “এএ উথ্ নেম্” বলে ওরা দাঁড় টেনে গেয়ে চলে এ গানটি রুশ ভাষায় (আয় ওরে আয়) ঠিক “এ এ উথ্ নেম্”-এর সুরে বসানো হয়েছে । কোনো কোনো রুশ গানের সঙ্গে আমাদের গানের সুরের কোথায় যেন একটা গভীর সাদৃশ্য পাওয়া যায় । এ গানটি সেই সাদৃশ্যের আর একটি দৃষ্টান্ত ।

জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 আ য ও রে আ - - য আ য য মু না - - য
 ধা য ম ন ধা - - য নী ল ব মু না - - য

জ্ঞা -১ দা -১ | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 বা - শি - ডা - কে - শো ন্ উ ভ রা - - য
 যে - থা - ডা - কে - আ জ শ্রা ম রা - - য

জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 আ য ও রে আ - - য নী ল ব মু না - - য
 ধা য ম ন ধা - - য ধা য ম ন ধা - - য

জ্ঞা -১ দা -১ | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 বা - শি - ডা - কে - স ব ছে ডে আ - - য
 যে - থা - ডা - কে - বা - শি সে থা - - য

জ্ঞা । -১ থা | সা গ্ দা -১ I দা -১ জ্ঞা জ্ঞা | সা -১ -১ -১ I
 শো - ন্ কান্ পে তে শো ন্ গা য শ্রা ম রা - - য
 দা - ও নাথ দা ও দা ও ঠা ই রা ও পা - - য

জ্ঞা -১ -১ থা | সা গ্ দা -১ I দা -১ জ্ঞা -১ | সা -১ -১ -১ I
 স - ব্ যে হা - রা য সে ই স ব পা - - য
 চা - ও হে শ - র গ চা য অ স হা - - য

মা -১ মা মা | সা -১ সা -১ I দা -১ পা মা | জ্ঞা -১ সা -১ I
 আ য ও রে আ য আ য আ য ও রে আ য আ য
 চা য ম ন আ জ চা য চা য ঠা ই রা ও পা য

জ্ঞা -১ দা -১ | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা সা -১ | সা -১ -১ -১ I
 চা য যে - শ - র গ চ - র গ পা - - য
 জী - ব ন্ ম - র গ্ সঁ - পি সে থা - - য

জ্ঞা সা মা -১ | সা -১ -১ -১ I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 আ য়ে হ্ ম্ আ - - য়ে বাঁ স রি বু লা - - য়ে
 চা য়ে ম ন্ চা - - য়ে পা র জা না চা - - য়ে

জ্ঞা -১ দা -১ | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 দ্ র ক ঠিঁ পা র স্ নো সাঁ র লি য়া গা - - য়ে
 য় মু না কে পা র জ হাঁ বাঁ স রি বু লা - - য়ে

জ্ঞা সা মা -১ | সা -১ -১ -১ I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 আ য়ে হ ম্ আ - - - য়ে বাঁ স রি বু লা - - - য়ে
 চা য়ে ম ন্ চা - - - য়ে আ জ জা না চা - - - য়ে

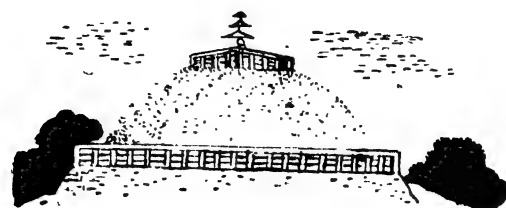
জ্ঞা -১ দা দা | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা মা মা | সা -১ -১ -১ I
 দ্ র ক ঠিঁ পা র স্ নো সাঁ র লি য়া গা - - - য়ে
 চ লা উ স্ ও ব্ জ হাঁ বাঁ স রি য়া গা - - - য়ে

জ্ঞা -১ ঋ ঋ | সা ণ্ দা -১ I দা দা জ্ঞা জ্ঞা | সা -১ -১ -১ I
 প্রী - ত কি রী ত স্ নো ম্ র লি স্ না - - - য়ে
 আ য় না থ আ য়ে হ ম্ ব নে অ স হা - - - য়

জ্ঞা -১ ঋ -১ | সা ণ্ দা দা I দা দা জ্ঞা জ্ঞা | সা -১ -১ -১ I
 হা - রে - প্রে মী স তি ত ভি স ভি পা - - - য়ে
 শ রণ দে না ঞ্চা ম আ জ ল গে তে রে ঞ্চা - - - য়ে

মা মা মা -১ | সা সা মা মা I দা দা পা মা | জ্ঞা জ্ঞা সা সা I
 আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে
 আ য়ে হ ম্ আ য়ে আ য়ে পী - তে রে চ রণ পা য়ে

জ্ঞা -১ দা দা | পা দপা মা পমা I জ্ঞা সা মা -১ | সা -১ -১ -১ I
 চা - হে জো শ - র ণ্ চ - র ণ্ পা - - - য়ে
 জী - না - ম র না - সৌ - প নে আ - - - য়ে





দু'ফোঁটা রক্ত

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

(রহস্য গল্প)

—এক—

রাত প্রায় বারটা নাগাদ প্রিয়নাথ অধিকারীর ওখান হ'তে নিমন্ত্রণ খেয়ে কিরীটি এসে শুয়েছিল এবং টেলিফোনের মূর্ছমূর্ছ শব্দে ঘুম বখন ভাঙ্গল রাত তখনও শেষ হয়নি। শেষ রাতের পাতলা অন্ধকারের পদাটী প্রকৃতি জুড়ে থির থির করে কাঁপছে। একান্ত বিরক্ত চিত্তেই ঘুম-জড়িত চোখে হাত বাড়িয়ে শিয়রের ধারে দ্বি'পয়ের 'পরে রক্ষিত টেলিফোনের রিসিভারটা টেনে নিল : হ্যালো ?

‘মিং: রায় আছেন কি?—’ চাপা পুরুষ কণ্ঠে অস্পষ্ট প্রশ্নটা ভেসে এলো।

‘বলুন। কথা বলছি।—’

‘ডোভার লেন থেকে কথা বলছি। প্রিয়নাথবাবু মারা গেছেন।—’ স্তম্ভিত বিস্মিত কিরীটিকে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ মাত্রও না দিয়েই অকস্মাৎ যেমন তারের বৃকে শব্দ তরঙ্গ জেগে উঠেছিল তেমনি অকস্মাৎই আবার নিশ্চুপ হয়ে গেল। কেবল অগ্নি প্রান্তে ঠুং করে একটি শব্দ জাগল মাত্র ফোনের রিসিভারটি রেখে দেবার।

কিরীটি কিন্তু ততক্ষণে শব্দের 'পরে সোজা হয়ে উঠে বসেছে এবং উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে : হ্যালো। শুনছেন, হ্যালো ?

কিন্তু রূপাই। ‘মার কোন সাড়া শব্দই অপর প্রান্ত হতে এলো না। কিরীটি শব্দের পরে বসে বসেই তখন অগত্যা আর একবার আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা ভেবে দেখবার চেষ্টা করলে প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত। ডোভার লেনের প্রিয়নাথ অধিকারী তার বথেষ্ট পরিচিত। সামনের দ্বি'পয়ের 'পরে রক্ষিত রেডিয়াম ডায়ালব্লক টাইম পিসটার দিকে তাকাল : সাড়ে চারটে।

গ্রীষ্মের রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো। মাত্র ঘণ্টা পাঁচেক আগেও কিরীটি ভদ্রলোককে জীবিত দেখে এসেছে। সন্ধ্যা হ'তে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত এবং সাড়ে নয়টায় আহারাদির পর রাত সাড়ে এগারটা পর্যন্ত এক সঙ্গে বসে দাবা খেলেছে। তারপর শুভ রাত্রি জানিয়ে বিদায় নিয়ে এসেছে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন কি হলো যে হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। আর কেইবা ফোন করলে

এবং অমন করে হঠাৎ কথা না শেষ করে ফোন ছেড়েই বা দিল কেন ? প্রিয়নাথের বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হলেও অকৃতদার কর্মঠ প্রিয়নাথের শরীরে কোথাও বার্দ্ধক্য তার শীত বসাতে পারেনি। এখনো অটুট স্বাস্থ্য। সাধারণ প্রৌঢ়দের ইদানীং যে রোগটি—রক্তচাপ বৃদ্ধি ঘরে ঘরে দেখা দিয়েছে তাও ত তাঁর নেই। এখনো প্রত্যাহ খুব ভোরে শয্যা ছেড়ে উঠে মাইল দুই প্রাতঃভ্রমণ করে আসেন। প্রচুর খেতে পারেন এবং এই বয়সেও ভাইপোদের নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসে নতুন করে কাঠের ব্যবসা শুরু করেছিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমী। নীরোগ, সুস্থ এবং সুখী লোকটা।

কিরীটি ফোনটা তুলে নিল এবং প্রিয়নাথের বাড়ির নাম্বারটা চাইলে। কিন্তু অপর প্রান্তে রিং অনেকক্ষণ ধরে শোনা গেলেও কোন জবাব পাওয়া গেল না। অপারেটর বললে : ‘No reply !’

এবারে আরো বিস্মিত হলো কিরীটি এবং সেই সঙ্গে একটা বিচিত্র কোতূহল মনের মধ্যে ঊকি দিলে। কিরীটি আর দেবী করে না। গায়ে জামা চাপিয়ে উঠে পড়ে এবং সোজা নিচে নেমে এসে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বের করে গাড়িতে স্টার্ট দিলে।

ডোভার লেনে কিরীটি বখন এসে পৌছাল ‘অধিকারী লজের’ কারোই বড় একটা তখনও ঘুম ভাঙেনি। আমেরিকান স্টাইলের সামনে লনওয়ালা দোতারা শাদা রংয়ের কংক্রিটের বাড়ি। গাড়ি-বারান্দায় এসে গাড়ি থামাতেই প্রিয়নাথের পুরাতন ভৃত্য বৃদ্ধ যোগেশের সঙ্গে দেখা হলো। যোগেশ সব ঘুম হ'তে উঠে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে।

এই যে যোগেশ, তোমার বাবু কেমন আছেন?—’

‘বাবু! কেন ভালই আছেন এখনও ত ঘুমাচ্ছেন—কাল অনেক রাত্রে শুয়েছেন তাই এখনও হয়ত ওঠেন নি।—’

যোগেশের কথায় কিরীটি যেন নিজের অজ্ঞাতেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে মনে মনে সকৌতুকে ভাবে :

বাক। ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে বেশ একটু কোঁচুক করা যাবে। মুখে বলে : চল উপরে বাওয়া বাক।

দোতলায় একেবারে টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে প্রিয়নাথবাবুর ঘরের সামনে এসে কিন্তু দেখা গেল ভিতর হ'তে ঘরের দরজা বন্ধ। এখনো ভদ্রলোকের ঘুম ভাঙেনি আশ্চর্য! চিরদিন খুব ভোরে ওঠাই ত ওর অভ্যাস।

‘কই হে যোগেশ! তোমার বাবুর যে এখনো ঘুম ভাঙেনি দেখছি!’

‘তাই ত!—’ যোগেশ মুছ করাঘাত করে বন্ধ দরজায় এবং ডাকে : বাবু! বাবু!—

কিন্তু কোন সাড়া নেই। এবারে জোরে জোরে করাঘাত করে ডাকে : বাবু! বাবু! কিরীটিবাবু এসেছেন!

না, কোন সাড়া নেই।

‘প্রিয়নাথবাবু! প্রিয়নাথবাবু!—’ কিরীটিও নাতি-উচ্চকণ্ঠে দরজায় করাঘাত করে ডাকে।

আশ্চর্য! তবু কোন সাড়া নেই।

যোগেশ এবারে পাশের জানালাটার কাছে এগিয়ে গেল এবং জানালার ভেজান পাল্লা ছ'টো ঠেলে খুলে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে বিস্মিত কণ্ঠে বললে : আশ্চর্য বাবু ত দেখছি চেয়ারে বসে আছেন—

চকিতে কিরীটি যোগেশের পাশে এসে দাঁড়ায় এবং খোলা জানালা পথে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে : বড় একটা হলান-দেওয়া চেয়ারে বসে আছেন প্রিয়নাথ—দেহের বাম অংশ ও সম্মুখের টেবিলের 'পরে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তটি মাত্র দেখা যাচ্ছে।

কিরীটি ও যোগেশ হু'জনেই উচ্চকণ্ঠে ডাকে, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না প্রিয়নাথ অধিকারীর। এদিকে ততক্ষণে পাশের ঘরের দরজা খুলে প্রিয়নাথের ভাইপো বিমল বের হ'য়ে এসেছে। ব্যগ্রকণ্ঠে শুধায় : কি! ব্যাপার কী?

যোগেশ কাঁদো কাঁদো ভাবে বলে : বাবু! বাবুকে এত ডাকছি সাড়া দিচ্ছেন না।

‘সাড়া দিচ্ছেন না? সে কি!—’ উৎকণ্ঠিত বিমল জানালার সামনে এগিয়ে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে ডাকে : জ্যেষ্ঠামণি! জ্যাঠা! ..

না। সাড়া নেই।

ক্রমে একে একে বাড়ির অত্যাগত সকলেই উঠে এসে ঘরের সামনে ভিড় করে। প্রিয়নাথের আর দুই ভাইপো বিকাশ ও বিমান এবং ভাইঝি স্নজাতা। এমন কি প্রিয়নাথের ছোট ভাই অমিয়নাথের বিধবা স্ত্রী সরমা দেবী, যাকে গত তিন বৎসর ধরে এই বাড়িতে নিয়মিত আসা যাওয়া সঙ্গেও একটি দিনের জন্ত বা এক লহমার জন্তও কিরীটি কখনো যার ছায়া মাত্রও দেখেনি স্মৃতি

প্রতি মুহূর্তে যার নিরন্তর সেবারত অদৃশ্য সেবা ও বল্লের নিদর্শন পেয়েছে সেই রহস্যময়ী মধ্যবয়সী নারীও এক সময় এসে নিঃশব্দে সকলের থেকে কিছু দূরত্ব রেখে একটি পাশে দাঁড়িয়েছেন। ছোট খাটো মানুষটি। পরিধানে শুভ্র থান, নিরভরণা, অর্ধেক কপাল পর্যন্ত বোমটা। কিরীটি সরমার দিকে তাকিয়ে সত্যিই বিস্মিত হয় : কেবলমাত্র সুন্দর বললেই বোধ হয় সবটুকু বলা হলো না। আঙুলের মত উজ্জ্বল সে রূপ অথচ চন্দনের মতই স্নিগ্ধ। ঈষৎ বোমটার সীমানা অতিক্রম করে কুঞ্চিত অলকের কয়েক গাছি কপালের দু'পাশ দিয়ে লতিয়ে নেমেছে। দৃঢ় সংবদ্ধ গুঁঠ। ধারালো চিবুক—টিকোল নাসা। নোবা দৃষ্টিতে কি এক মুক প্রশ্ন। বয়স তার দাঁই হোক, যৌবন যেন এখনও মনে হয় সমগ্র দেহটিকে আঁকড়ে রয়েছে। কে বলবে তিনি বিমল, বিকাশ, বিমান ও স্নজাতাদের মা।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু কিরীটির পরামর্শেই ডিঃ ইনসপেক্টার সলিল সেন ও স্থানীয় থানার O. C. সন্দর্শন রক্ষিতকে সংবাদ দেওয়া হলো। তাঁরাই এসে ঘর খুলবেন! এ অবস্থায় নিজেরা দরজা ভেঙ্গে ঘরে প্রবেশ করা আইন-সংগত হবে না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই একে একে সকলে এসে হাজির হলেন এবং পুলিশের লোকই দরজাটা ভেঙ্গে ফেলল। সলিল সেন, সন্দর্শন রক্ষিত ও কিরীটি তিনজনে সর্বপ্রথম ঘরে প্রবেশ করে। প্রথমেই কিরীটি তার স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণ অন্তঃসন্ধানী দৃষ্টিতে ঘরের সবত্র একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।

শয্যা হ'তে অল্প দূরে হাত চার পাঁচ ব্যবধানে গদি মোড়া প্রশস্ত ব্যাকওয়ালা যে চেয়ারটার 'পরে সাধারণত প্রিয়নাথ বিশ্রাম করতেন বসে—সেই চেয়ারটার 'পরেই হলান দিয়ে বসে আছেন। মাথ'টা একটু হেলে আছে। ডান হাতটা সামনের চোঁকো স্বেতপাথরের টেবিলটার 'পরে প্রসারিত এবং ঠিক প্রসারিত হাতের কাছে একটি ঘড়ি বসান টেবিল ল্যাম্প। ল্যাম্পটা তখনও জ্বলছে। ঘড়িটা টিক্-টিক্ করে চলছে। টেবিলের 'পরে খানিকটা ঢুথ ছড়িয়ে আছে; কিছু অংশ তার শুকিয়ে গিয়েছে—কিছুটা এখনো শুকায় নি এবং ঠিক নিচে চেয়ারের পাশে একটা কাচের গ্লাস ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হ'য়ে পড়ে আছে। মুতের চোখে মুখে একটা বিরক্তি ও কষ্টের চিহ্ন তখনও যেন লোপে আছে। পরিধানে একটা মিহি ফরাসীজাঙ্গার শোখীন ধুতি ও গায়ে হাফহাতা পাতলা নেটের গেঞ্জী, কোলের 'পরে একটা ফাইল পড়ে আছে। পায়ে জাপানী ঘাসের চপ্পল।

সলিল সেন ঝুকে পড়ে দেখবার চেষ্টা করছিল কিরীটি তাকে সাবধান করে দেয় : সাবধান সলিল, কাঁচের টুকরো ছড়িয়ে আছে।

কিরীটি অতঃপর বুকে নিচু হয়ে মেঝেতে কি যেন দেখবার চেষ্টা করে : হঠাৎ তার নজরে পড়ে মেঝেতে ছ' ফোটা রক্তের দাগ কালো হয়ে শুকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। আর কোন পায়ে ছাপ বা অস্ত্র কিছু তার নজরে পড়ে না। মৃতদেহও কিরীটি পরীক্ষা করে হঠাৎ নজরে পড়ে মৃতের প্রসারিত ডান হাতের তর্জনির অগ্রভাগে। তর্জনির অগ্রভাগে ছোট্ট একবিন্দু পরিমাণ রক্ত জমে আছে কালো হয়ে।

মেঝের 'পরে ছড়ানো ভাঙ্গা গ্লাসের কাচের একটা বড় টুকরোর মধ্যে তখনও দামাচ্ছ যে দুধ ছিল সেটা আলাদা করে Chemical analysisয়ের জন্য কিরীটির পরামর্শে সরিয়ে রাখা হলো। প্রাথমিক তদন্তের পরে এবারে সকলের জবাববন্দী। কিরীটি একসময় প্রাগ্‌ খুলে টেবিল ল্যাম্পটাও নিভিয়ে দিল।

প্রিয়নাথ অধিকারীর সঙ্গে কিরীটির আজ বছর তিনেক আলাপ। দক্ষিণ কলকাতার এক ক্লাবে দাবার আসরে প্রথম অধিকারীর সঙ্গে কিরীটির পরিচয়। পরে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় হয় পরিণত। পরস্পরের দাবার নেশাই পরস্পরকে আকৃষ্ট করে। সেই হতেই মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এ বাড়িতে কিরীটির যাতায়াত শুরু হয়। পিতার দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রামই একদিন প্রথম যৌবনে প্রিয়নাথকে যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জনের কঠোর প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ করে এবং মাত্র একুশ বৎসর বয়সেই কাউকে কিছু না জানিয়ে জাহাজে খালানীর চাকরী নিয়ে প্রিয়নাথ বর্মা-মূলকে পাড়ি জমান। প্রিয়নাথের পিতা তার এক বালা-বন্ধুর মেয়ে সরমার সঙ্গে প্রিয়নাথের বিবাহ দেবেন স্থির করেছিলেন। দুই বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের ফলে প্রিয়নাথ ও সরমার মধ্যে আলাপ পরিচয়ও ছিল। কিন্তু অকস্মাৎ প্রিয়নাথ নিরুদ্দিষ্ট হওয়ায় এবং তিন বৎসর পরে তার আর কোন সংবাদ না পাওয়ায় শেষটায় কথা রাখবার জন্য কনিষ্ঠ পুত্র অমিয়নাথের সঙ্গেই সরমার বিবাহ হলো। প্রিয়নাথের সংবাদ পাওয়া গেল দীর্ঘ বার বৎসর বাদে—অমিয়নাথ যখন সামান্য কেরানীর আয়ে চারটি সন্তান নিয়ে নিত্য অভাব অভিযোগের মধ্যে দিশেহারা হয়ে উঠেছেন।

নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের নিকট হ'তে সৌভাগ্যের সংবাদ বহন করে ঐ সঙ্গে দশ হাজার টাকার এক ড্রাফট পিনযুক্ত হয়ে পিতার কাছে এল চিঠি : বাবা, না বলে চলে এসেছিলাম বলে ক্ষমা করবেন। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম দারিদ্র্যকে জয় করে আপনার চরণে প্রণত হবো। প্রতিজ্ঞা আমার পূর্ণ হয়েছে। আর একটা কথা, সরমার যদি এখনো বিবাহ না হয়ে থাকে তবে জানাবেন।

কিন্তু হয় এই সৌভাগ্যের আনন্দ গ্রহণ করতে হতভাগ্য পিতা তখন আর জীবিত ছিলেন না। সাত বৎসর পূর্বেই

তার মৃত্যু হয়েছিল দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে শরীর ভেঙ্গে গিয়ে। জবাব এলো অমিয়নাথের কাছে হ'তে এবং অতি সংকোচের সঙ্গে ছোট্ট একটি কথায় চিঠির শেষাংশে সে জানাল—সরমা তারই স্নেহের ভ্রাতৃবধূ এখন।

ঐ চিঠির জবাব প্রিয়নাথ আর দেননি, তবে নিয়মিত ভাইয়ের নামে এরপর হ'তে অর্থ সাহায্য আসতে লাগল। সেই অর্থই ডোভার লেনে বছর তিনেক বাদে বাড়ি হলো, কিন্তু বাড়ি শেষ হওয়ার মাস চারেক বাদেই অমিয়নাথ হঠাৎ একদিন রক্তচাপ-আধিক্যে মারা গেলেন। তারও অনেক পরে গত মহাবৃদ্ধের হিড়িকে প্রকাণ্ড ব্যবসা ও বাড়ি ঘর-দুয়ার ও সেখানকার ব্যাংকে গচ্ছিত সমস্ত কিছু ফেলে কেবলমাত্র প্রাণটি হাতে করে বাঠের কোঠা পেরিয়ে দীর্ঘকাল পরে প্রিয়নাথ আবার বাংলা দেশে ফিরে এলেন। সমস্ত কিছু হারিয়েও কলকাতার ব্যাংকে তখনও তাঁর যা গচ্ছিত ছিল তাও লক্ষ্যধিকের উপরে। বড় ভাইপো বিমলের বয়স ৩২, মেজ বিকাশের ২৯, বিমানের ২৫ এবং ভাইজি সূজাতার বয়স বছর একুশ।

বিমল বাপ-মার আদরে লেখাপড়াও যেমন বিশেষ কিছু করেনি তেমনি অলস প্রকৃতির ও অমিতব্যয়ী এবং বিলাসী। ইলেকট্রিক মেকানিক কিছু কিছু জানে এবং নিজের একটা ছোট ইলেকট্রিক যন্ত্রপাতির দোকান আছে। মেজ বিকাশ সায়েন্সের ষ্টুডেন্ট এখনো—এম্-এস্-সি পাশ করে ডক্টরেটের থিসিস্ নিয়ে ব্যস্ত। নিজের লেখাপড়া ও রিসার্চ তাতেই সে সর্বদা মশগুল। ছোট বিমান প্রিয়নাথের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র এবং কর্মঠ শক্তিশালী—জ্যাঠার ব্যবসায়ের বর্তমানে দক্ষিণ হস্ত। মেয়ে সূজাতাও বি-এ ক্লাশের ছাত্রী। সূজাতার রূপ যেন তার মায়ের রূপকেও ছাপিয়ে গিয়েছে। প্রিয়নাথের বাড়ির সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক ছিল না। ব্যবসা দেখা শোনা ছাড়া বাকী যে সময়টা বাড়িতে থাকতেন দো'তলার নিজের ঘরটিতেই থাকতেন। বহুকালের প্রিয় নিত্যসহচর পুরাতন ভৃত্য যোগেশ ও সূজাতাই তাঁর যা কিছু দেখা শোনা করত। তবে ঐ দুইজন ছাড়াও অদৃশ্য নিরন্তর-সেবাপরায়ণ স্নেহময় দু'টি হাতের আভাষ যা অতিবড় অন্ধেরও দৃষ্টিকে এড়াতে না—যিরেছিল প্রিয়নাথকে কলকাতায় আসা অবধি। মঙ্গলাকাজক্ষী সেই অন্তঃপুরচারিণীর প্রতি প্রিয়নাথেরও শ্রদ্ধার যেন অবধি ছিল না। অথচ পাঁচ বৎসর এই বাড়িতে থেকেও প্রিয়নাথের সঙ্গে একটিবারের জন্তোও তার চোখাচোখি হয়নি। নিভৃত সংগোপনে সে যেন নিজেকে আড়াল করে রেখেছে। ঠিক নিয়মিত সময়ে স্নানের তাগাদা, সকালের জলখাবার, দ্বিপ্রহরের পরিচ্ছন্ন পরিবেশিত আহার্য, রাত্রে শয়নের পূর্বে এক গ্লাস গরম দুধ—ঠিক আছে। কোন ব্যতিক্রম নেই।

ইদানিং প্রিয়নাথের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয়তা হওয়ায় কিরীটি প্রিয়নাথের জীবনের অনেক খুঁটিনাটিই জেনেছিল।

—হুই—

প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা করে জ্বানবন্দী নেওয়া গেলো স্ক্রু।

প্রথমেই ডাক পড়লো বিমলের : শরীর খারাপ থাকায় আগের দিন সে একটু আগেই শয্যার আশ্রয় নিয়েছিল এবং সকালে ওদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গেছে। রাত্রে একবারও তার ঘুম ভাঙেনি। প্রিয়নাথের পাশের ঘরেই সে থাকে কিন্তু হুই ঘরের মধ্যে যাতায়াতের কোন রাস্তা নেই। গতকাল বিকালের দিকে একবার বিমলের সঙ্গে প্রিয়নাথবাবুর দেখা হয়েছিল। তারপর আর দেখা হয়নি। বিমানের সঙ্গেই বোধহয় প্রিয়নাথবাবুর শেষবার দেখা হয়েছিল—রাত পোনে বারটায়। দাবা খেলার পর কিরীটি চলে গেলে, ব্যবসা সংক্রান্তই বিশেষ একটা জরুরী কাজে বিমান জ্যাঠার সঙ্গে দেখা করতে তাঁর ঘরে গিয়েছিল।

কিরীটিই প্রশ্ন করে : সে সময়ে তিনি কি করছিলেন ?

‘একটা ফাইল নিয়ে বেন কি দেখছিলেন ?—’

‘মনে পড়ে কি আপনার সে সময় ছুধের গ্লাসটা কোথায় ছিল ?—’

‘টেবিলের ’পরেই ছিল। ছুধ তখনও গ্লাস ভর্তিই ছিল, খাননি।—’

‘সে সময় তাকে কোনরূপ অসুস্থ বা কিছু দেখে-ছিলেন ?—’

‘না। বেশ হেসে হেসেই ত আমার সঙ্গে গল্প করলেন।—’

‘কতক্ষণ ছিলেন আপনি ?—’

‘মিনিট পনেরর বেশী নয়।—’

‘আপনার প্রতি আপনার জ্যাঠার মনোভাব কেমন ছিল ?—’

‘ভালই। তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন আমায়।—’

‘ব্যবসা সংক্রান্ত ছাড়া অন্য কোন কথা তার সঙ্গে আপনার হয়েছিল ?’

‘না।—’

‘আপনার জ্যাঠার কোন উইল আছে জানেন ?—’

‘জানি। তবে উইলের বিষয়বস্তু সম্পর্কে আমি কিছুই জানিনা।—’

‘আপনার জ্যাঠার কোন শত্রু ছিল বলে জানেন ?—’

‘না। তার মত লোকের শত্রু থাকতে পারে আমার কল্পনারও অতীত।’

‘আচ্ছা আপনার কোন আংটি হারিয়েছে ?—’ কিরীটির প্রশ্নে বিমল হাত দেখে বলে : না, আমার আংটি ত আমার ঘাড়ুলেই আছে।

এবারে বিকাশ। গত রাত্রে প্রায় দু’টো পর্যন্ত সে ল্যাবরেটরীতে ছিল। রাত ছুটোর পর বাড়ি ফিরে সোজা শয্যায় আশ্রয় নেয়।

‘আপনাকে দো’তলার সিঁড়ির দরজা খুলে দেয় কে ?—’ কিরীটিই প্রশ্ন করে।

‘আমার মা !—’

‘আমি যতদূর জানি বিকাশবাবু আপনার জ্যাঠার সঙ্গে আপনার খুব সস্ত্রীতি ছিল না। Am I wrong ?—’

‘সস্ত্রীতি বলতে আপনি ঠিক কি mean করছেন জানিনা মিঃ রায়, তবে শুধু তার সঙ্গে কেন—আপনি যখন এতটাই জানেন একথাও নিশ্চয়ই জানেন এ-বাড়ির সঙ্গেই আমার বিশেষ কোন সম্পর্ক কোন দিনই নেই। আমার রিসার্চ নিয়েই আমার সময় কাটে।—’

‘তা জানি। আচ্ছা আপনার জ্যাঠার উইলের কথা আপনি জানেন ?—’

‘জানি। মানে শুনেছি, কিন্তু সে ব্যাপারে আমার কোন interestই নেই !—’

‘আশ্চর্য। কেন বলুন ত ?—’

‘কেন শুনবেন ? I used to hate that miser !—’

‘কিন্তু আমি তাকে এই তিন বৎসরে যতদূর চিনেছি he was not a man of that type ! সে প্রকৃতির লোক ত তিনি ছিলেন না !—’

‘থাক মশাই। মায়ের সংবাদ মাসীর মুখে আমি শুনতে চাই না। দেখুন আমার সময়ের দাম আছে। ল্যাবরেটরীতে এখন আমার অনেক কাজ। আমায় ছেড়ে দিলে বাধিত হবে।—’

‘আচ্ছা আপনি যেতে পারেন।—’

এরপর ডাক পড়লো সুজাতার।

সুজাতা বললে, রাত সাড়ে এগারটায় কিরীটি চলে বাওয়ার পরই ছুধের গ্লাস নিয়ে সে জ্যাঠার ঘরে যায়। তিনি তখন চেয়ারে বসে একটা ফাইল দেখছিলেন।

‘কি কথা হয়েছিল আপনার তাঁর সঙ্গে ?—’ প্রশ্ন এবারেও কিরীটিই স্ক্রু করে।

‘তিনি বলেছিলেন—নতুন কি উইল করবেন সেই কথা ?—’

‘নতুন উইল !—’

‘হা।—’

‘কি ভাবে নতুন উইল করবেন তা কিছু বললেন ?—’

‘না। কেবল বলেছিলেন দু’ একদিনের মধ্যেই নাকি নতুন উইল করবেন।—’

‘আপনাদের ভাই বোনেদের মধ্যে প্রিয়নাথবাবু সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন কাকে সুজাতা দেবী ?—’

‘মজদাকে ও আমাকে বলেই মনে হয় !—’

‘বিশ্বাসযোগ্য ?—’

‘ইদানিং তার ব্যবহারে জ্যাঠামণি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ছিলেন।—’

‘কেন?—’

‘ছোটদা জ্যাঠামণির কাছে হাজার চল্লিশ টাকা চেয়ে-ছিলেম নিজস্ব একটা ল্যাবরেটরী করবার জন্ত, কিন্তু জ্যাঠামণি রাজী হননি। তাই নিয়েই মনোমালিন্য।—’

কিরীটি তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে : আপনার কোন আংটি হারিয়েছে কি? জবাবে সজ্ঞাত হাতের আঙুল দেখে বলে : না, আংটি ত হাতেই আছে।

* * * *

এবারে ডাক পড়লো সরমা দেবীর। নিঃশব্দ পদে সরমা কক্ষে এসে প্রবেশ করলেন।

‘বসুন সরমা দেবী! একান্ত বাধ্য হয়েই আপনাকে বিরক্ত করলাম—’

সরমা বসলেনও না, কিরীটির কথার কোন জবাবও দিলেন না—যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন তেমনিই দাঁড়িয়ে রইলেন।

‘কয়েকটি প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাই—’

‘বলুন?—’ দীর্ঘ প্রশান্ত কণ্ঠস্বর।

‘রাত দু’টোর সময় আপনি বিকাশবাবুকে দরজা খুলে দেন—সে সময়ে কি আপনি জেগে ছিলেন?—’

‘হাঁ!—’

‘অত রাত—’

‘হাঁ বিকাশ বাড়ি ফেরেনি, তাই বসে একটা বই পড়ছিলাম!—’

‘তারপর শুতে যান কখন?—’

‘আরো ঘণ্টাখানেক পরে বোধহয়।—’

‘বিকাশবাবু আসার আগে বা পরে যতক্ষণ আপনি জেগেছিলেন বাইরের বারান্দায় কোন রকম শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন কি?—’

সরমা দেবী চুপ।

‘আমার প্রশ্নের জবাবটা দিন?—’

একটু ইতস্তত করে : না।

‘কোন রকম শব্দই শোনেন নি?—’

‘না!—’

‘কাঁচের গ্লাস ভাঙ্গার শব্দ?—’

‘না!—’

‘আপনার ডান হাতের আঙুলে ত্রাকড়ার পট্ট বাঁধা দেখছি। কি হয়েছে আঙুলে?—’

কিরীটির অতর্কিত প্রশ্নে সরমা চমকে ওর মুখের দিকে তাকান এবং একটু ইতস্তত করে বলেন : কেটে গিয়েছে।

‘কি করে কাটল? কবে কাটল?—’

‘জ্ঞান অস্বাভাবিক কাটতে গিয়ে।—’

হঠাৎ কিরীটি বলে উঠল যেন কতকটা আকস্মিক ভাবেই।

‘কিন্তু আমি যদি বলি—কাল রাত্রে কোন এক সময় প্রিয়নাথবাবুর ঘরে ঢুকে গ্লাসের ভাঙ্গা কাঁচের টুকরোয় অসাবধানবশতঃ আপনার আঙুলটি আপনি কেটেছেন সরমা দেবী?—’

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হলো। সলিল ও স্তম্ভদর্শন দু’জনেই যেন স্তম্ভিত বিমূঢ়। নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে সরমা দেবী। বোবা। কণ্ঠে শব্দমাত্র নেই।

‘কি বলেন সরমা দেবী! আমার অনুমান কি মিথ্যে?—’

‘হাঁ!—’

‘মিথ্যে?—’ কঠিন তীক্ষ্ণ কিরীটির কণ্ঠস্বর।

‘হাঁ মিথ্যে! ওঘরে আজ পাঁচ বৎসর আমি পা দিইনি!—’

‘পাঁচ বৎসরের কথা আমি জানিনা তবে কাল রাত্রে আপনি গিয়েছিলেন!—’ বলতে বলতে চকিতে কিরীটি সরমার বা হাতের অনামিকার দিকে অংগুলি নির্দেশ করে তীক্ষ্ণ চাপা কণ্ঠে কতকটা যেন আদেশের সুরেই বলে : বা হাতের অনামিকায় আপনার আংটিটা কই সরমা দেবী?

‘আংটি?—’ কতকটা স্বগতোক্তির মতই যেন কথাটা উচ্চারণ করে ভূতগ্রস্তের মত বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে সরমা তাকান কিরীটির মুখের দিকে।

‘হাঁ। আপনার আংটি!—’ বলতে বলতে পকেট হ’তে একটা মীনা করা ‘S’ লেখা সোনার আংটি বের করে হাতটা আংটি সমেত সামনের দিকে প্রসারিত করে বলে : দেখুন ত এইটাই আপনার হারান আংটি কি না? প্রিয়নাথবাবুর বাথরুমে ওয়াশিং বেসিনে পেয়েছি। আপনার আঙুলের দাগই প্রমাণ করছে হাতের আঙুলে আপনার কোন আংটি ছিল, কিন্তু বর্তমানে নেই।

একটু থেমে এবারে কিরীটি বলে : শুভন সরমা দেবী! আমি কিরীটি রায়। আমি বলছি—গত রাত্রে আপনি প্রিয়নাথবাবুর ঘরে গিয়েছিলেন এবং কাঁচের টুকরোতে আপনার আঙুল কাটে। বাথরুমে রক্ত ধুতে গিয়ে অসাবধানবশতঃ কোন এক সময় নিশ্চয়ই সাবানে পিছলে আঙুল থেকে আংটি খুলে বেসিনে পড়ে যায়—সেই সময়কার মানসিক চাঞ্চল্যের জন্ত ব্যাপারটা আপনার নজরে পড়েনি। আরো আমি বুঝতে পারছি—ঘরে ঢুকবার পর নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটেছিল যার জন্ত বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন আপনি।—

তথাপি নিশ্চুপ সরমা দেবী!

‘বলুন, কখন আপনি কাল রাত্রে ঐ ঘরে গিয়েছিলেন এবং কেনই বা গিয়েছিলেন?—’

‘আমি আপনার কোন প্রশ্নেরই জবাব দেবো না কিরীটিবাবু!—’ শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলেন সরমা।

‘জবাব দেবেন না?—’

‘না!—’ বলে আর দ্বিতীয় বাকাব্যয় না করে সরমা কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন।

—তিন—

মৃতদেহ ময়না তদন্ত করে দেখা গেল তীব্র Curare বিষ প্রয়োগেই প্রিয়নাথ অধিকারীর মৃত্যু হয়েছে। গ্লাসের দুধ কোমিকেল এনালিসিস করে কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি। তাহলে কিভাবে বিষপ্রয়োগ হলো এবং উপরের তলার একটা নল্মা কাগজে একে নিয়ে কিরীটি ভাবছিল সে রাত্রে কার পক্ষে প্রিয়নাথকে বিষপ্রয়োগ করা সর্বাপেক্ষা বেশী সম্ভব ছিল? প্রিয়নাথকে বিষপ্রয়োগে হত্যার পূর্বে বা পরে সরমা সেই কক্ষে ঐ রাত্রে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু কেন?

প্রিয়নাথের এ্যাটর্নী কমলবাবুকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গিয়েছে, প্রিয়নাথের উইল অনুসারে তার স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি নিয়লিখিত ভাবে বন্টন করা আছে : বাড়িটা পাবে সরমা এবং তার মৃত্যুর পর পাবে বিকাশ—তার ইচ্ছামত ল্যাব্রাটরী করবার জন্ত এবং নগদ ত্রিশ হাজার টাকাও পাবে। আর বাকী ব্যাংকের মজুদ টাকা সমান ভাগে দশ হাজার টাকা সূজাতার বিবাহ খরচ বাদ দিয়ে প্রত্যেকে কুড়ি হাজার করে বিমান ও বিমল পাবে। নতুন উইলের কথা তিনিও প্রিয়নাথের মৃত্যুর দিন দশ বার আগে একবার শুনেছিলেন বটে, তবে কি ভাবে হবে সে সম্পর্কে কিছু তখনও বলেন নি বা নির্দেশ দেননি। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে প্রিয়নাথকে হত্যা করার মোটিভের দিক দিয়ে বিমল, বিমান বা বিকাশ কেউই সন্দেহের তালিকা গঠনে বাদ পড়ে না। কিন্তু কথা হচ্ছে—কি কারণেই বা হঠাৎ কিছুদিন পূর্বে প্রিয়নাথ নতুন উইল করতে মনস্থ করেছিলেন। আর নতুন উইল কি ভাবেই বা করতে চেয়েছিলেন?

ভৃত্য জংলী এসে সংবাদ দিল; প্রিয়নাথের ভৃত্য যোগেশ এসেছে। যোগেশকে ঐ ঘরেই পাঠিয়ে দিতে বললে কিরীটি।

যোগেশ ঘরে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল।

‘কি খবর যোগেশ?—বোস!—’ যোগেশকে বসতে বলে কিরীটির হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যায় বিদ্যুৎ-চমকের মতই এবং কোনরূপ দ্বিধামাত্রও না করে সরাসরি প্রশ্ন করে : যোগেশ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো। তুমি ত প্রিয়নাথবাবুর অনেক দিনকার পুরাতন লোক, তাই না?

‘তা বাবু সারাজীবনটাই ত বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গিয়েছে—’ বলতে বলতে বৃদ্ধের হুঁচক্ষু অশ্রুসিক্ত হ’য়ে ওঠে।

‘আচ্ছা যোগেশ, সরমা দেবীর সঙ্গে তোমার বাবুর কি রকম সম্পর্ক ছিল?—’

যোগেশ মাথা নিচু করে।

‘বল। জবাব দাও। তোমার বাবুকে যে হত্যা করেছে নিশ্চয়ই তুমি চাও তার শাস্তি হোক?—’

‘নিশ্চই চাই। কিন্তু বাবু—ছোটমা একাজ কখনো করেন নি!—’

‘কিন্তু তোমার ছোটমা প্রায়ই রাত্রে তোমার বাবুর ঘরে যেতেন—তাই না?—’

‘যেতেন!—’ তারপর একটু ইতস্তত করে বলে : একদিন অনেক রাত্রে বাবুর ঘরে আলো জ্বলতে দেখে হঠাৎ ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখি বাবু চেয়ারে বসে আছেন—ছোটমা চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে বাবুর মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন ও আন্তে আন্তে হুঁজনে কি যেন সব কথাবার্তা কইছেন।—

কিরীটি কিছুক্ষণ কি যেন মনে মনে ভাবে, তারপর আবার এক সময় যোগেশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে : হাঁ, তুমি কি জ্ঞাত এসেছো তাত কই শোনা হলো না যোগেশ?

‘আপনার কথামত বাবুর ঘরে তাল দেওয়াই ছিল। আজ সকালে উঠে দেখি ঘরের তালটা ভাঙ্গা।—’

‘বলকি?—’

‘হাঁ। কিন্তু এখনো জানিনা কিছু চুরি গেছে কি না?—তবে আমি আর একটা নতুন তাল এনে আজ সকালেই লাগিয়ে দিয়েছি দরজায়।—’

‘কখন তালটা ভাঙ্গা তোমার নজরে পড়েছে?—’

‘আজই সকালে।—’

‘আচ্ছা তুমি যেতে পারো!—’

* * * *

যোগেশ চলে যাবার ঘণ্টাখানেক পরেই সলিল সেন এলো। মুখে তার জয়ের হাসি।

‘কি খবর সলিল?—’

‘তোমার অনুমানই ঠিক কিরীটি।—’ বলতে বলতে পকেট হতে ছোট্ট ব্রাউন রংয়ের পাউডার ভরা শিশি বের করে : এই দেখ। Curare powder—most powerful poison!

‘তাত বুঝলাম, ওটা পেল কোথায়?—’

সায়েন্স কলেজে বিকাশের ল্যাব্রাটরী ঘরে যেখানে সে রিসার্চ করে—তার রিসার্চ টেবিলের ড্রয়ারে। এবারে হুঁয়ে হুঁয়ে চার মিলে যাচ্ছে। শুধু এই নয়, দেখ—একটা হাইপোডারমিক সিরিঞ্জও পেয়েছি তার ড্রয়ারে।—’

‘বিকাশের টেবিল যখন সার্চ করো, বিকাশ ছিল?—’

‘ছিল! এ শিশিটা সে তারই বললে, ঐ বিষটি নিয়েই সে বর্তমানে রিসার্চ করছে! তবে সিরিঞ্জটার কথা সে

নাকি বিন্দু বিসর্গ কিছুই জানে না। তা সে নাই জাহ্নক, আপাততঃ তাকে আমি arrestও করেছি।—’

‘বেশ করেছে।—’ নিরাসক্ত কণ্ঠে কিরীটি জবাব দেয়।

‘ব্যাপার কি, তুমি যেন বিশেষ উৎসাহ বোধ করছো না?—’

‘না। তার কারণ ওই দু’টি বস্তুর দ্বারাই তুমি কিছু প্রমাণ করতে পারবে না যে বিকাশই প্রিয়নাথের হত্যাকারী!—’

‘কিন্তু তার সঙ্গে I mean বিকাশ ও প্রিয়নাথবাবুর মধ্যে প্রীতির সম্পর্কও ছিলনা এওত আমরা জানি। তাছাড়া আমরা ত জানি উইল অল্পবয়সী প্রিয়নাথের মৃত্যুতে সে লাভবানই হবে—তার চির আকাঙ্ক্ষিত ল্যাবরেটরী গড়ে তুলতে পারবে।—’

‘তবু—however I wish you success!—’ পূর্ববৎ নিরাসক্ত কণ্ঠেই কিরীটি কথাগুলো বলে।

ঐ দিনই সন্ধ্যার সময়। কিরীটি ঘরে আলো জালায়নি। অন্ধকারেই চুপটি করে বসে আছে, মুহু পদ-শব্দ তার কানে এলো।

‘কে?—’

সর্বাঙ্গ চাদরে আবৃত অস্পষ্ট ছায়ার মত এক নারী মূর্তি তার কক্ষে প্রবেশ করল।

‘কে?—’

ছায়া মূর্তি কিরীটির প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আঁচলের তলা থেকে একটা সাদা চিঠির খাম ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে আবার ঘর হতে বের হ’য়ে গেল। বিস্মিত হতভম্ব কিরীটি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় : ছায়ামূর্তি তখন দ্রুত পদে সিঁড়ি অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে।

‘কে! শুভন! শুভন!—’ তবু সে ফিরল না।

বিস্মিত কিরীটি ঘরে ফিরে এসে সুইচ টিপে আলোটা জালাল এবং দেখতে পেলে একটা শাদা খাম মেঝেতে পড়ে আছে। খামের উপরে তারই নাম লেখা। খামটা তুলে নিয়ে কোতুল ও আগ্রহের সঙ্গে খামটা ছিঁড়ে ফেললে : একটা চিঠি।

কিরীটিবাবু,

আমার পুত্র বিকাশকে আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন, কিন্তু আমি বলছি সে নিদোষ। সে একটু রগচটা ও খামখেয়ালী বটে কিন্তু আমি ত তার মা। আমি জানি এত বড় অত্মায় সে করতে পারে না। তাছাড়া বিকাশ বাড়ি ফিরবার পূর্বেই তাঁর ঘরে আমি গিয়েছিলাম তখনই তিনি মৃত। তাকে হত্যা করে নিজেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো—আত্মহত্যা করবো বলেই তার ঘরে সে রাত্রে যাই। অস্বীকার করবো না আজ আর, তাকে আমি কোনদিনই

ভুলতে পারিনি। দুর্বলা নারী আমি তাই জোর গলায় বাবাকে আমি তার ভাইয়ের সঙ্গে বিবাহের অমত জানাতে পারিনি। বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। দীর্ঘ দিনের অদর্শনে ক্রমে মনের সে ক্ষত শুকিয়েও এসেছিল কিন্তু যখন সে ফিরে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, ডাকলে সরমা বলে, সব বিস্মৃত হলাম। প্রেম বা ভালবাসা বলতে আপনারা কি বুঝবেন জানি না এবং মানুষের সাধারণ চোখে প্রেম বা ভালবাসার যে সংজ্ঞা আমাদের ক্ষেত্রে তাও খাটবে না। তবু সেই মুহূর্তে যেন আমার কাছে পুণ্য ধর্ম সব মিথ্যে হয়ে গেল। ভাবলাম এইত আমার চির-আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গ। তারপর চোরের মত সংগোপনে প্রতিরাত্রে তার সঙ্গে গিয়ে মিলিত হয়েছি। পাপ পুণ্য জানিনা—জানিনা সত্য মিথ্যা—এইটুকুই জানি মনে মনে চিরদিন তাকেই স্বামী বলে জেনে এসেছি। কিন্তু যাক, যা বলতে এসেছি তাই বলি—হঠাৎ এমন সময় একদিন জানতে পারলাম আমার এ গোপন বিহার আর একজন জানতে পেরেছে—সে আমারই আত্মজ—আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিকাশ। ভাবতে পারেন এক কতবড় লজ্জা। একি গ্লানি! বিকাশ আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করলে, কিন্তু তবু নিজের গতি রোধ করতে পারলাম না। অবশেষে এক রাত্রে বিকাশ আমার পথ আগলে দাঁড়াল : মাথা নিচু করে ফিরে এলাম। তারপর—দুটো দিন ও রাত কি ভাবে যে আমার কেটেছে তা আমিই জানি—কি সংশয় কি দ্বন্দ্ব! তারপরই শেষ প্রতিজ্ঞা নিই তাকেও হত্যা করবো নিজেও প্রাণ দেবো। বিকাশের ঐ ব্যাপার নিয়ে জ্যাঠার সঙ্গে তার হলো ঝগড়া। তাই চটে গিয়ে বোধহয় তিনি নতুন উইল করবেন স্থির করেন। শুনলাম গ্রেপ্তারের পর নাকি সে আপনারা কাছের ঐ ব্যাপার সম্পর্কে কোন জবাববন্দী দিতে চায়নি, তার কারণ তারই এই অভাগিনী জননী! সে রাত্রে তাকে হত্যা করতে গিয়ে মৃত দেখে ফিরে আসতে গিয়ে অসাবধানবশতঃ হাতে লেগে দুধের গ্লাসটা পড়ে ভেঙ্গে যায় এবং সেই গ্লাসের কাঁচের টুকরো তুলতে গিয়েই আঙুল কাটে। বাথরুমে সেই হাত ধুতে গিয়েই বোধহয় আংটি পড়ে গিয়েছিল। তাকে যদি কেউ হত্যা করে থাকে ত সে আমি। বিকাশ নয়। তাকে মুক্তি দিন—আমায় আপনি ঘণা করুন, তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু আমি তার মা। আমি বলছি সে নিদোষ।

ইতি অভাগিনী—‘সরমা’

সরমার দীর্ঘ চিঠিটা শেষ করে কিরীটি আর একটা মুহূর্তও দেরী করে না। তক্ষুণি গাড়ি নিয়ে ছোট্টে ‘অধিকারী লজের’ দিকে। যাবার আগে থানায় সলিলকে একটা ফোন করে যায়। কিন্তু ‘অধিকারী লজে’ গিয়ে দেখে—সরমা দেবী বাড়িতে নেই এবং কেউ বাড়ির মধ্যে

বলে পারলে না—কখন সরমা দেবী কি অবস্থায় বাড়ি থেকে বের হ'য়ে গিয়েছেন।

কিরীটি, বিমল ও বিমানের সমস্ত অহুসন্ধানই ছ'দিন ধরে ব্যর্থ হলো—সরমা দেবীর কোন সংবাদই আর পাওয়া গেলনা।

কিরীটির অহুরোধে বিকাশকে মুক্তি দেওয়া হলো, কিন্তু আসল হত্যাকারীর কোন কিনারাই হলো না।

* * * *

আরো দিন দুই বাদে কিরীটি দ্বিপ্রহরে বসে বসে প্রিয়নাথ অধিকারীর হত্যাকারীর কথাই ভাবছিল, হঠাৎ যেন বিদ্যুৎচমকের মতই একটা সম্ভাবনা তার মনে ঊকি দিয়ে যায় এবং সেই দিনই বিকালের দিকে আবার কিরীটি প্রিয়নাথের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। প্রিয়নাথের বরটা আর একবার ভাল করে দেখতে হবে। যোগেশের কাছ হ'তে চাবি নিয়ে দরজা খুলে কিরীটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। যোগেশও সঙ্গে আছে। সরমা দেবীর অন্তর্ধানের ব্যাপারে যোগেশের মুখে এঘরের তালা ভাঙ্গার সংবাদ পাওয়া সঙ্গেও কিরীটি বরটা পরীক্ষা করতে পারেনি এবং মনেও ছিল না আকস্মিকভাবে চিঠি একটা দিয়ে সরমা দেবী নিরুদ্দিষ্ট হওয়ায়। তালা দোতালার বরে—ভাঙতে হলে একমাত্র এ বাড়িরই কেউ ভেঙ্গেছে। কিন্তু কেন? কোন মারাত্মক প্রমাণ অপসারণের জন্ত কি? সেটা কি? যা কিরীটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকেও এড়িয়ে গিয়েছে। কি এমন প্রমাণ—কিরীটির নজরে পড়ল না। চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কিরীটি। হঠাৎ সামনের চোকো খেতপাথরের টেবিলটার পরে নজর পড়ে—টেবিল ল্যাম্প! টেবিল ল্যাম্পটা কোথায় গেল?

‘ঐ টেবিলের পরে যে ইলেকট্রিক টেবিল ল্যাম্পটা ছিল সেটা কোথায় গেল যোগেশ?’

‘টেবিল ল্যাম্প? জানিনা ত?—’

টেবিল ল্যাম্প! টেবিল ল্যাম্প! কেন? কেন সেটা চুরী গেল? Curare বিষপ্রয়োগে মৃত্যু! চকিতে মনে পড়ে মৃতের ডান হাতের আঙলে একটি রক্ত বিন্দু!

কিন্তু কোথায়। কোথায় সেই ল্যাম্প। কে চুরী করলে সে ল্যাম্প! কে চুরী করতে পারে?—হত্যাকারী! হত্যাকারীই!

চার

যোগেশের কাছেই ঠিকানাটা পাওয়া গেল। বেশী দূরে নয়, রসারোডের উপরেই।

থানা হ'য়ে সন্ধান রক্ষিতকে এবং দু'জন পুলিশকে নিজের গাড়িতেই তুলে নিয়ে কিরীটি গাড়ি চালান এবং রসারোডের দিকে।

রসারোডের উপরেই দোকানটা: দি মডার্ন ইলেকট্রিক্যাল ষ্টোরস্।

মাঝারী সাইজের দু'খানা ঘর নিয়ে দোকানটা। নতুন পুরাতন নানা জাতীয় ইলেকট্রিক আলো, ফ্যান, যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে ঘর ছোটো ঠাসা। দু'জন কর্মচারী এবং মালিক। সামনের ঘরেই দোকানের মালিক একজন কর্মচারীর সঙ্গে কি একটা ইলেকট্রিকের যন্ত্র নিয়ে কথা বলছিলেন। কিরীটিকে দোকানে প্রবেশ করতে দেখে মালিক উঠে দাঁড়ায়: একি! কিরীটিবাবু যে! আহুন। আহুন—কি সৌভাগ্য আমার। ওরে জনার্দন একটা চেয়ার দে।

‘থাক। ব্যস্ত হবেন না। একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম—’

‘বিলক্ষণ। কি বলুন ত?—’

‘একটি টেবিল ল্যাম্প—ঘড়ি বসান ঠিক যেমনটি আপনার জ্যাঠামশাইয়ের শোবার ঘরের টেবিলে একটা আছে!—’

বিমল কিরীটির মুখের দিকে তাকায় এবং মুহূর্তে বলে: সে রকম টেবিল ল্যাম্প ত আমার কাছে নেই।

‘কিন্তু আমার ধারণা আছে। এবং একটি নয় দুটি!—’

‘একটি নয় দুটি, কি বলছেন আপনি?—’ বলতে বলতে চেয়ার ঠেলে বিমল উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

‘উহঁ! উঠবার চেষ্টা করবেন না বিমলবাবু! কারণ আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি। চেয়ে দেখুন দরজার গোড়াতাই থানা অফিসার রক্ষিত সাহেব দু'জন লাল পাগড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন ভালয় ভালয় আলো ছুটি বের করুন, যেটা original বরাবর আপনার জ্যাঠার ঘরে টেবিলে থাকত এবং রাতে যেটা জেলে রেখে তিনি ঘুমাতেন—আর যেটা আপনি তার মৃত্যুর দিন কোন এক সময় কোশলে replace করেছিলেন, আপনার নিজস্ব সম্পত্তি!—’

ব্যাপারটা যেন কতই কৌতূহলের এমনভাবে লঘু হাস্তে বিমল বলে ওঠে: চমৎকার গল্প ফাঁদতে পারেন ত আপনি রায় মশাই।

‘গল্পই। তবে সে মারাত্মক গল্পের উপসংহারে আপনি হবেন লোহবলয়-মণ্ডিত ফাঁসির আসামী!—’

তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে কিরীটি জবাব দেয়।

তথাপি মুহূর্তে লাফ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে বিমল, কিন্তু কিরীটির অতর্কিত যুগ্মস্বর পাঁচ পড়ে গতিহারা হয়।

দোকানের মালপত্রের মধ্যেই দু'টি একই ধরনের টেবিল ল্যাম্প পাওয়া গেল। সত্যিকারের মেকানিক বিমলচন্দ্র। টেবিল ল্যাম্পটির সুইচ প্রেস্ বটনের মত সেটিকে খুলে ফেলে সেই সুইচেরই অনুরূপ হাইপোডারমিক নিডিল সংযুক্ত একটি প্রেস্ বটন তৈরী করে তার নিচের অংশে একটি বিষ ভর্তি রবার ক্যাপসুল জুড়ে দিয়ে আলোর সুইচের জায়গায় লাগিয়ে প্রিয়নাথকে বিষ প্রয়োগে হত্যার ব্যবস্থা হয়েছিল। অপূর্ব পরিকল্পনা। অর্থাৎ যেই প্রিয়নাথ

শয়নের পূর্বে নিত্যকার অভ্যাস মত প্রেস্ বটন টিপে আলোটি জ্বালতে যাবেন সেই মুহূর্তে প্রেস্ বটনের মধ্যস্থিত নিডিলের অগ্রভাগ আঙুলে বিদ্ধ হবে ও সেই সঙ্গে চাপ লেগে বটনের নীচে সংগুপ্ত রাবার ক্যাপসুলের ভিতর হ'তে মারাত্মক বিষ শরীরে সংক্রামিত হবে। পিন্ বিদ্ধ হবার জন্ত আঙুলে সামান্য একটু আলা প্রথমটায় টের পাওয়া যাবে মাত্র, তার চাইতে বেশী কিছু নয়। এদিকে ক্রমে ভয়ংকর বিষ Curare শরীরের মধ্যে সংক্রামিত হওয়ার দরুণ ধীরে ধীরে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শরীরের যাবতীয় মোটর নার্ভের কেন্দ্রগুলো বিবের প্রক্রিয়ায় বিমিয়ে আসবে, অথচ চিংকার করবার বা উঠবার শক্তিও লোপ পাবে। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই আসবে অবধারিত মৃত্যু!

আলোর সব মেকানিজম্ দেখিয়ে দিয়ে কিরীটি বলছিল : ঠিক ঐ ভাবে হত্যা করা হয়েছিল প্রিয়নাথকে। শয়নের পূর্বে নিত্যকার মত আলোটা আলিয়েছিলেন বটে তিনি কিন্তু শয্যায় গিয়ে শয়নের আর অবকাশ পাননি। চেয়ারের পরেই ধীরে ধীরে বিষের মারাত্মক ক্রিয়ায় মরণের কোলে ঢলে পড়েছেন। প্রথম হ'তে সরমা দেবীকেই আমি সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু তার চিঠি পাওয়ার পর বুঝলাম তিনি নন। তবে কে! তবে কি বিকাশই। সরমা দেবীর আকস্মিক অন্তর্ধান সত্যিই প্রথমটায় আমি বড় বিচলিত হ'য়ে পড়েছিলাম, নচেৎ যোগেশের মুখে প্রিয়নাথের ঘরের তালা ভাঙ্গবার সংবাদটা পাওয়ার পর সেইদিনই আর একবার ঘরটা পরীক্ষা করলেই প্রিয়নাথ-হত্যা-রহস্য উদ্ঘাটনে এত দেরী হতো না। হলোও তাই। ঘরে ঢুকে তালা ভাঙ্গবার উদ্দেশ্য খুঁজতে গিয়েই সত্য সূর্যের আলোর মতই আমার সামনে প্রকাশ পেল—সেই দেখলাম ঘরের টেবিলের 'পরে সেদিনকার টেবিল ল্যাম্পটি নেই এবং ল্যাম্পটা কেন চুরী গেল ভাবতে গিয়েই বিদ্যুৎ চমকের মত আর একটা সম্ভাবনা আমার মনের মধ্যে ঊঁকি দিয়ে গেল, প্রিয়নাথের ঘরে রাত্রে সরমা দেবীর গোপন অভিসারের কথা কেবলমাত্র বিকাশই নয়, আরো একজনও জানত। এবং কে সে! কার পক্ষে আর এ বাড়িতে সে রহস্য জানা বেশী সম্ভব ছিল ভূত্যা যোগেশ ছাড়াও! কে! কে! জানা সম্ভব ছিল তারই পক্ষে বেশী যে প্রিয়নাথেরই পাশে ঘরে শয়ন করতো। সে সরমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ইলেকট্রিসিয়ান বিমল! বিমলই যদি হয়, তাহলে—বিমল! বিমল! ইলেকট্রিক মেকানিক। ইলেকট্রিক টেবিল ল্যাম্প। সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে পেলাম টেবিল ল্যাম্প চুরীর মীমাংসাও। হাঁ বিমলই—কিন্তু বিমলের ইলেকট্রিক ল্যাম্পটা চুরী করার সঙ্গে হত্যা-রহস্য জড়িয়ে আছে কি ভাবে! মনের মধ্যে তখন আমার অত্যন্ত দ্রুত

একটার পর একটা সম্ভাবনা এসে ঊঁকি দিচ্ছে—মনে পড়লো মৃতদেহের ডান হাতের তর্জনির অগ্রভাগে ছোট্ট রক্ত বিন্দুটি। ব্যস্ মিলে গেল দু'য়ে দু'য়ে চার। ঐ আলোর মধ্যেই ছিল মৃত্যু ফাঁদ এবং সেই আলো জ্বালাতে গিয়েই ঘটেছে মৃত্যু! আর দেরী না করে তখনই ছুটলাম বিমলের দোকানে।—' একটু থেমে কিরীটি বাকীটুকু বলে : হত্যার মোটিভ সম্পর্কে আগেই আমরা জেনেছি প্রিয়নাথ ও সরমার মধ্যে প্রেম—রাতের পর রাত তাদের গোপন অভিসার পুত্র বিমলকে মরীয়া করে তুলেছে। যার ফলে সে প্রিয়নাথকেই হত্যার সংকল্প করেছিল।

হত্যার যে পরিকল্পনাটি সে করেছিল, পূর্বেই বলেছি সেটা অপূর্ণ। বিকাশকে প্রাণ করেই বোধ হয় সে Curare বিষের ক্রিয়া জেনে নেয়। কারণ বিকাশ গত কিছুদিন ধরে ঐ মারাত্মক বিষটি নিয়ে রিসাচ করছিল জানা গিয়েছে। হত্যার পরিকল্পনার পর হয়ত স্বাভাবিক মানুষের পাপ হ'তে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার বৃত্তিতেই বিকাশের ঘাড়ে হত্যা পরাধটা চাপাবার জন্ত তার ল্যাবরেটরীর টেবিলের ড্রয়ারে তার অজ্ঞাতে কোন এক সময় যখন বিষ সংগ্রহ করে তখনই একটা সিরিঞ্জ রেখে এসেছিল হত্যাকারী এবং মনে মনে হয়ত এও ভেবেছিল : ঐ ভাবে বিষ প্রয়োগে হত্যা একমাত্র সায়েন্সের স্টুডেন্ট তার পক্ষে ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব হবে না, পুলিশেরও ধারণা তাই হবে। কিন্তু পাপ পুণ্য ধর্মাদর্শের যিনি বিচারকর্তা—যার চোখে কিছুই এড়ায় না, যার বিচারের খাতায় প্রতিটি হিসাব নিকাশ অতি সূক্ষ্ম; তিনিই হত্যার পর বিমলকে দিয়ে আমায় ফোন করিয়েছিলেন। নিজের পরে আত্মবিশ্বাসের দস্তাবেজ কোতুক সে করতে গিয়েছিল আমাকে ফোন করে—সেটাই হলো তার পক্ষে মৃত্যু শর। মৃত্যু-শর তারই বুকে ফিরে এলো কোতুক হ'য়ে নয়, চরম আঘাতে। অবশ্য এও আমার অনুমান টেলিফোনের ব্যাপারটা।—'

‘অনুমান?—’ সলিল প্রশ্ন করে।

‘হাঁ। ভুলে যাও কেন ঐ অনুমানের উপরেই যে আমাদের তদন্তের সমস্ত বাহাজুরীটা দাঁড়িয়ে আছে। Guess and intelligent guess! এবং সেই অনুমানের পরে ভিত্তি করেই ত মৃতের ঘরের মেঝেয় দু' ফোঁটা রক্ত সরমা দেবীর দিকে আমায় চালিত করে। দু' ফোঁটা রক্তই সত্যকে করলে উদ্ঘাটিত। দুঃখ হয় কেবল হতভাগিনী সরমা দেবীর জন্ত। যে বুক-ভরা আগুন নিয়ে তিনি পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে গেলেন, শুধু শেষ প্রার্থনা জানাই সেই তাঁরই কাছে—ক্ষমার দেবতা তাকে যেন ক্ষমা করেন।—’

কিরীটি চুপ করলো।



পাশ্চাত্যে উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান

শ্রীশ্রীতি চক্রবর্তী

সকল নিজস্ব অমূল্য সম্পদ নিয়ে ভারত সমগ্র পৃথিবীর সামনে
গৌরবোন্নত শিরে দাঁড়াতে পারে নৃত্যকলা সেগুলির অন্যতম। গাটি
প্রাচীন নৃত্যসমূহের মধ্যে ভরত নাট্যম হাচ্ছে মর্যাদাপূর্ণ প্রাচীন।

তা সঠিক করে বলা কঠিন। এট নৃত্যকলার শিক্ষাগুরুদের বলা হয়
নট্যভান। তাঁদের নিপুণ শিক্ষাদানে মন্দিরের দেবদাসীরা এই নৃত্যে
পারদর্শিতা লাভ করে ক্রিয়াসিদ্ধা বলে গণ্য হত। অভিনয় হচ্ছে ভরত
নাট্যমের একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক অঙ্গ—চোপ মুখ এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের
সাহায্যে ভাবাবেগ প্রকাশই হচ্ছে ভরত নাট্যমের অর্ধাভূত অভিনয়।



কার্তিকেয় নৃত্যে উদয়শঙ্কর

কোন স্মরণীয়তাকালে দক্ষিণ ভারতের দেব-মন্দিরসমূহকে কেন্দ্র করে
এই অপূর্ণ মনোহর নৃত্যকলা বিকশিত হয়ে উঠেছিল পরিপূর্ণ মহিমায়,



বাংলা লোক নৃত্যে শ্রীতি চক্রবর্তী ও স্মৃতি চক্রবর্তী

ভরত নাট্যম ছাড়া দক্ষিণ ভারতে আরও দুই শ্রেণীর নৃত্য প্রচলিত—
কথাকলি আর মোহিনী অটম। কথাকলি হচ্ছে মাদ্রাজের কেরল দেশে
উদ্ভাবিত ভারতের নিজস্ব নৃত্যনাট্য—এতে মূঢ়ার প্রচলন খুব বেশী।
মূঢ়ার ভাষা যেখানে মুক বিভিন্ন ভঙ্গীর মূঢ়াগুলি সেখানে প্রকাশ করে

নৃত্যশিল্পীর অস্তরের অমুভূতিকে। পূর্ব ভারতের মণিপুর রাজ্যে উদ্ভূত মণিপুরী নৃত্যও শাস্ত্রীয় নৃত্য। প্রধানতঃ মেয়েরাই মণিপুরী নৃত্যে অংশ গ্রহণ করে থাকে। মণিপুরী নৃত্যের ভাবৈশ্বর্য্য অপরিস্রব এবং নৃত্যকারিণীদের লীলায়িত দেহভঙ্গী অমুপম। উত্তর ভারতের কথক নৃত্য মূলতঃ ভারতীয় হলেও এতে ঘটেছে ইসলামিক নৃত্যকলার সংমিশ্রণ। কিন্তু বহিরঙ্গের পরিবর্তন ঘটলেও এই নৃত্যের ভারতীয়ত্ব লোপ পায়নি— অধিকাংশ ক্ষেত্রে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলা এই নৃত্যের বিষয়বস্তু। কি ভরত নাট্যম্, কি কথাকলি, কি মণিপুরী প্রত্যেকটি নৃত্যকলারই মধ্যমূলে প্রেরণা সঞ্চার করেছে ভারতের চিরন্তন আধ্যাত্মিকতা, রূপস্থিতির মাধ্যমে রূপাভ্যন্তর অভ্যাস জাগানোই ভারতীয় নৃত্যকলার মূল উদ্দেশ্য। ভারতের নৃত্যকলা এই ভারতের আধ্যাত্ম সত্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণের কাহিনী, রাধাকৃষ্ণের লীলা আমাদের নৃত্যকলার বিষয়বস্তু। ভারতবর্ষ



রান্ন নৃত্যে শ্রীতি চক্রবর্তী, অমলাশংকর, গীতা নন্দী ও শ্রুতি চক্রবর্তী

যে একদিন জগদগুরুর আসনে বসেছিল সে তার আধ্যাত্ম সম্পদের কল্যাণে। অতীতে পৃথিবীর দিকে দিকে সে প্রচার করেছিল আত্মার বাণী, তারপর এল চরম দুর্দিন, ভারতবাসী ভুলে গেল তার নিজস্ব অতুলনীয় সম্পদের কথা, বিশ্বের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারে দেবার মত সম্পদ তারও যে কিছু আছে সে কথা সে বিস্মৃত হল। দীর্ঘকালান্তরে ঊনবিংশ শতাব্দীতে আবার আধ্যাত্মিকতাকে ভিত্তি করেছে হল বাংলার তথা ভারতের নব জাগরণ। বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের দ্বারাই বর্তমান যুগে আমেরিকায় প্রথম উড্ডীন হল বেদান্তের বিজয়-বৈজয়ন্তী। তারপর রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে আমরা পাশ্চাত্য জগৎকে দিলাম আমাদের সেই পরম সম্পদ। ভারতের সেই শাস্ত্র বোধেরই সন্ধান পেলেন আর একজন বাঙ্গালী ভারতীয় নৃত্যকলার মধ্যে—তিনি নৃত্যভারতীর একনিষ্ঠ শাধক শিল্পীশ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর। হৃগভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে শাস্ত্রসম্মত বিভিন্ন

মুখ্যতঃ তাঁরই চেষ্টায় ভারতীয় নৃত্যকলা হল পুনরুজ্জীবিত। নৃত্যকলার ভেতর দিয়ে নবমস্ত্রের উদ্গাতা উদয়শঙ্করের প্রথম অভ্যাস শুধু ভারত বাসীর নয় সমগ্র বিশ্ববাসীর মনে যে বিশ্বাসের স্থাপ্তি করেছিল তার তুলনা বিরল। সেদিন যখন পাশ্চাত্য নৃত্যভিযানে বেরিয়েছিলেন উদয়শঙ্কর তখন তাঁর লক্ষ্য ছিল নৃত্যকলার মাধ্যমে একদিকে যেমন রঙ্গের পরিবেশন, অন্যদিকে তেমনি জড়বাদী পাশ্চাত্য জাতির নিকট ভারতের আত্মার স্বরূপ উদ্ঘাটন। তাঁর এই সাংস্কৃতিক অভিযান সেদিন জয়মুক্ত হয়েছিল; পাশ্চাত্য বিজয় করে সগৌরবে তিনি প্রত্যাবর্তন করেছিলেন স্বদেশে। তারপর কেটে গেল দীর্ঘকাল। পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন করা সত্ত্বেও উদয়শঙ্করের সাধনায় ছেদ পড়ল না, ভারতীয় নৃত্যকলাকে প্রথাগত বন্ধনের হাত থেকে মুক্তিদান করে নব নব রূপস্থিতির জন্ত চলল বিরামহীন প্রচেষ্টা। এই সম্পর্কে তিনি নিজে বলেছেন—“I have to unfold

evernew possibilities in the revelation of beauty and truth. My creations will not be a mere imitation of the past nor burdened with narrow conventions.” অর্থাৎ—“হৃন্দর এবং সত্যকে প্রকাশ করতে গিয়ে আমাকে উদ্ঘাটি করতে হবে নব নব সম্ভাবনা—আমার স্থষ্টি সমূহ যেমন হবে না শুধু অতীতের অমুহুতি, তেমনি হবে না সঙ্কীর্ণ প্রথাগত বোঝার ভারে প্রপীড়িত।”

এই উদ্দেশ্য সাধনের জগ্রে উদয়শঙ্কর শুধু শাস্ত্রসম্মত নৃত্যকলার মধ্যে নয়, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লোকনৃত্যের মধ্যেও সত্য

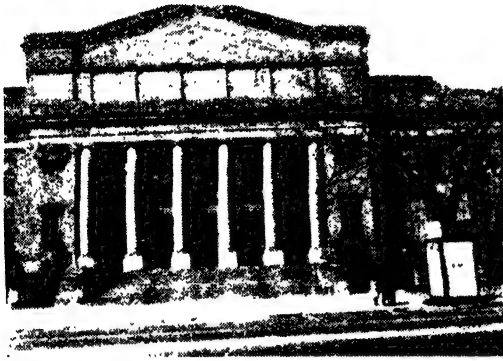
এবং হৃন্দরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। শিল্পীর সত্য দৃষ্টি শিক্ষিত-সমাজ কর্তৃক উপেক্ষিত লোকনৃত্যের মধ্যেও আবিষ্কার করল ভারতেরই প্রাণসত্তাকে— তাইতো তিনি কুঠিত হলেন না লোকনৃত্য সমূহকে ক্লাসিক্যাল নৃত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে।

সাধনার পথে এগোতে এগোতে উদয়শঙ্করের সামনে উদ্ঘাটিত হল কল্পনার নতুন দিগন্ত। এক দিব্য প্রেরণার মুহূর্ত্তে এই সত্যোপলব্ধি তাঁর হল যে, নৃত্যকলার রসোপলব্ধিকে কোনো একটা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে তাকে করে তুলতে হবে সার্বজনীন, এ রসভোজের আসরে টেনে আনতে হবে সবাইকে, বাদ দিলে তো চলবে না কাউকেই। তাঁর নিজের কথায়—“So if we are going to make a great change, it must be a national one, and every one must be in it.” অর্থাৎ—“কাজেই যদি আমরা বিরাট পরিবর্তন

“প্রত্যেকেই নিয়ে আসতে হবে এর ভেতরে।” নৃত্যশিল্পের মাধ্যমে জনসংযোগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই উদয়শঙ্কর আজকের দিনের নৃত্যশিল্পীদের তাঁদের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এই মর্মে বলেছেন যে, নিজেদের প্রাণপণে প্রয়াসের দ্বারা একদিকে যেমন তাদের প্রেরণে হবে সত্য হৃদয়কে প্রকাশ, অন্যদিকে তেমনি সামাজিক এবং জাতীয় কল্যাণ সাধনও হবে তাঁদের আদর্শ। জনগণের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা দ্বারা জনমানসে গভীর প্রভাব বিস্তার করবার জন্তেও তাঁদের যত্নবান হতে হবে।

এই মনোপালকি নৃত্যরস পরিবেশন সম্পর্কে উদয়শঙ্করের দৃষ্টিভঙ্গীকে বদলে দিলে, তাঁর স্বজনী প্রতিভার ধারাও প্রবাহিত হয় নূতন খাতে। তাঁর রূপ সৃষ্টি ভারতের ত্রিভাঙ্গুমারী এবং সনাতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও তা হল যুগোপযোগী। ১৯৪৯ সালে উদয়শঙ্কর যখন

আমাদের শো হল সেদিনকার আনন্দময় অভিজ্ঞতা জীবনে ভুলব না। শেখ আব্দুল্লাহ সর্দার, জে, ডে, সিং, বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, পার্লামেন্ট এবং আরো অনেক ব্যাতিমান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন সেদিনকার নৃত্যপ্রদর্শনে। দেশ বিদেশের গুণী জ্ঞানী ও মনীষীদের সামনে আমাদের মাতৃভূমির মধ্যদা অনেকগুণি বাড়িয়ে দিলেন উদয়শঙ্কর। পাশ্চাত্য উদয়শঙ্করের ভারত-সংস্কৃতি প্রচারের এই মহান বৃত্ত উদ্‌ঘাপনে তাঁর অংশভাগিনী হতে পেরেছি ভেবে সেদিন বিমল আশ্রয়প্রদে আমাদের অন্তর ভরে উঠেছিল। তারপর আমেরিকার বহু শহরেই আমাদের সম্প্রদায়ের নৃত্যকলা প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হয়েছে। সেখানকার জ্ঞানী ব্যক্তিরা এর সাংস্কৃতিক সম্ভাবনার উপরে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। Los Angeles Times এ W. A. বলেছেন—“Udayshankar and his Hindu



কলকাতার (৩:২৩) আর্ট থিয়েটার



হলিউড—মেট্রো গোল্ডউইন মাফের দীপ্তি ও স্রীতি

তার সম্প্রদায়সহ পশ্চিম যাত্রা করেন তখন তিনি একথাই বলেছিলেন “I dance the life of our God's and our people.” সেবার তিনি পাশ্চাত্যে যে বার্তা প্রচার করেছিলেন তার মধ্যে ছিল নৃত্যরসকে জনগণভোগ্য এবং সকলের কল্যাণপ্রদ করবার উদার প্রতিশ্রুতি। তাঁর সেই নৃত্যভাবনায় সহযাত্রিনী হবার জন্যে সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। লন্ডন ও আমেরিকায় যে বিপুল সংবর্ধনা কলালক্ষ্মীর এই বরপুত্র সেদিন লাভ করেছিলেন তা প্রত্যক্ষ করে আমরা ধন্য হয়েছি, তাঁরই কল্যাণে অঘাতিত প্রশংসা আমাদের ভাগ্যে জুটেছে তা ছিল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত।

১৯৪৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর লন্ডনের পিকাডিলী মঞ্চে প্রথম আমাদের প্রদর্শন হয়, তার সাফল্য এবং রসজ্ঞদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা শঙ্কর-প্রদায়ের যাত্রাপথকে করে তোলে কুহুমাতীর্ণ। তারপর ২৭শে ডিসেম্বর আমেরিকার নিউ ইয়র্কস্থ ফোরটি এইট ষ্ট্রিট থিয়েটারে হলে সেদিন

Ballet in bringing the Art of the far east is performing a true cultural services similar enterprises must go a long way toward international unity.” লোভ মোহ ব্যক্তিগত এবং জাতিগত স্বার্থ আজকের পৃথিবীতে মানুষের মধ্যে মানুষের বিরাট ব্যবধান রচনা করেছে এর অবমান ঘটনার জন্তে আজকের দিনে তাই ভারতীয় সংস্কৃতির উদার আশ্রয়ে রচিত হোক আন্তর্জাতিক মিলনক্ষেত্র আর তাতে প্রতিষ্ঠিত হোক আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপরে হৃদয়ের পাদপীঠ, আর তাঁরই উপাসনায় এগিয়ে আসুক জাতিবর্ণ সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল দেশের নরনারী। তাহলেই সম্ভব হবে হৃদয়ের সাধনায় মগ্ন উদয়শঙ্করের জীবনের স্বপ্ন, সার্থক হবে জড়বাদী পাশ্চাত্য ভূগণ্ডে উদয়শঙ্কর সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভিযান।



বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেন্দ্র হ্র

ক্রান্তি:—আবেলার্দ ও এলয়শার প্রণয়-কাহিনী ফরাসী সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করেছে। এ কোনও রূপকথা বা কবি-কল্পনা নয়। ফ্রান্সের ষাটশ শতাব্দীর এক প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা। ১০৭২ খৃষ্টাব্দে ব্রেটনের এক অভিজাত পরিবারে আবেলার্দ জন্মগ্রহণ করেন। মেধাবী ছাত্র। অল্পদিনের মধ্যেই নানা বিজ্ঞান পারদর্শী হ'য়ে উঠেছিলেন। ১১১৫ খৃষ্টাব্দে নতাব্দাম গীর্জা সংলগ্ন পাদ্রীদের বিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হন। শীঘ্রই তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চারিদিকে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, বহু বিদ্যার্থী তাঁর কাছে শিক্ষা লাভের জন্য আসেন। দার্শনিক পণ্ডিত এবং আবেলার্দের নাম তখন লোকের মুখে মুখে।

এই নতাব্দাম গীর্জারই ধর্মযাজক ফুলবার্টের একটি পরমা স্মরণীয় ভাইবনী তাঁর কাছে থাকতো। মেয়েটির নাম এলয়শা, বয়স মাত্র সতেরো। এই মেয়েটিকে দেখে পরিণত বয়স্ক আবেলার্দ একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। আবেলার্দের বয়স তখন আটত্রিশ! তিনি অবিবাহিত। কারণ, তাঁর একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল যে তিনি এই চার্চের ভিতর দিয়েই দেশের সর্বোচ্চপদ অধিকার করবেন। বিবাহ ক'রে সংসারী হলে তাতে বাধা পড়বার সম্ভাবনা। ষাটশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, এই গীর্জা ও তৎসংশ্লিষ্ট পুরোহিত এবং যাজক সম্প্রদায়ের প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে আবেলার্দের যেমন উচ্চ ধারণা ছিল, তেমনি মনে মনে তিনি খুব উচ্চ আশাও পোষণ করতেন। ধর্মরাজ্যে প্রভুত্বলোভী আবেলার্দ তাই কৌমার্য ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। তরুণী এলয়শার রূপযৌবন তাঁকে এমন ভাবে প্রলুব্ধ করলো যে তিনি নতাব্দাম গীর্জার ধর্মযাজক এবং তরুণীটির অভিভাবক ফুলবার্টকে মুরকি ধরলেন। আবেলার্দ নিজেও ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি, সৌম্য-দর্শন, তেজস্বীপু মূর্তি! আটত্রিশ বছর বয়সেও তাঁর যৌবনের দিব্যকাস্তি কিছুমাত্র স্তান হয় নি। ফুলবার্টকে তিনি কোনও বন্ধুর মুখে বলে পাঠালেন যে আবেলার্দ আপনার গৃহে অতিথিরূপে বাস করতে চান। এজ্ঞা মাসিক খরচ আপনি যা চাইবেন তাই দিতেই তিনি প্রস্তুত; কারণ, আলাদা বাসা করে একটা সংসার পেতে থাকা তাঁর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হ'য়ে পড়েছে। ফুলবার্ট এ প্রস্তাব শোনবামাত্র খুব আগ্রহের সঙ্গেই রাজী হলেন। প্রথমতঃ আবেলার্দের মতো এমন একজন খ্যাতনামা দিগ্গজ দার্শনিক ও তর্কশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত তাঁর গৃহে অতিথি হ'য়ে বাস করলে সমাজে তাঁর গৌরব ও প্রতিপত্তি বহুগুণ বাড়বে এবং খরচ হিসাবেও মাসে মাসে যে টাকা তিনি তাঁর কাছে আদায় করবেন তাতে চাই কি তাঁর নিজের খরচটাও চলে যাবে। এ

ছাড়া দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হ'ল ভাইবনীটা এত বড় পণ্ডিতের কাছে বিনা পয়সায় পড়বার সুযোগ পেয়ে তর্কশাস্ত্রে হয়ত বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করতে পারবে।

কিন্তু, মানুষ ভাবে এক, হয় আর। মেয়েটিও ছিল অসাধারণ বিদূষী। দর্শনশাস্ত্রে তার গভীর জ্ঞান। তার সেই সতেরো বছরের জীবনের মধ্যেই সে গ্রীক ও হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিল। আবেলার্দ একাধিক ভাষা জানলেও এ দুটি ভাষা জানতেন না, কিন্তু, ছাত্রীর কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন, আবেলার্দ সে পাইএই নয়। শিখে নিলেন ও দুটো ভাষা। ছাত্রীও শিক্ষকের বিজ্ঞাবজ্ঞায়, তাঁর রূপে গুণে ভাষণে আচরণে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। শিক্ষক ও ছাত্রীর ঘনিষ্ঠতা ধীরে ধীরে গভীর প্রেমে পরিণত হল। প্রতিভার সংস্পর্শে এলে প্রতিভা দীপ্ত হয়ে ওঠে! এলয়শার প্রতিভা আবেলার্দের সংস্পর্শে এসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আবেলার্দের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে আনন্দে কোথা দিয়ে যে দিন কেটে যায় এলয়শা জানতে পারে না। শুধু বুঝতে পারে—আবেলার্দকে তাঁর গুব ভাল লাগে, বুঝতে পারে—আবেলার্দের সামিধ্য তাকে প্রীত করে। তার সমস্ত মনপ্রাণ দীর্ঘক্ষণ এই মানুষটির সঙ্গে ও সাহচর্য কামনা করে।

নিজের অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন দুটি হৃদয়ের এই যে অপূর্ব মিলনানন্দ—এই যে দীর্ঘপ্রহর নিমেষে অতীত হ'য়ে যাওয়া; অনুরাগের আবেগে পরস্পরকে আশ্রয় রকম ভাল লাগা—সে যেন কোন এক সুপন্থে বিচরণ করতে করতে রূপকথার আলোক-সৌন্দর্যের মধ্যে পরস্পর একত্রে আত্মহারা হ'য়ে যাওয়া! তাদের চোপের সামনে থেকে সরে যায় পৃথিবী। অদৃশ্য হ'য়ে যায় তাদের পারিপার্শ্বিক। স্থান কাল পাত্র সম্বন্ধে সকল প্রকার বাহুজ্ঞান হ'য়ে যায় তিরোহিত। শুধু দুটি হৃদয় একই সুরে স্পন্দিত হ'য়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। সামনে পড়ার বই গোলাই পড়ে থাকে, তারা তখন পড়ে উভয়ের মনের পুথির পাতায় লেখা গোপন কথাগুলি। দর্শনশাস্ত্র, তর্কশাস্ত্র, কোথায় যে কেমন করে বিদায় হ'য়ে আলোচনার বস্তু হ'য়ে ওঠে প্রেমের গূঢ় রহস্য, প্রণয়দেবতার ফুলশরের বিচিত্র কাহিনী। ক্রমে প্রগাঢ় হৃদীয় চুপন ও নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে সকল মুগুরতা মৌন হ'য়ে যায়।

শিক্ষক ও ছাত্রীর এই অবৈধ প্রেমের সংবাদ ক্রমে ফুলবার্টের গোচরে এল। অতিথির বিশ্বাসঘাতকতা, তদুপরি শিক্ষকের এই গর্হিত আচরণ তাকে অত্যন্ত মর্মপিড়া দিলে। ফুলবার্ট তখন কর্তব্যের অনুরোধে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই তাঁর সেই পণ্ডিত অতিথিটিকে গৃহ হ'তে বিদায়

রে দিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু প্রেম কি তাতে বাধা মানে? যে প্রেমের আদানপ্রদান চলছিল তাদের পাঠাগারের মধ্যে প্রকাশ—তা এইবার সুদৃশ্যপদের আশ্রয় নিলে। আবেলার্দ ও এলয়শা গোপনে প্রেমের সঙ্গে মিলিত হ'তে শুরু করলো। কিন্তু, ফুলবার্ট তা জানতে পেরে এলয়শার একা বাড়ী থেকে বাইরে যাওয়া বন্ধ করলেন।

প্রেমের ধর্মই হচ্ছে বাধা পেলো তা অদম্য হয়ে ওঠে। এর ফলে প্রথম সুযোগেই এলয়শা তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেল। আবেলার্দ তাকে একেবারে ট্রেটনে নিজেদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে ফুললেন। আবেলার্দের ভগ্নী বহুযত্নে এলয়শাকে নিজের কাছে রাখলেন। এলয়শা তখন সম্ভান-সম্ভবা। এইখানেই আবেলার্দকে সে একটি পদ্মফুলের নাতা সফলতার পুত্র উপহার দিলে।

ফুলবার্ট এই ব্যাপারে একেবারে যেন ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন। আবেলার্দকে হাতের কাছে পেলে খুন ক'রে ফেলেন এমনি তাঁর মনের অবস্থা। পারিবারিক মর্যাদা, সামাজিক নীতি, ধর্মগত প্রথা যে একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক পরিণত বয়সেও এমন করে ধুলায় লুটিয়ে দিলে তাকে হত্যা করায় পাপ নেই! বরং, পৃথিবী থেকে একটা শয়তানকে সরিয়ে দিতে পারলে পুণ্যই হবে। ফুলবার্টের মনের এই অবস্থা জানতে পেরে আবেলার্দ তাঁর কাছে অসুতপ্ত হ'য়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে এলেন। এলয়শাকে শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ ক'রে ধর্মপত্নীর মর্যাদা দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হ'লেন, কিন্তু শর্ত রইল যে, এ বিবাহ গোপনে হবে, এবং সংবাদটাও গোপন রাখা হবে। কারণ, আবেলার্দ বিবাহিত এটা প্রকাশ হ'য়ে পড়লে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা তা সফল হবে না। তার উন্নতিতে বাধা পড়বে। ফুলবার্ট অবশেষে আবেলার্দের এই শর্তেই রাজী হলেন। তিনি বুদ্ধিমান, বুঝলেন এ তবু মন্দের ভালো।

কিন্তু মুশ্লিল হ'ল এলয়শাকে নিয়ে। সে বিবাহের ব্যাপারে একেবারেই গাঙ্গী নয়। তার আশঙ্কা—বিবাহ করলে আবেলার্দের ভবিষ্যৎ জীবনের ক্ষতি ও প্রতিপত্তি সব রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। নিজের স্বার্থের জন্ত সে তার প্রেমাস্পদের উন্নতির পথে বাধা ত'তে চায় না। আবেলার্দ সর্ব বন্ধন মুক্ত থেকে তাঁর জ্ঞানের সাধনায় সিক্কিলাভ করুক এলয়শা এই চায়। কেই বলে প্রকৃত নিঃস্বার্থ প্রেম! ত্যাগের উপরই যার রত্ন সিংহাসনখানি প্রতিষ্ঠিত। এলয়শা বললে—‘আমাকে যদি সারাজীবন আবেলার্দের উপপত্নী হইও থাকতে হয় আমি তাতে কিছুমাত্র বাধিত হব না, কিন্তু, আমার জ্ঞান কোনও কারণে আবেলার্দের জীবনে কণামাত্র ক্ষতি যদি উপস্থিত হয়, ‘সংস্কতি আমি সহিতে পারবো না।’ এলয়শা বলে—‘যাকে ভাল বেসেছি, তাকে আমি ছোট ক'রতে পারবো না। আমাকে তাঁর জন্ত যত নীচেই নামতে হোক না কেন,—আমি হাসি মুখে নেমে যাবো, কারণ, আমি জানি, আমার সে আত্মসমর্পণে—আমার সে ত্যাগে—প্রেম আমার সোনা হয়ে উঠবে।

কিন্তু, ভীক কাপুরুষ আবেলার্দ পাছে ফুলবার্ট তার কিছু অনিষ্ট করে এই আশঙ্কায় এলয়শাকে বহু কাকুতি মিনতি করে এই বিবাহে সম্মত করালে। অশ্রুজলে সিক্ত এলয়শা এই গোপন বিবাহের মন্ত্র পড়ে গেল যেন কলের পুতুলের মতো। এয়ে তার প্রেমাস্পদের আদেশ! এলয়শা কি অবহেলা করতে পারে? সে যে নিজের বলে কিছু রাখেনি।

আপনাকে সে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছে তাঁর পরম প্রেমাস্পদ দেবতার চরণে। এলয়শার এই আত্মসমর্পণ প্রেমধর্মের ইতিহাসে অমরত্ব পেয়েছে।

বিবাহের পর ফুলবার্ট কিন্তু তাঁর কথা রাখলেন না। বিবাহসম্বন্ধের সঙ্গে আবার সন্ধি কী? সর্ভশূন্য করে সকলের কাছেই তিনি প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, দ্বিতীয় পণ্ডিত আবেলার্দের সঙ্গে তাঁর বিদ্যুৎ লাভুস্পত্নী এলয়শার বিবাহ হ'য়ে গেছে। এ সংবাদে চারিদিকে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল! বিশেষ ক'রে গির্জা সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে রীতিমত হৈ চৈ শুরু হ'ল। এলয়শা প্রমাদ গুললেন। তাঁর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান চিন্তা—আবেলার্দে নাকোনও ক্ষতি হয়। এলয়শা তাঁর বিবাহের সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিলেন। আবেলার্দের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছে একথা তিনি জোর গলায় অস্বীকার করলেন। ফুলবার্ট লাভুস্পত্নীর এই আচরণে ক্রোধাক্ষ হ'য়ে এলয়শাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন।

আবেলার্দ তখন নিরুপায় হ'য়ে এলয়শাকে একটি খুষ্টান সন্ন্যাসিনী-দের আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করলেন। আবেলার্দে একান্ত অনুরোধে এলয়শা সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিধান করলেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মচারিণীর পবিত্র অবগুষ্ঠন গ্রহণ করলেন না। আবেলার্দ এখানেও গোপনে এলয়শার সঙ্গে মিলিত হতেন। ফুলবার্ট এদের পিছনে চর নিযুক্ত করেছিলেন। তিনি যখন আবেলার্দে এই চাতুরীর কথা জানতে পারলেন তখন প্রতিহিংসার তাড়নায় পাগলের মতো এক কাজ করে বসলেন। গুপ্তা লাগিয়ে রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় আবেলার্দকে শয্যার সঙ্গে বেঁধে ফেলে তাঁর পুং চিহ্ন নিমূল ক'রে দিলেন! যাতে সে আর এ জীবনে “খৃষ্টীয় যাজক সম্প্রদায়ের” মধ্যে কোনও স্থান না পায়। কারণ, গির্জার অধীনে পুরুষত্বহীন কোনও ব্যক্তি প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারেন না। এজন্ত ফুলবার্ট ও তার সঙ্গীদের সাজা হল বটে, কিন্তু আবেলার্দে ভবিষ্যৎ উন্নতি চিরদিনের জন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল।

আবেলার্দ মনের দুঃখে একটি সন্ন্যাস-আশ্রমে গিয়ে প্রবেশ করলেন। এলয়শাও এইবার ব্যথিত চিত্তে অশ্রুসজল নেত্রে আবেলার্দে ইচ্ছায় সন্ন্যাসিনীর পবিত্র অবগুষ্ঠন ধারণ করলেন। আর একবার এই মহীয়সী নারী প্রেমের জন্ত আত্মবলি দিলেন। প্রেমাস্পদের মূখ চেয়ে জীবনের সব সুখ সাধ বেছায় জলাঞ্জলি দিলেন। এই তেজস্বিনী যেরূপে ছিল আমাদের সীতাসাবিত্রী সতীরই স্বজাতী।

এর পরেও আবেলার্দে জীবনে উত্থান পতনের অনেক অবস্থাই ঘটেছিল। শত্রুপক্ষের ষড়যন্ত্র ও বিরুদ্ধাচরণে তাঁকে বার বার নিষ্পেষিত হ'তে হ'য়েছে, বার বার তিনি আপনার অসামান্য প্রতিভার গুণে সব কিছু তুচ্ছ করে উজ্জ্বল মতো ঝলে উঠেছিলেন। ‘পারাক্রান্তে’ তিনি একটি মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এলয়শাকে সেই মঠের কত্রী করে দিয়েছিলেন। তাঁর শৌচনীয় মৃত্যুর পর এলয়শা তার গুরু, তার শিক্ষক, তার প্রিয়তম, তার বন্ধু, তার স্বামী ও সত্যার্থ সন্ন্যাসী আবেলার্দে জন্ত দীর্ঘ একবিংশ বৎসর অশ্রুবিদর্জন করে তারপর তাঁর কবরের পাশে স্থান নিয়েছিলেন। সন্ন্যাস গ্রহণের পর এঁদের মধ্যে যে চিঠিপত্র লেখা-লেখি হয়েছিল সেগুলি ফরাসী সাহিত্যের অমূল্য বস্তু। আমরা আগামী মাসে ভারতবর্ষের পাঠকদের সেই পত্রাবলী উপহার দেব।

ক্লম্বিলিনাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজপুত্রনার মধ্যে মেরুতা রাজ্যের ভূখানী রতন সিংহের প্রাসাদ সংলগ্ন নাটমন্দির। মন্দিরে গিরিধারীলালের বিগ্রহ দেখা যাইতেছে। কাল সন্ধ্যা। রতন সিংহের কণ্ঠা মীরাবান্ধ ও তাহার দুই সখী গঙ্গা ও যমুনা গিরিধারীলালের সন্ধ্যারতির আয়োজনে ব্যস্ত। আরও দুই তিন জন দাসদাসী সাহায্য করিতেছে। নাটমন্দিরের দালানে বসিয়া রতন সিংহের পিতা ছুদাজী গীতা পাঠ করিতেছেন।

ছুদাজী। “পিতাসি লোকন্ত চরাচরন্ত,
ভ্রমন্ত পূজ্যন্ত গুরুগরীয়ান্।
এ ভৎসমোহন্ত্যভাবিকঃকৃতোহন্তো,
লোকত্রয়েজুপ্যপ্রতিম প্রভাব ॥”

হে অপ্রতিম প্রভাব শালিন! তুমি এই চরাচর জগতের পিতা ;
মৃতরাং তুমি পূজ্য ; গুরু ও গুরু হইতেও গুরুতর ; ত্রিলোকে তোমার
ভূত্ব কেহ নাই ; তোমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে থাকিতে পারে ?

“তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাং,
প্রসাদয়ে হামহমী শর্মীভ্যম্।
পিতৈব পুত্রস্ত সপেব সপ্তঃ,
প্রিয়ঃ প্রিয়াবাহঁসি দেব সোচুম্ ॥

হে দেব, এই কণ্ঠ আমি দণ্ডবৎ প্রণিপাত পূর্বক জগতের আরাধ্য
তোমাকে প্রসন্ন করিতেছি। পিতা যেমন পুত্রের, মিত্র যেমন মিত্রের
এবং পতি যেমন প্রিয়তমা পত্নীর অপরাধ (প্রিয়সাধনার্গ) ক্ষমা করেন,
সেইরূপ তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর।

গঙ্গা ॥ মীরা, আরতির সময় হ'লো। কিন্তু তোমার
গিরিধারীলালকে ফুল দিয়ে এখনো সাজাচ্ছে না বে ?

মীরা ॥ গিরিধারীলালকে সাজাবো আজ নীলপদ্ম
দিয়ে। নীলপদ্ম যে এখনো আসেনি গঙ্গা।

যমুনা ॥ অচেনা, অজানা বিদেশী লোক। একদিন
স্বৈতপদ্ম দিয়ে গেছে বলেই কী করে আশা কর যে সে
আজও আসবে নীলপদ্ম নিয়ে ?

মীরা ॥ সে বলে গেছে আজ সে আসবে নীলপদ্ম
নিয়ে। কেন যমুনা, তুমিও তো তা শুনেছো।

যমুনা ॥ তা শুনেছি বটে, কিন্তু লোকটা তো বিদেশী।
কোন পরিচয়ও দিল না। ওর কথায় বিশ্বাস ক'রে তুমি
বসে আছো মীরা ?

ছুদাজী ॥ সেই লোকটা তো—যে কাল স্বৈতপদ্ম
এনেছিলো ? পরিচয় দেবে কী ! মীরার ভজন শুনে
মুগ্ধ আর কথাটি নেই। দেখলাম ছুঁচোখ জলে ভেসে
গেছে। রোজ এই আরতির সময় কতো লোক আসছে—
দেশ-বিদেশ থেকেও লোক আসছে। তা' তারা দিদি,
তোরা নাচ-গান দেখে খুসী হতেই আসে—খুসী হয়েই চলে
যায়। কিন্তু এমন হাউ হাউ করে কেউ কাঁদে না,—
যেমন ওই লোকটাকে দেখলাম কাল। তা' যখন কাঁদেছে,
জানবি দিদি—মজেছে। আমি বলছি, সে আসছে—সে
আসছে—ওই নীলপদ্ম নিয়েই সে আসছে।

উত্তেজিত ভাবে রতন সিংহের প্রবেশ।

রতন ॥ পিতাজী ! এ তো বড় বিপদ হলো।

ছুদাজী ॥ কী বিপদ বেটা ?

রতন ॥ গিরিধারীলালের সামনে মীরার আরতি
দেখতে, ভজন শুনেতো আজকাল এতো লোক এসে
জড়ো হয় যে, বসবার জায়গা হয় না। রোজই এজন্ত
গোলমাল হয়। এ গোলমালা ভজন-পূজনে ব্যাঘাত হয়।

ছুদাজী ॥ হয় বৈ কি ! যেন একটা হাট বসে যায়।
মীরা ॥ (রতনসিংহকে) হ্যাঁ বাবা। আমার গিরি-
ধারীলাল বলেন, “ওরা আমাদের দেখতে আসে না। দেখতে
আসে মীরা—তোমাকে।”

রতন ॥ আমি জানি, আমি বুঝি। আমি তাই আজ
সদর-দেউড়িতে আদেশ দিয়েছি, বাইরের কাউকেই
আরতির সময় আসতে দেওয়া হবে না আজ। কিন্তু

এই নাটকায় মীরার ভজনগুলির বঙ্গানুবাদ স্বামী'বামদেবানন্দ কৃত মীরাবান্ধ গ্রন্থ হইতে উক্ত গ্রন্থের প্রকাশকের অনুমতিক্রমে দেওয়া সম্ভব
হইল। এজন্ত গ্রন্থকার তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

এরই মধ্যে সদর-দেউড়ীতে প্রায় দু'শো লোক জমে গেছে। তারা বলছে, তারা জোর করে ঢুকবে এই নাটমন্দিরে। রক্ষীদের সঙ্গে তাদের হাতাহাতিও হয়েছে শুনলাম। একটা মারামারি হ'তে পারে আশঙ্কা হচ্ছে।

হুদাজী ॥ না না রতন, তুমি গিয়ে তাদের বুঝিয়ে বল, এ আরতি, এ ভজন আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার। পারিবারিক পূজারতিতে সর্ব-সাধারণের জোর-জুলুম কেন? বুঝিয়ে বললে, তারা বুঝবে।

রতন ॥ বুঝুক বা না বুঝুক, আমি তাদের কাউকে আসতে দেবো না। তোমরা পূজারতি কর—কোনও ভয় নেই মা।

মীরা ॥ (রতনসিংহকে) পিতাজী! শুধু একজনকে আসতে দিও—যার হাতে রয়েছে নীলপদ্ম।

রতন ॥ কে সে?

মীরা ॥ কে আমি জানি না। মনে হয় বিদেহী ভক্ত। কাল এনেছিল খেতপদ্ম। বলে গেছে, আজ আনবে নীলপদ্ম। নীলপদ্ম দিয়ে সাজালে গিরিধারীলালের আজ কী শোভা হবে দেখো!

রতন ॥ বেশ, তাকে আসতে দিচ্ছি। কিন্তু আর কাউকে নয়।

রতন সিংহের প্রস্থান।

হুদাজী ॥ ওঃ! সে না এলে আজ আর বুঝি পূজারতি হবে না?

মীরা ॥ হ্যাঁ—হবে না। আমি যে গিরিধারীলালকে বলে রেখেছি,—আজ তোমাকে সাজাবো—নীলপদ্ম দিয়ে সাজাবো। ভারী খুসী হয়েছেন গিরিধারী।

হুদাজী ॥ তবেই হয়েছে। এ মূল্যকে আবার কোথায় নীলপদ্ম? নীলপদ্ম আছে শিব পাগড়ের ওধারে—দুর্গা হুদে। খুব কম করেও সে ছুদিনের পথ। অবিরাম ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে আর এলে, তবে যদি সে আজ আসতে পারে। আর তা যদি সে আসে, তবে বুঝবো—সে যে সে লোক নয়...বীরের বীর—মহাবীর। এমন লোক—শুধু তোর ভক্ত কেন, তোর বর হলেও আমার আনন্দ হবে।

মীরা ॥ কিন্তু বর হবে—সে পথ তো তুমি রাখোনি দাছ। এই এক নাতনীকে তুমি কবার বিয়ে দেবে?

বিয়ে তো তুমি আমার একবার দিয়েছো—ওই গিরিধারী-লালের সঙ্গে। বতো বুড়ো হচ্ছে, সব ভুলে যাচ্ছে?

হুদাজী ॥ ও, সেই দিয়ে! আর, সে তোকে ভুলিয়েছিলাম। তুই যখন খুব ছোট, তখন একদিন পথ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে বৌ নিয়ে বর যাচ্ছিল। হাত-পা ছড়িয়ে তুই কাঁদতে বসে গেলি, তোরও বর চাই। গিরিধারীলালকে তোর হাতে তুলে দিয়ে বললাম,—এই নে বর। তা, ওই পাথরের বর নিয়েই যদি তুই খুসী থাকিস্—থাক্।

নাগরিকের ছদ্মবেশে চিতোরের নুবরাজ কুস্তুর প্রবেশ। তাহার হস্তে একরাশ নীলপদ্ম।

মীরা ॥ এই যে—এসেছো! তোমারই পথ চেয়ে ছিলাম আমরা। (ফুলগুলি একরকম কাড়িয়া লইয়া) বাঃ কী সুন্দর নীলপদ্ম!

ফুলগুলি লইয়া মীরা ছুটিয়া গিরিধারীলালের বিগ্রহের নিকট গিয়া গিরিধারীলালের ভদ্রেতে বলিল,—

মীরা ॥ গিরিধারী! ত্যাগো, ত্যাগো—কী সুন্দর ফুল এনেছে ওই লোকটি! কী সুন্দর সাজ হবে তোমার আজ!

নীলপদ্মগুলি দিয়া মীরা বিগ্রহটিকে সাজাইতে লাগিল।

হুদাজী ॥ (মীরাকে) সাজানো-গোজানোটা একটু চটপট করে সেজে নাও মীরাদিদি। আরতির সময় বয়ে যায়।

গঙ্গা ও যমুনা আরতির আয়োজন-উদ্যোগ করিতে লাগিল।

গঙ্গা ॥ কিন্তু আর কাউকে দেখছি না যে। কে বাজাবে ঘণ্টা, আর কেই-বা বাজাবে কঁাসর?

হুদাজী ॥ দেউড়িতে গোলমাল বেধেছে। সব গিয়ে জুটেছে সেখানে। আমি বাজাচ্ছি ঘণ্টা, আব- (কুস্তুর প্রতি) ওহে ছোকরা, এদিকে এসোতো। কঁাসরট বাজাতে পারবে?

কুস্ত ॥ তা' পারবো।

হুদাজী ॥ দুর্গা হুদ থেকে নীলপদ্ম এনেছোতো?

কুস্ত ॥ হ্যাঁ, কর্তা।

হুদাজী ॥ সাবাস! তুমি সব পারবে। চুপ! ওই আরতি সুরু হলো।

মীরা নৃত্যভঙ্গীতে উট্টিয়া দাঁড়াইল এবং ভজন গাহিতে শুরু করিল। গঙ্গা ও যমুনা ধূপ ও প্রদীপ যোগে আরতি শুরু করিল। দুদাজী ঘণ্টা ও কুস্ত কঁাসর বাজাইতে লাগিল।

—মীরার গান—

“সুনী মৈ হরি আওয়নকী আওয়জ।”
 “হরি মোর আসে—তার ধনি শুনি আজ।
 প্রাণাদ মহলে চড়ি খুঁজি ওলো সজনি
 কবে আসে মোর মহারাজ ॥
 দাহরী ময়র আর পাপিয়ারা ডাকে,
 ধরে পিক স্তমধুর আঁজ।
 গরজে বাদল মেঘ ঘন ঘোর থাকে
 দামিনী সে ছাড়িয়াছে লাজ ॥
 ধরণী ধরেছে রূপ নব নব সাজে
 প্রিয়তম মিলন যে আজ।
 মীরার এ চিতথানি ধৈর্য মানেন না
 তরা করি এসো মহারাজ ॥”

মীরার সঙ্গীত শেষ হইলে চিতোরের রাণার সৈন্যধাক পড়া
 সিংহের সহিত রতন সিংহের প্রবেশ।

রতন ॥ (খড়্গ সিংহের প্রতি) ওই আমার কন্যা
 মীরা। এইতো আরতি শেষ হলো। কোথায় আপনাদের
 যুবরাজ কুস্ত ?

পড়া সিংহ কুস্তকে দেখিয়াছে, কিন্তু কুস্তের পরিচয়
 তখনই প্রকাশ করিল না।

খড়্গ ॥ তিনি আছেন—এই রাজপ্রাসাদেই আছেন।

রতন ॥ যুবরাজ কুস্ত এলেন আমার গৃহে—আর আমি
 তা জানলাম না !

খড়্গ ॥ যুবরাজের বেশে তিনি আসেন নি। তিনি
 এসেছেন ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে—আপনার কাছে ভিক্ষা
 চাইতে। আপনি তাঁকে ভিক্ষা দেবেন বলুন,—আমি
 দেখিয়ে দিচ্ছি, কোথায় সেই ভিক্ষুক।

রতন ॥ মেবারের যুবরাজ—রাজস্থানের মধ্যমণি—
 আমাদের প্রভু। তাঁকে আমার অদেয় কী থাকতে পারে ?
 বলুন সেনাপতি, কোথায় তিনি ? কী তিনি চান ?

খড়্গ ॥ (হঠাৎ কুস্তকে সামরিক প্রণাম অভিধান
 করিয়া) যুবরাজ ! বলুন আপনি কী চান ?

সকলে সবিস্ময়ে কুস্তের দিকে চাহিল। কুস্ত রতন সিংহের
 নিকট আসিয়া বলিল,—

কুস্ত ॥ রাজা রতন সিংহ ! মৃগয়া করতে করতে এসে
 পড়েছিলাম আপনাদের এই অঞ্চলে। এসে আবালবৃদ্ধ
 বণিতার মুখে শুনেছি আপনার কন্যা মীরাবান্ধি-এর অপরূপ
 রূপ লাভণ্যের কথা আর, তার অপূর্ব নৃত্যগীতের খ্যাতি।
 সত্যতা পরীক্ষার জন্ত আমি ছদ্মবেশে আসাই যুক্তিসঙ্গত
 মনে করেছিলাম। জনতার মধ্যে আত্মগোপন করে আমি
 কালও এসেছিলাম, আজও এসেছি। দেখলাম, তাঁর খ্যাতি
 এতটুকুও অতিরঞ্জিত নয়। বলতে আমার এতটুকু কুণ্ঠা
 নেই—আমি মুগ্ধ—আমি অভিভূত ! রাজা, আমি তোমার
 কন্যার পাণি-প্রার্থী।

রতন ॥ পিতাজী ! (দুদাজীর দিকে চাহিলেন)

দুদাজী ॥ মেবারের মহিমময় রাজবংশের বধু হবে
 মীরা—এ আমাদের মহা সৌভাগ্য।

রতন ॥ তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। (কুস্তের প্রতি)
 আপনার হস্তে কন্যা সম্প্রদান করে আমি ধন্য হবো, যুবরাজ।
 শুধু তুংখ এই, মীরার গন্তধারিণী বেঁচে নেই। আমাদের এ
 সৌভাগ্য সে দেখল না।

খড়্গ ॥ যুবরাজের ইচ্ছা, তিনি শুভকার্য সমাধা ক’রেই
 রাজধানীতে সঙ্গীক প্রত্যাবর্তন করেন।

রতন ॥ তাই হবে—তাই হবে, সেনাপতি খড়্গ
 সিংহ। আসুন, আপনারা প্রাসাদে আসুন। (দুদাজীর
 প্রতি) পিতাজী ! মীরাকে নিয়ে আপনি অন্তঃপুরে
 আসুন।

কুস্ত ও পড়াসিংহকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিয়া রতনসিংহ
 তাহাদের লইয়া চলিয়া গেলেন। গঙ্গা ও যমুনা সানন্দে শব্দ বাজাইতে
 বাজাইতে তাহাদের অনুসরণ করিল। মীরা ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া
 বিগ্রহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া পাষণ প্রতিমার হায়া দাঁড়াইয়া
 রহিল। দুদাজী ধীরে ধীরে মীরার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন।

দুদাজী ॥ মীরা ! (কোনও উত্তর না পাইয়া আর
 একটু অগ্রসর হইয়া) দিদি আমার !

মীরা ॥ এ তোমরা কি করলে দাছ ?

দুদাজী ॥ কোন অত্যাচার আমরা করিনি মীরা।
 শ্রীরাধিকার কথা ভেবে ছাখ। কৃষ্ণ অস্ত প্রাণ হয়েও
 লোকাচারে তাঁরও হয়েছিল বিবাহ। পতি হ’লেন অস্মান

ঘোষ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকেও তো তিনি মুহূর্তের তরে হারান নি। হারিয়ে ছিলেন?

মীরা॥ (ভাবাবিষ্ট ভাবে) না, শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন রাধার দান, জ্ঞান, জপ, মন্ত্র !

হৃদাজী॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, মীরা। কেননা শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন পতিরও পতি—জগৎপতি! হোক না কেন কুম্ভ তোমার পতি, কিন্তু তোমার ওই গিরিধারীলাল...ওই জগৎপতি—উনি তোমার পরমপতিই থাকবেন—আজও যেমন আছেন।

মীরা ভাবাবিষ্টের মতো গিরিধারীলালের সহিত কথোপকথনে রত হইল।

মীরা॥ একি! তুমি হাসছো কেন গিরিধারীলাল? ... হ্যাঁ?...তুমি আমার পতি নও! তবে - তবে? ... হ্যাঁ, কী বললে?...উপপতি! তুমি আমার উপপতি! (হৃদাজীর প্রতি) উপপতি—সে আবার কী দাতু?

হৃদাজী॥ বললে? গিরিধারীলাল তোর উপপতি হবে বললে? তা' উপপতিই তো উনি ছিলেন—রাধিকারও। উপপতি কিনা পতির চেয়েও মিষ্টি—মানে সংসারে তোকে থাকতে বলছেন, নষ্টা স্ত্রীর মতো।

মীরা॥ নষ্টা স্ত্রীর মতো! মানে?

হৃদাজী॥ নষ্টা স্ত্রী কি করে জানিস না বুঝি? সংসারে থাকে গৃহকর্ম করে, স্বামীর সেবা করে, শ্বশুর-শাশুড়ীর শুশ্রূষা করে, ছেলেমেয়ে মানুষ করে—বা কিছু কর্তব্য সব কিছুই করে...কোনখানে কোনও ত্রুটি নেই। কিন্তু জানবি মীরা, তার মন পড়ে থাকে উপপতিতে—বাইরের সেই আর একজনের উপর, যাকে সে পতির চেয়েও বেশী ভালবাসে—যার সঙ্গে তার আসল প্রেম।

মীরা॥ আসল প্রেম! উপপতির সঙ্গে!

হৃদাজী॥ হ্যাঁ। পতির চেয়েও মিষ্টি সেই উপপতি! দিনরাত কাজের মধ্যেই ডুবে রয়েছেন, কিন্তু তারই মাঝে চোখ আর কান সজাগ রেখেছে, কখন সেই উপপতি আসবে—কখন তাকে দেখবে। আয়ান ঘোষ ছিলেন রাধিকার পতি—আর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন তাঁর উপপতি।

মীরা॥ গিরিধারীলালের একী খেলা দাছ!

হৃদাজী॥ খেলা বলছি তুই কাকে দিদি? সংসারে থেকে এ যে এক মহা সাধনা। পতির সংসারে উপপতি

ভগবান—সংসারে থেকেও পরমাত্মার গোপন আশ্বাদ। এ উপপতি যদি কোন মানুষ হয়, সেটা হয় ব্যভিচার। কিন্তু সে উপপতি যদি হন স্বয়ং ভগবান, জীবাত্মার তাতে হয় মোক্ষলাভ।

মীরা॥ (গিরিধারীলালের বিগ্রহটি তুলিয়া লইয়া) ওগো, তাই যদি তুমি চাও, তাই হোক—তাই হোক। কুম্ভ যদি আমার পতি, তুমি আমার উপপতি।

বিগ্রহটি নুকে চাপিয়া দরিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চিহ্নের রাজপ্রাসাদ। কালিকাদেবীর মন্দিরের সম্মুখভাগ। অদূরে নববৎসানায় নববৎস বর্জিতছে। কাল—সকাল। কুন্তের জননী রাজ-মহিষী চণ্ডীবাঈ, ভগ্নী চম্পা ও অসুখ পুরনারীরা বরণঢালা প্রভৃতি মাসলিক সব্যাঙ্গি লইয়া কুম্ভ ও তাহার নবপরিধাতা পর্জী মীরাকে বরণ করিবার উদ্দেশ্যে সমবেত হইল। পুরনারীদের তপ্তে শব্দ রহিয়াছে। তাহাদের পুরোভাগে কলপুরোহিত রত্নপট্টাখর পরিহিত শঙ্করদেবকে দেখা গেল। বিপরীত দিক দিয়া বৃদ্ধ রাজভৃত্য কৌশিক আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল।

কৌশিক॥ দেখে এলাম—দেখে এলাম রাণীমা, তোমাদের সবার আগে আমি নতুন বোরের মুখ দেখে এলাম। বৌকে নিয়ে কুম্ভ একই হাতীতে বসেছিল।—হাতী থেকে এই নামলো। হ্যাঁ, বৌ বটে! মুখতো নয়? একেবারে একটি পদ্মফুল!

চণ্ডীবাঈ॥ তা' তুমি চলে এলে কেন কৌশিক? কুম্ভ নিয়ম টিয়ম কিছু জানে না। নতুন বৌ নিয়ে আগেই রাজপ্রাসাদে না ঢুকে কুলদেবতার আশীর্বাদ নিতে প্রথমে আসবে—এই কালিকা মন্দিরে। তুমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে আসবে, তাই তোমাকে পাঠালাম। তা' তুমি একা চলে এলে?

কৌশিক॥ সব বলে এসেছি। এখানেই আসছে। এলো বলে। আমি ছুটে এলাম বলতে; ছোট ঘরে বিয়ে করেছে বলে বৌ কিছু খাটো হয়নি। হ্যাঁ রাণীমা, দেখবে এখন—গোবরে পদ্মফুল!

চম্পা॥ থামো কৌশিকদা, তুমি তো যা' ঘাখো, সবই পদ্মফুল।

কৌশিক। তা দেখি বটে, কিন্তু এমনটি আর

দেখিনি। নতুন বৌ এখানে এসে দাঁড়াক, দেখবে তোমরা সব মিইয়ে যাবে।

নবপরিণীতা মীরাকে লইয়া কুস্ত্রের প্রবেশ। পুরনারীগণের উল্লু ও শঙ্খধ্বনি।

চণ্ডী ॥ কুস্ত্র, বৌমাকে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে প্রথমে প্রণাম কর কুলদেবতা—মহাদেবী কালিকা। কুলপুরোহিত শঙ্করদেবের অনুগমন কর।

শঙ্কর ॥ (তাহাদের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া) কিন্তু নববধূর হাতে দেখছি কোন এক বিগ্রহ।

মীরা ॥ আমার ইষ্টদেবতা—গিরিধারীলাল রণছোড়জী।

শঙ্কর ॥ তোমার ইষ্টদেবতা গিরিধারীলাল রণছোড়জী ?

কুস্ত্র ॥ হ্যাঁ, ওরা বৈষ্ণব।

শঙ্কর ॥ কিন্তু তোমরা শাক্ত। তা বেশ, তুমি মা তোমার গিরিধারীলালকে এখানে আর কারুর হাতে দিয়ে মা কালিকাকে প্রণাম করবে এসো।

মীরা ॥ আমার ইষ্টদেবতা—আর কারুর হাতে আমি দিতে পারবো না দেব।

শঙ্কর ॥ মহারাণী !

অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে মহারাণীর দিকে তাকাইল।

চণ্ডী ॥ (মীরাকে) শোনো মা। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে নারীর শুধু গোব্রাহ্মণরই হয় না, ধর্মাত্মরও হয়। স্বামীর ধর্মই স্বীর ধর্ম !

মীরা ॥ কিন্তু গিরিধারীলাল জগৎস্বামী—আমার স্বামীরও স্বামী—

শঙ্কর ॥ মহারাণী !

চণ্ডী ॥ কুস্ত্র !

অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে কুস্ত্রের দিকে তাকাইল।

কুস্ত্র ॥ মীরা !

মীরা ॥ আমার গিরিধারীলাল বলেন,—

“সর্বধর্ম পরিভ্রাজ্য নামেকং শ্রবণং বদ।”

শঙ্কর ॥ কিন্তু গিরিধারীলালের বিগ্রহ বুকে নিয়ে মা কালিকার আশীর্বাদ চাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তা’ হবে না।

কুস্ত্র ॥ মীরা !

সামুদ্রে মীরার দিকে তাকাইল।

মীরা ॥ আমি তাহলে এখানে অপেক্ষা করি। তুমি মন্দিরে প্রণাম করে এসো।

চণ্ডী ॥ কিন্তু তুমি যদি আমাদের কুলদেবতা মা কালিকাকে প্রণাম না কর, তোমাকে তো আমরা বধুবরণ ক’রে রাজঅস্ত্রপুরে নিয়ে যেতে পারবো না।

চম্পা ॥ (মীরার কাছে গিয়া) ছিঃ ভাবী ! মার আদেশ অমান্য করো না। উনি শুধু তোমার স্বশ্রমাতা নন, দেশের মহারাণীও উনি।

মীরা ॥ কিন্তু—

চণ্ডী ॥ কুস্ত্র ! তুমি ওকে বৈষ্ণব-অতিথিশালা গোকুলে রেখে অবিলম্বে মহারাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসো।

কুস্ত্র ॥ (ব্যাকুলভাবে) মা !

চণ্ডী ॥ না এ ছাড়া আর কোনও পথ নেই কুস্ত্র। মেবারের সুপ্রাচীন শিশোদীয় বংশের কুলপ্রথা ভাঙ্গবার অধিকার কারুর নেই—তোমারও নয়, আমারও নয়।

চণ্ডীবাঈ চলিয়া গেলেন। পুরোহিত ও চম্পা তাহারা অনুগমন করিল। পুরনারীগণও ইতস্তত করিয়া অবশেষে মহারাণীর অনুসরণ করিল।

কুস্ত্র ॥ এ কী হলো মীরা ! রাজঅস্ত্রপুরে তোমার প্রবেশের পথ চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গেল, মীরা !

মীরা ॥ ভালোই হলো। যেখানে আমার গিরিধারীলালের আবাসন নেই, অভ্যর্থনা নেই,—সে নরকে আমি যেতে চাই না—চাই না স্বামী ! বৈষ্ণবের অতিথিশালা—সেই আমার স্বর্গ। আমার নিয়ে চল—নিয়ে চল প্রভু।

গোব্রাহ্মণ না দেখিয়া কুস্ত্র মীরাকে লইয়া বিপরীতদিকে চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য

মেবারের রাণা মহাকালের উপবেশন কক্ষ। কাল সকাল। রাণা মহাকাল আলবোলা ঘোণে ধূমপান করিতেছেন। মন্ত্রী বৃথাদিত্য তাহার সহিত আলোচনায় রত।

মহাকাল ॥ বুলেন, মন্ত্রীবর, মেয়েটি বোধহয় ডানাকাটা পরী। বাবাজীবন দেখেছেন, আর মাথা ঘুরে গেছে। তাই, একেবারে বিয়ে করে আমাদের খবর দিয়েছেন। জানেন তো কুস্ত্র এমনিই একটু খেয়ালী ছেলে !

বৃথাদিত্য ॥ কিন্তু তাই বলে আমাদের অধীন ক্ষুদ্র এক

সামন্তবরের কোনও মেয়েকে একদিন মেবারের মহারাণী বলে অভিবাচন করতে হবে, এ কথা ভাবতে আমাদের গজ্ঞা হচ্ছে, মহারাণী।

মহাকাল ॥ না না, ও কথা বলবেন না, বৃথাদিত্য। শাস্ত্রেই বলেছে—“জীরত্বং দুহুলাদপি।” আমি এসব ভাবছিলাম। আমি ভাবছি, মেবারের বৃথরাজের বিবাহ হলো, অথচ আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-রাজস্ববর্গ, অধীন সৈন্ত-সামন্ত এবং প্রিয় প্রজাদের নিয়ে মনের মতো একটা উৎসব করবার সুযোগ পেলাম না।

বৃথাদিত্য ॥ তা' সে উৎসব এখনও হতে পারে। আচেরিয়া উৎসব এই বিবাহের উৎসব দিয়েই শুরু হতে পারে মহারাণী।

মহাকাল ॥ বেশ, তাই হবে। কিন্তু বাদের নিয়ে উৎসব, তাদেরই তো দেখা পাচ্ছি না। কালিকা মন্দির থেকে প্রাসাদে আসতে ওদের এতো দেরী হচ্ছে কেন? এই যে মহারাণী

চণ্ডীবাস্তি ও শঙ্করদেবের প্রবেশ

মহাকাল ॥ কিন্তু তারা কোথায়? কুন্ত আর বধুমাতা?

চণ্ডীবাস্তি ॥ কে বধুমাতা? কাকে বধুমাতা তুমি বল মহারাণী?

মহাকাল ॥ কেন? কুন্তের স্ত্রী—রতন সিংহের কন্ত। মৌর্যবাস্তি?

চণ্ডীবাস্তি ॥ কুন্তের স্ত্রীরূপে তাকে স্বীকার করতে গ্রহণ করতে—আমরা পারি না পারি না মহারাণী।

মহাকাল ॥ কিন্তু কেন? তোমাদের কতোবার বলবো, —“জীরত্বং দুহুলাদপি।”

শঙ্কর ॥ তাতে আপত্তি করছি না মহারাণী। কিন্তু বৈষ্ণবের ঘর থেকে এসেছে বলে এ কথা শাস্ত্রাচার গ্রহণে অসম্মত। ইষ্টদেবতা তার কৃষ্ণ বলে রাণাবংশের কুলদেবতা কালিকা প্রণাম সে করেনি। ওই মহারাণীর অন্তর্য ব্যর্থ হয়েছে, আদেশও তুচ্ছ করেছে।

মহাকাল ॥ কী আশ্চর্য!

বৃথাদিত্য ॥ আমি ভাবছি, কী স্পর্ধা!

মহাকাল ॥ কোথায় সে? কোথায় কুন্ত?

চণ্ডীবাস্তি ॥ আমি সে মেয়েকে রাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে দিইনি। কুন্তকে দিয়ে পাঠিয়েছি বৈষ্ণব অতিথি-শালায় গোকুলে।

মহাকাল ॥ কুন্ত কী বলে?

চণ্ডীবাস্তি ॥ ওই সে এসেছে।

কুন্তের প্রবেশ

চণ্ডীবাস্তি ॥ তোমার স্ত্রীর আচরণ তুমি দেখেছো কুন্ত। তোমার কী বলবার আছে, বল।

কুন্ত ॥ সে গুরুতর অন্তায় করেছে পিতা। অবোধ বালিকা—তার হয়ে আমিই তোমাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, অপরাধের গুরুত্ব তাকে বুঝিয়ে দিলে, সে অন্ততপ্ত হবে ক্ষমা চাইবে।

মহাকাল ॥ বেশ, তাই হোক। কী বল মহারাণী?

চণ্ডীবাস্তি ॥ আমি সন্তুষ্ট হয়ে গেছি—কুলদেবতার এই অমর্যাদায় আমি সন্তুষ্ট হয়ে গেছি। পুত্রবধু—তাকে নিয়ে কতো আনন্দ করবো...কতো উৎসব হবে...কতো স্বপ্নই না আমার ছিল, কিন্তু সব চুরমার হয়ে গেছে। তার মুখখানা বখন দেখলাম, মনে হলো স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে। কিন্তু সে যে এতো বড়ো অলক্ষী, কে জানতো। গতো দিন সে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করছে, ততোদিন তাকে আমরা স্বীকার করতে—গ্রহণ করতে পারবো না। এ তুমি জেনে রাখো কুন্ত।

শঙ্কর ॥ কুলদেবতার অমর্যাদা—মহাপাপ। প্রায়শ্চিত্ত না হওয়া পর্যন্ত রাজ্যের মঙ্গল নেই, আপনাকে আমি বলে রাখছি মহারাণী। আর সে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওই দুর্দিনীতা নারীকে কৃষ্ণবিগ্রহ বিসর্জন দিয়ে—কালীমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে। রাজ্যের পুরোহিত আমি, এই আমার বিধান।

বৃথাদিত্য ॥ শুধু তাই নয় মহারাণী। এ কাহিনী মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে এরই মধ্যে নিশ্চয়ই প্রচারিত হয়ে গেছে প্রজাপুঞ্জের মাঝে। আশঙ্কা করছি, প্রজা-বিক্ষোভ অনিবার্য। শিশোদীয় রাজবংশের যদি মঙ্গল চান মহারাণী, তবে এই পাপের প্রতিবিধান হওয়া আবশ্যিক—অবিলম্বে।

মহাকাল ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়! শোনো কুন্ত, বংশ-মর্যাদা তুচ্ছ করে তুমি বিবাহ করেছ নিয়কুলে। তোমার সে অপরাধ আমি ক্ষমা করেছি। কিন্তু তোমার স্ত্রীর এ অপরাধ—ক্ষমার অযোগ্য। আমার বিধান কৃষ্ণ-বিগ্রহ বিসর্জন দিয়ে—আমাদের কুলধর্মে দীক্ষিত হয়ে তাকে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

কুন্ত ॥ আমি দেখছি পিতা—আমি দেখছি—

প্রহ্নানোগত।

মহাকাল ॥ শোনো। যদি তোমার স্ত্রী এ প্রায়শ্চিত্ত না করে, ওই স্ত্রী তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

কুন্ত ॥ কিন্তু পিতা—

মহাকাল ॥ হ্যাঁ। আর যদি তুমি তা' না কর, মেবারের সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করতে হবে তোমাকে।

কুন্ত ॥ পিতা!

মহাকাল ॥ হ্যাঁ।

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বেকার-সমস্যা—

বেকার-সমস্যার প্রাবল্য দিন দিন সরকারের পক্ষে আতঙ্কজনক হইয়া উঠিতেছে। শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা, বোধ হয়, অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যার তুলনায় অল্প। অশিক্ষিত বেকারদিগের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিতেছেন, তাহা প্রকাশ নাই। শিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধান-কল্পে তাহারা আপাততঃ যে পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে হাতুড়ে বৈজ্ঞানিক মুষ্টিযোগের কথাই মনে পড়ে। সরকারের হিসাবে কলিকাতাতেই আড়াই লক্ষ বেকার কাজের সন্ধানে অনাহারে বা অজাহারে দুরিতেছে। পাঁচ বিভাগ বন্ধ হইলেও ১০ হাজারের অধিক লোক বেকার-বাহিনী বৃদ্ধি করিবে। সেই অবস্থায় যদি শিক্ষিত বেকার-সমস্যার সমাধানজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমগ্র-সেবা শিক্ষাদানের জন্য ১০ হাজার লোক নিযুক্ত করেন, তবে কি তাহা সিন্ধুতে বিন্দুর মতই হইবে না?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কেন্দ্রী সরকারের মতানুসারে স্থির করিয়াছেন, আগামী জাভুয়ারী মাসে বা তাহার অনতিকাল পরে উহার কতকগুলি 'কেন্দ্র' প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১০ হাজার লোককে ৬ সপ্তাহে সমগ্র উন্নয়নের ও শিক্ষাদানের কাব্যে অশিক্ষিত করিয়া চাকরী দিবেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কতকগুলি কেন্দ্রে কয় জন গ্র্যাডুয়েট, কয় জন ইন্টার-মিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও কয় জন ন্যাটিকুলেট নিযুক্ত করা হইবে তাহার হিসাব এইরূপ :-

স্থান	কেন্দ্র সংখ্যা	গ্র্যাডুয়েট	ইন্টারমিডিয়েট	ন্যাটিকুলেট
			পরীক্ষায় উত্তীর্ণ	
বাকুড়া	১০	১২	৭৭	৩৬৯
বীরভূম	১১	১১	৬০	৫৫০
বর্ধমান	৬০	১৫৩	১৫৫	৮৮৮
হুগলী	৬০	৬২	৮০	৫৬০
হাওড়া	৯৫	৬৮	১১২	৭৪৮
মেদিনীপুর	৫০	১৭৬	৩১৬	১১১৯
কুচবিহার	২০	২৪	২৫	৩০৫
দার্জিলিং	১০	২৫	৩০	১২০
জলপাইগুড়ি	২০	৪৫	৬০	২২৫
মালদহ	২০	২১	৩৪	২৭৫
মুর্শিদাবাদ	৩০	৫২	৮৫	৪২০
নদীয়া	৫০	৭২	৫৫	৩৯০
২৪ পরগণা	১৫০	২১৬	৩৫০	১২৮৯
পশ্চিম দিনাজপুর	২০	৪২	৫৫	৩০৯
কলিকাতা	৩০০			

ব্যয়ের অন্ধাংশ সরকার দিবেন—অপর্যাপ্ত ভাৱ মিউনিসিপ্যালিটি অথবা মিউনিসিপ্যালিটির হৃদয় অথ কোন প্রতিষ্ঠানকে বহন করিতে হইবে।

কি কারণে ভিন্ন ভিন্ন জিলায় কেন্দ্রের সংখ্যা ও শিক্ষকের সংখ্যা ভিন্ন ভিন্ন রূপ হইল, তাহা প্রকাশ নাই।

কতগুলি ন্যাটিকুলেট শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহার হিসাব দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু “স্কুল ফাইন্ডাল” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ব্যক্তিরা কি অপার্যন্তয় হইবে?

মিউনিসিপ্যালিটিগুলি কিরূপে অতিরিক্ত ব্যয় দিতে পারিবে, তাহাও বিবেচ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিগুলির ক্ষমতা প্রাস করিবার জন্য যে আইনের খসড়া ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য ও কারণ বিবৃতিতে দেখা যায়, সরকারের মত এই যে, পশ্চিম বঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটিগুলি অর্থাভাবে বিব্রত। সরকারই সেই অজুহত দেখাইয়া স্বায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের স্বায়ত্ত-শাসন পঙ্গু করিতে চাহিতেছেন। সে অবস্থায় মিউনিসিপ্যালিটির ক্ষমতা নূতন ভার চাপাইয়া দিলে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই গনুমেয়।

আমরা আশা করি, বাহাদিগকে শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহাদিগের নির্বাচনে দলগত স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইবে না এবং তাহাদিগকে দলবিশেষের পক্ষে প্রচারকাব্য পরিচালিত করিতেও হইবে না।

সন্দেহপরি কথা—যদি ১০ হাজার শিক্ষিত বেকারকে এইরূপে নিযুক্ত করা হয়, তবে কি সমস্যার গোঁড়া স্পর্শ করা সম্ভব হইবে?

ঐতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায়, প্রত্যেক যুদ্ধের পরে, অনিবার্য কারণে—বেকার-সমস্যার উদ্ভব হয়। নেপোলিয়নিক যুদ্ধের শেষে আয়ারলণ্ডে এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে—এমন কি তুরস্কেও বেকার-সমস্যা প্রবল হইয়াছিল। আমাদের রাষ্ট্রে যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে হুঁজিফ ও তাহার পরে দেশ-বিভাগ—সমগ্রা জটিল ও ভয়াবহ করিয়াছে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ও তুরস্ক বেকার-সমস্যার সমাধানজন্য যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, সে সকল অধ্যয়ন ও বিশ্লেষণ করিলে আমরা হয়ত আমাদের সমস্যার সমাধানের উপযোগী উপায়ের সন্ধান পাইতে পারি। সে কাজ হয়ত সচিব, রাষ্ট্র-সচিব ও উপসচিবদিগের দ্বারা সম্পন্ন না হইতে পারে। সে কাজের উপযুক্ত লোক হয়ত কোন একটি রাজনৈতিক দলে বা সেই দলের আশ্রিত ও অনুরাগতদিগের মধ্যেও না পাওয়া যাইতে পারে। মাত্র ১০ হাজার শিক্ষিত বেকারকে প্রায় “পেট ভাতায়” চাকরী দিয়া



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকবাক ক'রে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধপে সাদা ক'রে কেচে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা শীঘ্র ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্লাসের মধ্যে আনাকেই সব চেয়ে চমৎকাব দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জুতা আনার রঙিন ফ্রক কেমন বকবকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকার-সমস্তার সমাধানচেষ্টা যে একান্তই হাত্তোদীপক এবং নিফল তাহা বলা বাহুল্য।

কিরাপে এই বিরাট সমস্তার মুঠ সমাধান হইতে পারে, সে জ্ঞান সরকারের পক্ষে জনগণের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তিদিগের পরামর্শের স্বযোগ গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন ও কর্তব্য।

কিন্তু গত ২রা অক্টোবর শিক্ষা-সচিব বলিয়াছিলেন, শিক্ষাবিস্তার জ্ঞান ৩৫ হাজার (১০ হাজার নহে) লোক নিযুক্ত করা হইবে।

জমীদারী উচ্ছেদ—

পশ্চিমবঙ্গে ব্যবস্থা পরিষদে জমীদারী উচ্ছেদ সম্বন্ধে প্রস্তাবিত আইনের আলোচনায় দুইটি ব্যাপার লোকের বিশেষ উৎপাদন করিয়াছে :—

(১) আইন-সচিব—ব্যারিষ্টার সত্যেন্দ্রকুমার বসুর নিকট হইতে ব্যবস্থা পরিষদে পসড়া আইনের ভার চিকিৎসক প্রধান-সচিব বিধানচন্দ্র রায় গ্রহণ করিয়াছেন এবং সত্যেন্দ্রকুমার তাহা তাহার পক্ষে অসম্মানজনক মনে করিয়া পদত্যাগ করেন নাই।

(২) অপ্রত্যাশিতভাবে প্রধান-সচিব—কলিকাতা সত্বরটি আইনের হুদা হইতে বাদ দিতে সম্মতি ঘোষণা করিয়াছেন এবং সে জ্ঞান পূর্ণাঙ্কে তাহার দলীয় সদস্যদিগের সম্মতি গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। আর সদস্যগণও তাহাতে কোনরূপ আপত্তি জ্ঞাপন করেন নাই।

আইন-সচিব সিলেট কমিটির অনুমোদন-বিরুদ্ধ কার্য করিতে অস্বীকার করায় প্রধান-সচিব তাঁহাকে ভারমুক্ত করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানা যায় নাই। তবে ‘ষ্টেটসম্যানের’ মন্তব্য—এই পরিবর্তন—

“created a furore among some members of the Congress Party. They had to be cajoled by the Chief whip of the Party into leaving the Chamber and voting in accordance with their leader’s decision.”

ইহাতে গণতন্ত্রের যে রূপ সপ্রকাশ হইয়াছে, তাহার সহিত ঐশ্বর্যচাকরের সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য বিচার করা আমরা নিম্প্রয়োজন মনে করি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, যদি কোন এক জন সচিব “দাঙ্গা ফুরাইয়া লইবার” উপযুক্ত হ’ন, তবে অপদার্থ বহু সচিব রাখা কি অনাবশ্যক বলা যাইতে পারে না? আর একটি কথা—যদি আইনের পসড়া রচনার সময় টালীগঞ্জ যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় গৃহীত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা না করিয়াই কি কাজ করা হইয়াছিল?

প্রথমে কলিকাতাও জমীদারী উচ্ছেদ আইনের এলাকায় আসিবে বলিয়া সচরা মত-পরিবর্তনের ফলে যদি বহু লোক ক্ষতিগ্রস্ত ও অল্পসংখ্যক লোক লাভবান হইয়া থাকে, তবে তাহার দায়িত্ব কে গ্রহণ করিবে? টালীগঞ্জ অঞ্চলে বহু জমীদারী গাঁহাদিগের আছে, তাহাদিগের পক্ষে ফাটকা অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে “স্পেকুলেশন” বলে যে ধাতুগুণ—তাহা কাহারও অবিদিত থাকিবার কথা নহে। হয়ত তাহার এই উক্তি ও উক্তি-প্রত্যাহারের স্বযোগ লইয়াছেন এবং কত টাকা

“হাতফের” হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবিস্মৃতির-ফলেই ইহা হইয়াছে।

প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছে, ভবিষ্যতে জমি কৃষককে দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। ভাল কথা। কিন্তু স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, সে ভবিষ্যৎ কতদিনে দেখা যাইবে এবং জমী কৃষককে বণ্টন করিবার আইন ও জমীদারী উচ্ছেদ ব্যবস্থার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান রাখা হইল, তাহার কি কোন সম্ভব প্রয়োজন থাকিতে পারে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাশিয়ার সরকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, কি ফ্রান্সের সরকারের পথ গ্রহণ করিবেন, তাহা কি স্থির করিতে পারিতেছেন না? না—তাহারা একটা মধ্যব্যবস্থার সন্ধান করিতেছেন, যেমন—

“আউণ্ড নয়, আমনও নয়—

কার্তিক মাসের ঝাঁটা :

বেলেও নয়, আঠালও নয়—

দো-আঁশ মাটি।”

নির্বাচনের ফলাফল—

কলিকাতার দক্ষিণাংশের কেন্দ্র হইতে ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও নবদীপ কেন্দ্র হইতে পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্রী কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে অর্থাৎ ভারতের পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ্মীকান্তের মৃত্যু যে স্বাভাবিক কারণে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই; শ্রীমানপ্রসাদের মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব সে সম্বন্ধে কখন সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কখন বলিয়াছেন—তাঁহার সন্দেহ নুচিয়াছে, আবার—অব্যবস্থিতচিত্তের মত বলিয়াছেন, কারণানুসন্ধানে কারণ থাকিতে পারে। সে যাহাই হউক, গত ২৪শে জুন বন্দিদশায় কাশ্মীরে—প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহরুর পৃষ্ঠপোষিত শেখ আবদুল্লাহর অধিকারে আবদ্ধ শ্রীমানপ্রসাদের মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে শূন্য আসন পূর্ণ করিবার জ্ঞান নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে সরকারের দীর্ঘ ৭ মাস কাল লাগিয়াছে। হয়ত কংগ্রেস তাঁহাদিগের বিবেচনায় উপযুক্ত প্রার্থী সংগ্রহ করিতে না পারাই বিলম্বের কারণ। সে যাহাই হউক, এত দিনে একই সময়ে উভয় কেন্দ্রে সদস্য নির্বাচন হইয়াছে।

লক্ষ্মীকান্ত—কংগ্রেস পক্ষীয় ছিলেন। সে কেন্দ্রে এ বার নির্বাচন ফল—

শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরী—৬৯,৬০৬ ভোট

শ্রীমণীল চট্টোপাধ্যায়— ২৭,৪৫৫ „

শ্রীমহিরলাল চট্টোপাধ্যায়—১৯,৮০২ „

শ্রীমতীসুনাথ বিশ্বাস— ৭,৩৬৫ „

প্রথম প্রার্থী কংগ্রেসী, দ্বিতীয় কম্যুনিষ্ট, তৃতীয় প্রজা-সোশ্যালিষ্ট, চতুর্থ স্বতন্ত্র।

এই কেন্দ্রে কংগ্রেসের বিপুল ভোটাধিক্য জয় হইয়াছে। শ্রীমতী ইলা নাট্টমহের জমীদার পরিবারের বধু—বিধবা।

দ্বিতীয় নির্বাচন দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে। তাহার ফল :—

শ্রীমদন গুপ্ত—৫৮,২১১ ভোট

ডক্টর রাধাবিনোদ পাল—৩৬,৩১৯ ভোট

শ্রীজ্ঞে, পি, মিত্র—৫,৪৩১ ভোট

ডক্টর ভূপাল বসু—৫,৪১৫ ভোট

প্রথম অর্থাৎ বিজয়ী প্রার্থী কমুনিষ্ট। তিনি শৈশবেই দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় প্রার্থী কংগ্রেসের মনোনীত। তিনি জাপানে যুদ্ধের জন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের অত্যন্ত বিচারক হিসাবে যে রায় দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তৃতীয় প্রার্থী জনসংঘের ও চতুর্থ ফরওয়ার্ড ব্লকের মনোনীত।

এই নির্বাচনের ফল হৃদয়গ্রসারী। কংগ্রেস ডক্টর রাধাবিনোদের সাফল্যের জন্ত ব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই, অর্থ ব্যয়েও কার্পণ্য করেন নাই; এমন কি ডক্টর কালিদাস নাগের মত শিক্ষাব্রতীও তাহার পক্ষাঘ্রনধন করিয়া সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রাধাবিনোদবাবু নির্বাচনের প্রথম পর্কে জাপানে ছিলেন। কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, লোকনায়ক শরৎচন্দ্র বসু যেমন বিদেশে থাকিলেও এই কেন্দ্রে জয়ী হইয়াছিলেন, রাধাবিনোদও তেমনি হইবেন। কিন্তু তাহা হয় নাই—মৌজিকংস গজে গছে। তাহার কারণ, শরৎচন্দ্রের ত্যাগ ছিল অসাধারণ, সাহস ছিল গভীর, নিষ্ঠা ছিল বিষ্ময়কর, রাজনীতিক অভিজ্ঞতা ত্যাগে সমৃদ্ধ হইয়াছিল। রাধাবিনোদবাবু রাজনীতিক্ষেত্রে নবাগত। সেইজন্ত একবার পার্লামেন্টের নির্বাচনে ট্রাইট ও কবডেনের পরাভবে ‘টাইমস’ যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে কেহ তাহা বলিতে পারিবেন না—

“Nothing can be more alien to our feelings than to insult these gentlemen with expressions of commiseration when the battle of life has for the moment turned against them... While they are living and in full possession of their faculties no House of Commons will be complete without them.”

দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে নির্বাচনের প্রথম বৈশিষ্ট্য—শতকরা মাত্র ২৬ জন ভোটার ভোট দিয়াছেন এবং একটি ভোটদান স্থানে একটি ভোটও প্রদত্ত হয় নাই। গণতন্ত্রের এই মূর্তিতে লোকের পক্ষে গুস্তিত হওয়া গনিবার্য। ইহার কারণ কি? কেহ কেহ বলেন, এই কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি ডক্টর শ্রীমদপ্রসাদের মৃত্যু-রহস্য ভেদ করিতে কেন্দ্রী সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোভাবের প্রতিবাদে এই কেন্দ্রের প্রায় অর্ধেক ভোটার বর্মান ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য-নির্বাচনে বিরত ছিলেন—কারণ, নির্বাচন নিফল, “ক্রেট মেজরিটি” গণতন্ত্রের বিরোধী। এই নিদান-নির্ণয় অজ্ঞাস্ত কি না, তাহা বিবেচনার বিষয়।

কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ডক্টর রাধাবিনোদ পাল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নির্বাচনপ্রার্থী হওয়ায় ও কংগ্রেস তাহাকে প্রার্থী হইতে প্ররোচিত করায় অনেকগুলি অজ্ঞাতিকর ফল ফলিয়াছে। ডক্টর রাধাবিনোদ যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সমালোচনাই পূর্বে করিয়া

আসিয়াছেন, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি দিয়াছেন—তাঁহার সব বিরুদ্ধ সমালোচনা বন্ধুভাবে করা হইয়াছে—খত্ৰুভাবে নহে। এই নির্বাচন দলে—

(১) রাধাবিনোদ পালের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তির পরাভব ঘটিল এবং ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত ব্যাপারই নহে। কারণ—

(২) যে জাপানে তিনি বিশেষরূপ সম্মানিত সেই জাপানের লোক হয়ত মনে করিবে, স্বদেশে তাঁহার কোন আদর নাই। ইহাতে হয় তাঁহার সম্বন্ধে, নহেত ভারতের নির্বাচিতদিগের সম্বন্ধে, হয়ত বা উভয়ের সম্বন্ধে তাহাদিগের ধারণার পরিবর্তন ঘটবে।

(৩) আজ যখন এশিয়া বিধুক্র ও বিপন্ন, তখন এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশে সম্মিলনের যে স্বপ্ন বহুদিন পূর্বে জাপানী মনোণী কাকাজু ওকাকুরা দেখিয়াছিলেন, যাহা স্বভাষচন্দ্রের ব্যক্তিত্বের ও কার্যের প্রভাবে সাফল্যের সম্ভাবনা-রাজ্যে উপনীত হইয়াছিল, তাহার সাফল্যে সাহায্য করিবার যোগ্যতম ব্যক্তি ডক্টর রাধাবিনোদ পাল নির্বাচক মণ্ডলীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইলেন।

(৪) ভারতবর্ষের পূর্বাধিপানী—পরে অগণ্ড বাঙ্গালার ও বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীর যে অংশ পূর্বে শরৎচন্দ্র বসুকে ও ডক্টর শ্রীমদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে নির্বাচিত করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে সেই অংশে প্রতিনিধি নির্বাচনে দীর্ঘ ৫ মাস আয়োজন ও অর্থব্যয় করিয়া—সমগ্র শক্তি প্রযুক্ত করিয়া এবং ডক্টর রাধাবিনোদ পালের মত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়াও কংগ্রেসের শোচনীয় পরাভব ঘটিল। ইহার পরে তাহাদিগকে দেখাইয়া কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গে আপনাদের লোকমতের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিতে পারিবেন?

(৫) কল্যাণিতে কংগ্রেসে এই নির্বাচনফলের নিবিড় ছায়া কি ভাবে লক্ষিত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচ্য।

মিউনিসিপ্যাল বিল—

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিকে প্রকৃত পায়ত্ত-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহার পরবর্তীরা—চিত্তরঞ্জনর মৃত্যুর পরে—তাঁহার অধিকার ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা ইংরেজ সরকারে করিয়াছিলেন। তাহার পরে স্বদেশী সরকার কিছুকাল মিউনিসিপ্যালিটি পরিচালনা করিয়া যে আইন সংস্কারপ্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে কলিকাতা কর্পোরেশনে সরকারের ক্ষমতা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। এখন সরকার কর্তৃক মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত নূতন আইন করিতে চাহিতেছেন। ইহাতে বলা হইয়াছে :—

(১) যে হেতু অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটির অর্থকষ্ট রহিয়াছে এবং জমীর ও বাড়ীর মূল্য নির্ধারণে ক্রটি থাকে, সেই হেতু বা সেই চল ধরিয়া স্থির হইতেছে—জিলার ম্যাজিস্ট্রেট মূল্য-নির্ধারক (এসেসর) নিযুক্ত করিতে পারিবেন এবং নির্ধারিত মূল্য সম্মত কি না সে বিচারের ভার পাইবেন—চেয়ারম্যান, এক জন কমিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটের মনোনীত এক ব্যক্তি।

(২) প্রয়োজন মনে করিলেই সরকার কর্তৃক (একজিকিউটিভ অফিসার) নিযুক্ত করিতে পারিবেন ।

(৩) বর্তমান আইনে কমিশনারদিগের দুই তৃতীয়াংশের সম্মতি ব্যতীত চেয়ারম্যানকে পদচ্যুত করা যায় না ; এখন কমিশনারদিগের সংখ্যাধিক্যে তাহা কবা যাইবে অর্থাৎ শতকরা ৫১ জন বিরোধিতা করিলেই চেয়ারম্যানকে বিতাড়িত করা যাইবে ।

প্রথম ও দ্বিতীয় দফায় ম্যাজিস্ট্রেটকে মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রভুত্ব করিতে দেওয়া হইবে এবং সরকার ইচ্ছামত লোক নিযুক্ত করিবেন ও করদাতারা তাহার—সম্মত বা অসম্মত—বেতন দিতে বাধ্য হইবেন ।

আবার বিদেশীয় কমিশনারদিগের অবসরাভাবের অজুহাতে একটি নূতন পদ সৃষ্টি করিবার ব্যবস্থাও হইবে । অদ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি কমিশনারের পদ অনাবশ্যক বলিয়া তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলেন ।

প্রস্তাবিত পরিবর্তনগুলি স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলনীতির বিরোধী । লর্ড রিপনের শাসনকালে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হয় এবং ১৯০৭-৯ খৃষ্টাব্দে বিকেন্দ্রীকরণ কমিটি প্রথাটি বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে :—

“Except in cases of grave mismanagement local bodies should be permitted to make mistakes and learn by them, rather than be subjected to interference either from within or from outside.”

(ভারত সরকারের রেজলিউশন ১৭ ধারা)

ঐ রেজলিউশনের ত্রয়োদশ ধারায় এমনও বলা হইয়াছিল যে, এই সকল প্রতিষ্ঠান ক্ষমতা ব্যবহার না করিলে আর্থিক দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিবে না ।

বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের অভিজ্ঞতাসম্প্রদায় এই নীতি যদি—ক্ষমতালোভে—সরকার বর্জন করেন, তবে তাহা যে দেশের ও দেশের পক্ষে কল্যাণকর না হইয়া অকল্যাণের কারণ হইতে পারে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য । সরকার যদি ক্ষমতালোভে স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূলনীতি ত্যাগ করেন, তবে তাহাতে সেই কথাই লোকের মনে পড়িবে—ক্ষমতা লোককে (বা প্রতিষ্ঠানকে) হীন করে, অবলম্বিত ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে হীন করে । কিন্তু সে কথা কি সরকার মনে করিবেন ?

সাংবাদিক লাঞ্ছনা—

যে সময় কলিকাতায় ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল, সেই সময় গড়ের মাঠে এক সভায় পুলিশের হস্তে কয়েকজন সাংবাদিকের লাঞ্ছনা সম্বন্ধে তদন্ত হইবে, এই প্রতিশ্রুতিতে কেন্দ্রী সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বাধ্য করেন । তখন প্রকাশ পায়, হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ক্রীশনকুমার বোশ তদন্তের ভার লইবেন । তখন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব যুরোপে । তিনি ফিরিয়া আসিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কার্যের নিন্দা করেন ও হাইকোর্টের বর্তমান

জজদিগের অন্ততমকে তদন্তের ভার প্রদান করা হয় । সে সম্বন্ধে বক্তব্য—কলিকাতা হাইকোর্ট এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীন এবং এ ক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা—প্রত্যেকে সেই সরকারের পুলিশকর্তৃপক্ষী, পরোক্ষভাবে একাধিক সচিব অথবা যৌথ দায়িত্বে সচিবসম্মত । হুতরাং যদি ভার-রাষ্ট্রের অথবা কোন প্রদেশের হাইকোর্টের জজ তদন্তের ভার পাইতেন, তবে কাহারও মনে কোনরূপ অকারণ সন্দেহেরও অবকাশ থাকিত না ।

সে যাহাই হউক, বিচারক সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে পুলিশের কাজ চূর্ণকাম হইয়াছে এবং সাংবাদিকদিগের ক্রটির উল্লেখ করা হইয়াছে । বিচারকের বিচার-বুদ্ধিতে কোনরূপ দোষারোপ না করিয়াও বলা অসম্ভব নহে যে, তিনি যদি সাংবাদিকদিগের কর্তব্য সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত থাকিতেন, তবেই ভাল হইত । এ সম্বন্ধে ‘স্টেটসম্যান’ লিখিয়াছেন—

“If in this matter we consider that not the law, but the administration of it should be tempered with commonsense perhaps we may be pardoned.”

মোট কথা—পুলিসের সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য ও সাংবাদিকদিগের সাক্ষ্য নির্ভরের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । অতঃপর সাংবাদিকদিগের কর্তব্য কি, তাহা তাহাদিগের বিচার্য । যদিও ঘটনার দিন সকাল ১০টায় অস্থায়ী প্রধান-সচিব ও শ্রম-সচিব (উভয়েই ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য-নির্বাচনে বিপুল ভোটে পরাভূত হইয়াছিলেন) সীমাংসার জন্ত সাক্ষাৎকারী ডক্টর রাধাবিনোদ পাল, মন্তোবকুমার বসু, নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে অপরাধে—ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ কমিটির প্রতিনিধিদিগের সহিত একযোগে—সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়া এ দফটার মধ্যেই সে প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিয়াছিলেন তথাপি যখন বিচারক সাক্ষ্যপ্রমাণে নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সাংবাদিকদিগকে লাঞ্ছিত করা পূর্ব-ব্যবস্থানুযায়ী নহে এবং সাক্ষাৎকারীদিগের মধ্যে ডক্টর রাধাবিনোদ পালকেই কংগ্রেস দক্ষিণ কলিকাতায় ছায়াপ্রসাদের মৃত্যুতে শূন্য আসনের জন্ত নির্বাচনপ্রার্থী করিয়াছিলেন, তখন সে বিষয় আর উত্থাপিত না করাই আমরা শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচনা করি ।

প্রকৃত গণতন্ত্রে সাংবাদিকত্বের ও সাংবাদিকদিগের স্থান তাহারা বহু চেষ্টায় অধিকার করিয়াছেন । ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটি মানমার রায়-প্রদান কালে ইলিনয়িস হাইকোর্টের প্রধান বিচারক টমশন—সাংবাদিকত্বের সহিত শৈরশাসনপ্রিয় শাসকদিগের সম্মানের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন :—খৃষ্টীয় সমুদ্রদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে লোক সাংবাদিকত্ব প্রকাশ আরম্ভ করে “and history begins to record unspeakable persecution of the editors.” ইংরেজের আমলা-তান্ত্রিক শাসনে ভারতবর্ষে এই নিয়মের, বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই এবং পণ্ডিত ভারতবর্ষের ভারত রাষ্ট্র এখনও ইংরেজের রচিত আইন ও আমলাতান্ত্রিক মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছে কি না, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন । হুতরাং সাংবাদিকরা যদি তাহাদিগের কর্তব্য স্থির

এরা লক্ষ্যাবুগামী না হন, তবে তাঁহারা ই দৌর্দল্যের পরিচয় প্রকট করেন।

এই প্রসঙ্গে তদন্তের রিপোর্ট সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যাহা পরিয়াছেন, তাহা ব্যবস্থাপক সভায় কোন কোন সদস্য গণতন্ত্রানুসৃত নহে, এমন কথা বলিয়াছেন। সরকার ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভায় রিপোর্ট আলোচিত হইতে দেন নাই। রিপোর্ট প্রকাশ্য বাজারে দিয়া যতদিন ব্যবস্থা পরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলিতেছিল, ততদিন বিক্রয়ের আদেশ বাতিল রাখিয়া অধিবেশন শেষ হইলে আবার বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। অথচ তদন্ত প্রকাশ্যভাবে করা হইয়াছিল এবং তদন্তের বিবরণ দিনের পর দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় লোক ঘটনা সম্বন্ধে আপনাদিগের সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। এই অবস্থায় রিপোর্ট প্রকাশ, প্রকাশ বন্ধ ও আবার প্রকাশ—এইরূপ ব্যবস্থা অব্যবস্থিতচিত্ততার পরিচয়কই বলা যায় না কি? তাহার উদ্দেশ্য—হয় ব্যবস্থা পরিষদে ও ব্যবস্থাপক সভায় তাহার আলোচনাপথ রুদ্ধ করা; নহে, ভারত সরকারের আদেশে—১৪৪ ধারা প্রত্যাচার ও তদন্ত ব্যবস্থা করার মত—মতপরিবর্তন। ব্যবস্থাপক সভায় আলোচনা বন্ধ করিবার সময় সভার সভাপতি ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সরকারের কার্যের সমর্থন করিয়া বলেন—রিপোর্ট ব্যবস্থাপক সভার নিকট নাই।

আমরা মিলাইয়া দেখিয়াছি, সরকারের প্রেস নোটে রায়ের কোন কোন পরিবর্তন করা হইয়াছিল। হাইকোর্টের জজের রায় দপ্তরদ্বারা কর্মচারীর দ্বারা পরিবর্তন কি জজের অপমান নহে?

রিপোর্ট প্রকাশে অনিচ্ছা—

কলিকাতায় ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে তদন্ত হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট প্রকাশ করা হইবে না—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান-সচিব তাহাই ঘোষণা করিয়াছেন। রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে চীন কোম্পানীর বা সরকারের বা উভয়ের অস্থবিধাজনক অবস্থার সৃষ্টি হইবে কি না, তাহার আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। আজকাল তদন্তজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত করিয়া কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ না করার প্রবৃত্তি ভারত সরকারের দেখা যাইতেছে। আমরা নিয়ে দুইটির উল্লেখ করিতেছি :—

(১) পার্লামেন্টে আলোচনার ফলে ভারত সরকার “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইনসান্স কর্পোরেশন” সম্বন্ধে যে তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহা বিবেচনার পরে সে কমিটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু কয় মাস গত হইলেও তাহা লোকের গোচর করা হয় নাই।

(২) যে বহুব্যয়সাধ্য “দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন” কোটি কোটি টাকা ব্যয়িত হইতেছে এবং এখনও যাহার সম্বন্ধে সরকার পক্ষ হইতে অনেক প্রচারকার্য পরিচালিত হইতেছে, তাহার কার্য কি ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহার তদন্ত করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল তাহার রিপোর্টও প্রকাশ করা হয় নাই।

কেন্দ্রী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি মনে করেন, তদন্ত কেবল তাঁহাদিগের অবগতির বা কাজের জন্ত তবে তাঁহাদিগের সে ধারণা, আর যাহাই কেন হউক না—গণতন্ত্রের মূল নীতির অনুমোদিত নহে। কারণ, জনগণ সরকারের সহিত সম্পর্কহীন এবং সরকার জনগণকে না জানিতে দিয়া কাজ করিতে পারেন এ ধারণা যে সরকারের থাকে, সে সরকার কখনই জনগণের সরকার বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না।

পাকিস্তান ও ভারত—

পাকিস্তানীরা যে ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া নানারূপ অত্যাচারের অনুষ্ঠান করিতেছে, তাহার বহু প্রমাণ পুঞ্জীভূত হইলেও ভারত সরকার তোষণ নীতিরই অনুসরণ করিতেছেন। গত ২৪শে নভেম্বর পার্লামেন্টে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একটি প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন—গত মে মাসে পাকিস্তানীরা ভারত-পাকিস্তান-সীমান্তে ৫ জন সাঁওতাল নারীর মৃত্যু ঘটায়। সে বিষয়ে পূর্ণিমার ম্যাজিস্ট্রেট ও নিকটস্থ পাকিস্তানী কর্মচারী যে তদন্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা একমত হইতে না পারায় ভারত সরকার—অপরাধীদিগের উপযুক্ত দণ্ডবিধান জন্ত পাকিস্তান সরকারকে লিখিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—“ভারত সরকার এই ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।”

দুঃখের বিষয়, ভারত সরকার গুরুত্ব আরোপ করিলেও তাহাতে যে ঈর্ষিত ফললাভ হইতেছে, এমন প্রমাণ দেশের লোক পাইতেছেন না। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে দুর্বৃত্তরা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া যে বহু বার অত্যাচার করিয়া যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা ভারত সরকারকে জানাইতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু কোন ক্ষেত্রে যে অপরাধীরা দণ্ডিত হইয়াছে, ইহা আমরা অবগত নহি।

যে সরকার নিরপরাধ প্রজাকে অথ রাষ্ট্রের প্রজার অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে পারে না, সে সরকার ক্ষমতা-পরিচালনে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন না। যে সরকার সেরূপ অত্যাচারের প্রতীকার করিতে অক্ষম সে সরকারে লোকের আস্থা শিথিল হয়। ভারত সরকার যে প্রজাকে রক্ষা করিতে অনিচ্ছুক বা অক্ষম আমরা ইহা বিশ্বাস করি না। কিন্তু তবুও যে পাকিস্তান সম্বন্ধে তাঁহারা তোষণ-নীতি কিছুতেই বর্জন করিতে পারিতেছেন না, ইহা অনেকের নিকট অহেলিকা বলিয়াই মনে হইতেছে।

কাশ্মীরের ব্যাপারে শেখ আবদুল্লাহর পাকিস্তানের সহিত বান্ধিতার বিষয় প্রকাশ পাইলেও পণ্ডিত জওহরলাল কাশ্মীরের ব্যাপার তাহার নিজস্ব বলিতে কুণ্ঠিত হ'ন নাই। অথচ কাশ্মীরের জন্ত ভারত সরকার যে কোটি কোটি টাকা অবাধে ব্যয় করিতেছেন, তাহা অপব্যয়ে পরিণত হইবার সম্ভাবনা যে নাই, এমন নহে। শেখ আবদুল্লাহর পরে যাহারা কাশ্মীরের কর্ণধার হইয়াছেন, তাঁহারাও শেখ আবদুল্লাহর মত বলিতেছেন—কাশ্মীর ভারত ছাড়া নহে, কিন্তু তাহারাও কাশ্মীরের সম্পূর্ণ ভারতভুক্তি চাহিতেছেন না—ভারতসরকারও সে দাবী করিতেছেন না! অথচ কাশ্মীরের একটা অধম অংশ পাকিস্তানভুক্ত হইয়া রহিয়াছে!

পাকিস্তানের আমেরিকার সহিত চুক্তির সংবাদে জওহরলালও উৎকণ্ঠা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠা পড়ের আগুনের মতই যেন জ্বলিয়া উঠিয়া নিবিয়া গিয়াছে।

অথচ তাঁহার সেই উৎকণ্ঠা প্রকাশের প্রতিক্রিয়া দক্ষিণ কলিকাতা কেন্দ্রে পূর্ণাঙ্গাচ্যে সদস্য নির্বাচনে লক্ষিত হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার (প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির কথা বলিব না) কোনরূপ অনুসন্ধান করিয়াছেন কি? সেই উৎকণ্ঠা প্রকাশের প্রতিক্রিয়া যদি লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাঁহার সহিত ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসী বা রাষ্ট্রে প্রবাসী মুসলমানদিগের পাকিস্তান ও ভারত সম্বন্ধে মনোভাব বিবেচনা করা হয়ত রাজনীতিকের পক্ষে উচিত। কারণ, আজ যাহা ক্ষুদ্র বীজ, তাহাই সুযোগ লাভ করিলে বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে।

আবার পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মুখ হইতে মংগু আনিয়া কলিকাতাবাসীর মংগুর অভাব দূর করিবার চেষ্টা এমনই ব্যর্থ হইয়াছে যে, পাকিস্তান হইতে মংগু আমদানী সঙ্কচিত হইলেই বাজারে মাছ ছুপ্পা হয়—চক্ষু লুপ্ত তাহা হইতে। ইহাতে লোক বিস্ময় প্রকাশ করিলে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল—ব্যাপারটি পরীক্ষামূলক, সুতরাং সে বাবদে যদি লক্ষ লক্ষ টাকা জলে যায়, তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ নাই। কলিকাতার ভূগর্ভে রেল চালাইবার পরিকল্পনায়ও কয় লক্ষ টাকা নষ্ট হইয়াছে। সরকারের পরিবাহন বিভাগে লাভ হয় না। এখন পাথুরিয়া কয়লা হইতে গ্যাস বাহির করা প্রভৃতির পরিকল্পনা চলিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার নিকটে যে বিস্তৃত জলাভূমিতে মাছের চাষ হয়, তাহা জলশূন্য করিবার পরিকল্পনা কাণ্ডকারী করিবার জন্ত কি করা যায় তাহা দেখিয়া মত প্রকাশ জন্ত বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানী করা হইয়াছে। প্রথমে সে জন্ত ব্যয় হইবে—প্রায় ৫ লক্ষ টাকা। হয়ত বিশেষজ্ঞের মত হইবে—এই পরিকল্পনা কাণ্ডকারী হইবে না। দেশের জননিকাশের ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া রেলপথ বিস্তারের ফল কি হইয়াছে সে সম্বন্ধে লেনী লিপিগাছেন—Does any one know or care to know how the advent of a railway affects the life of a village or district?"

যে ভাবে নানা পরিকল্পনার জন্ত বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনা হইতেছে ও বিদেশ হইতে যন্ত্রাদি আমদানী করা হইয়াছে ও হইবে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, পরিকল্পনায় দেশের লোকের কোন উপকার হউক বা না হউক—বিদেশে যে টাকা দিতে হইবে, তাহাতেও আমাদিগের দারিদ্র্য-বৃদ্ধি অনিবার্য।

ধাপার জলা জলমুক্ত করিয়া—প্রকৃতির বিপর্যয় খটাইয়া জমী উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পূর্বে কি পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা হইতে ২০ মাইলের মধ্যে গঙ্গার উভয় কূলে যে জমী জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া আছে, তাহা

বাসের ও চাষের উপযোগী করিলে সে কাজ অনেক অপব্যয়ে হইতে পারিত না? দামোদরের জলনিয়ন্ত্রণে হুগলী ও হাওড়া জিলা দুইটির লাভ হইবে কি ক্ষতি হইবে, সে সম্বন্ধে সার উইলিয়ম উইলকিন্সের মত কি বিবেচনা করা হইয়াছে? এই সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য :—

(১) এ সকল আশু প্রয়োজনীয় কি না?

(২) এ সকলে যে লাভ হইতে পারে তাহা ব্যয়ের তুলনায় অধিক কি না?

(৩) এই সকল পরিকল্পনা কাণ্ডকারী করিবার মত লোক কি এ দেশে পাওয়া যায় না?

(৪) বিদেশী বিশেষজ্ঞরা কি এ দেশের অবস্থা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ অজ্ঞই নহেন?

(৫) কে, কি ভাবে, কাহার উপর নির্ভর করিয়া বিদেশী বিশেষজ্ঞ মনোনীত করিয়া থাকেন? সে মনোনয়নে কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ আছে কিনা?

(৬) এই সকল পরিকল্পনার বাহ্যে ফারাকায় বাঁধ হঠাৎ গারম্ব করিয়া পশ্চিমবঙ্গে “পতিত” জমী চাষের ও বাসের উপযোগী করিবার কার্য পথ্যন্ত বিলম্বিত হইতেছে কি না?

দেশের বা প্রদেশের উন্নতি যদি বাস্তবিশেষের বা দল বিশেষের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, সে জন্ত লোকমতের অপেক্ষা রাখা না হয়, তবে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইতে পারে।

থাছোপকরণ বন্ধি—

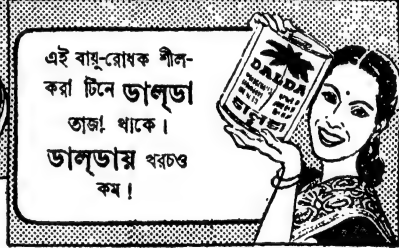
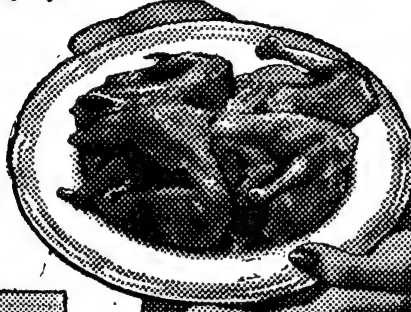
সরকারী হিসাবে প্রকাশ, ১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে ভারত রাষ্ট্রে থাছোপ করণ ৫০ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়াছে। হিসাব—উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, হায়দ্রাবাদ, রাজস্থান, পঞ্জাব, পেপস্থ ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশগুলিতে অধিক থাছোপকরণ উৎপন্ন করা সম্ভব হইয়াছে। আর আমাম, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও মহীশূর চারটি রাষ্ট্রে পূর্ব-বৎসরের তুলনায় উৎপাদন-পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে।

মোট বৃদ্ধির পরিমাণ ৫০ লক্ষ টন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, যদি এই হিসাব নির্ভরযোগ্য হয়, তবে ভারত সরকার থাছোপকরণ নিয়ন্ত্রণ রদ করিতে দ্বিধাবিচলিত হইতেছেন কেন? গম ও দাইল প্রভৃতি সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণে সে শৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছে, চাউল সম্বন্ধে তাহা প্রকাশ পাইতে বিলম্বের কারণ কি? থাছোপকরণ নিয়ন্ত্রণ সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা—পাভাবিক সময়ে তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। যুদ্ধে জর্জরিত—বিদেশের উপর থাছোপকরণের জন্ত বিশেষভাবে নির্ভরশীল ইংলও যুদ্ধের পরে—কয় বৎসরেই নিয়ন্ত্রণ প্রথা বাতিল করিতে সমর্থ হইয়াছিল; কৃষিয়া বিপ্লবের পরে নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া তাহাই করিয়াছে। কিন্তু কৃষিপ্রাণ ভারতরাষ্ট্রে সে প্রথার উচ্ছেদসাধন আজও হইল না!

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০

দেখুন, কেন ডাল্‌ডা বনস্বর্তি সব রকম রান্না-বান্নার পক্ষে সবচেয়ে ভাল।

“এখন ডাল্‌ডা দিয়ে রান্না করি বলে
আমাদের পরিবারের সকলেই কেমন
আনন্দ করে খায়।”

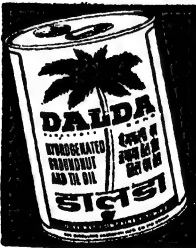


ডাল্‌ডার এই পাকপ্রণালীটি পরীক্ষা

ক'রে দেখুন—চমৎকার রান্না — মুর্গী - মশালা !

বেশ বড় বড় টুকরো কোরে মুর্গীটা কেটে নিন। পাতে কোরে কাটা ছুটি টোম্যাটো, হু চা-চামচ ধনে গুঁড়ো, তিন বড় চামচ ডাল্‌ডা নিয়ে তাতে মুর্গীর টুকরোগুলো, এক চা-চামচ হলুদ গুঁড়ো ও ছুকাপ জল দিন। নরম খেঁতো করা রহুন, আদা আর পিয়াজ, চার ফালি হওয়া পর্যন্ত রান্না করুন।

বাংলায় ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক বেরুলো! ডাল্‌ডা রন্ধন পুস্তক এখন বাংলা, হিন্দী, তামিল ও ইংরাজিতে পাবেন। ৩০০ পাকপ্রণালী, তা ছাড়া স্বাদ্য, রান্নাঘর ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা জ্ঞাতব্য বিষয়। দাম মাত্র ১ টাকা আর ডাকমাণ্ডল বাবদ ১০ আনা। আজই লিখে আনিয়ে নিন—
দি ডাল্‌ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস, পোঃ, আঃ, বঙ্গ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM. 191-X52 BG

ডাল্‌ডা

সকল রকম রান্নার পক্ষে অভুলনীয়

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

বৈদেশিক

জার্মানীর ভবিষ্যৎ—

রাজনৈতিক বিসম্মতির বৃদ্ধি, সেনাপতি মলকের রণকৌশল ও সম্রাট উইলিয়মের (প্রথম) নেতৃত্ব বহু ক্ষুদ্র রাজ্য সম্মিলিত করিয়া যে জার্মানী গঠিত করিয়াছিল, সম্রাট তৃতীয় উইলিয়মের অতিলোভে তাহা প্রথম চর্চনাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফল। উইলিয়মকেও জার্মানী ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। যেন—মজালে জার্মানকুলে—মজিলা আপনি। তাহার পরে জার্মানীর রঙ্গমঞ্চে হিটলারের আবির্ভাব—সে-ও অতিলোভের অভিব্যক্তি এবং সেই কারণে গণতন্ত্রের চম্পবেশে ধৈর্যশাসকের খেচ্ছাচার। ফলে—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে জার্মানী আজ পণ্ডিত। কেহ বলিবেন, জার্মানী আজ নর-সিংহাশ্রয়; তাহার কতকাংশ রুশিয়ার দ্বারা অধিকৃত, কতকাংশে সম্মিলিত দেশসমূহের প্রভাব। অনেকেই বলিবেন—যদি জার্মানদিগের মত গৃহীত হইত, তবে দেখা যাইত, জার্মানী প্রয়াগসঙ্গমে গঙ্গা যমুনার প্রবাহের মত—যমুনার নীল জল ও গঙ্গার যেতধারা মিশিয়া মহাস্রোতে পরিণত হইতেই চাতিতেছে। ভারতবর্ষে—বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে ও পূর্ব পাকিস্থানে অবস্থা সেইরূপ কি না, কে বলিবে?

এখন জার্মানীর সমগ্রা যুরোপের কেন্দ্রী-সমগ্রায় পরিণত হইয়াছে। তাহার প্রথম ও প্রধান কারণ—ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের এবং তাহাদিগের পৃষ্ঠপোষক আমেরিকার কমুনিষ্টভীতি।

জার্মানীর ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা লইয়া প্রধান শক্তিগুলি সমবেত হইয়া উপায় নির্ধারণের চেষ্টা করিবেন—ইহাই কেবল আলোচিত হইতেছে। কিন্তু আলোচনার মূল সর্ভগুলিতেও সকলে একমত হইতে পারিতেছেন না; কারণ—প্রথম প্রভেদ মতবাদ লইয়াই, আর যে যাহার কোলে খোল টানিতে বাস্তব এবং কেত কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারেন না। এই পরস্পরের উদ্দেশ্যে ও কথায় অবিধায় যুরোপের রাজনীতিতে নতুন নহে। বহুদিন পূর্বে যখন বালিগে যুরোপীয় তুরস্কের ভাগ্য-নির্ধারণার্থ বাটোয়ারা ব্যবস্থা করিবার জন্ত সম্মিলন হইয়াছিল, তখন ইংলণ্ডের প্রতিনিধি ডিজারেলী ও তাহার সহকারী লর্ড অলসবেরী যে সত্য গোপন করিয়াছিলেন, তাহা ‘গ্লোব’ নামক সংবাদপত্রের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছিল! কোনরূপে মুগ্ধরঙ্গা করিয়া ডিজারেলী বলিয়াছিলেন, তিনি “peace with honour” আনিয়াছেন।

এখন যুরোপের রাজনীতি আর কেবল যুরোপীয় দেশসমূহের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় না। যুরোপে আমেরিকার প্রভাব—প্রথম বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি উইলশনের মিত্রশক্তিকে সাহায্য দানের ফলে সৃষ্ট হইয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পূর্ণাঙ্গ ও প্রবল হইয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে রাষ্ট্রপতি উইলশন পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিবাপদ করিবার চেষ্টা করিলে, ইংলণ্ডের পক্ষে লয়েড জর্জ, ফ্রান্সের পক্ষে ক্লেমঁঁ, ইটালীর পক্ষে ডিউক অব অল্যাণ্ডো সমবেত চেষ্টায় তাহা ব্যর্থ করিয়া যে ব্যবস্থার উদ্ভব করিয়াছিলেন, তাহাতে পৃথিবী ভণ্ডামীর জন্তই নির্যাপদ হইয়াছিল এবং তাহাতেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীজ বপন করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে—সমগ্র পৃথিবীর দেশসমূহের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। রুশিয়া প্রবলতর হইয়াছে এবং সে জানে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যখন ইংলণ্ড ও ফ্রান্স নতুন ভাবে

জার্মানীকে আক্রমণে অসম্মত হইয়াছিল, তখন তাহার রুশিয়ার পতনই কামনা করিয়াছিল—“যাঁড়ের শক্তি বাধ মারে।” রাশিয়াও আজ আণবিক বোমার মত মারণশ্রেয় সজ্জিত। কে অধিক প্রবল, তাহা কে বলিবে? ভারতবর্ষ পণ্ডিত হইয়াছে—ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্থান স্বায়ত্ত-শাসনশীল। জাপান পরাভূত ও বিধ্বস্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে। চীন—আমেরিকার ও ইংলণ্ডের ঐবেদার চিয়াংকাইশেকের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া নতুন রূপে আবির্ভূত হইয়াছে; তিব্বত পশ্চাত্তাতার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে। মিশরে রাজা ফারুককে দেশত্যাগ করিয়া প্রাণরক্ষা করিতে হইয়াছে। মিশর তুরস্কের অধিকৃত দেশ ছিল; প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংলণ্ড প্রভৃতির প্রলোভনে শাসনকর্তা (পদব) তুরস্কের প্রভুত্ব অধিকার করায় প্রলোভনদাতার ঊর্ধ্বাঙ্গে রাজা করিয়াছিলেন। আজ মিশরও গণতন্ত্রাধীন। ফ্রান্স দুর্বল। ইটালীও মবল হইতে পারে নাই।

এই পরিবর্তিত অবস্থায় অর্থে ও সামর্থ্যে আমেরিকা প্রবল হইয়াছে। কেহ কেহ এমন আশঙ্কাও করেন যে, আমেরিকা মুছবিরোধী নহে; যুদ্ধ বাধিলে তাহার দেশের লোকের দৃষ্টি দেশের বাহিরে নিবন্ধ থাকিবে, দেশের রাজনীতিকরা নির্যাপদ থাকিবেন। সে অনুমান সত্য কি না, সে আলোচনা নিপায়েজন্য। এখন অবস্থা এই যে, কেতই—ইচ্ছা থাকিলেও—যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করিতেছেন না। সেই জন্তই আশঙ্কার কারণ এই যে, কোণায়, কখন, কি কারণে যুদ্ধ অনিবার্য হইবে বলা যায় না। জার্মানীর ভবিষ্যৎ লইয়া কি হয়, তাহাও চিত্তার বিষয়। দেশের লোকের অধিকাংশের মতামুসারে ব্যবস্থা হইলেই সমগ্রার সূত্র সমাধান সম্ভব, নহিলে নহে।

আমেরিকা ও পাকিস্থান—

আমেরিকার সহিত পাকিস্থানের সামরিক চুক্তি হইতেছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আমেরিকা বলিতেছে—তাহার পররাজ্য লোভ নাই, সে শান্তিকামী। কিন্তু আমেরিকার ভক্ত ভারতের প্রধান-মন্ত্রীও যে সে কথায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছেন, এমন মনে হয় না। পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কাহারও অজ্ঞাত নাই; বিশেষ পূর্ব-পাকিস্থান অর্থাৎ পাকিস্থানের অধিক ভাগ যে বিক্ষুব্ধ তাহা যে ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে তাহা নিকীপিত-বহি আয়েগিরির গর্জন মাত্র নহে, পরস্ত গৈরিকস্রাব। সুতরাং পাকিস্থান যদি প্রবল দেশের সহিত চুক্তি করিবার আগ্রহে—যাহাকে shouting and touting for alliance বলে, তাহাই করে, তবে তাহাতে বিশ্বস্ত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু পাকিস্থানের সামরিক চুক্তির উদ্দেশ্য কি? এই চুক্তিতে সে হয়ত আপনার নাককাণ কাটিয়া গরের যাত্রা ভঙ্গ করিবে। কাশ্মীরে পাকিস্থানের ব্যবহার এইরূপ চুক্তির অত্মতম কারণ যে হইতে পারে না, এমন নহে। পাকিস্থান যে করাচী চুক্তি ভঙ্গের বিষয় ভারতের সহিত আলোচনা করিতেও অসম্মত জ্ঞাপন করিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারত সরকার কাশ্মীরের জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করায় অনেকের—সেকালে ভারত সরকার কর্তৃক আফগানিস্থানকে “বার্ষিক” প্রদানের কথা মনে পড়িতেছে। এদিকে লাডক বলিতেছে, সমগ্র কাশ্মীর

যদি ভারতভুক্ত না হয়, তবে লাডক তিব্বতের সহিত (চীনে) সংযুক্ত হইবে। বলা বাহুল্য, লাডক পূর্বের তিব্বতভুক্তই ছিল।

পাকিস্তানকে আমেরিকা কিরণ সাহায্য প্রদান করিবে? কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে কোরবগণ নারায়ণীসেনা ও পাণ্ডবগণ নারায়ণকে পাইয়াছিলেন। পাকিস্তান কি তেননই আমেরিকার সামরিক সাহায্য ও ভারত তাহার কারীগরী বিশেষজ্ঞ ও যন্ত্রপাতি পাইবে?

পাকিস্তান মধ্যে মধ্যে যে যুদ্ধের ভয় দেখিচ্ছে না, তাহাও নহে। যদিও পাকিস্তানের সামরিক শক্তির বিষয় ভারত সরকারেরও অজ্ঞাত নহে, তথাপি আক্রমণকারীকে দুর্বল মনে করা সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারত সরকারের ব্যবহার এবং পশ্চিমবঙ্গে ও বিহারে পাকিস্তানীদিগের অনাচারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, বিহার সরকারের ও ভারত সরকারের ব্যবহার দৌরাত্ম্যাত্মক—ইহাও কেহ কেহ মনে করিতেছেন। ভারত সরকার পাকিস্তানকে কয়লা, কাপড়, লবণ প্রভৃতি প্রদান সম্পর্কে যে উদারতার পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন, তাহার মত উদারতা পাকিস্তান দেখাইতেছে কি?

পাকিস্তান কি ভারতের সহিত সম্পাদিত চুক্তিসমূহের সর্ব্ব যথাযথ রূপে পালন করিয়াছে ও করিতেছে? ভারত রাষ্ট্রে পাকিস্তানীদিগের অনাচারে প্রতিবাদে যে অনেক সময় উত্তরও প্রদত্ত হয় নাই অর্থাৎ পাকিস্তান তাহা “উড়ায় হাসে” করিয়াছে, তাহাও জানা গিয়াছে।

আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তির কারণ সন্ধান করিয়া আপনার কর্তব্য স্থির করিয়া ভারত সরকারকে অবিলম্বে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বিলম্বে বিঘ্ন ঘটিতে পারে।

গ্রেট ব্রিটেন—

গ্রেট ব্রিটেনের সহিত অতি দীর্ঘকাল ভারতের লে বিজ্ঞতা ও বিজিত সন্ধ ছিল, তাহাতে গ্রেট ব্রিটেনের অবস্থা জানিতে ভারতবাসীর কোতুলক অনিবার্য্য। একদিন ইংলণ্ডের গরব ছিল, বৃষ্টি সাম্রাজ্য এত বিশাল যে তাহাতে সূর্য্য কখন অস্ত যায় না। কিন্তু সে গরব আর করিবার অধিকার ইংলণ্ডের নাই। ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যে দক্ষপ্রধান গৌরবের কারণ— ভারতবর্ষ আজ তাহার হস্তচ্যুত। ব্রহ্মও আর তাহার অধীন নহে। পূর্বেই আপনার দ্বৈপায়ন সাক্ষীর্ভা ও উদ্ধৃত্যের জন্য সে আমেরিকা হারাইয়াছিল। তাহার পরে আয়ারল্যান্ডের একাংশও গিয়াছে। যুদ্ধজনিত বিপদে লণ্ডন আজ আর পৃথিবীর আর্থিক ব্যাপারে মহাজন নহে। আজ ইংলণ্ড দুর্বল। সে আজ আমেরিকার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে না। কিন্তু—

ইল্লোং যায় ধুলে,
স্বভাব যায় ম'লে।

তাই এখনও তাহার সাম্রাজ্যবাদের সংরক্ষণ চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। কিন্তু তাহাও যে বর্তমান অবস্থায় ব্যর্থ হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইংলণ্ডের লোকের দেশ-প্রেমই এখনও ইংরেজকে রক্ষা করিতেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে যে উইনষ্টন চার্চিলকে লাক্ষিত করা

হইয়াছিল, ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আবার তিনিই প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। তিনি আর অল্পদিন পরেই সক্রিয় রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। আপাততঃ তিনি তাহার অকুরন্ত উৎসাহবশে রাজনীতিক কাজের সঙ্গে আর একখানি পুস্তক রচনায় প্রবৃত্ত আছেন। তাহা নাকি পাঠক-সমাজকে বিম্বয়ে স্তম্ভিত করিবে। হয়ত তাহা তাহার দীর্ঘকালীন রাজনীতিক অভিজ্ঞতার পরিচয়লিপি হইবে।

মিশর, লক্ষ ও পারস্য—

সে আজ বহুদিনের কথা। কবি হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“নিয়তির গতি রোধ হ'বে না কি আর ?

উঠিবে না কেহ কিরে উজলি আগার

মিশর পারস্য ভাতি

গিরীক রোমীয় জাতি,

ভারত থাকিবে কিরে চির অন্ধকার ?”

মিশর ও পারস্যে উন্নতি বা পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করা যাউতেছে। মিশরের রাজার অঙ্কিত রত্নাদি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে। পারস্যেও পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে—রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র কাহার জয় হইবে বলা যায় না। গ্রীস ও রোম লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারচেষ্টা করিয়াছে। ভারতে অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে।

মিশরের গণতন্ত্র হইতে সুদানকে বিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য যুরোপীয়দিগের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। সুদান নিশ্বাসের অঙ্গীভূতই থাকিতে চাহিতেছে—বিদেশী অভাবের কলঙ্ক সে আর বহন করিতে অসম্মত।

পারস্যে রাজতন্ত্র হয়ত আবার জয়ী হইবে—শাহ ফিরিয়া আসিয়াছেন, ডক্টর মোসাদ্দেকের বিচার হইতেছে। কিন্তু প্রজাসাধারণের মত যে জয়ী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই জয়ের পরে পারস্যের অবস্থা কি হইবে, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ব্রহ্ম এখনও সম্পূর্ণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কতকাংশে কমুনিষ্ট প্রভাব প্রবল। অপর অংশে কমুনিষ্ট-বিরোধী দেশের প্রভাবে প্রভাবিত। সত্য যেন লাগিয়াই আসে। ব্রহ্মের পরে গ্রাম (থাইল্যান্ড) অপেক্ষাকৃত শান্ত অবস্থায় আছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

সিংহল ভারতীয়-বিদ্বেষে জর্জরিত। ভারতের সহিত তাহার বন্ধুত্ব বিপন্ন রহিয়াছে।

দক্ষিণ-আফ্রিকা—

দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিদ্বেষ সমভাবে যেতান্দ্রদিগের প্রভাবাধীন সরকার কর্তৃক পুষ্ট করা হইতেছে। তথায় ভারতবাসীর নানাভাবে লাঞ্ছিত হইতেছে। ইহার ফলে যখন যেতাতিরক্ত জাতিরা প্রতিবাদে সজ্জবদ্ধ হইবে, তখন তাহারা যদি প্রতিশোধ লইতে আগ্রহশীল হয়, তবে যে অব্যক্ত অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা উদ্ভূত যেতাঞ্জন্য বিবেচনা করিতেছেন না বটে, কিন্তু তাহা বৃদ্ধিপ্রশংসাই পরিচায়ক এবং বুদ্ধিলাশ বিনাশের কারণ।

১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬০





—এগারো—

“Posso, sim senhor”—

মহাদেব পাণ্ডা কিছু একটা সন্দেহ করেছিল নিশ্চয়।

—শ্রেষ্ঠীর দক্ষিণ পাটন কি এবার নীলাচল পর্যন্তই?

শঙ্খদত্ত চমকে উঠল। এই আকস্মিক প্রশ্নে বিবর্ণ হয়ে উঠল তার মুখ।

—না, সিংহল অবধি আমি যাব।

—এবার কিন্তু জগন্নাথধামে অনেক দিন আপনি রইলেন।

শঙ্খদত্ত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শীর্ণ গলায় বললে, এই পুণ্যভূমিতে পা দিলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করেনা।

কয়েক মুহূর্ত একটা অদ্ভুত দৃষ্টি শঙ্খদত্তের মুখের ওপর মেলে রাখল মহাদেব। পুণ্যভূমি—নিঃসন্দেহ। জগন্নাথের পাদপদ্মে এসে পড়লে কোন্ ভক্তের মন আর যেতে চায় এখান থেকে। নীলমাধবের এই পরম তীর্থে আসবার জন্তে কত দুস্তর সাধনা করে মানুষ। আসে গুজরাটের দূরান্ত থেকে, আসে কেরল থেকে, আসে গোড় থেকে। কত পাগাড়-পর্বত, কত অরণ্য, কত নদ-নদী। দস্যুর ভয় আছে, আধি-ব্যাধি আছে, মৃত্যু আছে সঙ্গে সঙ্গে। তবু আসে পলিতকেশা বৃদ্ধা, আসে অন্ধ-পশু, আসে ব্যাধিগ্রস্ত! কত দূর-দূরগম পার হয়ে এসে শেষে এই মন্দিরের সামনেই হয়তো শেষ নিঃশ্বাস ফেলে কেউ কেউ। ‘রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্মং ন বিচিন্তে’। সেই পুনর্জন্মের দুঃখকে এড়াবার জন্তে আসে লক্ষ লক্ষ নরনারী—রথের চাকার তলায় প্রাণ দেয় কতজন। ভক্তের রক্তে আর চোখের জলে এই নীলা-চলের মাটি স্বর্গের চন্দন হয়ে গেছে। সত্যিই তো—এখানে এলে কার মন আর সহজে বিদায় নিতে চায়!

কিন্তু গোড়ের শ্রেষ্ঠীকে এতখানি ধর্মপ্রাণ বলে তো কোনোদিন মনে হয়নি। তা ছাড়া এই বণিকেরা যে

দেবতার সঙ্গেও বাণিজ্যই করতে আসে, সে অভিজ্ঞতা মহাদেবের নিশ্চিত এবং প্রত্যক্ষ। যাত্রা নির্বিঘ্ন হোক, প্রসন্ন থাকুন মহাসাগর, পথের দস্যুভীতি দূর হোক—বাণিজ্যতরী ভরে উঠুক সোনায়ে সোনায়ে। দেবতার সঙ্গে যেখানে এই সহজ দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধ—সেখানে ভক্তির এই বাড়া-বাড়িটা খুব স্বাভাবিক মনে হলনা মহাদেব পাণ্ডার।

মহাদেব কী বুঝল সেই জানে। সংক্ষেপে হেসে বললে, তা বটে।

মহাদেব চলে গেলে কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে চেয়ে রইল শঙ্খদত্ত। সন্দেহ হয়েছে পাণ্ডার মনে? অসম্ভব কী? সেদিন দেবদাসীর প্রাকারের তলায় অমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা—তাও কি কারো চোখে পড়েনি?

হঠাৎ একটা তীব্র ভয় আর লজ্জা এসে শঙ্খদত্তকে আচ্ছন্ন করে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে যেন সে আবিষ্কার করল—তার গোপন কথা এখানে আর গোপন নেই। হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়েছে—ছড়িয়েছে মুখে মুখে। দেবদাসী—একমাত্র দেবভোগ্য যে, তার ওপরে গিয়ে পড়েছে তার লুক্ক দৃষ্টি। নগরের প্রত্যেকটি মানুষ, প্রতিটি তীর্থযাত্রী—হুই চোখে ঘৃণা আর পুঞ্জিত বিষয় নিয়ে তাকিয়ে আছে তারই দিকে! এ সংবাদ শুনেছেন রাজা—শুনেছেন রাজ-পুরোহিত, আর—আর হয়তো তারই মাথা লক্ষ্য করে এতক্ষণ শান পড়ছে রক্তচক্ষু জল্লাদের খড়্গে! শম্পার পুরীর চারপাশে নিশি রাত্রের স্তব্ধতায় যে সমস্ত অপমৃত প্রেতাছা দন্ধ-কামনার দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে দেয় বাতাসে—দুদিন পরে হয়তো তারও স্থান হবে তাদেরই দলে!

না—এ নয়, এ নয়। এই বিষকণ্ঠার কুটিল জাল থেকে তার মুক্তি চাই। যেমন করে হোক, আজই সে পালাবে এখান থেকে। ঠিক কথা, তার দেশ গোড়োও হুন্দরীর অভাব নেই—সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণীর শ্রেষ্ঠীদের ঘরে ঘরে অসংখ্য রূপবতীর কালো চোখ তাকে বরণ করে

নৈবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। জোর করে শুধু
হরের নৌওরই নয়—বৃকের নৌওরও উপড়ে ফেলতে হবে
তাকে। ব্যাথা বাজবেনা তা নয়—কিন্তু সমুদ্রের চঞ্চল
গাওয়ায় তা মিলিয়ে যাবে দেখতে দেখতে!

ধনদত্ত বণিকের ছেলে শব্দদত্ত জোর করে উঠে
দাঁড়ালো। চরিত্রবান্ শব্দদত্ত—কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে
যে কখনো পাশা খেলেনি—মধুকের সুরায় মাতাল হয়ে
যে কখনো উদ্দাম রাত্রি কাটাতে যায়নি গণিকাদের ঘরে।
এই মতিভ্রম তার চলবেনা। অনেক কাজ তার বাকী।
তা ছাড়া গুরু সোমদেব—একটা চাবুকের ঘা খেয়ে
যেন শব্দদত্ত উঠে দাঁড়াল! আজই—আজই সে পালাবে
এখান থেকে।

শব্দদত্ত বেরিয়ে পড়ল। ভয় আর আত্মবিশ্বাসের চাপ
দিয়ে এতক্ষণে সে অনেকটা আয়ত্তে এনে ফেলেছে তার
দুর্দিনীত দুর্বীর মনকে। এমন কি, এইবারে একটা আশ্চর্য
প্রশান্তিও যেন অনুভব করছে সে।

সকালের আলোয় চারদিক প্রাণ চঞ্চল। দলে দলে
মানুষ চলেছে মন্দিরের দিকে, চোখে-মুখে তাদের ভক্তির
পবিত্রতা। দারুণজের জয়ধ্বনি উঠছে থেকে থেকে।
কয়েক দিন আগে অরকুটের মহোৎসব হয়ে গেছে, বিক্রী
হচ্ছে মুঠো মুঠো প্রসাদ। একজন সন্ন্যাসী এসে তার মুখে এক
মুঠো শুকনো ভাত গুঁজে দিলে। অনুমনন্যভাবে তার
হাতে একটা টাকা তুলে দিলে শব্দদত্ত।

এই তো জীবন—এই তো স্বাভাবিক। এরই মাঝখানে
থেকেও কেন সে এমন ভাবে ভূতগ্রস্তের মতো ঘুরে
বেড়াচ্ছে!

আজ ইচ্ছার ওপরে সচেতন শাসন বসিয়েছে শব্দদত্ত।
যে-পথে দেবদাসী শম্পা বাস করে সে-পথে নয়। এমন
কি, যেদিকে সে থাকে, সেদিকেও নয়। সম্পূর্ণ উল্টো
মুখে সে হাঁটতে আরম্ভ করল।

নিজের মধ্যে মগ্ন হয়ে সে কত দূরে চলে এসেছে
খেয়াল ছিলনা। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চিংকারে যেন
তার ধ্যান ভঙ্গ হল। শব্দদত্ত তাকিয়ে দেখল সে নগরের
সীমা ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত অঞ্চলে এসে পা দিয়েছে।
বহু পেছনে, গাছপালার আড়ালে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের
উঁচু চূড়োটা।

ফিরে যাবার কথা মনে হতেও সে ফিরতে পারলনা।
ওই চিংকারটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে-দৃশ্য তার চোখে
পড়ল, তার ওপর কোতুলী দৃষ্টি মেলে থমকে দাঁড়িয়ে
গেল সে।

খোলা মাঠের মতো জায়গা একটুখানি। প্রায় পনেরো
ঘোঁলো জন লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। চিংকার আর
গোলমালটা উঠছে তাদের মধ্য থেকেই।

বগড়া চলছে।

জাতে সকলকেই ব্যাধ বলে মনে হল। পেশী দিয়ে গড়া
কালো কালো শরীর। মাথায় জটা বাঁধা চুল, হাতে লোহার
বালা। তাদের মাঝখানে পড়ে আছে প্রকাণ্ড একটা সম্বর
হরিণ। মাত্র কিছুক্ষণ আগেই শিকার করা হয়েছে
হরিণটাকে—তার সোনালী দীর্ঘ লোমগুলোর ভেতর দিয়ে
তখনো তাজা রক্ত গড়িয়ে নামছে।

কলহ শুরু হয়েছে হরিণের ভাগ নিয়ে।

পনেরো জনের বিরুদ্ধে একটি মাত্র প্রতিপক্ষ। কিন্তু
সেই একজনের দিকে তাকিয়েই শব্দদত্তের চোখে আর
পলক পড়তে চাইলনা। মাথায় সে সকলের ওপরে আধ
হাত উঁচু; পাগড়ের মতো চওড়া কালো বৃকে কয়েকটা
রক্তের ছিটে—বোধ হয় হরিণটারই—কিন্তু তাতে করে
তাকে দেখাচ্ছে একটা গুল্মাবের মতো। অত বড় শরীরের
তুলনায় চোখ দুটো অত্যন্ত ছোট—কিন্তু তাতে গোথরো
সাপের হিংস্রতা।

চারদিকের কলহ-কলরবের মধ্যে আশ্চর্য নিরাসক্ত
লোকটি। অদ্বুত রকমের স্থির। যেন একটা সুদীর্ঘ
শালগাছ অবজার চোখে তাকিয়ে আছে নিচের একরাশ
ঝোপ-ঝাড়ের দিকে।

শব্দদত্ত কথাগুলো ঠিক বৃকতে পারছিল না, কিন্তু এটা
অনুমান করছিল যে অবস্থা চরমের দিকে এগোচ্ছে। হলও
তাই। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই জন দুই ক্ষিপ্তের মতো
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল দৈত্যটার ওপরে।

লোকটার বৃকের দিকে চেয়ে শব্দদত্ত ভাবছিল পাথরের
প্রাচীর। কথাটা সত্যিই মিথ্যে নয়! লোকটা তেমনি
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আত্মমগ্নকারী দুজনকে
দুহাতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে আট দশ হাত দূরে ছুঁড়ে
ফেলে দিলে। একজন একটা চাপা আত্ননাদ তুলে
খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে পালালো, আর একজন বালির
মধ্যে মুখ গুঁজড়ে পড়ে রইল মড়ার মতো। অজ্ঞান হয়ে
গেছে নিশ্চয়।

দৈত্যটা দু হাতে বৃক চাপড়াল একবার। ঢাকের
বাজনার মতো গুম্ গুম্ আওয়াজ উঠল তার থেকে।
তারপরে হা-হা করে একটা দানবীয় অট্টহাসিতে চারদিক
কাঁপিয়ে তুলল সে। সে হাসির শব্দ শুনে শব্দদত্তের বৃকের
ভেতরটা অবধি ভয়ে হিম হয়ে উঠল।

—আর কেউ আসবে?—হাসি থামলে জিজ্ঞাসা শোনা
গেল দৈত্যটার।

কিন্তু আর কারো আসবার প্রশ্ন ছিলনা। ভয়ে-আতঙ্কে
বাকী লোকগুলো পিছু হটতে লাগল—কিছুক্ষণের মধ্যেই
দু পাশে অদৃশ্য হল তারা। মুখ থুবড়ে যে পড়ে গিয়েছিল,
সে আন্তে আন্তে উঠে বসল, তারপর চোখের বালি
রগড়াতে লাগল দু হাতে। গালের দুটো কষেই তার
রক্তের রেখা।

দৈত্যও আর দেবী করলনা। হরিণটাকে একটা ইঁচকা টানে তুলে নিল কাঁধের ওপর, তারপরে যেন নিতান্তই বেড়াতে বেরিয়েছে এমনি মন্তর অলস-ভঙ্গিতে চলতে শুরু করল উল্টো দিকে।

প্রথম কিছুক্ষণ বিহবল হয়ে দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে-ছিল শঙ্খদত্ত। তারপরেই চেতনার মধ্যে খরধার বিদ্যাতের মতো কী একটা চমকে গেল তার। আর তারই আলোয় শঙ্খদত্ত নিজের মনের হিংস্ররূপটাকেও দেখতে পেল প্রত্যক্ষ।

জীবনে এই রকমই ঘটে। দিনের পর দিন নিজেকে নিয়ে রোমস্থান করেও যে প্রশ্নের সমাধান মেলেনা, একটির পর একটি বিনীত রাত যে-ভাবনায় ঝরে পড়া তারার মতো অর্থহীন অন্ধকারে মিলিয়ে যায়—এমনি আকস্মিক-ভাবেই তাদের চকিত মীমাংসা এসে দাঁড়ায় সম্মুখে। সে মীমাংসা চরম—সে নিরঙ্কুশ। হত্যা করা উচিত কিনা এ নিয়ে নিজের ভেতরে আলোড়ন করা যায় মাসের পরে মাস, কিন্তু হাতে যদি তলোয়ার পাওয়া যায়, আর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাওয়া যায় কোনো নির্জনতার অবকাশে, তা হলে আর চিন্তা করবার প্রয়োজন থাকেনা।

সেই মীমাংসা—সেই উন্নত সমাধান শঙ্খদত্তের রক্তের ভেতরে ফণা তুলে উঠল ক্রুদ্ধ কালনাগের মতো। সেই তলোয়ার যেন আকাশের বিদ্যুৎ থেকে ছিনিয়ে এনে তার হাতে তুলে দিলে কেউ। বুকের মধ্যে ঝন্ঝন্ করে কী একটা বেজে উঠল তার।

শঙ্খদত্ত লোকটার পিছু নিলে।

মন্তর গতিতে সেই ভাবেই হেঁটে চলেছে। প্রকাণ্ড কাঁধের নিচে ছলতে ছলতে চলেছে হরিণের ঝুলে-পড়া মাথাটা। বিশাল পা দুটির হাঁটুর নিচে ঢেউয়ের মতো ওঠা-পড়া করছে কঠিন মাংসপেশী। বালির ওপরে তার পায়ের পাতার অতিকায় ছাপ পড়া দেখতে দেখতে সঙ্গে চলল শঙ্খদত্ত।

দু ধারের ফণী-মনসার গাছে যখন পথটা সংকীর্ণ হয়ে গেছে এবং আশে-পাশে আর একটি মানুষকেও দেখা যাচ্ছে না, তখন শঙ্খদত্ত ডাকল : শোনো ?

অতবড় শরীর নিয়ে যে অমন তীব্রগতিতে কেউ পেছন ফিরতে পারে শঙ্খদত্ত সেটা এই প্রথম দেখল। ক্রোধ আর সন্দেহে বাঁভাস-ভয়ঙ্কর লোকটার মুখ—হয়তো ভেবেছে তার পেছনে পেছনে আসছে সেই মাংস-লোভীর দল—নির্জন জায়গার সুরোগ নিয়ে তাকে আক্রমণ করে বসবে !

আবার আতঙ্কে দু পা পিছিয়ে গেল শঙ্খদত্ত। কাঁধের ওপর থেকে সে ধপ্ করে হরিণটাকে ছেড়ে দিয়েছে মাটিতে। একটা হাত কোমরে নেমে গেছে তার। শক্ত করে আঁটা কাপড়ের সীমান্তে একটা ছোরার বাঁট।

কিন্তু শঙ্খদত্তকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের কঠোর

রেখাগুলো মিলিয়ে গেল। সহজেই বুঝতে পেরেছে, এ আর যেই-ই হোক, তার কোনো সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ নয়। অভিজাত চেহারা—সম্ভ্রান্ত বেশ-বাস। নিশ্চয় বণিক।

লোকটা ছোট ছোট শীতল চোখ দুটো ছড়িয়ে দিলে শঙ্খদত্তের মুখের ওপর। গলার স্বর সাধ্যমতো কোমল করে বললে, বণিক কি আমাকে ডাকছিলেন ?

মুহূর্তের জন্তে শঙ্খদত্তের মনের মধ্যে গুর্ গুর্ করে উঠল। খুব সু-বিবেচনার হয়নি কাজটা। এই মানুষজন-বর্জিত প্রায় জঙ্গলের মধ্যে লোকটা যদি তার গলা টিপে ধরে সর্বস্ব কেড়ে নেয়, তা হলে চিংকার করারও সুরোগ পাবেনা সে। কিন্তু যা হওয়ার তা হয়ে গেছে। এখন আর ফেরবারও পথ নেই তার।

শঙ্খদত্ত বললে, একটা কথা ছিল।

লোকটা এবারেও হাসিল : বুঝেছি। বণিক এই হরিণটাকে কিনতে চান। কিন্তু এ আমি বেচবনা। নিজে খাব বলেই নিয়ে চলেছি।

—না, হরিণ আমি কিনবনা। আমার অন্য কথা আছে তোমার সঙ্গে।

অন্য কথা ? লোকটা জিজ্ঞাসুভাবে তাকালো। শুধু সন্দেহে একবার কপালের রেখাগুলো কঁচকে উঠল তার।

—তোমার গায়ে খুব জোর আছে দেখছি।—শঙ্খদত্ত সহজ হতে চেষ্টা করল : নাম কী তোমার ?

—রাবব।

—তা রাবব নামটা বেমানান হয়নি।—শঙ্খদত্ত আরো অন্তরঙ্গ হতে চাইল : কিন্তু কাজটা ভালো করলেনা তুমি।

দৈত্যটা আর একবার কুটিল চোখে দেখে নিলে শঙ্খদত্তকে। মেবাচ্ছন্ন সন্দিগ্ধ গলায় বললে, কেন ?

—অতগুলো লোকের মুখের গ্রাস ভুমি একলা কেড়ে নিলে ?

রাবব এবারে হাসল : হরিণটাকে ওরা তাড়া করেছিল বটে, কিন্তু জাপটে ধরেছি আমিই। তারপরে মেরেছি আমার ছোরা দিয়েই। চাইলে কিছু ভাগ ওদের আমি দিতাম। কিন্তু আমাকে বিদেশী দেখে ওরা চোখ রাঙিয়ে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল। তাই বিবাদ মেটাবার জন্তে সবটাই নিজেকে নিয়ে নিতে হল।

শঙ্খদত্তও হাসল : নিষ্পত্তি করার ব্যবস্থাটা মন্দ নয়। কিন্তু তুমি বিদেশী ?

—হঁ।

—কোথায় তোমার ঘর ?

—অনেক দূরে। গ্রামে মড়ক লাগল—আমার যারা ছিল, তারা মরে ফুরিয়ে গেল। যারা বেঁচেছিল, তারা কে যে কোথায় পালালো তার হদিশ রইলনা। আমিও চলে এসেছি। নতুন ঘর বাঁধতে পারিনি—একটা জঙ্গলের মধ্যে থাকি এখনো।

শব্দদন্ত চারিদিকে তাকিয়ে দেখল একবার। কোথাও কেউ নেই। শুধু যতদূরে দেখা যায় ফণী-মনসার উত্তত

একবার গলাটা সে পরিষ্কার করে নিলে। তারপর এলেন, কয়েকটা সোনার মোহর যদি পাও, তুমি কি তা দিয়ে ধর বাধতে পারো না?

—সোনার মোহর?—রাঘব চমকে উঠল, সবিস্ময়ে পাবি খেল কয়েকবার? কে দেবে?

শব্দদন্ত বললে, আমি।

রাঘব তবু বুঝতে পারলনা। বললে, কেন?

—আমার একটা কাজ করে দিতে হবে।

—কী কাজ?

—একটু শক্ত। পৃথিবীতে কেউ যদি পারে তা হলে তুমিই পারবে।

রাঘব হেসে উঠল: তা পারব। যা কেউ পারে না— তা আমিই করতে পারি।—রাঘবের ছোট ছোট হিংস্র চোখ দুটো চিক চিক করে উঠল উত্তেজনা। স্বর নামিয়ে বললে, আপনাব মতলব খুলে বলুন শ্রেষ্ঠ। কাউকে খুন করতে হবে?

—তার কাছাকাছি।—নিজের কানে শয়তানের মন্ত্রণা শুনতে শুনতে ক্ষিপ্তপ্রায় শব্দদন্ত আরক্ত মুখে বললে, একটা মেয়েকে চুরি করে আনতে হবে।

—এই?—রাঘবের মুখে বৈরাগ্য প্রকাশ পেল: বড় নোংরা কাজ—বড় ছোট কাজ। ওসব করতে প্রবৃত্তি হয়না।

—যত সহজ ভাবছ তা নয়। এ সাপের মাথার মণি ছিনিয়ে আনার মতই শক্ত।

রাঘব তাজিলোর হাসি হাসিল: তাই নাকি? বেশ, সব কথা বলুন।

—তবে একটু এসো ওদিকে। একথা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবার মতো নয়। হয়তো বাতাসও আড়ি পেতে আছে শোনবার জন্যে।

মাটি থেকে হরিণটাকে তুলে নিয়ে আবার কাঁধের ওপরে ঝুলিয়ে দিলে রাঘব। তারপর বললে, চলুন।

সমুদ্রের ধারে পূর্বনির্দিষ্ট জায়গাটিতে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল শব্দদন্ত।

সামনে কালো সমুদ্রের অশ্রান্ত রাক্ষস গর্জন। মৃত্যুর অসংখ্য ধারালো দাঁতের মতো চিক চিক করছে ডেউয়ের মাথায় মাথায় ফেণার চঞ্চলতা। আকাশ-বাতাস পৃথিবী—সকলের বিরুদ্ধেই যেন একটা ক্রুদ্ধ অভিযোগে মাতাল হয়ে উঠেছে সমুদ্র—একটা ভয়ঙ্কর কিছু করতে চায়, একটা প্রলয়ঙ্কর সম্ভাবনা যেন তার বকের ভেতর থেকে ফুঁসে

যেন লক্ষ লক্ষ রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে দুর্বিনীত সমুদ্রের এই মাতলামি। হয়তো একটু পরেই বজ্রের হুঙ্কারে নেমে আসবে তাদের তর্জিত শাসন।

উত্তরের তীক্ষ্ণ হাওয়া দমকে দমকে এসে কালো উদ্দাম ভলের ওপরে কাঁপ দিয়ে পড়ছে। এতক্ষণ পরে থর থর করে কাঁপছে শব্দদন্ত। ভরে, অস্বস্তিতে, উত্তেজনা আর শীতে। সারাদিন ধরে মস্তিষ্কের মধ্যে যে অগ্নিকুণ্ডটা জ্বলছিল, এতক্ষণে নিভে শীতল হয়ে গেছে তার উত্তাপ। তারই প্রতিক্রিয়া, সারা শরীরে। যদি ধরা পড়ে রাঘব? যদি প্রাচীর পার হয়ে পেরিয়ে আসবার সময় ধরা পড়ে খজাধারী প্রহরীর হাতে? তারপর—

শব্দদন্ত একবার রোমাঞ্চিত কলেবরে পেছনে ফিরে তাকালো। অন্ধকার। রাশি রাশি গাছপালা মৃত্যু-মূর্তি। জগন্নাথের মন্দিরের চড়ে রাত্রির কালো আকাশেও আবছা রেখায় তাকিয়ে আছে প্রেত-প্রহরীর মতো। যদি ওই অন্ধকারে এখন দপ দপ করে জ্বলে ওঠে মশালের আলো? যদি শোনা যায় দ্রতগামী অশ্বের পায়ের শব্দ?

—না—কোথাও কেউ নেই। শুধু রাত্রি—শুধু স্তব্ধতা। ওখানে—অতদূরে কী ঘটে চলেছে এখন থেকে অনুমান করবারও উপায় নেই। শুধু অপেক্ষা করে থাকা—শুধু রোমাঞ্চিত দেহে অনিশ্চিত-আশঙ্কায় প্রহর-যাপন।

সামনেই ডেউয়ের ওপরে নৌকাটা অন্ধকারে নেচে উঠছে। দূর-সমুদ্রে মিট মিট করে আলো জ্বলছে শব্দদন্তের বহরে। ওদের আদেশ দেওয়া আছে—তৈরি হয়েই আছে ওরা। শব্দদন্তের নৌকো পৌঁছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বহর খুলে দেবে। থরধার হাওয়া বহছে উত্তর মুখে। এক রাত্রের মধ্যেই বহু পথ পার হয়ে যাবে—রাজার সৈন্যদল অত দূরে আর পৌঁছুতে পারবে না।

কিন্তু কী হল রাঘবের?

সারা শরীরে সেই ভয়ের শীতলতা। দাঁতে দাঁতে ঠক-ঠক করে বাজছে শব্দদন্তের। বকের মধ্যে ঢুলছে আর একটা আ-দিগন্ত তুহিন্ সমুদ্র। চিকচিকে ডেউগুলোর মতো একটা হিংস্র চঞ্চলতা তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে রক্তে।

ও কিসের—কিসের শব্দ?

অত্যন্ত ক্ষিপ্তপ্রায়ে যেন বালির ডাঙার ওপর দিয়ে ছুটে আসছে কেউ। যেন হরিণের পদধ্বনি। না—একাধিক নয়, একজনই। অস্বাভাবিক নয়, তলোয়ারের ঝঙ্কার নেই, জলন্ত মশালও নেই। তা হলে—তা হলে?

শীতল রোমকূপগুলোতে অসহ্য উত্তেজনা আর উৎকর্ষা তীক্ষ্ণ অগ্নিকণার মতো জ্বলতে লাগল। যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল চোখের দৃষ্টি। পায়ের তলার মাটিটা ঢুলতে লাগল সমুদ্র হয়ে।

দূরগত ওই শবে যেন অন্ধকারটাও ছুটে চলেছে।

একবার। তারপর দেখা দিল সেই দৈত্যের মূর্তি। কী একটা ভাব বয়ে আসছে সে। রক্ত ফুটে পড়তে চাইল শব্দদত্তের চোখের তারা থেকে—মাথার শিরাগুলো ঘেন ছিঁড়ে যেতে চাইল চোখের ওপরে অসহ্য পীড়নে!

সামনে এসে দাঁড়াল রাধব। যেন আবির্ভাব ঘটল কাল-ভৈরবের। পাহাড়ের মতো চওড়া বৃকের আড়াল থেকে তার জংপিণ্ডের উদ্ভাসিতা দেখা যায় বৃষ্টি! ঝড়ো-জাওয়ার মতো দীর্ঘশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন।

যেমন করে রক্তাক্ত সম্বর হরিণটাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি ভাবেই কঁধের ওপর ঝুলিয়ে এনেছে তার শিকার। তারও মথ বাঁধা অচেতন মাথাটা রাধবের কঁধের ওপরে অসহ্য কক্ষণ ভঙ্গিতে ছুঁছে। সোনালি লোম নয়—নীল বিস্মৃত শাড়ীর আড়ালে সূকুমার শুভ্র শরীরের ঝলক!

এই মুহূর্তে নিজের নিদ্রিতাটা একটা তীরের মতো এসে বিঁধল শব্দদত্তকে। এই মুহূর্তে নিজেকে সে ক্ষমা

করতে পারল না। এই মুহূর্তে তার ইচ্ছে করল, রাধবকে একটা কঠিন আঘাত করে বসে সে!

কিন্তু সময় ছিল না।

শ্বাস টানতে টানতে প্রায় অবরুদ্ধ গলায় রাধব বললে, চলুন বণিক, আর এক মুহূর্ত দেরি করবেন না।—তারপর অসাড় শুভ্র শরীরটাকে তেমনি একছাতে চেপে ধরে সে লাফিয়ে উঠে পড়ল নোকোয়। তীর গতিতে শব্দদত্তও তাকে অনুসরণ করল।

নোকোর খোলের মধ্যে অচেতন দেহটাকে গুইয়ে দিয়ে রাধব পাল তুলে দিল আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। হাল ধরল পরমুহূর্তে। উত্তরের তীক্ষ্ণ প্রবল জাওয়ার ঢেউয়ের মাথায় ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে নোকো এগিয়ে চলল দূরের বহরের দিকে। শব্দদত্ত অনিমেষ স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে রইল অন্ধকারে অস্বচ্ছ একটা মৃত্যুমান তত্ত্বশীর ওপরে।

আর রাত্রির আকাশে দ্বাশ্বে তেমনি আবছা রেখায় মাথা তুলে রইল জগন্নাথ মন্দিরের বিশাল চূড়োটা। (ক্রমশঃ)

জোয়েদের কথা।

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

নারীর অক্ষমতা

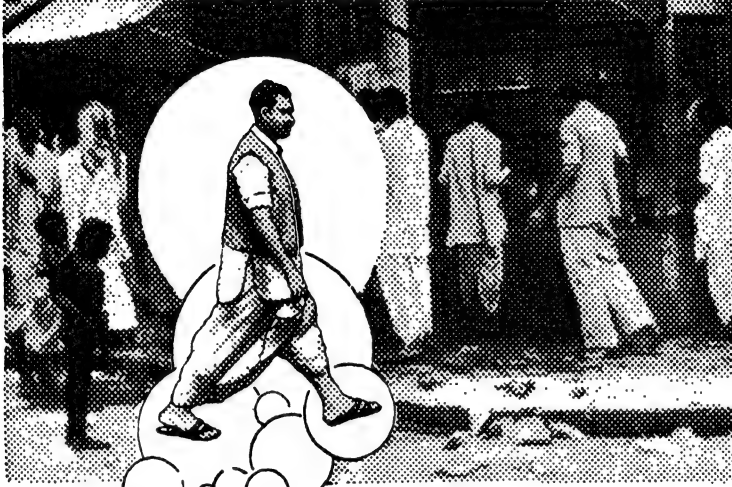
পুরুষ যে কাজ করতে সক্ষম নারীর তা'তে অক্ষমতা—এ নিয়ে সভ্যতার আদিম যুগ থেকেই তর্ক বিতর্ক চ'লে আসছে। এর কতকটা মীমাংসা যদিও করে দিয়েছে গত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ, কিন্তু পুরুষের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমকক্ষতা আজও সপ্রমাণিত হয়নি। তার কারণ, নারীকে পুরুষরা কোনও দিনই সেটা প্রমাণ করবার সুযোগ দেয়নি। তাকে চিরদিন নারী ক'রে রাখাই ছিল পুরুষের প্রচেষ্টা, যে হেতু, এ ব্যাপারে পুরুষের ঘোলো আনা স্বার্থ জড়িত। মেয়েদের—অসুখপূরে অন্তরীণ রাখতেই চেষ্টা করেছেন তাঁরা বরাবর। সেদিনও কোনও কোনও মতাপুরুষ বলেছেন “রাগা ঘরই তাঁদের উপযুক্ত স্থান!” অনেক শিক্ষিত ও চিন্তাশীল মনীষীরাও নারীর শরীরের কোমলতা ও হৃদয়ের কমনীয়তার উল্লেখ করে পুরুষের সঙ্গে নারী সমান আসন পাবার অযোগ্য বলে রায় দিয়েছেন। কেউ কেউ এ অপবাদও দিয়েছেন যে, তাঁদের নিজেদের কোনও মৌলিকতা নেই। কল্পনা শক্তিরও অভাব। তাঁদের অলঙ্কারের ডিজাইন, শাড়ীর পরিকল্পনা, পুরুষেই করে দেয়, এমন কি নতুন নতুন ভাল

অন্তশীলন, গবেষণা—স্বপ্নরসবোধ, প্রতিভার ঐশ্বর্য, এসব নারীর মধ্যে বিরল! অবশ্য, অল্প কয়েকজন মহিষীসী মহিলা জগতে অবিনশ্বর খ্যাতি রেখে গেছেন বটে, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা আঙুলে গোনা যায়!

কথাটা কিন্তু আজকের যুগে আর মেনে নেওয়া চলে না। উপযুক্ত সুযোগ ও সুবিধা পেলে নারী যে পুরুষকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে আসতে পারে এ সত্য আজ প্রমাণিত হয়েছে। নারীর ভোটাধিকার ছিল না। আজ সে পেয়েছে। বিলেতের নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে অর্ধেকেরও উপর হল নারী। ও দেশের শ্রমিকদের মধ্যেও এক তৃতীয়াংশ প্রায় নারী। আর ব্যাঙ্ক, অফিস, দোকান, স্কুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে যত পুরুষ কর্মী আছেন নারীকর্মী তাঁদের চেয়ে প্রায় একলক্ষ বেশি। সুতরাং এ থেকে প্রমাণ হয় যে, দায়িত্বপূর্ণ কাজে পুরুষের চেয়ে নারীর যোগ্যতাই বেশি। অবশ্য ও দেশের পালিয়ামেন্ট বা মন্ত্রী-সভায় মেয়েদের প্রবেশের খুব বেশি সুযোগ দেওয়া হয় না, তবু নয় নয় ক'রে ১৫ জন সদস্য আছেন। সুযোগ দিলে যে তাঁরা যোগ্যতায় তাঁদের কারুর চেয়ে কোনও অংশে কম

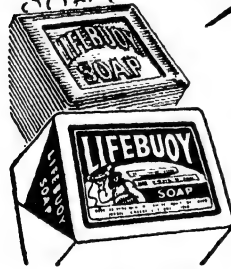
রোগকার ধূলোময়লার

রোগবীজানু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়ের

ফেনার
আবরণে



যতাই কেন হুঁসিয়ার হোন না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার
রোগবীজানু থেকে সংক্রমণের ঝুঁকি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে
নিত্য হানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন।
লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার
বীজাণুকে ধুয়ে সাক্ষ কোরে দেয় ও সারাদিন
আপনার শরীরকে বিন্দু ও বরকরে রাখে।



লাইফবয় স্মারক

দৈনন্দিনের রোগবীজানু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 227A-50 BG

পৃথিবীর সামনে তুলে ধরেছেন। পঁচিশ বছর আগে মাস্জাজের প্রথম নারী সদস্তা শ্রীমতী মুখলক্ষ্মী একটি আইন করে মাস্জাজের দেবমন্দির থেকে দেবদাসী প্রথা তথা দেবতা ও ধর্মের নামে ব্যভিচার বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পঁচিশ বছর পূরে আজ শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী, অমৃত কাউর, শ্রীমতী মুন্সী প্রভৃতি বিশ্ববাসীকে দেখিয়ে দিচ্ছেন যে স্ত্রীযোগ পেলে নারীও ভূবন বন্দনীয় হ'তে পারেন। সারা বার্নহার্ট, এলেন টেরি, পাভলোভা, মাদাম কুরি, পার্লবার্ক, হালিদে এদিব, হান্স, ক্রুপ্‌স্‌ কায়া প্রভৃতি ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর কয়েকজন মহিলার নাম ইতিহাসে জোয়ান অফ্‌ আর্ক, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল, রাণী রানী, পদ্মিনী, সুলতানা রিজিয়া, রাণীভবানী ও এলিজাবেথের সঙ্গে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। ঔরা যেদিন থেকে মেয়েদের সম্বন্ধে ঔদের বন্ধনটি খুলে দিয়েছেন সেদিন থেকে আর মেয়েরা মুষ্টিমেয় নয়। ও দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে, কর্পোরেশনে বা কাউন্সিলে, ব্যাস-বাণিজ্যে, বিমান বহরে, পুলিশে, রেল, বাসে, চিকিৎসাক্ষেত্রে, আইনে ও বিজ্ঞানে অসংখ্য মেয়ে আজ এসে পড়েছে। তুরস্ক, পারস্য, ভারত, চীন, জাপান ও বর্তমান সোভিয়েট রাশিয়ায় যে নারী জাগরণ দেখা দিয়েছে তাতে নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ হয়েছে যে নারী কোনও বিষয়েই অক্ষম নয়। বন্দকের লক্ষ্যভেদে প্রথম স্থান অধিকার করেছে বাঙালী মেয়ে।

শিশু-মঙ্গল

অনেক পুরানো কথা। তবু আলোচনা করতে হ'চ্ছে। কারণ, মানুষ বদলে যাচ্ছে, সমাজ বদলে যাচ্ছে, দেশাচার বদলে যাচ্ছে এবং সামাজিক বিধি ব্যবস্থাও বদলে যাচ্ছে। এখন আর সে পেঁচোয়-পাওয়া নেংরা আঁতুড় ঘরে অস্পৃশ্য অন্ত্যজের মতো বধুকে বাড়ীর প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে দরমার বেড়ার মধ্যে সন্তান প্রসব করতে হয় না। হাসপাতালে সুসজ্জিত পরিচ্ছন্ন ঘরে প্রসূতি বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানেই তাঁরা সন্তান প্রসব করছেন। কিন্তু, তা' সত্ত্বেও যমে মানুষের টানাটানি চলে। প্রায় ক্ষেত্রে-হয় প্রসূতি যায়, নয় শিশুটি যায়। দুটিকেই বাঁচিয়ে কিরিয়ে আনার সৌভাগ্য অনেক সময়ই ঘটে না। কারণ, প্রসবের পূর্বে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় প্রত্যেক ভাবী জননীর একটা প্রস্তুতির একান্ত প্রয়োজন আছে। সেই প্রস্তুতিটিকে আমাদের আসন্ন-প্রসবের আঙ্গকাল অবলো করেন বা করতে বাধ্য হ'ন ব'লেই এ দেশে প্রসূতি ও শিশু মৃত্যুর হার পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে বেশি।

সন্তান গর্ভে এলেই ভাবী জননীর কর্তব্য একটু নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে থাকা। কারণ, মাতাই তাঁর গর্ভস্থ শিশুটিকে স্বীয় জীবনীরসে পরিপুষ্ট করে তোলেন। শিশুর জন্মের পর তার একমাত্র স্বাস্থ্যকর খাদ্য হ'ল মাতার স্তন্যদুগ্ধ। শিশুর

জীবন ও স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে মাতার শরীর ও স্বাস্থ্যের উপর। মাতার স্বাস্থ্য ভগ্ন ও শরীর দুর্বল হ'লে সন্তান প্রসবের সময় একটা বিপজ্জনক অবস্থা উপস্থিত হয়ই। বাংলাদেশে প্রতিবৎসর প্রায় অর্ধলক্ষ প্রসূতি সন্তান-প্রসবের সময় কোনও না কোনও কারণে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। এ অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার!

সেকালের বাপ মা'য়ের স্বাস্থ্য ভাগ ছিল ব'লে অত নেংরা ও অবহেলার মধ্যে প্রসব হ'য়েও প্রসূতি ও শিশু বেঁচে থাকতো। অবশ্য পেঁচোয় পাওয়াটা পরবর্তী অনাচারের ফল। বর্তমানে সংসারের অস্বচ্ছলতার জন্ত উভয়েরই পুষ্টিকর খাদ্যভাব ও স্বাস্থ্যভাব। আলোবাতাসহীন অল্পভাঁড়ার ডাম্প ঘরে বাস, খাচ্ছে ও ঔষধে ভেজালের উৎপাত, দূত মাখন দুধ বা ডিম মাংস প্রভৃতি পুষ্টিকর খাদ্য কেনার অক্ষমতা, সন্তান-সম্ভবা নারীকে ক্রমেই দুর্বল ক'রে তোলে। স্বাস্থ্য অপটু হয়ে পড়ার ফলে নানা রোগে ভোগেন তাঁরা—অথচ একা সংসারের সমস্ত কাজই করতে হয় ব'লে একটুও বিশ্রাম করবার অবসর পান না। এ এ ক্ষেত্রে প্রসূতি ও সন্তানজাত শিশুর জীবন নিরাপদ হ'তে পারে না। প্রসবের পর অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্ত অনেক প্রসূতি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। প্রায়ই অতিরিক্ত রক্তশাবের ফলে মারাত্মক রক্তহীনতা রোগে আক্রান্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত মারা পড়েন। 'সূতিকার' রোগ সেকালেও ছিল বটে, তবে সংখ্যায় এত বেশি ছিল না তখন।

প্রসবান্তে শরীরের কলকজা একটু ঢিলে হ'য়ে পড়ে। প্রসূতি দীর্ঘকাল দুর্বল ও অপটু থাকেন। এ সময়ও তাঁর বিশ্রাম ও পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন। কিন্তু জোটে না। অভাবের সংসার। শরীর সারতে না সারতে হেঁসেলে হাঁড়ি ধরতে হয়, রোগ চেপে ধরে। মাতা ও সন্তানজাত শিশু উভয়ের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়ে। প্রথমবার যদিবা পরিত্রাণ পায়, দ্বিতীয়বার আর যুগতে পারে না। দরিদ্র পরিবারে উপযুক্ত চিকিৎসা ও ঔষধ পথ্যেরও অভাব। কাজেই সন্তানভাবে শিশু মরছে এবং খাদ্যভাবে মা মরছে। এটা যে কত বড় জাতীয় ক্ষতি সে জ্ঞান আমাদের নেই। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে শিশুকে ও প্রসূতিকে বাঁচাবার জন্ত সরকার তাদের ভার নেন। কারণ, শিশুরাই যে জাতির ভবিষ্যৎ। তাঁরা ভবিষ্যৎ জাতকে শুধু বাঁচিয়েই রাখেন না, সুস্থ সবল করে রাখেন। প্রসূতি ও শিশুর পুষ্টিকর খাদ্য ও ঔষধ পথ্যের বিনামূল্যে ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের দেশের সরকারের এ সুবুদ্ধি হবে কবে?

[আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার এই "মেয়েদের কথা" বিভাগে নিয়-লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁদের সচিবিক্ত

বর্তমান লিখে পাঠান। আলোচনা সঙ্গত মনে হলে
সাদরে পত্রস্থ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে
“মেয়েদের কথা” লিখতে ভুলবেন না। রচনা বথাসম্ভব
ছোট করে লিখে পাঠাবেন।] (ভাঃ সঃ)

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-
নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে
সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা
সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার
আলোচনা এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-
কানুন আছে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অন্যান্য দেশে নারীর
অধিকার রক্ষা ও স্বার্থের অন্তর্কূল কি কি বিধিবিধান
প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও
উন্নতির জন্ত যা কিছু করা হচ্ছে তার বথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক
অন্তর্শীলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃহ, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন
ইত্যাদি বিষয়ে সূচিহিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ (Social service
& Womens welfare) সংক্রান্ত কাজ কর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিত্তাশীল
আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন
করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, (সম্ভব হলে সচিত্র)
[খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাদ্য ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথায়
লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।

ছোটদের গেঞ্জি বা ভেঁট

ছোটদের এই গেঞ্জিটি বোনা খুব সহজ। এটি বুনতে
সামনে ও পিঠ আলাদা না বুনে একই সঙ্গে বুনতে
হবে।

প্রথমে ৬১টি ঘর নিন।

১ম লাইন—২ সোজা ; * ১ উল্টা ; ১ সোজা ; *
শেষের ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। ১ সোজা। এইভাবে
১ম ও ২য় লাইন বুনে যান যতক্ষণ না ৯ ইঞ্চি হয়।

পরের লাইন—২ সোজা ; (১ উল্টা, ১ সোজা) ৮ বার
করুন। তারপর ২৫ ঘর ফেলে দিন। (১ উল্টা, ১ সোজা)
৮ বার ; ২ সোজা।

এবার ১৮ ঘর ২ ইঞ্চি রিব, (১ উল্টা, ১ সোজা) বুনে
গলার দিকে উল ছিঁড়ে ফেলুন এবং এই ঘরগুলি অল্প
একটি কাঠিতে তুলে রাখুন। এবার গলার অপরদিকে উল
যোগ করে পূর্বের মত এই ১৮ ঘর রিব বুনুন যতক্ষণ না
২ ইঞ্চি বোনা হয়। এইভাবে ২ ইঞ্চি (গলার দিকে শেষ
ঘর পর্যন্ত) বোনা হ'লে ঐ কাঁটাতেই ২৫ ঘর তুলে নিন ;
এবং যে ১৮টি ঘর অপর একটি কাঠিতে তুলে রেখেছেন
সেগুলোও এই কাঁটাতে বুনুন। তারপর সামনের মত রিব
বুনুন এবং পিঠ হ'য়ে গেলে ঘর বন্ধ ক'রে ফেলুন।

হাত—৪২টি ঘর নিন।

১ম লাইন—২ সোজা ; * ১ উল্টা, ১ সোজা, * শেষ
ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন, ১ সোজা।

২য় লাইন—১ সোজা ; * ১ উল্টা, ১ সোজা ; * শেষ
পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। এবার ১ম ও ২য় লাইন একবার
পুনরাবৃত্তি করুন। তারপর রিব বুনে যান এবং পরবর্তী
(২ লাইন) প্রত্যেক কাঁটার শেষে ১ ঘর করে এবং ৬
লাইন অন্তর ১ ঘর করে কমান যতক্ষণ না ১৩ ঘর থাকে।
এরপর ৫ লাইন ঘর না কমিয়ে বুনে যান, তারপর ঘর বন্ধ
করে দিন।

অপর হাতটিও এইভাবেই বুনুন।

এখন গেঞ্জিটাকে সমান ভাবে কাঁধ থেকে পাট করে
নিন। তারপর হাত দুটির ধার সেলাই করে নিয়ে কাঁধের
সঙ্গে (হাতের মাপে) হাত বসিয়ে জামার ধারগুলো সেলাই
করে ফেলুন।

এবার ক্রুশ কাটিতে সমস্ত গলাটি ওটি করে লম্বাষ্টচ ও
ছ'টি চেন, এইভাবে ফিতে পরাবার ঘর করে নিন। তারপর
৩ গাছি উল পাকিয়ে নিয়ে বা ক্রুশে একত্রে লম্বা চেন
করে নিয়ে ছ'ধারে ছুটি খোঁবা লাগিয়ে নিন। এবার ফিতা
পরাবার জায়গায় ভেতর দিয়ে এটি লাগিয়ে নিলেই জামাটি
সম্পূর্ণ হল।

অনুবাদ সাহিত্য



নির্বাসিত

শ্রী অরুণকুমার বসু এম-এসসি

নীচে আমার কেবিনে নামিয়া যাইব বলিয়া স্থির করিতে-
ছিলাম সেই সময় একজন সুসজ্জিত অথচ বিষন্ন বাত্মী
আমার দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম। পূর্বে খাবার
ঘরে তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তিনি নিকটে
আসিয়া বলিলেন—“খুব চমৎকার রাত্রি, নয় কি?”

“আশ্চর্য রকমের সুন্দর” আমি উত্তর দিলাম।

“আপনি কি আলেকজান্দ্রিয়ায় নামিবেন?”

“হাঁ, কাল সকালে।”

“ভোরের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেখানে পৌছাইব।
সোনালী আলোকে উদ্ভাসিত আলেকজান্দ্রিয়াকে ঠিক
পরীর দেশের মতই মনে হইবে—অবশ্য আপনি নিজেই
ইহা দেখিতে পাইবেন। এত সুন্দর তো কোথাও দেখি
নাই, এই স্রর দেখিয়া আমার মনে হয় ইহা যেন ঈজিপ্ট
মরুভূমির প্রান্তে একটা উজ্জল মুক্তা। আলেকজান্দ্রিয়া
খুবই সুন্দর—তবুও মনে হয় পৃথিবীতে আরেকটা স্থান
আছে যাহা ইহা অপেক্ষাও আকর্ষণীয় এবং সেই স্ররটা
প্যারিস। আপনি কি কখন প্যারিসে গিয়াছেন?”

আমি বলিলাম—“ইহা আমার জন্মস্থান।”

“ঠিক বা’ ভাবিয়াছিলাম—আমি যেন অল্পভব
করিয়াছিলাম। চোখ বন্ধ করিয়াও আমি ভিড়ের মধ্য
হইতে প্যারিসের অধিবাসীকে বাছিয়া লইতে পারি।”
জাহাজের রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া তিনি জাহাজের ধাক্কা
জলজলে ঢেউগুলির দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর
মৃদু স্বরে বলিলেন—“আপনি কি স্মৃথী!” হঠাৎ তিনি
আমার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষুগুলি
অস্বাভাবিকভাবে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে দেখিলাম।
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন—
“আপনি একজন খুবই সৌভাগ্যবান লোক—আপনার
সৌভাগ্য কি তাহা হয়ত আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না।
আপনার সম্মুখে একজন দাঁড়াইয়া আছে যে প্যারিসকে
পূজা করে, যার শিরার মধ্যে, রক্তের মধ্যে প্যারিসের
নামে শিহরণ জাগে—অথচ সে কখন প্যারিস দেখিতে
পাইবে না। ইহা অপেক্ষা ভয়ানক আর কি কল্পনা
করিতে পারেন?”

“আপনি কি নির্বাসিত?” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

উদাসীনভাবে তিনি উত্তর দিলেন—“তাহা অপেক্ষা
অনেক খারাপ, আমি মৃত।” আমি বোধহয় খুবই
চমকাইয়া উঠিয়াছিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—
“না, না, ভয় পাইবেন না। আপনি পাগলের পালায়ও
পড়েন নাই, আপনার কোন বিপদের আশঙ্কাও নাই।
কারণ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে অধিক স্থিরমস্তিষ্ক ও
শান্তিপ্রিয় মানুষ আমি। আমার গল্পই তাহা প্রমাণ
করিয়া দিবে। গল্প নিশ্চয়ই একটা আছে বলিয়া আপনিও
অল্পমান করিতেছেন। তাহা না হইলে যে লোক
নিজেকে মৃত বলিয়া স্বীকার করে, সে এই জাহাজে আপনার
সম্মুখে কি করিয়া আসিবে? কিছুক্ষণ গল্প করিতে কি
আপনার আপত্তি আছে?” আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি
জানাইতে তিনি পাশে একটা বেঞ্চির উপর বসিতে নির্দেশ
দিলেন। আমার ঠিক উল্টা দিকে বসিয়া একটা সিগার
ধরাইলেন, তারপর আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেন্ট
মায়ের নাম শুনিয়াছেন?”

উত্তর দিলাম—“কেবল তাঁহার নামই শুনিয়াছি তাহা
নহে, তাঁহার অনেক লেখাই আমি পড়িয়াছি। আপনি কি
তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিবেন?”

“ঠিক, ‘হেরাকলেস’ের সহস্রতম অভিনয় গত রাত্রিতে
হইয়া গিয়াছে তাহারই লেখক বিখ্যাত সেন্ট মায় সম্বন্ধে
বলিব। ‘মেরী’, ‘সেবটসের নারী’ প্রভৃতি যে সমস্ত নাটক
গত দশ বৎসরে প্রভূত স্রুখ্যতির সহিত অভিনীত হইয়া
গিয়াছে তাহারই লেখক সম্বন্ধে বলিতে চাই। এই সমস্ত
খ্যাতির গৌরব উপভোগ না করিয়াই যে সেন্ট মায় মরিয়া
গিয়াছেন তাঁহারই সম্বন্ধে—”

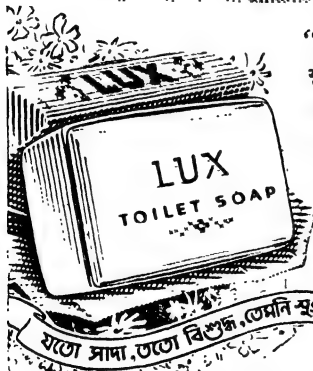
“আপনি তাঁহার বিষয় কি বলিতে চান?”

“শুধু ইহা ভুল তাহা জানাইতে চাই এবং বলিতে চাই
যে সেন্ট মায় জীবিত। ইহাতে আশ্চর্য হইবেন না, এই
যে আমি আপনার নিকট আছি ইহা যেকোন সত্য তিনিও
বাচিয়া আছেন ঠিক ততখানিই সত্য। বলতে কি সেন্ট
মায় আর আমি একই ব্যক্তি।”

আমি ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলাম—“অ্যা”

“আমি জানি
লাক্স টয়লেট সাবান আপনার
স্বক্কে আরও মনোরম করে তুলবে’

মীনা
কুমারী
বলেন



“এই বিশুদ্ধ, সুপ্র সাবানটি আমার গায়ে যে
সুগন্ধ রেখে যায় তা আমি ভালবাসি” মীনা
কুমারী বলেন। “মনোরম গায়ের রং পেতে
হোলে আমি যা করি আপনিও তাই করুন—
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে রোজ আপনার
স্বকের যত্ন নিন।”

লাক্স টয়লেট
সাবান

চিত্র - ভারতীয় সৌন্দর্য সাবান

LTS. 382-X30 DG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষের”র উল্লেখ করিবেন।

“সত্য। দশ বৎসর পূর্বে আমি বৃথাই সময় কাটাইতে ছিলাম। আমার রচনা সকলের নিকট হইতে কেবল অবজ্ঞাই লাভ করিতেছিল। আমার সঙ্গীত-নাটক ‘মেরী’ থিয়াটারের দ্বারে দ্বারে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিতে লাগিল। এক স্থানে অবশেষে অভিনীত হইল—কিন্তু এতই নিকৃষ্ট ধরণের বলিয়া প্রতীয়মান হইল যে দ্বিতীয় দিনেই তাহার সমাপ্তি হইল। অথচ আমার বাক্স অপ্রকাশিত রচনায় ভর্তি হইয়া গিয়াছিল। ব্যয়সঙ্কোচের জন্ত এবং আমার ভাগ্যের কথা নিভুতে চিন্তার জন্ত ব্রিটানির এক ক্ষুদ্র গ্রামে চলিয়া আসিলাম। আমার এই অবসর যাপনের একদিন সকালবেলা প্যারিসের এক কাগজে দেখিলাম আমি মৃত বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। একজন সংবাদদাতার সংক্ষিপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে পাহাড়ের ধাক্কায় স্ট্রামার ডুবি হইয়া আমার মৃত্যু হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই আমার মৃত্যুর খবর প্রকাশ করিবার কি উদ্দেশ্য ছিল ঐ সংবাদদাতার। যাহা হউক ঐ ঘটনাই আমার খ্যাতির পথ সৃষ্টি করিয়াছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি করিয়া তাহা সম্ভব হইল?”

“আমাকে বলিতে দিন। প্রথম যখন খবরটা পড়িলাম তখন ইচ্ছা হইতেছিল নিকটের কোন ডাকঘরে গিয়া একটি তার পাঠাইয়া সংবাদের প্রতিবাদ করিতে। আমার গৃহ হইতে সবচেয়ে নিকটবর্তী ডাকঘরের দূরত্ব ছিল চার মাইল। রাস্তায় যাইতে যাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম প্যারিসের বড় বড় দশটা কাগজে টেলিগ্রাফ করিতে আমার কত খরচ পড়িবে। হিসাবে দেখিলাম আমি বাঁচিয়া আছি এই কথা জানাইতে যাহা খরচ হইবে তাহাতে আমি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিব। এই কথা চিন্তা করিয়া আমি সেইখানে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর দাঁড়াইয়া পড়িলাম। হঠাৎ একটা খেয়াল আমার মাথায় আসিল—মনে হইল দেখাই যাক না আমার মৃত্যুর পর লোকে কি বলে আমার সম্বন্ধে। সেইজন্ত আমি আবার পরের দিনের কাগজের জন্ত অপেক্ষা করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

বেশী বলিয়া আপনার বিরুদ্ধভাজন হইতে চাতি না। আমার কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার পারিবারিক জীবন যে অতিশয় কলঙ্কিত ছিল তাহা প্রমাণ কবিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে—ঈহারা আমাকে জানেন না—ঈহাদের নিকট হইতে সম্মানলাভে সাহায্য করিলেন মাত্র ঈহারা। এবং পূর্ব অল্প সময়ের মধ্যেই আমার প্রশংসায় ঈহারাই গগন মুখরিত করিতে লাগিলেন। সাময়িক পত্রিকায় আমার গুণকীর্তন করা হইতে লাগিল—অবশ্য ইহা করা কিছুমাত্র কষ্টকর নহে, কারণ প্রশংসাসূচক বাক্য ঝুড়ি ঝুড়ি আছে। এক কথায় বলিতে গেলে একটা

বিরাট প্রতিভা বলিয়া আমায় স্বীকার করা হইল। আমার সঙ্গীত নাট্য ‘মেরী’ যাহা পূর্বে অসাফল্যের লজ্জায় অন্ধকারে মুখ লুকাইয়াছিল তাহা পুনরায় মঞ্চস্থ করা হইল এবং অভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করিল। প্যারিসের প্রধান রঙ্গমঞ্চে যেখানে শত শত ‘হেরাকেলস’ অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, সেখানে ইহা অভিনয়ের সময় দর্শক উন্মাদের মত ইহাকে অভ্যর্থনা জানাইল। আমি তখনও ব্রিটেনিতে। নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া আমার সাফল্যকে নষ্ট করিতে চাহিলাম না। আমার তখন মনে হইতেছিল যে মৃত লেখকের পক্ষে জীবিতের অপেক্ষা নামকরা সহজ। মৃত লেখকের লেখা প্রকাশের জন্ত প্রকাশকের অভাব হয় না বা মঞ্চস্থ করিবার জন্ত ব্যবস্থাপকেরও স্বল্পতা দৃষ্ট হয় না এবং জীবিত লেখক মৃত্যুর পরেও যে সাফল্যের আশ্বাদ পান না তাহা মৃত লেখকের পক্ষে সহজলভ্য। ইহা আমার দ্বারাই প্রমাণ হইয়া গেল।

বাকী গল্পটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করি। আমার একজন ভাগনে ছিল যাহার গীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনরূপ দুর্বলতা ছিল না, তাহাকে আমার কাজে লাগাইবার জন্ত খুঁজিয়া বাহির করিলাম। আমার প্রস্তাব তাহাকে জানাইলাম এবং স্থির হইল আমার মৃত্যু আশ্চর্য্য-ঘটিত তাহা জানাইতে হইবে—আর তাহার প্রমাণ স্বরূপ ভাগনের নিকট লিখিত আমার মৃত্যুর পূর্বদিনের পত্র থাকিবে। ঐ পত্রে আমি তাহাকে আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। এবং যেখানে জাগাজুদুবি হইয়াছিল তাহারই নিকটবর্তী উপকূলে আমার ভাগনে লেখাসম্মত আমার বাক্সটা পাইয়াছে। আমার একমাত্র উত্তরাধিকার-স্বরূপ আমার গ্রন্থের সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী ছিল সে এবং ইহা স্বীকৃত হইয়াছিল যে শতকরা পঁচাত্তর টাকা সে আমাকে দিবে। আমার অপ্রকাশিত নাটকসমূহ সে ইচ্ছামুযায়ী প্রকাশিত করিতে পারিবে ইহাও একটা দলিলে প্রকাশ পাইবে এইরূপে আমার মৃত্যুর পরে আরও ছয়খানি নাটক লিখিয়াছি ও আরও লিখিবার ইচ্ছা আছে। আমার ক্ষণস্থায়ী জীবনে যে কত অসংখ্য নাটক লিখিয়াছি তাহার সংখ্যা গুণিয়া জনসাধারণ চমৎকৃত হইবে। এই জন্ত আমি অসাধারণ শক্তিতে কাজ করিয়া থাকি—আমি একজন বিপুল উৎসাহী মৃতদেহ। মৃত্যুর পর হইতে আমি অমিতব্যয়ী হইয়াছি। জীবনে যে সকল প্রয়োজন ছিল না, মৃত্যুর পর তাহাদের আশ্বাদ পাইয়াছি। ভারতবর্ষে জমিদারী করিয়াছি, রিওতে একটা প্রাসাদ ও ডামাস্কাসে গারেম। ইহাতে অনেক অর্থের প্রয়োজন এবং আমাকে খুবই খাটিতে হয়। আমার মনে হয় কোন মৃতদেহ বোধহয় জীবনকে এত ভালভাবে উপভোগ করিতে পারে নাই। কিন্তু হায়? এত বড় সুখ সামান্য

একটুর জন্ত নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব দুঃখ আছে এবং আমার দুর্ভাগ্য আমি প্যারিসকে এত ভালবাসি। হে প্যারিস, তুমাকে রিঙতে পাওয়া যায় না, ভারতবর্ষে নয়, দামাস্কাসে নয়, এমন কি স্বর্গেও নয়। হাঁ, ভাল কথা 'বিচিত্র রঙ্গমঞ্চের' অভিনেত্রী ইভলিনেটিকে জানেন ?”

“হাঁ, তাকে চিনি।”

“কি আশ্চর্য! আপনি মাঝে মাঝে কি তাঁহার সন্নিহিত দেখা করেন ?”

“প্রায়ই, তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

“সত্য ? কি অদ্বুত যোগাযোগ। সে কি একবারও আমার সম্বন্ধে আপনার নিকট বলিয়াছে ?”

“কখনও বলে নাই।”

তিনি একটু চুপ করিয়া বলিলেন—“তাহলে দেখুন, দুইবারও কিছু অসুবিধা আছে। তাকে কতই না ভালবাসিতাম অথচ আমাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে।” *

* ফরাসী গল্প।

পাট ও পীঠ

চন্দন গুপ্ত

চিত্র-পাট ৬

সম্প্রতি ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি পাকিস্তানের বৈষম্যমূলক ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিয়া বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা যেমন নৈরাশ্রজনক তেমনি পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট ব্যবসা সংক্রান্ত চুক্তিভঙ্গের অপরাধে অপরাধী।



শ্রীমতী সন্ধ্যায়াণী ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৬৬

বিবৃতিতে বলা হইয়াছে প্রথমে ভারতীয় ফিল্মের প্রতি ফুটের উপর ছয় পাই কর পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট ধার্য করেন। ১৯৫২ সনের অক্টোবর মাসে পাক সরকার সহস্রা ছয় পাই-এর স্থলে চারি আনা কর ধার্য করেন। ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীরা এই কর ধার্যের প্রতিবাদ করিলেও কোন ফল হয় না। ইহার পর পাঁচ বৎসরের জন্ত পাক-সরকার

সালে পাকিস্তান-ভারত আলোচনার ফলে, এই নীতি পাক-সরকার প্রত্যাখ্যার করেন। বিদেশী রাষ্ট্রকে এতদসম্পর্কে যে স্বেচ্ছা-সুবিধা পাক-সরকার দিয়া থাকেন, ভারতকেও সেই প্রকার দেওয়া হইবে আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু পাকিস্তান সরকার শেষ পর্যন্ত এমন ব্যবস্থা করেন বাহার ফলে, পাকিস্তানের ফিল্ম ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভারতীয় ফিল্ম আমদানী করা সম্ভব হয় নাই। ব্রিটিশ ও মার্কিন ফিল্ম পাকিস্তানে অব্যাহত আমদানী চলিতে থাকে, কিন্তু ১৯৫৩ সালের মার্চ মাস হইতে ভারতীয় ফিল্ম আমদানীর জন্য পাক-সরকার একটি লাইসেন্সও মঞ্জুর করেন নাই এবং পাকিস্তানের গুরু বঁটিতে যে সকল ভারতীয় ফিল্ম আজও



স্টার থিয়েটারে গ্রামলী নাটকে তারিণী দাহর রূপসজ্জা

শ্রীজহর গাঙ্গুলী ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

পড়িয়া আছে, সেগুলির উপর পূর্বসরকার দর অনুসারে অর্থাৎ ফুট প্রতি চারি আনা হিসাবে কর ধাৰ্য্য করা হইতেছে।

পূর্ব পাকিস্তানে ভারতীয় ফিল্ম চালু করিবার জন্য এক কোটি টাকা ব্যয়ে অধিকার ক্রয় করা হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও যদি তথায় ভারতীয় ফিল্ম আমদানী করিতে না দেওয়া হয় তাহা হইলে ভারতীয় ফিল্ম দারুণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইবে। ব্রিটিশ ও আমেরিকান ফিল্মকে যে সুবিধা দেওয়া হইতেছে—ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীরাও সেই সুবিধার

ভারতীয় ফিল্ম ব্যবসায়ীদের এ দাবী যদি পাক-সরকারের নিকট উপেক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভারত-সরকারকে আমরা অনুরোধ করিব ইহার পান্টা জবাব দিতে।

* * *

কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের উপর নির্ভর করিয়াই বর্তমানে বাংলা ছায়া-ছবির ব্যবসা ক্ষেত্রের পরিধি রচনা করিতে হইয়াছে। বঙ্গের বাহিরে যেখানে কিছুসংখ্যক বাঙ্গালী আছেন, সেই রকম কয়েকটি মাত্র জায়গায় কোনরকমে এক সপ্তাহকাল বাংলা ছবি চলে। বাংলাদেশ বিভক্ত হওয়ার পূর্বে বাংলা ছবির যে সম্ভাবনা ছিল আজও তাহা যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে বাংলা ছবির যথেষ্ট চাহিদা (এমনি কি ভক্তিমূলক চিত্র) থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র পাকিস্তান সরকারের বৈষম্যমূলক ব্যবহার দরুণ তাহা নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বাংলাভাষার ছবির প্রতি পাকিস্তান সরকারের এ ভয় কেন? আমরা যতদূর জানি, পূর্ব-পাকিস্তানের লোকেরা কেহই উদ্ভূ শিক্ষাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, আজও সেখানকার অধিবাসীরা তাহাদের জন্মগত বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া থাকে। এমতবস্থায় পাক-শাসক পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসীদের বাংলা ছবি দেখার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতেছেন কেন?

* * *

বাংলা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় অভিনেতা ফণী রায় গত ১লা অগ্রহায়ণ কালিঘাট দ্বারিক গাঙ্গুলী ষ্ট্রীটে তাঁহার বাসভবনে পরলোক-গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। স্বর্গত রায়ের প্রকৃত নাম ছিল পঙ্কজভূষণ রায় কবিরত্ন এবং তাঁহার পূর্ব পেশা ছিল কবিরাজী চিকিৎসা। চিকিৎসা ব্যবসাতে তিনি খ্যাতিলাভও করিয়াছিলেন। জ্যোতিষ-গবেষণার কাজে ও যাত্রার পালা রচনায় তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। বিভিন্ন যাত্রার দলে তাঁহার রচিত প্রায় ত্রিশটি নাটক অভিনীত হইয়াছে। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি যাত্রার নাটক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার শেষ রচনা ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ ও ‘রূপসনাতন’—হাওড়া সমাজ অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৩৬ সালে ৫৪ বৎসর বয়সে তিনি কালী-ফিল্মের ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’ চিত্রে অভিনেতা হিসাবে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন এবং বিশেষভাবে খ্যাতিলাভ করেন। ১৯৪৩ সালে ‘শহর থেকে দূরে’ নামক চিত্রে অভিনয় করিয়া তিনি সেবছরের শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এ্যাসোসিয়েশনের নিকট হইতে মানপত্র লাভ করেন। ১৯৪৯ সালে গিরীশ সংসদ তাঁহাকে ‘রস-মাগর’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ফণী রায়ের মৃত্যুতে একাধারে চিত্র, মঞ্চ ও যাত্রাদলগুলির যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যেয় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার
জন্তে এই যাছুটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান
ব্যবহার করুন। এর
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-
নার গায়ের চামড়াকে দিনে
দিনে আরও কোমল,
আরও নির্মল কোরে
তুলবে।



রেসোনা

ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

RP. 109-50 EG

রেসোনা পোশাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসুর পরিচালনায় চিত্রমায়ার 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' গত ১১ই ডিসেম্বর সহর ও সহর-তলীর বিভিন্ন চিত্র গৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। শ্রীচৈতন্যের জীবনকাহিনী একদিকে যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ অপরদিকে তেমনি অপূর্ণ নাটকীয় ঘটনাপ্রতিঘাতে সুসমৃদ্ধ। এই বিশেষ চিত্রটি সম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রহিল।

* * * *

গত ২২শে নভেম্বর কালকাটা মুভিটোন ষ্টুডিওতে ছায়াচিত্র পরিষদের 'শুভবাাত্রা'র মরৎ হইয়া গিয়াছে। এই নবগঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠান চিত্রাভিনেত্রী সন্ধ্যারাগী অভিনেতা বিকাশ রায় ও পরিচালক চিত্ত বসু কর্তৃক গঠিত হইয়াছে। 'শুভবাাত্রা'র কাহিনী রচনা করিয়াছেন—প্রবোধকুমার মজুমদার। পরিচালনা করিবেন—চিত্ত বসু। আমরা এই নূতন প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

* * * *

নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওতে কানন দেবীর প্রযোজনায় শরৎচন্দ্রের 'নববিধান'ের কার্য্য জ্ঞাত অগ্রসর হইতেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় করিয়াছেন—জহর গাঙ্গুলী, কানন দেবী, মঞ্জু দে, কমল মিত্র প্রভৃতি। পরিচালনা করিতেছেন—শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য।

* * * *

১৯৫৩ সালের 'গীতশ্রী' সঙ্গীত পরীক্ষায় কুমারী পূর্ববী দত্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। গীতশ্রী পূর্ববী দত্ত এই বৎসরেই কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত হওয়ার কলেজিয়েট সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সর্বাধিকার অধিক নম্বর পাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। ইনি আন্তর্জাতিক কলেজের বি. এ. চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। ইহার পিতা সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ এবং চিত্র-সঙ্গীত পরিচালক শ্রীবিভূতি দত্তের নিকটে ইনি সঙ্গীতের শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

অশ্রু-নীতি ৪

সম্প্রতি ষ্টার থিয়েটার গৃহ-সংস্কার করিয়া নূতন বর্ণায়মান মঞ্চ স্থাপন করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে নিরুপমা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস 'শ্যামলী'র নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করিয়াছেন। নাটকের পরিচালনা করিয়াছেন রঙমহলেব প্রাক্তন কর্ণধার শ্রীশিশির মল্লিক ও শ্রীযামিনী মিত্র। উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়াছেন শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। দৃশ্য-সজ্জার কাজ করিয়াছেন শ্রীসতু সেন। গীত রচনা ও সুর সংযোজনা করিয়াছেন যথাক্রমে শ্রীশৈলেন রায় ও শ্রীহর্গা সেন। বিভিন্ন ভূমিকায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, সরযুবালা, উত্তমকুমার, সাবিত্রী

রূপদান করিয়াছেন। নাটকটি ইতিমধ্যে নাট্যরসপিপাসুদের আনন্দদানে সমর্থ হইয়াছে। ষ্টার থিয়েটারের সজ্জাধিকারী শ্রীসলিল মিত্রের এই নবতম প্রচেষ্টা একাধারে যেমন সাফল্যলাভ করিয়াছে অপরদিকে তেমনি নাট্য-জগতে বিপুল সাড়া জাগাইয়াছে। বাংলার নাট্য-মঞ্চ যে বিপর্য্যয়-সম্মুখীন হইয়াছিল ষ্টার থিয়েটার তাঁহাদের নতুন ব্যবস্থায় ফলে প্রমাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে, যুগের সঙ্গে তা ফেলিয়া চলিতে জানিলে রঙ্গমঞ্চ দর্শকের অভাব হয় না।

* * * *

শ্রীরঙ্গমে নাট্যচাৰ্য্য শিশিরকুমার শাস্ত্রী একটি নূতন নাটক মঞ্চস্থ করিবেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। নাট্যরসিক মাত্রেই শিশিরকুমারের প্রতি আশ্রয়ান। স্মরণ্য তাঁহার নূতন নাটকে নূতনত্বের সন্ধান পাওয়া যাইবে আশা করা যাইতেছে। বর্তমানে এখানে শিশির-অমীন্দ্র সম্মেলনে পুরাতন নাটক অভিনীত হইতেছে।

* * * *



কুমারী পূর্ববী দত্ত

রঙমহলে সম্প্রতি 'লাল-পাঞ্জা' নামক একটি নূতন ঐতিহাসিক নাটক মঞ্চস্থ হইয়াছে। শোনা যাইতেছে, এখানেও শীঘ্র নূতন নাটক খোলা হইবে।

* * * *

কলিকাতার প্রাচীনতম রঙ্গমঞ্চ মিনাভা থিয়েটারের দ্বার সহসা বন্ধ হওয়ায় নাট্য-রসিক মাত্রেই বিস্মিত হইয়াছেন। সাজ সাজ অনেকগুলি শিল্পী ও নেপথ্য কর্ম্মি বেকার হইয়া

জানেন। এই প্রাচীন-
রঙ্গমঞ্চটি সম্পর্কে নানা-
কার জনরব শোনা
হইতেছে, কেহ বলিতেছেন—
‘দ্বী থিয়েটারে পরিণত
হবে, কেহ বলিতেছেন—
‘দ্বী-গৃহে রূপাঙ্কিত হইবে।
‘দ্বী’ লার নাট্য-জগতের
তি আসে মিনাভা থিয়ে-
টারের এই শোচনীয় পরিণতি
নতাই ছুঃখের কথা। দেশে
শল্পপতি ও নাট্যরসিকের
অভাব নাই। তথাপি এই
প্রাচীন রঙ্গালয়টি যদি বাংলা
রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস হইতে
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় তাহা
হলে সত্যিই ছুঃখের কারণ
হইবে।



ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য চিত্রের মহরৎ উৎসবে! সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন দেশবরেণ্য নেতা ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ

শাহকে বক্তৃতারত দেখা যাইতেছে—পার্শ্বে উপবিষ্ট ডক্টর শ্রীহরীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

* * *
বঙ্গালয়ের প্রতি এতকাল
পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

দ্বি পড়িয়াছে জানিয়া আমরা সুখী হইলাম। সম্প্রতি
পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়ের
পক্ষে এতদসম্পর্কে নাট্যালোক-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া একটি
‘সম্মেলন’ সভা আহ্বান করা হইয়াছিল। উক্ত সভায় একটি
জাতীয় নাট্য-শালায় পরিকল্পনা পেশ করা হইয়াছে।
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চগুলিকেও সাহায্যদানের বিষয় আলোচিত
হইয়াছে। বারাহুরে এ বিষয়ে আমরা বিশদ আলোচনা
করিব।

* * *
বোম্বাই হইতে লিখিত আনন্দবাজার পত্রিকার নিজস্ব
‘প্রতিনিধির এক পত্রে প্রকাশ, ইংলণ্ডের বিখ্যাত প্রযোজক,
রিচালক ও অভিনেতা মিঃ হার্বার্ট মার্শালের উত্তোগে
‘দ্বি’ ‘সিভিক থিয়েটার’ নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া
ঠিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য—বিভিন্ন ভারতীয়

ভাষায় নাটক মঞ্চস্থ করা এবং ইয়োরোপীয় নাটকের সঙ্গে
এদেশের লোকেদের পরিচিত করা। এতদ্ব্যতীত থিয়েটার
সংক্রান্ত ব্যবসায়িক বিষয় শিক্ষাদান করাও এঁদের অন্ততম
উদ্দেশ্য। সম্প্রতি এঁরা বার্নার্ড শ-বেব ‘পিগ্ম্যালিয়ান’
নাটক মঞ্চস্থ করিয়াছেন। এরপর মিঃ মার্শাল সংস্কৃত
‘মৃচ্ছকটিক’ নাটক হিন্দীতে অভিনয় করিবার তোড়জোড়
করিতেছেন।

উক্ত পত্র প্রেরক বোম্বাই-এ থিয়েটারের অভাবের
কথা জানাইয়া এক জায়গায় লিখিয়াছেন ‘নাটক বড়
একটা হয় না, হলেও আশাচরুপ সাড়া পাওয়া যায় না।
পৃথ্বীরাজের থিয়েটার কিছুটা অভাব পূরণ করলেও,
কলকাতার রঙ্গমঞ্চের তুলনায় উল্লেখযোগ্য নয়।’ পত্র
প্রেরকের উপরোক্ত উক্তিতে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের বৈশিষ্ট্যের কথা
বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।





কল্যাণীতে কংগ্রেস—

কলিকাতা হইতে ৩০ মাইল দূরে কাঁচরাপাড়ার নিকট কল্যাণী নামক নতুন সহরে আগামী ২০শে জানুয়ারী হইতে ২৪শে জানুয়ারী ৫ দিন নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। ১৬ই জানুয়ারী হইতে একমাস কাল কংগ্রেস নগরে এক বিরাট সর্বোদয়-প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হইতেছে। দীর্ঘ ২৫ বৎসর পরে পশ্চিমবঙ্গে এবার কংগ্রেসের অধিবেশন—১৯২৮ সালে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু কলিকাতা পার্ক-সার্কাসে কংগ্রেস-অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন—এবার কল্যাণী কংগ্রেসে তাঁহার পুলকিত জিজ্ঞাসুরূপ নেহরু সভাপতিত্ব করিবেন। এ অঞ্চলের শ্রমিকগণ যাহাতে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন, সেজন্য প্রতিদিনের দর্শকদের টিকিটের মূল্য মাত্র ২ টাকা ও অধিবেশনের কয়দিনের দর্শকদের টিকিটের মূল্য ৩ টাকা করা হইয়াছে। কংগ্রেস কর্মীদের জন্য ১০ টাকা ও সাধারণ দর্শকদের জন্য ২০ টাকা টিকিটের মূল্য করা হইয়াছে। ৭ হাজার প্রতিনিধি ও কর্মী ছাড়াও ৪ হাজার লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সেজন্য প্রত্যেককে ৫ টাকা ভাড়া দিতে হইবে। সপরিবারে থাকার জন্য ১২৫ টাকা ভাড়া ভাল বাড়ী পাওয়া যাইবে। প্রদর্শনীর ১৪০ একর জমী লইয়া কৃষি বিভাগ হইতে বিভিন্ন রকমের কৃষিক্ষেত্র দেখান হইবে। নতুন ধরণে কংগ্রেস মণ্ডপ নির্মিত হইবে ও তাহা শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ কর্তৃক সজ্জিত হইবে।

আধ্যাত্মিক শিক্ষকগণের দাবী—

পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকগণের প্রতিষ্ঠান নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি স্থির করিয়াছেন যে তাঁহাদের বেতন ও ভাতাবৃদ্ধি সম্বন্ধে সরকার কোন বিবেচনা না করিলে তাঁহারা সকলে একযোগে ১৫ই ফেব্রুয়ারী হইতে ধর্মঘট সুরু করিবেন। বর্তমানে শিক্ষকগণ যে বেতন পান, তদ্বারা তাঁহাদের জীবনধারণ করা সম্ভব হয় না। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মধ্যশিক্ষা পর্ষদ শিক্ষকদের যে বেতনের হার স্থির করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সেই হার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে—সে হার এইরূপ—আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক—৫০ টাকা স্থলে ৭০ টাকা, গ্র্যাজুয়েট শিক্ষক ৬০ টাকা স্থলে ৮০ টাকা, ট্রেড শিক্ষক ৭৫ টাকা স্থলে ১০০ টাকা, এম-এ, বি-টি ১২৫ টাকা। এই হারে বেতন বৃদ্ধি করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ৯০ লক্ষ টাকা অধিক ব্যয় করিতে হইবে। এই সম্বন্ধে

ভাতাও বৃদ্ধি করিয়া বর্তমান হার ২০ টাকা স্থলে ৩৫ টাকা করিতে বলা হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা মন্ত্রী বেতন বৃদ্ধির দাবীতে সম্মত হইয়াছেন ও ভাতাও কতকাংশ বৃদ্ধির দাবী মানিয়া লইয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করার ব্যাপারে সরকার বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন—সেই সম্বন্ধে মাধ্যমিক শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধির এই ত্রায়সঙ্গত দাবীও পূরণ করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

ক্ষয়রোগ-কথা—

পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক লোক সংখ্যা বৃদ্ধি ও তজ্জনিত খাণ্ডাভাবের ফলে সর্বত্র বিশেষ করিয়া সহর ও সহরতলী অঞ্চলে ক্ষয়রোগ ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে। ইহার নিবারণ ও প্রতিরোধ প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্প্রতি ক্ষয়রোগের খ্যাতনামা ও প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয় 'ক্ষয়রোগ-কথা' নাম দিয়া এ বিষয়ে এক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মূল্য তিন টাকা—কলিকাতা-৬, ১২ কৃষ্ণরাম বসু ষ্ট্রিটস্থ নিউ গাইডে পাওয়া যায়। ডাঃ অধিকারী গত ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রায় বিনামূল্যে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করিতেছেন—যে পরিবারে চিকিৎসা করিতে যান, তিনি সে গৃহের আত্মীয়, বন্ধু ও পরামর্শদাতা হইয়া থাকেন। কত কম ব্যয়ে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা হয়, তাহা তিনি সকলকে বুঝাইয়াছেন এবং রোগ যাহাতে সংক্রামক না হয়, সে বিষয়ে সকলকে উপদেশ দেন। তাঁহার পুস্তকে তিনি জীবনের সেই অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানই প্রচার করিয়াছেন। রামচন্দ্র সুপণ্ডিত, সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য অগাধ—কাজেই বইখানি উপজ্ঞানের ত্রায় সুখপাঠ্য হইয়াছে। রোগ চিকিৎসা অপেক্ষা রোগ-নিবারণের উপায়ের কথাই আজ চিন্তার বিষয়—এ বিষয়ে ডাঃ অধিকারীর পুস্তক সমাজের উপকার করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

ধর্ম মহাসম্মেলন—

আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগ হইতে ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত একমাস কাল এলাহাবাদে কুস্তমেলা হইবে। এই সময়ের মধ্যে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হইতে ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ৮দিন তথায় ধর্ম মহাসম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছে। দিল্লী সাধুগণের স্বামী ভান্সরানন্দজী উহার উদ্বোধনে আয়োজন করিতেছেন। ৩৮টি বিভিন্ন দেশের ধর্ম-নেতা সম্মেলনে যোগদান করিবেন। এলাহাবাদ

১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝুঁকিয়েছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বণ্টারজলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাবব্যাধি কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু-চারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল ‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও মগীরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিন্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। ‘কাজল কালি’ এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতি কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই ‘কাজল কালি’র সাহায্যেই বাণী সাধনা ক’রে আসছি। কখনও অসুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হয়নি কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জন্তে আমি কৃতজ্ঞ! সেই আনুষ্ঠানিক কৃতজ্ঞতাবশে ‘কাজল কালি’র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬।১০।৫০ *শ্রীসহানী কলিত্ত ১৭*

হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীসি-বি-অগ্রবালকে সভাপতি করিয়া একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। ৫০জন হিন্দু, ৫০ বৌদ্ধ, ৪০ খ্রষ্টান, ৪০ মুসলমান, ১০ ধর্মনিরপেক্ষ ও ১০ বিবিধ প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিবেন। ভারতে এইরূপ মহাসম্মেলনের প্রয়োজন—কাজেই ইহাকে সাংগঠনিকগত করিতে সকলের যত্নবান হওয়া কর্তব্য।

রানব্রহ্মমিশনের স্বাস্থ্য-সেবা—

গত ১০ই নভেম্বর ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র-প্রসাদ রাঁচী হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে রানব্রহ্মমিশন যক্ষ্মা স্যানাটোরিয়ামে (১) ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত অস্ত্রোপচার কেন্দ্র (২) মহেশ ভট্টাচার্য ওয়ার্ড (৩) ত্রিপুরা—সোগাগিনী ওয়ার্ড ও (৪) ক্যাপ্টেন দত্ত ওয়ার্ডের উদ্বোধন করিয়াছেন। ২৫০ একর জমার উপর এই স্বাস্থ্যনিবাস প্রতিষ্ঠিত—১৯৫১ সালে ৩২টি মাত্র রোগী লইয়া কার্যারম্ভ হইয়াছিল—এখন তাহার তিন গুণ রোগী রাখার ব্যবস্থা হইবে। ৬০ জন রোগীর মধ্যে ৪৫ জন সাধারণ ওয়ার্ডে, ৭ জন স্পেশাল ওয়ার্ডে ও ৯ জন কুটীরে বাস করে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ১০ জন পূর্বদিকের বাস্তুসংস্থার রোগীর ব্যয় দান করেন ও ইষ্টার্ন রেল ৫ জন রোগীর খরচ দেন। রোগীরা রোগ-মুক্তির পর যাহাতে ঐ স্থানে থাকিয়া পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান, সেজন্য উপনিবেশ স্থাপন করা হইবে—যাহাদের বহু দিন ব্যাপী চিকিৎসার প্রয়োজন, তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র নিবাস খোলা হইবে। ঐ সঙ্গে গো-পালন, পক্ষী-পালন, মৎস্যের চাষ, কৃষি-ক্ষেত্র, ছাপাখানা প্রভৃতিও খোলা হইবে। কেহ এককালীন ৬ হাজার টাকা দান করিলে তাহা দ্বারা একটি অতিশুদ্ধ রোগী রাখার ব্যবস্থা হয় ও এককালীন ২০ হাজার টাকা দিলে তাহার সুদে একটি রোগীর বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। স্বাস্থ্য-নিবাসকে সম্পূর্ণ করিতে হইলে এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন—(১) রোগীদের জন্য অতিথিশালা—৩০ হাজার (২) যন্ত্রপাতি—২৫ হাজার (৩) একসরে প্রভৃতির জন্য ৬০ হাজার (৪) ইলেকট্রো থেরাপীর জন্য ৪০ হাজার (৫) জল সরবরাহ ব্যবস্থা—৫০ হাজার (৬) কর্মীদের বাসগৃহ—১ লক্ষ টাকা। এই স্বাস্থ্যনিবাস বিচারে অবস্থিত হইলেও তথায় বহু বাঙ্গালী রোগী থাকার ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতেও বাঙ্গালীরা এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কা নাই। তবে ২০ জন বাঙ্গালী ধনী যদি প্রত্যেকে ৫ হাজার টাকা করিয়া দান করেন, তবে বাঙ্গালীদের জন্য একটি স্বতন্ত্র ব্লক করা যায় ও তাহাতে ২০টি রোগী রাখার ব্যবস্থা হয়। রানব্রহ্মমিশনের কর্মীরা সত্যি অসাধারণ কাজ করিয়া থাকেন—কলিকাতার একজন ধনীর দানে এই স্বাস্থ্যনিবাস বিশেষ উপকৃত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই বিরাট ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সেবা কার্যের জন্য দাতার অভাব

গাবে এই কার্যের দ্রুত অগ্রগতির ব্যবস্থা করিতেছেন, উজ্জল তাঁগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

পুনর্বাসতির জন্য গৃহনির্মাণ ঋণ—

আগামী ৩১শে মার্চের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের ৩৩৬০টি বাস্তুহারা পরিবারকে গৃহনির্মাণের জন্য মোট ৩১ লক্ষ ৩২ হাজার টাকা ঋণ দান করিবেন। মহরের ১৮৫৬টি পরিবার ২৩ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ঋণ পাইবে ও গ্রামাঞ্চলের পরিবারসমূহ মোট ৮ লক্ষ ১২ হাজার টাকা ঋণ পাইবে। সহরবাসীদের বরাদ্দ টাকার শতকরা ১১ ভাগ ও গ্রামবাসীদের বরাদ্দ টাকার শতকরা ৩৬ ভাগ শুধু ২৪পরগণা জেলাতেই দেওয়া হইবে। সহরবাসী পরিবারগুলির মধ্যে ১২৫০টি ক্যাম্পে, ৩০০ বন্ধুদের পরিবারে ও ২৫০টি জবর-দখল জমীতে বাস করিতেছে। বাকী ৫০টি বাস্তুহারা পরিবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্বাচন করিবেন। গ্রামবাসী ৭৫৪টি পরিবার ক্যাম্পে বাস করে। এই অর্থ বাহাতে ঠিক সময়ে প্রদত্ত ও ঠিক ভাবে ব্যয়িত হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে বিষয়ে সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য।

আশ্রম—

২৪পরগণা জেলার রহড়াস্থ রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রমের নাম সর্জন পরিচিত। গত প্রায় ৮ বৎসর কাল তথায় একজন নিরাশ্রয় অনাথ বালককে রাখিয়া বিদ্যাশিক্ষা প্রদান করা হয়। বর্তমানে তথায় প্রায় ৩শত বালক বাস করে—সম্প্রতি ১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি সুবৃহৎ গৃহ ক্রয় করিয়া তথায় ১২ বৎসরের কম বয়স্ক ৭৫জন বালকের বাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে। আশ্রমের উচ্চ বিদ্যালয় হইতে ‘আশ্রম’ নামক একখানি সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয়—সম্প্রতি অষ্টম বর্ষ—১৩৬০এর সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্রমও যেমন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, কাগজখানিও তেমনই বৈশিষ্ট্য পূর্ণ। তাগতে বাঙ্গালা ও ইংরাজি ছাড়াও ২টি সংস্কৃত রচনা পাঠ করিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। বাঙ্গালা ও ইংরাজি লেখাগুলিও বেশ ভালই হইয়াছে। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের লিখিত ও পরিচালিত সাময়িক পত্রসমূহের মধ্যে ইহা উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছে। এই আদর্শ সকল বিদ্যালয়ে অনুকৃত হইলে বাঙ্গালার ছাত্র সম্প্রদায় সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া উন্নতি লাভ করিবে।

স্বাফল্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সজ্জিত, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাগত বৈশিষ্ট্য, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

নূতন বীমা
১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২১,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমাপত্র নিরাপদ
স্বাধীন ও লাভজনক।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



মুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

প্রথম টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ৩৮৭ (রামচাঁদ ১১৯, মঞ্জরেকার ৮৬, উমরীগড় ৪৭; বেরী ৮৯ রানে ৫ এবং ওরেল ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

রজত জয়ন্তীদল : ১৯৮ (সিম্পসন ৫৭। গুপ্তে ৯১ রানে ৮ এবং গোলাম আমেদ ৮০ রানে ২ উইকেট) ও ১৭৪ (সিম্পসন ৫৯, ওরেল ৫৭। গোলাম আমেদ ৫২ রানে ৬ এবং গুপ্তে ৮২ রানে ৫ উইকেট)

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম রজত জয়ন্তীদলের প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ১৫ রানে জয়ী হয়েছে। পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা দেড় দিন আগেই শেষ হয়ে যায়।

১৯শে নভেম্বর খেলা শুরু হয়। ভারতীয় দলে মানকড় এবং ফাদকার দলে নির্ধাচিত হ'ন। কিন্তু তাঁরা দলে যোগদান না করাতে ভারতীয় দলের সাফল্য সম্পর্কে খুব বেশী আশা খেলার আগে করা যায় নি। ভারতীয় দলের অধিনায়ক পলী উমরীগড় টেসে জয়ী হয়ে দলকে ব্যাট করতে পাঠান। স্থচনা ভাল হয় নি; পি রায় নিজস্ব ৫ রান ক'রে দলের মাত্র ৭ রানে এল-বি-ডব্লুউ হয়ে আউট হ'ন। মঞ্জরেকার আগুনের জুড়ী হয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। মঞ্জরেকার খেলার বিভিন্ন রকমের দর্শনীয় মার দিয়ে দর্শকদের উল্লসিত করেছিলেন। প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ে ভারতবর্ষের ৫ উইকেট পড়ে ২১৫ রান ওঠে। নট আউট থাকেন উমরীগড় এবং রামচাঁদ বথাক্রমে ২৪ এবং ৭৩ রান ক'রে। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় ৩৮৭ রানে, ৫২০ মিনিটের খেলায়। রামচাঁদ তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে প্রথম সেঞ্চুরী করেন। যদিও একাধিক বার আউট হওয়া থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন তবুও তাঁর খেলার প্রশংসা করতেই হয় এই কারণে যে, তিনি বেপরোয়াভাবে পিটিয়ে খেলে বোলারদের দমিয়ে দিয়েছিলেন।

রজত জয়ন্তীদল কোন উইকেট না হারিয়ে ঐ দিন

এক ঘণ্টার কিছু বেশী সময় খেলে ৫২ রান করে। খেলার তৃতীয় দিনে রজত জয়ন্তীদলের ১ম ইনিংস ১৯৮ রানে শেষ হয়ে যায়; ফলে ১৮৯ রান পিছনে পড়ে তারা ফলো-অন করে এবং ২য় ইনিংসের ৩ উইকেট পড়ে ৮৭ রান ওঠে। ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও তাদের ১০২ রানের প্রয়োজন ছিল, হাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট।

গুপ্তের বোলিং সিম্পসন এবং ওরেল ছাড়া অপর সকল খেলোয়াড়দের কাছে ত্রাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওরেল এবং গুপ্তের খেলা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

রজত জয়ন্তীদলের ১ম ইনিংস খেলার আশু পতনের কারণ হয়েছিলেন যেমন গুপ্তে—৯১ রানে ৮টা উইকেট তেমনি ২য় ইনিংসে গোলাম আমেদ—৫২ রানে ৬ উইকেট। খেলায় গুপ্তে মোট উইকেট পেয়েছিলেন ১২টা ১৭৩ রানে এবং গোলাম আমেদ ৮টা, ১৩২ রানে। গুপ্তে এবং গোলাম আমেদের বোলিংয়ের দরুণই ভারতবর্ষ রজত জয়ন্তীদলকে এমন শোচনীয়ভাবে হাবাতে পেরেছিল। ৫র্থ দিন লাঞ্চের সময় রজত জয়ন্তীদলের ২য় ইনিংসে রান ছিল ১৬১, ৫ উইকেটে। ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখন মাত্র ২৮ রান বাকি। ওরেল তখন উইকেটে খেলছেন। কিন্তু বাকি পাঁচটা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ১৩ রানে লাঞ্চের পর আশ ঘণ্টার খেলায়। দলের নতুন উইকেট রক্ষক তামহানি ৫ জনকে আউট করেন, ৩ জন কট ২ জন ষ্টাম্পড। দলে যোগ্য এবং প্রবীণ খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও উমরীগড়কে অধিনায়ক করাতে ধারা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তাঁরা এরপর এই বলে মনের সান্ত্বনা পেতে পারেন সত্যি উমরীগড় ভাগ্যবান অধিনায়ক।

ডুরাণ্ড কাপ ৪

১৯৫৩ সালের ডুরাণ্ড ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ৪-০ গোলে কাশানাল ডিফেন্স একাডেমীকে হারিয়ে অনেক বারের চেষ্টার পর ডুরাণ্ড

কাপ জয়ী হয়েছে। মোহনবাগান ১৯৫০ সালের ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলাতে হায়দ্রাবাদ দলের কাছে হেরে আসে। ঐ বছরের দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলাতে গোলরক্ষক আহত হয়ে পড়ায় মোহনবাগানকে দশজন খেলোয়াড় নিয়ে যে অসুবিধায় পড়ে হার স্বীকার করতে হয়েছিল, এ বছরের সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ দলও সেই রকম অসুবিধায় পড়ে হার স্বীকার করেছে। অসুবিধা সত্ত্বেও হায়দ্রাবাদ দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা সম্ভবত্ব আক্রমণ ব্যূহ রচনা ক'রে মোহনবাগানের রক্ষণ-ভাগকে কয়েকবার বেশ উদ্বিগ্ন ক'রেছিলো। এ বছরের প্রতিযোগিতায় সবথেকে অপ্রত্যাশিত ঘটনা—ত্মাশানাল ডিফেন্স একাডেমী দলের কাছে গত দু' বছরের ডুরাও বিজয়ী ইন্টারন্যাশনাল দলের ০-২ গোলে পরাজয়। ত্মাশানাল ডিফেন্স একাডেমীর খেলোয়াড়দের বয়স কুড়ির মধ্যে। শক্তিশালী দলের বিপক্ষে খেলার মত তাদের পূর্বে অভিজ্ঞতা না থাকলেও খেলায় জয়লাভের পক্ষে দুটো প্রধান অবলম্বন ছিল—খেলায় দম এবং সামরিক শিক্ষা-দীক্ষা। ফাইনালে তাদের শোচনীয় পরাজয়ের কারণ হিসাবে বলা যেতে পারে, প্রায় পরপর খেলার দরুণ দলের খেলোয়াড়দের শারীরিক এবং মানসিক অবসাদ দেখা দিয়েছিল। মোহনবাগান দলের কাছে তাদের এ পরাজয় মোটেই অগৌরবের হয়নি।

জাতীয় স্মৃতি প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীর লাল কেল্লায় অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বার্ষিক জাতীয় স্মৃতি প্রতিযোগিতায় বাংলা দেশ দলগত এবং ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের সদস্য ডাঃ হরিহর

ব্যানার্জি। আলোচ্য বছর ১৬টি প্রদেশ থেকে ৪১০ জন মহিলা এবং পুরুষ যোগদান করেছিলেন।

ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের শ্রীমতী সবিতা চ্যাটার্জি মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেন। প্রতিযোগিতায় সব থেকে, বেশী ট্রফি এবং মেডেল পেয়েছেন ডাঃ হরিহর ব্যানার্জি; তাঁর পরই শ্রীমতী সবিতা চ্যাটার্জি।

ডেভিস কাপ ৪

অষ্ট্রেলিয়ার পার্থে অনুষ্ঠিত ১৯৫৩ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে ইউরোপীয়ন জোন চ্যাম্পিয়ান বেলজিয়াম ৫-০ খেলাতে এসিয়ান জোনের একমাত্র যোগদানকারী দেশ ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। বেলজিয়ামের পরবর্তী খেলা পড়েছে আমেরিকান জোন-চ্যাম্পিয়ান আমেরিকার সঙ্গে। বেলজিয়াম-আমেরিকার বিজয়ী দল ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে। ভারতবর্ষের পক্ষে যোগদান করেছিলেন সুনন্ত মিশ্র এবং ষোল বছর বয়সের তরুণ খেলোয়াড় আর কে-কৃষ্ণান। ভারতীয় দলের ২নং খেলোয়াড় নরেন্দ্রনাথ এবং ৩নং খেলোয়াড় নরেশকুমার ব্যক্তিগত কারণে দলের সঙ্গে যেতে না পারায় ভারতীয় দল স্বভাবতই দুর্বল হয়ে পড়ে।

ভারতবর্ষ বনাম জাপান ৪

ভারতবর্ষ বনাম জাপানের সরকারী এবং বে-সরকারী রাইফেল স্মৃতি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ জয়ী হয়েছে। সরকারী প্রতিযোগিতায় তিনটি বিষয়ের মধ্যে ভারতবর্ষ ২টি এবং জাপান ১টিতে জয়ী হয়। বে-সরকারী প্রতিযোগিতায় হয় একটি বিষয়ে এবং ব্যক্তিগতভাবে বেশী স্কোর করেন ডাঃ হরিহর ব্যানার্জি।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ গ্রন্থ “হাতের রেখা” (২য় সং)—২২.

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “বিল্বমঙ্গল” (১১শ সং)—২.

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কৃত শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ “বিন্দুর জেলে” (৪র্থ সং)—১১০.

চিত্রিতা দেবী প্রণীত “উপনিষৎ”—২১০.

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কুল্লরা” (৪র্থ সং)—২২.

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত নাটক “মানময়ী গার্লস স্কুল” (২ম সং)—১১০.

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত “কুল-লক্ষ্মী” (২০শ সং)—২২.

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত “বিল্ববের পদচিহ্ন”—৪.

শ্রীধনপনকুমার প্রণীত রহস্যপূর্ণ “চায়না লজ”—১০.

“মিথ্যা চমক”—১১০.

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী কৃত নাটক “বাংলার মেয়ে” (৪র্থ সং)—২১০.

শ্রীহরীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত স্ত্রী ভূমিকা বজিত নাটক

“বুড়িবালামের তীরে”—১২.

শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত উপস্থাপন “ক্যুয়ো ভাদিস্”—১১০.

শ্রীরমেন চৌধুরী প্রণীত উপস্থাপন “ওগো মোর মরমিয়া”—৩.

অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত স্বরলিপি গ্রন্থ “ভোরের বকুল”—২২.

শ্রীঅনিল সেন প্রণীত উপস্থাপন “প্রতিবেশী”—১১০.

শ্রীমতী বার্গা রায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “প্রতিদিন”—২১০.

শ্রীরাবি গুপ্ত প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “মল্লিকানী”—৩.

অগ্রহায়ণ সংখ্যা “পূর্বরঙ্গ”—১০০.

সংগ্রহকুমার দে প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পরিচয়”—২১০.

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভাৰতবাসী

১৩৬০



17 SPOT

সুলেখা
 ফাউন্টেন পেন কালি
 পৃথিবীর সেরা কালির
 সমকক্ষ

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
 সুলেখা পার্ক - কলিকাতা ১২

প্রিয়তে মলভেন্ট এম-১০০ আছে



কোকোলা

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরতি,
সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ, বিস্ময় উপাদান
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এ্যান্ড-
কাপসুল' দিয়ে মোড়া,
আর কাপসুলের উপর
আমাদের কোম্পানীর
'ন নো গ্রা ম'
অঙ্কিত আছে।



ক্রয় কালে জাল বলে
সন্দেহ হলে তৎক্ষণাৎ
বোতল খুলে দেখে নেবেন
ইহা আপনাদের সেই চির-
পরিচিত সুগন্ধবুদ্ভ আসল
জিনিষ কিনা। জালের
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার
ইহাই একমাত্র উপায়।

কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং
কলিকাতা - ৩৪



শিল্পী—শ্রী হরিপদ দত্ত

বারবনিতা বললে হেসে “স্বামী,
দেখছ যা’ তা’ সত্য বটে আমি !”

ভ্রমর—সুখমি

নরেন্দ্র দেব



মাস-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

মহারাজা নন্দকুমার

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে যে কয়েকজন উচ্চপদস্থ হিন্দু ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন মহারাজা নন্দকুমার তাঁহাদের অন্যতম। ছেষ্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়নের পরে জালিয়াতির অপরাধে সুলীম কোর্টের বিচারে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়—সাধারণতঃ এই ঘটনাটাই ইতিহাসে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। কারণ ইহার জের বিলাত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল—এবং ছেষ্টিংস ও ইম্পে উভয়কেই ইহার জন্য দণ্ডাবদিষ্ট করিতে হইয়াছিল। এই সুপরিচিত ঘটনা বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। নন্দকুমারের পূর্ববর্তী জীবন ইতিহাসিকের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে নাই এবং সাধারণ লোকের নিকটও ইহা সুপরিচিত নহে। কিন্তু সম্প্রতি কেষ্ট কেষ্ট এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে নন্দকুমার বাংলার প্রথম শহীদ—অর্থাৎ তিনিই প্রথম দেশের জন্ত আত্মবলিদান করেন। এই শতাব্দীর প্রথমভাগে বহু ঐক্যবান যুবক দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ত বহু ক্রেশ সহ

করিয়াছিল—অনেকে হাসিমুখে প্রাণ দিয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর আমরা প্রকাশ্যে এই সব শহীদগণের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তির পুষ্পঞ্জলি দিয়াছি। এই প্রসঙ্গেই কথা উঠিয়াছে যে নন্দকুমার আমাদের দেশের প্রথম শহীদ। যে বিচারের ফলে নন্দকুমারের ফাঁসি হয়, তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কোথাও যুগ্মফরে এমন কথা দেখিতে পাওয়া যায় না যে তাঁহার স্বদেশ-প্রেমের জন্ত ইংরেজ সরকার তাঁহাকে কোন প্রকার শাস্তি দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, তাঁহার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হইয়াছিল দেশের জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে কোন কার্য করা তাহার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। অন্ততঃ তাঁহার প্রাণদণ্ড যে এই অপরাধে হয় নাই—তাহার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং তাঁহাকে বাংলার শহীদ শ্রেণীভুক্ত করা সম্ভব কিনা তাহা বিশেষভাবে বিচার্য।

কিন্তু এই কারণে ঠিক শহীদ না হইলেও নন্দকুমার

দেশের জন্ত কোন মহৎ কার্য করিয়াছেন কিনা তাহারও বিচার করা আবশ্যক। বর্তমান প্রবন্ধে ইহার সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করিব। এই জন্ত প্রথমে তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি জানি। দরকার।

হেষ্টিংসের বন্ধু ও সহযোগী বারওয়েল এদেশে হইতে তাঁহার ভগ্নীকে লিখিত একখানি পত্রে নন্দকুমারের জীবনীর সুদীর্ঘ বিবরণ দিয়াছেন। তাহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

‘নন্দকুমারের পিতা দুইটি কি তিনটি পরগণার আমিন ছিলেন। নন্দকুমার প্রথমে তাঁহার অধীনে নায়েব ও পরে নবাব আলিবর্দীর আমলে ভগলী ও মহিষাদলের আমিন নিযুক্ত হন। কিন্তু প্রজাগণের উপর অত্যাচার ও আশি হাজার টাকা তহবিল তস্কর করায় রায় রায়গাঁ তাঁহাকে বরখাস্ত ও কয়েদ করেন। জেলে তাঁহার হাতে শিকল দিয়া তাঁহাকে বহুবার বেত্রাঘাত করা হয়। তাঁহার পিতা পাওনা টাকা শোধ দিয়া তাঁহাকে কারামুক্ত করেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেন যে আর কখনও ঐ পুত্রের মুখ দর্শন করিবেন না। অতঃপর নন্দকুমার মুস্তাফা খাঁর অধীনে কার্য করেন কিন্তু এখানেও কারারুদ্ধ হইবার ভয়ে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। মুস্তাফা খাঁর মৃত্যুর পর তিনি একটি পরগণার রাজস্ব আদায়ের কাজে নিযুক্ত হন, কিন্তু শীঘ্রই পদচ্যুত হন। অতঃপর তিনি বৃক সিরাজউদ্দৌলার অন্তর্গত লাভের জন্ত তাঁহার নিকট যাতায়াত আরম্ভ করেন। একদিন তাঁহার কানে কানে কি কথা বলেন, তাহাতে সিরাজ বংশদণ্ড দিয়া তাঁহাকে নির্শমভাবে প্রহার করেন। তার পর মহম্মদ ইয়ার বেগ খানের বিশ্বাসভাজন হইয়া তিনি ভগলীর দেওয়ান ও পরে ফৌজদার হন।

নন্দকুমারের পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আমরা অত্যন্ত প্রমাণ হইতে অনেক কথা জানি। কিন্তু তাঁহার জীবনের প্রথম ভাগ সম্বন্ধে এক্ষণে কোন প্রমাণ নাই। সুতরাং উপরে বারওয়েলের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি—ইহা কতদূর সত্য তাহা জানিবার উপায় নাই। বারওয়েল নন্দকুমারের শত্রু ছিলেন, সুতরাং তিনি নন্দকুমারের চরিত্রে অথবা কলঙ্ক আরোপ করিবেন—অথবা দোষগুলি অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবেন—ইহা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ইহাও বিচার্য যে নন্দকুমারের পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে বারওয়েল যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য। সুতরাং প্রথম ভাগে তিনি

যে নিছক মিথ্যা কথা বলিয়াছেন এক্ষণে মনে করিবারও যুক্তি-সম্পন্ন কারণ নাই। যতদিন নন্দকুমারের প্রথম জীবনের কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ না পাওয়া যায় ততদিন বারওয়েলের বিবরণই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। ইহা পুরা-পুরি সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিলেও নন্দকুমার যে খুব সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন না ইহা অনায়াসেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বারওয়েল এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে নন্দকুমার প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক ও অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাঁহার সমসাময়িক অনেক ইংরেজ রাজপুরুষই নন্দকুমারের চরিত্র এইরূপ চীনভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার চরিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন—সে যুগের এমন কোন লেখকের নাম করা যায় না। এ সমস্ত বিশ্বাস না করিলেও ইহার বিপরীতই যে সত্য তাহা মনে করিবারও কোন কারণ নাই। সুতরাং একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে তাঁহার প্রথম জীবনী সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জানি তাহাতে তাঁহার চরিত্র ও কার্য্যাবলী সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করা অসম্ভব।

নন্দকুমার যখন ভগলীর ফৌজদার ছিলেন তখন ইংরেজ সেনাপতি ক্লাইব ফরাসী অধিকৃত চন্দননগর আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন। সিরাজউদ্দৌলার সহিত ফরাসীদের সম্ভাব ছিল এবং ইংরেজের সহিত বিবাদ বাধিলে ফরাসীরা তাঁহাকে সাহায্য করিবে তাঁহার এ ভরসা ছিল। সুতরাং তিনি ফরাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ইংরেজদিগকে নিষেধ করেন। ভগলী চন্দননগরের নিকট; সুতরাং তিনি ভগলীর ফৌজদার নন্দকুমারকে আদেশ করেন যে ইংরেজ সৈন্য ফরাসীদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলে তাহাদিগকে যেন বাধা দেওয়া হয়। ইহাতেও সন্দেহ না হইয়া সিরাজ রায়-দুর্লভের অধীনে আর একদল সৈন্য ভগলীতে প্রেরণ করেন। এদিকে ক্লাইবও বেশ জানিতেন যে ফরাসীদিগকে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে সিরাজকে যুদ্ধে পরাস্ত করা যাইবে না এবং নবাবী সৈন্য ফরাসীদের সাহায্যে অগ্রসর হইলে তাঁহার যুদ্ধ জয় অসম্ভব। সুতরাং তিনি উমিটাদের মারফৎ মোটা ঘুণ দিয়া নন্দকুমারকে হাত করিলেন। যখন ক্লাইব সসৈন্যে চন্দননগর যাত্রা করিলেন তখন নন্দকুমার নিজে তো কোন বাধা দিলেনই না, রায়দুর্লভকেও নানা ভোঁকবাঁকো অগ্রসর হইতে নিরস্ত করিলেন। ইংরেজেরা স্বীকার

করিয়াছেন যে নন্দকুমার এইভাবে সাহায্য না করিলে তাঁহারা ফরাসীদের বিরুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন না। ফরাসীরা বাংলা দেশে হইতে বিতাড়িত না হইলে পরাধীন বৃদ্ধ হইত না এবং হয়ত বাংলা দেশে ইংরেজের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইত না। সুতরাং নন্দকুমারের বিশ্বাসঘাতকতাই যে বাংলা দেশের সর্বনাশের প্রধান কারণ তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সিরাজের পতনের পরে নন্দকুমার ক্লাইব ও মীরজাফরের প্রিয়পাত্র হইলেন। ইংরেজদের সুপারিসে তিনি উচ্চপদ ও বহু অর্থ উপার্জন করেন। মীরজাফর তাঁহাকে খুব বিশ্বাস করিতেন এবং তাঁহার পরামর্শমত কার্য্য করিতেন। এই কারণেই ক্রমে ইংরেজ রাজপুরুষগণ তাঁহার প্রতি বিরাগভাজন হন—এবং নন্দকুমারও কোন কোন ব্যাপারে ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ করেন। ইহার সন্থক্কে একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক।

মীরজাফর নবাব হইয়া যখন দেখিলেন যে তিনি ইংরেজদের ক্রীতদাস মাত্র—তখন তিনি নানা উপায়ে ইংরেজদের অধীনতা পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করেন। কোন কোন ইংরেজ লেখক বলেন যে এই উদ্দেশ্যে তিনি শ্রীরামপুরের ওলন্দাজ গভর্ণমেন্ট ও অস্ত্রাস্ত্র দেশীয় শক্তির সহিত যড়যন্ত্র করেন। তাঁহারা আরও বলেন যে মীরজাফরের পক্ষে রাজবল্লভ ওলন্দাজদের সহিত ও নন্দকুমার অস্ত্রাস্ত্র শক্তির সহিত গোপনে পত্র ব্যবহার করেন। ওলন্দাজদের সহিত বাস্তবিক কোন প্রকার গোপন সন্ধি হইয়াছিল কিনা—কলিকাতার কাউন্সিল তাহার সন্থক্কে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া এ বিষয়ে মীরজাফরকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেন। রাজবল্লভ যে এই প্রকার কোন যড়যন্ত্রের মধ্যে থাকিতে পারেন না, তাহার প্রমাণস্বরূপ আর একজন ইংরেজ বলেন যে ঠিক ঐ সময়ে রাজবল্লভ মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া সিরাজের ভ্রাতাকে সিংহাসনে বসাইবার জন্য ইংরেজদের নিকট প্রস্তাব করেন। সুতরাং নন্দকুমার এইরূপ কোন চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন কিনা—এবং থাকিলেও তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ছিল তাহা সঠিক জানিবার কোন উপায় নাই।

যখন মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া মীরকাশিমকে নবাব করা হইল তখন নন্দকুমার মীরজাফরকে সাহায্য করিতে প্রতি-

শ্রুত হইলেন। এই সময়ে নন্দকুমার ঠিক কি করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় না—কিন্তু তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে কয়েকটি অভিযোগ আনয়ন করা হয়। অতঃপর এইগুলি সন্থক্কে আলোচনা করিতেছি।

নন্দকুমারের সন্থক্কে প্রথম অভিযোগ এই যে তিনি শাহজাদা ও পদিচেরীর ফরাসীদের মধ্যে পত্র-বিনিময়ে সহায়তা করেন। দ্বিতীয় অভিযোগ যে বর্দ্ধমানের রাজা বলমগড় খান ও অস্ত্রাস্ত্র যে সব ভূমাদারগণ মীরকাশিমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল তাহাদের সহিত গোপনে যড়যন্ত্র করেন। তৃতীয় অভিযোগ এই যে তিনি কতকগুলি পত্র জাল করিয়া শেঠবাংলায় রামচরণ রায় ও রায়চন্দ্রভ শাহআলমের সহিত ইংরেজের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিতেছেন ইহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন। কারণ রামচরণই তাহার গোপন যড়যন্ত্রের প্রধান সাক্ষী ছিল এবং রায়চন্দ্রভ তাঁহার প্রধান প্রতিদ্বন্দী ছিলেন। কলিকাতার ইংরেজ কাউন্সিল এই অভিযোগগুলি সন্থক্কে বহুদিন ধরিয়া তদন্ত করেন এবং প্রথম দুইটি অভিযোগ সন্থক্কে নন্দকুমারকে দোষী বলিয়া সাব্যস্ত করেন। তৃতীয় অভিযোগটি সন্থক্কে কিছু সন্দেহ থাকিলেও তাঁহারা মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত করেন যে নন্দকুমার দেশে অশান্তি সৃষ্টির এবং ইংরেজ কোম্পানীর অনিষ্ট করার চেষ্টা করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে নিজের গৃহে নজরবন্দী করিয়া রাখা হউক। কোম্পানীর বিলাতের কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্ত অচ্যমোদন করেন এবং যাহাতে নন্দকুমার বাংলার বাহিরে গিয়া কোম্পানীর কোন অনিষ্ট চেষ্টা না করিতে পারেন তাহার জন্য বিশেষ সতর্ক হইতে বলেন।

যখন মীরকাশিমকে পদচ্যুত করিয়া মীরজাফর পুনরায় নবাব হইলেন তখন তিনি নন্দকুমারকে তাঁহার দেওয়ান নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। গভর্ণর ভ্যান্সিটাট প্রথমে ইহাতে সন্মত হন নাই, কিন্তু মীরজাফরের বিশেষ অনুরোধে ও ভ্যান্সিটাটের বিরুদ্ধ পক্ষের চক্রান্তে নন্দকুমার এই পদে নিযুক্ত হইলেন। মীরকাশিমের সহিত ইংরেজদের বৃদ্ধ শেষ হইলে নন্দকুমারের নামে আরও কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত হয়। মীর আসরফ নামে এক ব্যক্তি নিম্নলিখিত রূপে সাক্ষী দেয়।

“হাজি আবদুল্লা নামে মীরকাশিমের একজন সৈন্য

এক্ষণে নন্দকুমারের সৈন্যদলে কাজ করে। একদিন সে আমাকে বলে যে নন্দকুমার তাঁহাকে অনুরোধ করে—যাহাতে মীরকাশিমের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত হয় যে নন্দকুমার গোপনে ইংরেজ সৈন্যের সমস্ত সংবাদ মীরকাশিমকে জানাইবে—বিনিময়ে মীরকাশিমের জয় হইলে তিনি নন্দকুমারকে বাংলার দেওয়ানী পদ দিবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি মীরকাশিমের নিকট নিজের শীলমোহরযুক্ত একখানি কাগজ পাঠাইয়াছেন।

“কাশীর রাজা বলবন্ত সিংহ মীরকাশিম ও সুজাউদ্দৌলার বিরুদ্ধে ইংরেজদের পক্ষে যোগ দিতে রাজী হইলে নন্দকুমার তাঁহাকে পত্র লেখেন যে ইংরেজদের মধ্যে আত্মকলহ ও অনৈক্য এবং তাঁহাদের কথার বা মতের স্থিরতা নাই—সুতরাং তাঁহাদের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের সহিত যোগদান করা কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ প্রভু সুজাউদ্দৌলাকে তাগ করা তাঁহার পক্ষে অদর্শ ও নিন্দনীয়।

“এই পত্র পাইয়া বলবন্ত সিংহ সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে যোগ দিতে মনস্থ করেন এবং এই উদ্দেশ্যে তাঁহার সহিত দেখা করেন। এই সংবাদ পাইয়া আসরফ বলবন্ত সিংহের গোমস্তা রামচাঁদ পণ্ডিতকে পত্র লেখেন। তদন্তরে রামচাঁদ তাহাকে জানাইলেন যে রাজ্যের দেওয়ান যদি এরকম পত্র লেখেন তবে তাঁহার প্রভুদের কথায় কল্পপে বিশ্বাস করা যায়।”

নন্দকুমারের এই পত্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে তদন্ত করা হয় এবং ইহা যে সত্যই লিখিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নাই। ভ্যান্‌সিটার্ট বলেন যে পরে তিনি বলবন্ত সিংহকে জিজ্ঞাসা করায় বলবন্ত সিংহ নিজেই স্বীকার করেন যে তিনি এই পত্র পাইয়াছিলেন এবং ইহার ফলেই সুজাউদ্দৌলার পক্ষে যোগ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

বলবন্ত সিংহ আরও বলেন যে তিনি নন্দকুমারের নিকট হইতে দুই তিনখানা পত্র পাইয়াছেন, কিন্তু সুজাউদ্দৌলার নিকট নন্দকুমার অন্ততঃ পঞ্চাশখানা চিঠি লিখিয়াছেন। এই পত্রগুলি পাওয়া যায় নাই কিন্তু একখানি পত্রের সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এবং আরও কিছু সংবাদ ইংরেজ দপ্তরের কাগজপত্রে আছে। এই পত্রে নন্দকুমার লেখেন যে সুজাউদ্দৌলা যদি এদেশ হইতে ইংরেজদিগকে তাড়াইয়া

দেন তাহা হইলে তিনি (অর্থাৎ নন্দকুমার) এক কোটি টাকা নজরাণা এবং পাটনা প্রদেশ সুজাউদ্দৌলাকে ছাড়িয়া দিবেন। সুজাউদ্দৌলা এই প্রস্তাবে রাজী না হওয়ায় নন্দকুমার কয়েক লক্ষ টাকা সহ তাঁহার উকীল সৈয়দ রফায়েল সুজাউদ্দৌলার কর্ম্মচারী হাসেম আলী খানের নিকট প্রেরণ করেন এবং হাসেম আলীর প্ররোচনায় অবশেষে সুজাউদ্দৌলা নন্দকুমারের প্রস্তাবে রাজী হন।

এখানে বলা আবশ্যক যে সুজাউদ্দৌলা ও নন্দকুমারের উল্লিখিত বিবরণ কাহার নিকট হইতে পাওয়া গেল এবং ইহার সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য কোন বিশেষ তদন্ত হইয়াছিল কিনা—এ সম্বন্ধে দপ্তরের কাগজপত্র হইতে কিছুই জানিতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে সন্দেহ মীরজাফরের জীবদ্দশায় নন্দকুমারের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ ছিল। দিল্লীস্থর এই সময় তাঁহাকে মহারাজা উপাধি দেন। কিন্তু মীরজাফরের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র নজমুদ্দৌলার সহিত ইংরেজদের নূতন সন্ধি হইল। ইহার একটি সর্ভ ছিল যে শাসনবিভাগের সমস্ত ক্ষমতা একজন নায়েব সুবার হস্তে থাকিবে এবং ইংরেজ গভর্ণরের পরামর্শমত নবাব তাঁহাকে নিযুক্ত করিবেন। নজমুদ্দৌলা নন্দকুমারকে এই পদে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন—কিন্তু গভর্ণর রাজী হইলেন না এবং মহম্মদ রেজা খাঁকে এই পদে নিযুক্ত করিলেন। নন্দকুমার এই নিয়োগের বিরুদ্ধে নানারূপ আপত্তি তুলিলেন।

বলবন্ত সিংহ ও সুজাউদ্দৌলার সহিত ঘড়বস্ত্রের বিষয় অবগত হইয়া ইংরেজ সেনাপতি কার্ণার নন্দকুমারকে বন্দী করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন—কিন্তু কতকগুলি কারণে তাহা ঘটয়া উঠে নাই। মহম্মদ রেজা খাঁর নিয়োগের পরে গভর্ণরের আদেশে নন্দকুমারকে সশস্ত্র প্রহরীর তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় পাঠান হইল। ইহার পরবর্তী ঘটনা কলিকাতা কাউন্সিলের ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ—১২শে জুলাইর অধিবেশনে গৃহীত নিম্নলিখিত প্রস্তাব হইতে জানা যাইবে।

“নন্দকুমার মুসলমান রাজ্য ধ্বংস করিয়া নিজের উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; পুনঃ পুনঃ গোপনে নানারকম অসৎ কার্যের চক্রান্তে লিপ্ত ছিল; মুখে ইংরাজের প্রতি ভক্তি দেখাইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে কয়েকটি ষড়যন্ত্র

বিষয় ছিল; এবং দিল্লীর দরবার ও কার্ণাটকের ফরাসীদের মধ্যে পত্র বিনিময়ের ব্যবস্থা করিয়াছিল;—

“এই সমুদয় কারণে কাউন্সিলের গত অধিবেশনে তাহাকে চট্টগ্রামে নির্দাসন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সুপরিচিত বন্ধু মুন্সী নবকৃষ্ণ আমাদের একটি সং পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে নন্দকুমারের মত কূটচক্রী লোককে কলিকাতা হইতে দূরে রাখা নিরাপদ নহে, কলিকাতায় কঠোরভাবে নজরবন্দী করিয়া রাখাই যুক্তিসঙ্গত।”

“সুতরাং এই ব্যবস্থা হইল যে নন্দকুমারকে সতর্ক পাঠারার অধীনে কলিকাতায় রাজবন্দীরূপে রাখা হউক।”

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে গভর্নর হেষ্টিংস মহম্মদ রেজা খাঁকে পদচ্যুত করিয়া নন্দকুমারের সাহায্যে তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ করিতে মনস্ত করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি নন্দকুমারের পুত্র রাজা গুরুদাসকে নবাবের দেওয়ানপদে নিযুক্ত করেন। কলিকাতা কাউন্সিলের তিনজন সদস্য এই নিয়োগের বিরুদ্ধে আপত্তি করেন—এবং নন্দকুমারের পুত্রোক্ত ষড়যন্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া মন্তব্য করেন যে পুত্র দেওয়ান হইলে প্রকৃতপক্ষে নন্দকুমারের হাতেই সমস্ত ক্ষমতা থাকিবে—এবং এক্রূপ লোকের হাতে এই প্রকার ক্ষমতা দেওয়া সঙ্গত হইবে না।

হেষ্টিংস এই আপত্তি অগ্রাহ করিয়া যে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য। ইহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

“নন্দকুমারের ষড়যন্ত্র ও চক্রান্ত এবং তাহার পূর্বকাহিনী আমি সমস্তই জানি—তথাপি, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, কেবল গভর্নমেন্টের ইষ্টের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আমি নন্দকুমারের পুত্রকে দেওয়ান করিতেছি।”

“মনে রাখিতে হইবে যে নন্দকুমার ইংরেজদের ভূত্য ছিল না, নবাব মীরজাফরের দেওয়ান ছিল, সুতরাং মীরজাফরের স্বার্থের জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধাচরণ করিলেও তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলা যায় না। বতিঃশক্তির সাহায্যে ইংরেজের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া নবাবের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা মীরজাফর ও তাঁহার দেওয়ান উভয়ের পক্ষেই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। এ বিষয়ে মীরজাফর

ও নন্দকুমারের মতের বিশেষ ঐক্য ছিল—এবং নন্দকুমার কখনও মীরজাফরের স্বার্থের বিরুদ্ধে কোন কার্য করিয়াছে এক্রূপ অভিযোগ শোনা যায় নাই। মীরজাফর যে জীবনের শেষ পর্য্যন্ত নন্দকুমারের বিশ্বস্ততায় বিশেষ প্রীত ছিলেন নানারকমে তাহার উন্নতি বিধান করিয়া তিনি তাহার প্রমাণ দিয়াছেন।”

“মীরজাফরের মৃত্যুর পর ইংরেজের অজ্ঞাতসারে নন্দকুমার যে দিল্লী হইতে নজমুদ্দৌলার জন্য সুবাদারীর সনদ আনিয়াছিলেন এবং নবাবের সমস্ত ক্ষমতা মহম্মদ রেজা খাঁর হাতে অর্পণ করার বিরুদ্ধে চেষ্টা করিয়াছিলেন—ইহাতেও নন্দকুমারের প্রভুভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—ইহার জন্য তাহাকে দোষ দেওয়া দূরের কথা, বরং প্রশংসাই করিতে হয়।”

নন্দকুমার মহম্মদ রেজা খাঁর বিরুদ্ধে বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া হেষ্টিংসকে সাহায্য করেন। কিন্তু পরিণামে রেজা খাঁ নিন্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত হন। ফলে নন্দকুমারের বিশ্বাস হইল যে হেষ্টিংস রেজা খাঁর নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়াই তাহাকে মুক্তি দিয়েছেন।

ইহার পরবর্ত্তী ঘটনা—অর্থাৎ কলিকাতার নূতন কাউন্সিলের নিকট হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে নন্দকুমারের অভিযোগ আনয়ন, মোহনপ্রসাদ কর্তৃক নন্দকুমারের বিরুদ্ধে জালিয়াতির অভিযোগ এবং বিচারে নন্দকুমারের ফাঁসি—এ সকলই সুপরিচিত ঘটনা এবং বর্ত্তমান প্রসঙ্গে ইহার আলোচনা অনাবশ্যক।

নন্দকুমারের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যাহা কিছু বলিবার আছে, প্রামাণিক নথিপত্রের সাহায্যে আমি তাহা বিবৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ছুংখের বিষয় যাহা কিছু প্রমাণ তাহা সকলই ইংরেজদের নথি হইতে প্রাপ্ত, নন্দকুমারের দিক হইতে আমরা এ যাবৎ কোন প্রমাণ পাই নাই। সুতরাং প্রকৃত ঘটনা কি এবং নন্দকুমার কি উদ্দেশ্য লইয়া কোন কার্য করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে বিভিন্ন লোকের মনে নন্দকুমারের চরিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

হেষ্টিংস নন্দকুমার সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য হইলেও—যে সময় তিনি মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন সে সময় মীরকাশিম ও সুজাউদ্দৌলার

পক্ষ লইয়া যড়যন্ত্র করায় মীরজাফরের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের ক্রটি হইয়াছিল কিনা—ইহা বিশেষভাবে বিচার্য।

এই ঘটনার বিভিন্ন ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কেহ হয়ত বলিবেন যে কুচক্রী নন্দকুমারের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক এবং মীরকাশিম নবাব হইলে তিনি আরও বেশী লাভবান হইবেন এইরূপ আশা করিতেন। আবার কেহ বলিতে পারেন যে ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে বঙ্গদেশ হইতে ইংরেজশক্তি বিতাড়িত করাই তাহার শেষ জীবনের মূলমন্ত্র ছিল এবং ইহার পূর্বেও তিনি যে সমুদয় যড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহারও ঐ একই উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম জীবনে সিরাজের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তিনি ইংরেজের

প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে ইহার বিষম পরিণাম লক্ষ্য করিয়া তিনি পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ ইংরেজ শক্তির উচ্ছেদ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন।

নন্দকুমারের জীবনী সম্বন্ধে আমরা যতটুকু জানি তাহাতে তিনি যে এইরূপ মহান উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন ইহা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে স্বতঃই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়। কিন্তু এই মনে যে একেবারে ভ্রান্ত, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার সপক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণও আমাদের হাতে নাই। নন্দকুমারকে শরীদ বলিয়া গ্রহণ করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে আলোচনা করা হইয়াছে।

আদর্শ-নারী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

লক্ষ টাকা সঙ্গে করে এসেছিলে লক্ষপতি গৃহে
প্রায় অর্দ্ধশত বর্ষ হ'লো গত, অগ্নি মা নিঃস্পৃহে।
আরোচি সোনার তরী এসেছিলে সোনার সংসারে
সাথে তব কত বস্তু এলো ভারে ভারে
সবাই দেখিল তাই। কি ঐশ্বর্য্য অতুরে তোমার
কেহ তাহা দেখে নাই, সে যে অল্পপূর্ণার ভাণ্ডার,
শ্রদ্ধা, ক্ষমা, বিনয়, সংযম,
করুণা, অসীম দৈর্য্য, সধিকৃতা, বাৎসল্য পরম
এ সব স্বর্গের ধন, এনেছিলে সব,
দেখিল না অকস্মেৎ, দেখিল তা কবি।
মুখে তব গুণী আজো, সেবা হস্তে কুণী নাই কছু,
কল্পতরুতলে ছিলে আত্মস্থপ চাহনিক তবু।

অগ্নি নিষ্ঠাবতী

বিলাসে শূকরী বিষ্ঠাসম তুমি গণেছিলে সতী।

অশ্রুজলে চিরদিন বাচিয়াছ সবার কল্যাণ

তাই তব আজো ধ্যানজ্ঞান।

চন্দ্র সংসারে তুমি ভাগ্যপাশে আদর্শ গৃহিণী

লক্ষ্মী হয়ে চিরদিন রহিলে দুঃখিনী।

শ্রীচরিত্র তোমার চিত্তে বসতি করিতে চিরদিন

কণ পতি শয্যাপার্শ্বে করিলেন তোমারে আসীন।

বিশ বর্ষ ধরি

সেই শয্যাপার্শ্বে আছ দিবা বিভাবরী

ধনরত্ন আজ আছে কাল তাহা নাই,

শাস্ত্রত সম্পদ যাহা আঙুলিয়া রহিলে তাহাই

সাবিত্রী দেবীর মত তুমি অবিরাম
শমনের সাথে ধরি বিশ বর্ষ করিছ সংগ্রাম।

কে তুমি মা সতী ?

শত শত কৈকেয়ীর মাঝে অরুন্ধতী ?

সমগ্র সমাজেরা ময়ূরীমণ্ডলে

তুমি কি মা রাজহংসী চির শুদ্ধা দ্যৌত অশ্রুজলে।

চারিদিকে মূঢ় আর মূঢ়া,

তার মাঝে জাগে তব নারীত্বের নন্দাদেবীচূড়া।

ভাবিয়া কি দেখিয়াছে কেহ

তোমার মাঝারে কোন্ দেবী আসি ধরিয়াছে দেহ ?

প্রত্যহ প্রভাতে আসি তব পদধূলি

আত্মীয়ারা লয় কি মা তুলি ?

নিতান্ত ঘনিষ্ঠজনও বুঝেছে কি তোমার মহিমা ?

বিধাতাই বুঝিল না, কার কথা তোমারে কহি মা।

চারিদিকে সোহাগিনী বিলাসিনীদল

তোমার সান্নিধ্য পেয়ে লভিল কি ফল ?

তোমার আদর্শ হায় এয়গে বিফল।

পথ ভুলে আসিয়াছ ভোগিনী সমাজে

তব স্থান মহাকাব্য মাঝে

দিয়ে যাও পদধূলি এয়গের সকল বধূরে

উজ্জল করুক তাহা তাহাদের সঁথির সিন্দূরে

কেহ না চিন্তুক তোমা এই অর্ঘ্য তোমা সঁপিলাম

আমি কবি করি তোমা সহস্র প্রণাম।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

মানবের কাহিনী

তাকলা উষাকালে চাতক ঠাকুর দক্ষিণের দশে পদ্মকুল
হলিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু অতদূর বাইতে হইল না,
থগেই তিনি দেখিলেন অসংখ্য অস্থধারী পুরুষ নদী পার
হইতেছে। মৌরী নদী এখানে অগভীর; কোথাও হাঁটু
গভীর, কোথাও কোমর পর্যন্ত।

দেখিয়া চাতক ঠাকুর ছুটিতে ছুটিতে গ্রামে ফিরিলেন।
গ্রামে সংবাদ রাষ্ট্র হইল। প্রথমে গ্রামবাসীরা পরস্পর মুখ
নাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল; ঠাকুর ঠিক দেখিয়াছেন
তো? বুড়া মানুষ, হয়তো কি দেখিতে কি দেখিয়াছেন।
কয়েকজন যুবক আগ বাড়িয়া দেখিতে গেল।

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার কুটিরে গিয়া বলিলেন—‘রাঙা
মৌ, গ্রামে দস্যু আসছে, তোমরা এই বেলা পালাও, নৈলে
পরে আর পালাতে পারবে না। যা পারো সঙ্গে নিয়ে
পাও, পলাস বনের মধ্যে লুকিয়ে থেকো। আমি এদিকে
এইলাম, যদি ভালয় ভালয় বিপদ কেটে যায়, তোমাদের
থেকে আনব।’

ওদিকে বাগারা দেখিতে গিয়াছিল তাহারা একদণ্ড পরে
উপস্থানসে ফিরিয়া আসিল। গ্রামে ভয়াবহ হুড়াহুড়ি পড়িয়া
গেল। মেয়েরা যে যেদিকে পাইল পালাইতে লাগিল;
পুরুষেরাও তাহাদের পিছু লইল। ছেলে বুড়া স্ত্রী পুরুষ
দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে স্রব করিল। দুই চারি-
জন বেতসকুঞ্জে লুকাইল; অনেকে নদী সাঁতরাইয়া পরপারে
ফিরিয়া গেল।

কেবল মুষ্টিমেয় পুরুষ গ্রাম ছাড়িল না, লাঠি ভল্ল মৃগের
মাথা পাইল হাতে লইয়া দাঁড়াইল। চিরদিনই পৃথিবীতে এক
পাতীয় লোক আছে যাহারা নিজের বিপদ চিন্তা করে না;
যাহারা নিশ্চয় জানিয়াও কথিয়া দাঁড়ায়। অকারণে বা তুচ্ছ

কারণে মৃত্যু বরণ করিয়া তাহারা চিরজীব হইয়া আছে।
তাহাদের লইয়া কোনও কবি মহাকাব্য লেখেন নাই;
তাহারা যুগে যুগে মৃত্যুঞ্জয়, তাই তাহাদের লইয়া মহাকাব্য
লেখার প্রয়োজন হয় না।

মার মার করিয়া শব্দ করিয়া দস্যাদল গ্রামে প্রবেশ
করিল। ক্ষুধাক্ষিপ্ত সশস্ত্র জনতা; বৃত্তিহীন, বিবেকহীন;
আপন উদগ্র প্রয়োজন ছাড়া তাহারা কিছুই বোঝেনা।
সম্মুখে কয়েকজন অস্থধারী পুরুষ দেখিয়া দস্যু তরঙ্গু-
পালের মত তাহাদের উপর লাফাইয়া পড়িল; প্রত্যেক গ্রাম-
বাসীকে পঞ্চাশজন দস্যু আক্রমণ করিল। এই যুদ্ধের প্রহসন
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, গ্রামের সকলেই মরিল। কেবল
চাতক ঠাকুর নিরস্ত্র ছিলেন বলিয়া তৎক্ষণাৎ মরিলেন না,
মরণাঘাত হইয়া পড়িয়া রহিলেন, তারপর অতিকষ্টে দেবস্থানে
ফিরিয়া গেলেন।

দস্যুগণ গ্রামে সঞ্চিত সমস্ত খাদ্যদ্রব্য লুণ্ঠন করিয়া কুটীর-
গুলিতে অগ্নিসংযোগ করিল। আপন দুর্ভতির চিহ্ন আগুন
দিয়া মুছিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

* * *

পলাশবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান ঘন তরুশ্রেণীর দ্বারা
পরিবেষ্টিত। এত ঘন এই তরুবেষ্টন যে রাত্রিকালে আগুন
জালিলে বাহির হইতে দেখা যায় না।

আজ এই স্থানে আগুন জলিতেছিল। চুল্লীর আগুন;
তিনটি প্রস্তর থণ্ডের মাঝখানে থাকিয়া কচিং শিখা-প্রক্ষেপ
করিয়া জলিতেছিল। চুল্লীর উপর মৃৎপাত্রের অন্ন সিদ্ধ
হইতেছে, তাই কোনও দিক দিয়াই আগুন বাহির হইতে
পারিতেছিল না, পিঞ্জরাবদ্ধ বন্দীর মত ছিদ্রপথে অঙ্গুলি
বাহির করিয়া আবার টানিয়া লইতেছিল।

আবদ্ধ আগুনের শিখায় স্থানটি অস্পষ্টভাবে আলোকিত।
বৃক্ষের কাণ্ডগুলি স্তম্ভের মত উল্লেখ্য উঠিয়া গিয়াছে, ইহারাই
যেন এই বনগৃহের প্রাচীর। বনগৃহে দুইটি মানুষ রহিয়াছে।

ইহাদের দেখিয়া সাধারণ মানুষ বলিয়া মনে হয় না ; যেন ইহারা কোন্ অবাস্তব স্বপ্নলোকের অধিবাসী । এই মানুষ দুটি রঙ্গনা ও মানব । দস্যুর আক্রমণে পলাইয়া আসিয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে ।

রঙ্গনা উনানের উপর নত হইয়া হাঁড়িতে কাঠি দিতেছে । তাহার মুখের উপর মুগ্ধ আলোর খেলা । মুখখানি তেমনি মধুর-সুন্দর, কিন্তু যেন ইহলোকের নয় ; পরীরাজ্যের স্বপ্নাতুর মুখ, রূপকথার বিস্ময়-মুকুলিত মুখ । রঙ্গনার দেহ-মন যেন বাস্তবলোক ছাড়িয়া কল্পলোকে চলিয়া গিয়াছে ।

মানব কিছুদূরে একটা গাছের স্তম্ভে ঠেস দিয়া বসিয়া আছে । তাহাকে ভাল দেখা যাইতেছে না ; দেহের অস্থিপঞ্জরের উপর অস্পষ্ট আলোক ক্রীড়া করিতেছে ; দীর্ঘ রক্ত চুল মুখের উপর পড়িয়া মুখের অধিকাংশ ঢাকিয়া দিয়াছে । মানব স্থির হইয়া বসিয়া আছে, নড়িতেছে না । যেন উৎকর্ণ হইয়া কিছু শুনিবার যত্ন করিতেছে ।

‘রাণা !’

রঙ্গনা মানবের পাশে গিয়া বসিল, একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল । মানব তাহার একটি হাত নিজের মূঠির মধ্যে লইল, বলিল—‘গুজা অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে, এখনও ফিরল না কেন ?’

রঙ্গনা বলিল—‘এখনি ফিরবে । নদী তো কাছে নয় ।’

‘ভাবনা হচ্ছে ।’

‘তুমি ভেবনা । গুজা এল বলে ।’

‘খুব অন্ধকার হয়ে গেছে কি ?’

‘হ্যাঁ । কিন্তু গুজা পথ চেনে ।’

হুইজন কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নিশ্চল বসিয়া রহিল । তারপর মানব কথা কহিল—‘বজ্র যদি ফিরে আসে, সে কি করে জানবে আমরা বনে লুকিয়ে আছি ?’

রঙ্গনার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল—‘চাতক ঠাকুর আছেন ।’

‘চাতক ঠাকুর কি আছেন ? থাকলে আমাদের খবর নিতেন না ?’

সহসা মানব খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল, একাগ্র হইয়া শুনিল । বলিল—‘কারা আসছে ! হু’জন—।’

পদধ্বনি রঙ্গনা শুনিতে পায় নাই । সে সত্রাসে নতজাহ্ন

হইয়া মানবকে হুই বাছ দিয়া বেঁচন করিয়া লইল । এবার মানব তাহাকে আশ্বাস দিল—‘ভয় পেও না । হয়তো গুজা আর চাতক ঠাকুর—।’

কয়েকটা স্পন্দিত মুহূর্ত কাটিয়া গেল । বাহারা আসিতেছে তাহাদের পদধ্বনি এখন স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । তারপর গুজা আর বজ্র তরুণত্বের আড়াল হইতে আলোক-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করিল । গুজার বাষ্পোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘মা, দেখ কে এসেছে !’

তীরবিদ্ধা হরিণীর ত্রায় রঙ্গনা উঠিয়া দাড়াইল । তারপর অশ্রুবিকৃত স্বরে নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া গিয়া পুত্রকে জড়াইয়া ধরিল ।

রঙ্গনার স্নদীর্ঘ প্রতীক্ষা এতদিনে শেষ হইল ।

মাতাপুত্র কিছুক্ষণের জন্ত জগৎ ভুলিয়া গেল । ক্রমে বজ্রের কর্ণে একটি কণ্ঠস্বর বারম্বার প্রবেশ করিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল—‘বজ্র ! পুত্র ! পুত্র !’

পুত্রস্বরের কণ্ঠস্বর, গভীর আবেগে অবরুদ্ধ । বজ্র চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল তরুতলের অস্পষ্ট ছায়ায় এক দীর্ঘকায় পুত্র দাড়াইয়া আছে আর হুই বাছ বাড়াইয়া ভগ্নস্বরে ডাকিতেছে—পুত্র ! পুত্র !

বজ্র মাতার দেহ এক হাতে জড়াইয়া পুত্রস্বরের দিকে অগ্রসর হইল । কাছে গিয়া চিনিতে পারিল, এ সেই অন্ধ ভিক্ষুক, যাহাকে সে কর্ণসুপর্ণ যাত্রার পথে বনের অন্তিকে দেখিয়াছিল ! ভিক্ষুকের অন্ধি-কোটর হইতে অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতেছে ।

বজ্রের কর্ণেও প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাস উঠিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল । সে ব্যাকুলচক্ষে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল—‘এ কে ?’

রঙ্গনা কম্পিত অধরে অশ্রুটস্বরে বলিল—‘তোমার পিতা—মহারাজ মানবদেব ।’

বজ্রের সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । সে নতজাহ্ন হইয়া পিতার জন্ত আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

* * * *

সে-রাত্রে চারিজনকে কেহই ঘুমাইল না, চুল্লীর আগুনের প্রভায় পরস্পর হাত ধরিয়া জাগিয়া রহিল ; যে হারানিধি তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছে তাহা আবার হারাইয়া না যায় । অতীত আতঙ্কের স্মৃতি, বর্তমানের

পরিপূর্ণতা এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা মিলিয়া চারিটি হৃদয়কে এক করিয়া দিল।

বজ্র তাহার কর্ণসুবর্ণ প্রবাসের কাহিনী বলিল। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে বলিল, যেন কেহ আঘাত না পায়। শুনিয়া মানব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—‘আমার পুত্র গোড়ের সিংহাসনে বসেছে—হোক একদিনের জন্ত—আমার আর দুঃখ নেই। কিন্তু আর্য শীলভদ্র যথার্থ বলেছেন, ‘আজ থেকে ও-কথা ভুলে যেতে হবে। আমরা গোড়দেশের সামান্য গ্রামবাসী এই আমাদের পরিচয়। আমাদের রক্ত জনসাধারণের রক্তের সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে এই আমাদের গৌরব। রাজৈর্জয় চিরন্তন নয়, মনুষ্য চিরন্তন। আমাদের নাম লোকে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, আমাদের মনুষ্য যেন বৃগ-বৃগান্তর ধরে গোড়বংশের অন্তরে বেঁচে থাকে।’

তারপর মানব আপন কাহিনী বলিল। দীর্ঘ বিংশ বৎসরের কাহিনী। একটা মানুষ কা দুঃসহ দুঃখভোগ করিয়া বাচিয়া থাকিতে পারে তাহারই ইতিহাস।—

রঙ্গনাকে ফিরিয়া আসিবার আশ্বাস দিয়া মানব কর্ণসুবর্ণে উপনীত হইল। রাজধানী রক্ষার জন্ত নূতন সৈন্যদল গঠন করিবার পূর্বেই ভাস্করবর্মা বিজয়ী সেনাদল লইয়া কর্ণসুবর্ণ আক্রমণ করিলেন। নগর রক্ষা হইল না। মানব রাজপুরী সুরক্ষিত করিয়া শেষবার যুদ্ধ করিল।

ভাস্করবর্মা দুই দিন রাজপুরী অবরোধ করিয়া তৃতীয় দিনে নদীর ঘাটের পথে পুরীতে প্রবেশ করিলেন। পুরী অধিকৃত হইল; মানব রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতে করিতে বন্দী হইল।

মানব যদি যুদ্ধে মরিত তাহা হইলে ভাস্করবর্মা নিশ্চিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সে জীবন্ত বন্দী হইয়া ভাস্করবর্মাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। পরাজিত শত্রু-রাজাকে হত্যা করা রাজধর্ম নয়, তাহাতে সকল রাজার জীবনই সংশয়ময় হইয়া পড়ে। অথচ শত্রুর শেষ রাখিতে নাই। ভাস্করবর্মা এক কূটকৌশল অবলম্বন করিলেন। গভীর রাত্রে মানবের চক্ষু অন্ধ করিয়া তাহাকে প্রাকার হইতে ভাগীরথীর জলে নিক্ষেপ করা হইল। প্রকাশ্যে রটনা করা হইল, যুদ্ধকালে গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তির ফলে মানবের মৃত্যু হইয়াছে। প্রকৃত তত্ত্ব চারিপাঁচ জন ব্যতীত কেহ জানিল না।

অন্ধ অবস্থায় ক্ষতবিক্ষত দেহে নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াও মানব মরিল না। একদল বেদিয়া ভেলায় নদীপার হইতে-ছিল, তাহারা সন্তরমান মানবকে তুলিয়া লইল।

ভাগীরথীর পূর্বতীরে বন-বাদাড়ের মধ্যে বেদিয়ারা কিছুদিনের জন্ত ডেরাডাঙা ফেলিল। তাহাদের যত্ন ও শুশ্রূষায় মানবের দেহক্ষত জোড়া লাগিল। সে সারিয়া উঠিয়া বিপদের বন্ধ বেদিয়াদের নিকট আশ্রয়-পরিচয় প্রকাশ করিল।

পরিচয় শুনিয়া বেদিয়ারা ভয় পাইয়া গেল। তাহারা অতি দীনপ্রকৃতি, সকল সমাজের অপাংক্ত্যে, রাষ্ট্র-নীতি-ঘটিত কোনও ব্যাপারে তাহারা থাকে না। তাহারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া মানবকে স্থানের ছলে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল এবং উচ্চ পাড় হইতে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল।*

অন্ধ মানব ভাগীরথীর স্রোতে ভাসিয়া চলিল। সমস্ত দিন ভাসিয়া চলিবার পর সন্ধ্যার সময় অর্ধমৃত অবস্থায় সে কূল পাইল। বহুদূর দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহারই ঘাটে সারারাত্রি পড়িয়া রহিল।

পরদিন হইতে মানবের দীর্ঘ পরিব্রজন আরম্ভ হইল। যষ্টি হস্তে অন্ধ ভিক্ষুক দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কত নদী পার হইয়া কত রাজ্যে গেল; বঙ্গাল, সমতট, পুণ্ড্রবর্ধন, প্রাগজ্যোতিষ। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বারবার ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মানবের প্রব্রজ্যা শেষ হইল না।

মানব একবার যে ভুল করিয়াছিল তাহা আর দ্বিতীয়বার করিল না, কাহাকেও নিজের পরিচয় দিল না। এখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বেতসগ্রামে ফিরিয়া আসা। সে সমংকোচে পথচারীদের জিজ্ঞাসা করিত—‘ভাই, বেতসগ্রাম কত দূর?’ কিন্তু বেতসগ্রামের উদ্দেশ্য কেহ দিতে পারিত না। অন্ধ ভিক্ষুককে অনেকেই দয়া করিত; কেহ অন্ন দিত, কেহ ছিন্ন কপা দান করিত, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান কেহ দিতে পারিত না। মানব অধিক প্রশ্ন করিতেও সাহস করিত না। কি জানি কেহ যদি কিছু সন্দেহ করে!

এইভাবে বিশ বৎসর কাটিয়াছে। ভাগীরথী যে কতবার

* গোপা বেদেনীর মুখে এই সংবাদ শুনিয়া মরিয়াছিল।

মানব পাৰাপার করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দণ্ডভুক্তি বর্ধমানভুক্তি কঙ্কগ্রামভুক্তি, সর্বত্র সে বিচরণ করিয়াছে, কিন্তু বেতসগ্রামের সন্ধান পায় নাই।

তারপর একদিন নদীতটে বজ্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বজ্র তাহাকে নিজ অগ্নির ভাগ দিল, বেতসগ্রামের পথ দেখাইয়া দিল—

বিশ বছর পরে রঙ্গনার নিকট মানবের শপথ উদ্ঘাপন হইল।

রঙ্গনা এ কাহিনী পূর্বে শুনিয়াছিল, দ্বিতীয়বার শুনিয়া তাহার চোখে আবার অশ্রুর নীরব ধারা নামিল। কাহারও চক্ষু শুষ্ক রহিল না ; চারিজনে একসঙ্গে কাঁদিল।

পরিশিষ্ট

পরদিন বজ্র চাতক ঠাকুরের দেহ মোরীর তীরে দাঙ করিল। শুদ্ধ শাস্ত নিরীহ ঠাকুরের দেহ ভয় হইয়া গোড়-বজ্রের আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল।

বাকি দেহগুলি মোরীর জলে বিসর্জন দিতে হইল। সকলকে দাঙ করিবার মত ইচ্ছা নাই।

তারপর তাহাদের নূতন জীবনযাত্রা আরম্ভ হইল। নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে নূতন কিছু নাই ; পুরাতন রথের যে চক্র ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহাই সংস্কৃত হইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সেই পথ, সেই রথ। পুরাতনের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইল না।

দস্যুর ভয়ে বাহারা পলাইয়াছিল তাহারা কেহ কেহ ফিরিয়া আসিল, কিন্তু ভয়াবশেষ গ্রামের অবস্থা দেখিয়া অধিকাংশই আবার চলিয়া গেল। দুই চারিজন রহিল।

বজ্র পুরাতন গৃহে ভিত্তি পরিষ্কার করিয়া আবার কুটার বাধিল। পূর্বে দুইজনের উপযোগী কুটার ছিল, এখন চারি-জনের উপযোগী কুটার হইল। রঙ্গনা নদী হইতে জল আনিয়া মাটিতে ঢালিয়া কাদা করিল, অন্ধ মানব পা দিয়া সেই কাদা

দলিয়া পিণ্ড করিল ; গুঞ্জা বেতসবন হইতে বেতের চঞ্চার কাটিয়া আনিয়া দিল। সকলে মিলিয়া কুটার নির্মাণ করিল।

বর্ষা নামিল। ধাত্ত ও ইক্ষুর ক্ষেত্র আর্দ্র হইয়া নূতন শস্য উৎপাদনের জন্ম প্রস্তুত হইল। কিন্তু কে বপন করিবে ? বীজ কোথায় ? গুঞ্জা অতি যত্নে কয়েক মূঠি ধাত্ত সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, বজ্র তাহাই ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিল। কয়টি গাভী বাথানে অবশিষ্ট আছে তাহাদের দুগ্ধই এখন এই কয়টি প্রাণীর প্রধান আহার্য-পানীয়।

বর্ষা কাটিয়া শরৎ আসিল। ধানের শীঘ্র লক্ষ লক্ষ করিয়া বাড়িতে লাগিল। ইক্ষু ক্ষেত্রে পুরাতন মূল হইতে আপনি অশ্রুর বাহির হইল।

বজ্র বনে গিয়া হরিণ ময়ূর শিকার করিয়া আনে ; সুযোগ পাইলে গুঞ্জা তাহার সঙ্গে যায়। রঙ্গনা আর মানব কুটার-দেহলিতে হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া থাকে। মানব রঙ্গনার মুখে অঙ্গুলি ব্লাইয়া অতৃপ্ত করে, তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে।

কর্মহীন মধ্যাহ্নে বজ্র বেতসকুঞ্জে গিয়া একাকী শুইয়া থাকে ; অতীতের কথা ভাবে— কি বিচিত্র এই জীবন ! কখনও নিদ্রাম্প নিস্তরঙ্গ, কখনও উত্তাল তরঙ্গসংকুল।...কুত্ব এখন কী করিতেছে ?...রাগী শিখরিণীর কি পরিণাম হইল ? ...বটেশ্বর ও বিশ্বাধর কি সমুদ্র হইতে ফিরিয়া আসিবে ?... আর্থ শীলভদ্র ও বন্ধু মণিপদ্ম কি এতদিনে নাগন্দাও পৌছিয়াছেন ?...তাহার দিবাস্বপ্ন শেষ হইতে পাইত না গুঞ্জা আসিয়া তাহার বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়িত ; গদগদ কণ্ঠে বলিত—‘আমাদের চেয়ে সুখী আর কি কেঁ আছে ?,

পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পস্থা। পথ এখনও শেষ হয় নাই হে চির-সারথি, যে-পথে তোমার রথ লইয়া চলিয়াছে কোথা কি তাহার শেষ আছে ?

সমাপ্ত



মালদহের গম্ভীরা

শ্রীকালীপদ লাহিড়ী

মালদহের গম্ভীরা উৎসব চৈত্রমাসের সংক্রান্তিতে কিংবা বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে একটি মণ্ডপ নির্মাণ করে তাতে শিবপূজার ব্যবস্থা করা হয়। মণ্ডপটি প্রাচীনকালে পদ্ম দ্বারা সজ্জিত করা হত এবং পরবর্তী কালে পদ্মের অভাবে কাগজের পত্রদ্বারা গম্ভীরা-মণ্ডপের শোভা সম্পাদন করা হত। ঝাড় লণ্ঠন এবং নানাপ্রকার ছবি দ্বারা মণ্ডপের উপরিভাগ সজ্জিত করা হত এবং দর্শকদের আদর ও ভাষণের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে ছবিগুলির মধ্যে দেশীয় পটুয়াদের পটুয়াশিল্পের চরম উৎকর্ষতার নিদর্শন পাওয়া যেত। বর্তমানে মণ্ডপসজ্জার পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, এখন গম্ভীরা মণ্ডপ ইলেকট্রিক বাতি, গ্যাসের আলো দ্বারা আলোকিত করা হয় এবং এর সাজসজ্জাও অতি সাধারণ ধরনের।

গৌড়, রংপুর ও দিনাজপুর অঞ্চলে ২য় ধর্মপাল দেবের ও গোবিন্দচন্দ্রের রাজত্বকালে চণ্ডামণ্ডপ গৃহ বিশেষকৈ গম্ভীর বা গম্ভীরা বলা হত। গোবিন্দচন্দ্রের গৌড় ও শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে গম্ভীরা শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। রাতুল্লির অন্তর্গত বর্তমান জেলায় বাবা অশোমনথের দেবের গাজনের বন্দনায় গম্ভীরা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। তা ছাড়া উৎকলের শিব-বন্দনায় গম্ভীরা শব্দের উল্লেখ আছে। শিবের অপর নাম গম্ভীরা এবং এই শব্দ হতে গম্ভীরা শব্দের উৎপত্তি।

গম্ভীরা উৎসবের ভৌগোলিক বিবরণ পর্যালোচনা করলে প্রাচীন ধর্ম-গৌড়ের গতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য জানা দরকার। গঙ্গা ও পদ্মা নদীর পূর্ব ভাগে এবং মুর্শিদাবাদ জেলার পদ্মাভীরবতী কোন কোন স্থানে গম্ভীরা, অনুষ্ঠিত হত। অনুসন্ধান জানা যায় যে এককালে ই মকল অধিবাসীদের অনেকেই পদ্মানদীর পূর্বভাগে বাস করত। মেদিনীপুর, নীরভূম, বর্তমান, ভগলী, ২৫ পরগণা, পুলনা, যশোহর প্রভৃতি জেলাতে গম্ভীরা উৎসব গাজন নামে অভিহিত হয়। এই মকলের মধ্যে মালদার গম্ভীরা, তারকেশ্বরের গাজন ও পূর্ববঙ্গের নীল পূজা উৎসবই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উৎকলে এই উৎসবকে “সাহীয়াত্রা” বলা হয়। তিব্বতে লামার বিবিধ জীবের মৃগাস পরিধান করে গম্ভীরার অনুরূপ অনুষ্ঠান করে। রামাই পণ্ডিত বর্ণিত “বনপাঠ” ও পারিতোষ উৎসব গম্ভীরার সাদৃশ্য বহন করত। তাছাড়া ইউরোপ, আফ্রিকা, ব্যাবিলন, গ্রীস ও মিশরদেশে পুরাকালে এইপ্রকার উৎসব অনুষ্ঠিত হত। গ্রীসদেশে এই উৎসবকে “ফেলিকোরিয়া” উৎসব বলা হত এবং বেকসুদেবের পুত্র প্রায়োপস্ দেবের সময় এই প্রকার উৎসবে পথের পাশে শিবলিঙ্গ মূর্তি শোভা পেত। মিশর দেশেও “আমোরিস্” দেবতা ও বৃষবাহনের যে উৎসব হত তা গম্ভীরার অনুরূপ। মহাভারতে শিবপূজা ও উৎসবে গম্ভীরার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। উল্লেখ আছে

যে—শিব পাশুপত অস্ত্রদান কালে কিরাণ্ড বেষ ধারণ করেন এবং জটায়ুদ্বাদিবিশিষ্ট সন্ন্যাসীগণ শিবদাস্য লাভ করে বাজ্ঞানি দ্বারা শিবপূজা ও উৎসব করতেন। চীনা পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও হিউএন্থ-সাঙ্গ লিপিত বিবরণেও এর উল্লেখ আছে। তাঁরা বৌদ্ধভাবিকতা-মূলক যে মকল উৎসব ও শোভাযাত্রা দর্শন করেন, তা হতে গম্ভীরার কর্মবিকাশের যথেষ্ট তথ্যই পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে গম্ভীরা উৎসবের ঐতিহাসিক তত্ত্ব এবং কর্মবিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিকযুগে দেবতার আরাধনা, পূজা বা যজ্ঞাদি কালের উৎসবে নৃত্যগীত ও বাজাদিসহ অনুষ্ঠান জটিলতাপ্রাপ্ত হয় এবং সর্বত্র গাঢ়ধর্ম-প্রিয়তা দেখা দেয়। তার মধ্যে গম্ভীরার সাদৃশ্য পাওয়া যায়। হিন্দুযুগের অবসানকালে বৌদ্ধপ্রভাব কাল আরম্ভ হয়। এই সময় বৌদ্ধধর্মের কয়েকটি সাম্প্রদায়িক শাখা দ্বারা যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল তাতেই গম্ভীরা উৎসবের অঙ্কুর পাওয়া যায়। বৌদ্ধগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত বৌদ্ধ উৎসবে গম্ভীরার স্থায় নৃত্যগীতাদির উল্লেখ রামাই পণ্ডিত রচিত শূচ্যপুরাণে জানা যায়। বৌদ্ধদের ধর্মপূজা হিন্দুধর্মের সঠিত বৌদ্ধমতের মূলতঃ শূচ্যবাদের মিশ্রণে উৎপন্ন এবং ধর্মরাজ ক্রমে শিবের মধ্যে বিলীন হয়। ধর্মপূজা-পদ্ধতি নামক পুস্তকে আচার সহিত শিবের বিবাহ অনুষ্ঠানের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং বৌদ্ধ আচারচক্র জগৎপথে মহেশ্বরের বামে বসেন হরগৌরীকপে। এই সময় হতে শিবের গাজন উৎসব আরম্ভ হয়। অবলোকিতেশ্বর ও লোকেশ্বর প্রভৃতি বুদ্ধমূর্তিগুলি শিবমূর্তির মত ছিল এবং লোকে একই দেবতা বলে গণ্য করত। মালদা জেলায় অবস্থিত রামাবতী (বর্তমান অমুতি) ও গৌড়ে শৈবধর্ম উৎকর্ষতালভ করে। সেই রামাবতী বা অমুতি নামক স্থানে বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধরাজগণের তাম্রশাসনেও শৈব প্রভাবের বহু পরিচয় উহাতে লিপিবদ্ধ আছে। বৈদিক যুগের শেষে পৌরাণিক যুগের আবির্ভাব হয়, কিন্তু শিবপূজা ও শৈবদের আবির্ভাব বৈদিকযুগ-বমানের পূর্ববই হয়েছিল। শ্রমণ পাওয়া যায় যে লঙ্কেশ্বর রামণ, বান, কংস ও জরাসন্ধ প্রভৃতি রাজসু্যবর্ণ বৈদিকচাত্রী হ'লেও ১৭ ছিলেন এবং গ্রীক বীর আলেকজান্ডার খৃঃ পূঃ ২৭ অব্দে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন ও পঞ্চনদের শিবস্থানে শিবপূজা ও শিবোৎসব দর্শন করেন। রাজা অশোক প্রথমে শৈব ছিলেন এবং পরে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন। মৌর্য বংশেও শিবোপাসনা প্রচলিত ছিল—তারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—কারণ কদ-ফিস্ নিজে শিবপূজা করতেন। মৎস্যপুরাণে উল্লেখ আছে যে শিবশ্রী শিবস্বন্দ্য শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন। শক রাজগণের সময় ও রাজা বিক্রমাদিত্যের সময় পর্য্যন্ত শৈব ধর্মের প্রাবল্য দেখা যায়। এমন কি

শঙ্করাচার্য্যও শৈবধর্ম প্রচারের আজ্ঞা প্রদান করেন। ঋতুযামলের মতে বশিষ্ঠদেব তারাদেবীর মূর্তি চীনদেশ থেকে এনেছিলেন। কুজিকাতেই এর প্রমাণ আছে এবং এই মূর্তি কালী মূর্তির অনুরূপ। বৌদ্ধগণ অনুষ্ঠিত এই তারাদেবীর উৎসব গম্ভীরা উৎসবের অনুরূপ। ঋতুয় চতুর্থ-শতাব্দীর প্রথমভাগে গুপ্তবংশের রাজা সমুদ্রগুপ্ত হিন্দু ধর্ম প্রচার করেন। সেই সময় অনুষ্ঠিত অশ্বমেধ যজ্ঞ মহাভারত-বর্ণিত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুরূপ ছিল। এই উৎসব উপলক্ষে নৃত্যগীত ও ‘অবভূথ’ সানোৎসব গম্ভীরায় অনুষ্ঠিত নদী-স্থানাদির ক্ষীণ চিহ্ন বলে প্রতীয়মান হয়। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময় শৈবপ্রভাব বর্তমান ছিল এবং মূল্যায় শিবমূর্তি অঙ্কিত ছিল। এই সময় হ’তে প্রাচীন যুগের পূজা, উৎসব ও দেবতা-মূর্তিসমূহ হিন্দু ধর্মান্তিমুখী হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের ৮ই তারিখ বা অষ্টমী তিথিতে সান্দ্রজনীন বৌদ্ধ উৎসব সময়ে হুসজ্জিত আলোকমালায় পরিশোভিত রথস্থিত বুদ্ধমূর্তিকে উৎসবমণ্ডপে নৃত্যগীত বাজ্ঞ সহকারে আনা হ’ত এবং এই উপলক্ষে যে প্রকার ক্রীড়াকৌতুকাদি প্রদর্শন করা হ’ত তা গম্ভীরার অনুরূপ। খ্রীহর্ষদেবের চৈত্রোৎসব ৬৪৪ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় এবং কালক্রমে কাঞ্চকুজের এই চৈত্রোৎসব গম্ভীরা বা গাজনের ক্রমবিকাশে সাহায্য করেছে। রাজা বিক্রমাদিত্য ও পালবংশ-নৃপতিদের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব নিষ্পন্দ হয়ে আসে এবং শৈবধর্ম অধিপত্য বিস্তার লাভ করেছিল। সেই সময় হ’তে শিবশক্তি-পূজা তান্ত্রিক ভাবময় হয়ে উঠে। এই তান্ত্রিক ভাবময় মহাযান ধর্ম ও শৈবধর্ম একত্র বা পৃথকভাবে তান্ত্রিকদেবগণের পূজা উৎসবের প্রবর্তন করেছিল এবং এই তান্ত্রিক যুগই প্রধানতঃ গম্ভীরার ক্রমবিকাশে সাহায্য করে। রামাই পণ্ডিতের মৃত মহাযান ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে যে ধর্মপুজার প্রবর্তন করেন তাতে হিন্দুর শিব, দুর্গা ও অম্বালা দেবতাগণকে স্থান দিতে হয়েছিল। শূদ্রপুরাণ বা ধর্মপূজা পদ্ধতি নামক পুস্তকে গাজনের যে সকল বিধি নিবন্ধ আছে তাহাই গম্ভীরার বিধি বলে নির্দিষ্ট হয়েছে। হুতরাং প্রমাণিত হয় যে গম্ভীরার আধুনিক রূপলাভ রামাই পণ্ডিতের সময় হ’তে আরম্ভ হয়েছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের সময় শৈব প্রভাব বিজ্ঞমান ছিল এবং তিনি শৈবধর্ম প্রচারের আজ্ঞা প্রদান করেন।

গোপালদেবের সময়ও শৈবধর্মের প্রাবল্য দেখা যায়। তার প্রমাণ রাজসাহী জেলার অন্তর্গত মান্দা নামক গ্রামের সন্নিকটস্থ একটি শিবালয়ের প্রস্তরফলকে গোপালদেবের নাম উৎকীর্ণ আছে। ধর্মপাল গয়াতে মহাবোধিবৃক্ষের নিকটে মহাদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। মহারাজাধিরাজ নারায়ণপালদেবের সময়ে গোড়ে শৈব প্রভাব বিজ্ঞমান ছিল। তিনি স্বয়ং সহস্র শিষ্যতনু সংস্থাপন করে পাণ্ডপত মন্ডির প্রচার করেন। তখন শিবালয়ে বৌদ্ধগণ কর্তৃক নৃত্যবাছাদিসহ উৎসব অনুষ্ঠিত হ’ত এবং ঐ সকল উৎসবে সকল ধর্মের লোক যোগদান করত। এইরূপে ক্রমে গম্ভীরা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হবার সুযোগ লাভ করে। পাল-রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় এদেশে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয় এবং ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীগণের প্রাধান্যে হিন্দুধর্ম বিস্তারলাভ করে। এইরূপে বৌদ্ধ তান্ত্রিকতা

শৈবধর্মে বিলীন হবার সুযোগ লাভ করে। বঙ্গালসেনের রাজত্বকালে গোড়বঙ্গের হিন্দু সমাজ নতুন রূপ ধারণ করে। তিনি প্রথমে শৈব পরে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেন। তার প্রমাণ পাওয়া যায়, তাঁর প্রদত্ত তাম্রশাসনগুলির প্রথমে মহাদেবের বন্দনা শ্লোক ক্ষোদিত আছে। বর্তমান চণ্ডীপুর বঙ্গালসেনের সময় গোড়নগর নামে খ্যাত ছিল এবং উৎসব-ধারণকাব্যবাসিনী ও দক্ষিণে পাতালচণ্ডী পয্যন্ত তৎকালে গোড় নগরের সীমা নির্দিষ্ট ছিল। অনির্ভুক্ত ভট্ট যখন বঙ্গালসেনের গুরু হন, তখন বঙ্গালসেনের ধর্মমত শৈবমত অবলম্বন করেছিল। এই সময় প্রতিষ্ঠিত সমাজ যে শিবের উৎসব করত তাহাই বর্তমান কালের শিবের গাজন বা গম্ভীরা নামে খ্যাত! বঙ্গালসেনের সময় যখন নতুন হিন্দু সমাজ গঠিত হয় তখন ধর্মের গাজন নীচজনভোগ্য হ’য়ে পড়ে এবং শিবের গাজন বা গম্ভীরা হিন্দুগণের আচারিত ও অনুষ্ঠিত উৎসব মধ্যে পরিগণিত হয়! এত উৎসবে পৌণ্ড্র, ক্ষত্রিয়, নাগর, ধানুক, চাঁই ও রাজবংশী প্রভৃতি জাতির উৎসাহের আধিক্য দেখা যেত—কিন্তু বর্তমানে গম্ভীরা ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। উৎকলরাজ ললিতকেশরীর সময়ও শৈবধর্মে প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়। একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গোড়দেশে বৌদ্ধ ও শৈব তান্ত্রিকতার অবাধ প্রসার ছিল। এই সময় রামাইপণ্ডিতের শূদ্রপুরাণের সৃষ্টি-পত্তন হ’তে আরম্ভ করে সমস্ত ব্যাপারই গম্ভীরা, গাজন ও ধর্মগাজনরূপে গীত হয়। তা ছাড়া রামাই, সেতাই, নীলাই ও কংসাই প্রভৃতি পণ্ডিতগণের ধর্মপূজা প্রচারে ও গোড়বঙ্গ গাজন ও গম্ভীরার যে পূর্ণ বিকাশ হয়েছে, ধর্মপুরাণে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-উৎসব ধর্মের গাজনের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান আধুনিক গম্ভীরা বা গাজনে বিজ্ঞমান আছে।

গম্ভীরা-উৎসব অনুষ্ঠান দিবসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ সম্বন্ধে উল্লেখ প্রয়োজন। এই উৎসব প্রধানতঃ চারিদিবসব্যাপী অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রত্যহ শিবাদি দেবতার পূজার ব্যবস্থা থাকে। প্রথম দিবসকে দট-ভরা বলা হয়, কারণ এইদিনে বট স্থাপনা ক’রে গম্ভীরামণ্ডপে শিব পূজা করা হয়, দ্বিতীয় দিবস অর্থাৎ ছোট-তামাসা দিনে ঢাক ঢোল প্রভৃতি বাজসহ রাত্রিবেলা বিভিন্ন নৃত্যাদি প্রদর্শন করা হয়। তৃতীয় দিবসে অর্থাৎ বড় তামাসা দিনে অতি শুদ্ধাচারে শিবভক্তগণ কর্তৃক কাঁটা ভাঙ্গা বা ফুল-ভাঙ্গা পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। এইদিনে শিবভক্ত বা বালাভক্তগণ উপবাসী ও সংযমী হয়ে গম্ভীরা মণ্ডপে রক্ষিত কাঁটাগাছ বক্ষে ধারণ করে ও শিব স্তবাদি পাঠ করে। পরে তাহারা ঐ কণ্টক শয্যায় দেহ পুঁঠিত করে। ময়ূরভট্ট বিরচিত ধর্মপুরাণে রামাইপণ্ডিত প্রচারিত ধর্মের গাজন উৎসবেও অনুরূপ কণ্টক শয্যার উল্লেখ আছে। ঐ দিবস বৈকালে বাণ-ফোঁড়া পর্ব অনুষ্ঠিত হয় অর্থাৎ শিবভক্তগণ লৌহ-নির্মিত ত্রিশূলের মূলভাগ কোমরে বিদ্ধ করে এবং তাতে তৈলসিক্ত বস্ত্র জড়ায়। পরে উহা প্রচ্ছলিত ক’রে মধ্যে মধ্যে তাতে ঘূর্ণা নিক্ষেপ দ্বারা দ্বিগুণ প্রচ্ছলিত করে এবং বাজাদিসহ এক গম্ভীরা হ’তে অগ্নি গম্ভীরায় নৃত্যাদি প্রদর্শন করে বেড়ায়। এই বাণবিদ্ধ অনুষ্ঠান ধর্মপুরাণবর্ণিত গৃহভরণ গাজনেও উল্লিখিত আছে। তিব্বতীয় সাহিত্যেও গম্ভীরার

অনুরূপ নৃত্যাদির উল্লেখ দেখা যায়। এই বড় তামাসা দিনে নানাপ্রকার সং বাহির করা হয় এবং এই সং জেলেপাড়ার সং এর অনুরূপ। এর উপকারিতা এই যে, সামাজিক দুর্নীতির বিষয় লোকসমক্ষে প্রচারিত হওয়ায় লোকে দুর্নীতি হ'তে দূরে থাকে। এই ভাবে এই প্রকার সং সমাজ-সংস্কৃতির দিক দিয়ে হিতকর বলে বিবেচিত হয়। এই সং দর্শনে সর্বসমাজের লোকের উৎসাহের আধিক্য দেখা যায়। রাজিবেলা মণ্ডপে মৃগেশ পরিধান ক'রে চামুণ্ডা, কালী, নরসিং এবং নানা সাজে সজ্জিত হয়ে শিবজুর্গা, রাম লক্ষ্মণ, নোড়া, পৈরী প্রভৃতির নৃত্যাদি প্রদর্শন করা হয়। এই নৃত্যে ঢাক, বাঁশ ও ঢোলের বাজাই প্রধান স্থান অধিকার করে এবং উৎসাহদানের জন্য পুরস্কার বিতরণ করে নৃত্যশিল্পের উন্নতির ব্যবস্থা করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কালী, নরসিং প্রভৃতি গম্ভীর প্রকৃতির নৃত্যাদি প্রদর্শনকালে অপর ব্যক্তিগণ সম্মুখে ধ্বনিচির ধ্বপ স্থাপন ক'রে তাকে শান্ত করে। এই প্রকার নৃত্য ও বাজ্য সারারাত্রি ব্যাপী অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানে “গম্ভীর-পরিষদ” নৃত্য ও গীতশিল্পীদের প্রতিযোগিতা ও পুরস্কার দানে উৎসাহিত করেন, এই উৎসবে শিবভক্তগণ কপালে সিন্দূর বিন্দু ধারণ করে কেহ বা মড়ার মাথার গুলি ছাড়ে ধারণ ক'রে বাজসহ মণাল নৃত্য প্রদর্শন করে বেড়ায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে বৈদিককাল হতে এই নৃত্য প্রচলিত আছে। ঋগ্বেদে উল্লেখ আছে, বিখ্যাত পুত্র মধুচ্ছন্দা ঋষি নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে যজ্ঞের শোভা সম্পাদন করেন। গাছাড়া পুরাণ, উপপুরাণ, সাহিত্যগ্রন্থ, জ্ঞানসংহিতা, জৈনপুরাণ, মৃগহরতপুরাণ, ঘনরামরচিত ধর্মমঙ্গল, মাণিক গাঙ্গুলী রচিত ধর্মমঙ্গল, কবিকঙ্কণের মঙ্গলচণ্ডী গীত, নালদার মাণিক দত্তের চণ্ডী প্রভৃতি গ্রন্থে নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ বিজ্ঞান। চতুর্থ দিবসে গম্ভীর মণ্ডপে শিবপূজা ব্যতীত নীল ও আহারা পূজার ব্যবস্থা করা হয় এবং রাজিবেলা গম্ভীর গান অর্থাৎ “বোলবারি” বা বোলাই আরম্ভ হয়। এই গানে মালদহের নিজস্ব ভাষা ও নিজস্ব সুর ব্যবহৃত হয়। গানের বিষয়বস্তুকে “মুদা” বলা হয়। নাটকীয় ভঙ্গীতে অতি সাধারণ সাজে সজ্জিত হয়ে প্রথমে শিববন্দনা গায় এবং পরে অভিনয় আরম্ভ করে। এই উপলক্ষে বহু দর্শকের সমাগম হয়।

এই গম্ভীর গানে সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্মনীতি বর্তমান। এই উৎসবে “আলকাপ” নামে নানাপ্রকার কাহিনী ও রঙ্গরস সহযোগে

উপদেশমূলক পালা গানও গীত হয়ে থাকে। নিজস্ব গম্ভীর ছাড়া ছত্রিশী বা বারোয়ারী গম্ভীরও আছে। গ্রামের মণ্ডলগণ গ্রাম্যসালিশীর সাহায্যে যে অর্থ সংগ্রহ করে এবং রাজা জমিদার কর্তৃক প্রদত্ত নিষ্কর ভূমি হতে যে অর্থ পাওয়া যায় তাহা দ্বারা ছত্রিশী গম্ভীরের ব্যয় সঞ্চালন হয়। এই ছত্রিশী বা বারোয়ারী গম্ভীর দ্বারা পল্লীবাসীরা একতাবদ্ধ, কর্তব্যপরায়ণ এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন হয়। গম্ভীর গানের বার্ষিক বিবরণী-গানে সামাজিক দুর্নীতির নিন্দা করা হয় বলে সমাজ সংস্কারের দিক দিয়ে এর মূল্য অনেক। আবার স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও গম্ভীর গান একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। তাছাড়া সাহিত্যের দৃষ্টিলভে গম্ভীরের যথেষ্ট অবদান আছে। বৌদ্ধ, শৈব, খৃষ্টীয়, মহম্মদীয় ধর্মকর্মের মধ্য দিয়ে এবং গ্রীস ও মিশরাদি দেশে পৌত্তলিক ধর্মের মধ্য দিয়া সাহিত্য পুষ্ট হয়েছে। ভারতে বৌদ্ধপ্রভাব কালে সাহিত্য উৎকর্ষ লাভ করে। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের সঙ্গে বৈষ্ণব সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়। গম্ভীর উৎসবের মধ্য দিয়া গ্রাম্য কবির কবিত্ব বিকাশ লাভ করে। এমন কি অনেক রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস ও বিভূতি প্রভৃতি এই গম্ভীরের মধ্য দিয়া আবির্ভূত হয়েছেন। সাতাপুরের কবি ৩হরিমোহন কুণ্ডু রচিত গান “ওহে হর, এই ভবেতে হাত বনা কাজ খুব ভালই জান” ঋগ্বেদ গানে রামপ্রসাদের জায় সাধকভাবে, ভক্তি ও চিন্তাশক্তি বর্তমান। স্বর্গীয় বিনয়কুমার সরকার গম্ভীর সাহিত্য সম্বন্ধে বলেছেন “ভারতচন্দ্র, চণ্ডীদাস, জয়দেবের রচনাকৌশল, বাক্যবিভাস, ভাবুকতা; এগনও গীতকর্তাদের মধ্যে অনেক সময় লক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য, বাঙ্গালা চিন্তাশক্তি, বাঙ্গালী সভ্যতা ও বাঙ্গালী আদর্শ প্রস্তুত করবার একটা প্রধান উপায় মালদহের গম্ভীর। প্রাচীন কবিদের মধ্যে ৩শরৎচন্দ্র দাস, মহম্মদ হুসী, ৩মুহুজয় হালদার, ৩হরিমোহন কুই, ডাঃ সতীশচন্দ্র গুপ্ত সমধিক প্রসিদ্ধ। এঁদের মধ্যে মহঃ হুসী ও ডাঃ সতীশচন্দ্র গুপ্ত বর্তমানে জীবিত আছেন। হুসীর বিষয় এই যে পল্লীর সাহিত্যশিল্প নৃত্য, গীত ও অভিনয়ের মধ্যে যে লুপ্তপ্রায় লোকসংস্কৃতি প্রচার এবং বিশ্বের লোক-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত ভাবের আদানপ্রদান ও সহযোগিতার উদ্দেশ্যে ১০৫৮ সালে কলিকাতায় “গম্ভীর পরিষদ” নামে একটি প্রচার কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এবং মালদহ জেলায় তাহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।



শিশু-শিক্ষা

শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ডু

(১)

“বাক্য করে তারা কমলালেবু ফেরি করত পাড়ায় পাড়ায়। বিকাশ বলে চল,”—সেদিন এমনি এক ফেরিওয়ালা আমাদের পাড়ায় লেবু বেচতে এসেছিল। পাড়ায় ছেলেরা তাকে ঘিরে লেবুর দর করছে—কেউ বা ঠাতে নিয়ে দেখছে, কখন কখন পাশের লোককেও দেখাচ্ছে। মিনিট পনেরোর পর তারা লেবুওয়ালাকে ফিরিয়ে দেয়, লেবুর দাম বেশী এই অজুহাতে। দৃষ্টের অস্থিরালে ফেরিওয়ালা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুরা সবাই বলে, “চল কমলা পাবি চল।” আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু পরে তারা যখন বলে, “এ হাতের গুণের রোজগার,” তখন ঘৃণায় মনটা কুঁচকে গিয়েছিল। কি উত্তর দেব ভাবছি এমন সময় মা ডাকলেন, তাই চলে আসতে হল। একদিক থেকে বাঁচলাম বটে, কিন্তু অজানতের ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে বেদম প্রহার করতে লাগলেন—কেন, কিসের জন্ত কিছুই জানিনা। তাঁর টুকরো টুকরো কথা থেকে বুঝতে পারলাম যে লেবুচুরির অপরাধে আমি অপরাধী। আপত্তি করলাম আমি; ফল কিছুই হল না, বরং উত্তো ফলট হল; অপসর্গ নিলাম মিথ্যাবাদী।

কপালটা সেদিন পারাপ ছিল খুবই আমার। দিনটা ছিল রবিবার, বাবা ঘরে ছিলেন। মার ওজন গর্জনে তিনি ঘরের বাহিরে এসে মার সঙ্গে যোগ দিলেন। বেশ কিছুক্ষণ এইভাবে আমাকে দলাই-মলাইয়ের পর তাঁরা ছেড়ে দিলেন। তখন আমার ভিতরে ক্রোধানল দাউ দাউ করে জ্বলছে। ঠিক করলাম, যে মিথ্যা অজুহাতে আজ প্রহত হলাম, আমি তাই হব।

সামনে বুলন পূর্ণিমা; পাড়ায় বেশ জাঁক করেই বুলন পূজা হয়। সেই সময়ে চাঁদা করে নানা পুতুল কেনা হয় মাজারার জন্ত। এবারকার পুতুল কেনার ভার আমার ও ছালমের উপর পড়ল। পুতুল কিনতে গেলাম। সন্তর্পণে, সকলের মজাগ চক্কে ফাঁকি দিয়ে বেশ একটা বড় খেলনা আমি ঝোঁলার মধ্যে গুঁকিয়ে ফেলেছি; এমন সময় দোকানদার নীচে নেমে আলমকে বলে, “পকেটের মধ্যে যে পুতুলটা রাখলে, বার করে দাও।” আলম বিনা বাক্যবাহ্যে পুতুলটা বার করে দিল। দোকানদার তারপর বলে, “তুমি ভুললোকের ছেলে, তাই আর মারধর করলাম না।” কথাটা লাগল, কে যেন পালকিটুকি গায়ে দিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি ঝোঁলাটা তুলে বজ্রাম, এটার দাম কত? দোকানদার জিনিষটা কি জানতে চাইল—মূল্য বস;—খ্রায়া দাম দিয়ে আমি চলে এলাম। কান্নায় তখন বুক ফেটে যাচ্ছে; মনে মনে বজ্রাম—কি করতে যাচ্ছিলাম, আমরা না ভুললোকের ছেলে!

একটু থেমে আবার বিকাশ বলে, “দেখলেন; আমি চোর হচ্ছিলাম; আমার আপনজন আমাকে চোর করছিল।”

বিকাশের এই উক্তি সঙ্গ্রে আমি একমত হতে পারিনি, কেননা আত্মীয়স্বজনরা কেউ চান না যে, তাঁদের সন্তান খারাপ হয়। তবে শিক্ষা দিতে না জানার দরুণই, নিজেদের অজ্ঞাতমারে সন্তানদের খারাপ করে ফেলেন। তবে আজকাল আর তত ভীত হওয়ার কারণ নেই।

তখন একটা সময় ছিল যখন সকলে মনে করত—কেবলমাত্র পঠন, লিখন ও অঙ্কবিজ্ঞাই প্রকৃত শিক্ষা। আজকাল সর্বসাধারণ বুঝতে পেরেছে যে মাত্র পঠন, লিখন ও অঙ্কবিজ্ঞাই শিক্ষিত করাকেই শিশুর প্রকৃত শিক্ষা বলা চলে না। প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য শিশুর দৈহিক ও মানসিক সকল গুণাবলী কল্যাণে সুস্পষ্টভাবে বিকশিত হওয়ায় সহায়তা করা। জন্মের পর হতেই দিনে দিনে বয়সের অগ্রগতি আরম্ভ, মাস ও বৎসরের সহায়তায় এর প্রকাশ। বৈজ্ঞানিকবৃন্দ এই বয়সকেই প্রকৃত বয়স নামে অভিহিত করেন। অর্থাৎ কতদিন সে জন্মগ্রহণ করেছে তারই সময় নির্ণয় প্রকৃত বয়সের দ্বারা। প্রকৃত বয়সের সঙ্গে দেখে ও মন সামঞ্জস্য রেখে পাকাপোক্তভাবে পূর্ণতালাভের পর বিকশিত হবে এবং পরস্পরের সম্বন্ধ থাকবে, এমন কোন অলঙ্ঘনীয় সূত্র নেই। শিশুর দৈহিক বা প্রকৃত (Chronological) বয়স বাতীত ও আর অনেক বয়স আছে—যেমন মনোবয়স (Mental age), সামাজিক বয়স (Social age), প্রেমোভজ বয়স (emotional age), ইত্যাদি। প্রায়তঃ দেখা যায় যে কল্যাণ বয়সস্কির দিকে অগ্রসর হলেও শিশুর দৈহিক ও মানসিক বুদ্ধি অগ্রভুল। এমনও দেখা যায় যে দৈহিক স্বাস্থ্য নিটোল হুন্দর, বুদ্ধি অতীব অশ্রুসম্মী, কিন্তু প্রেমোভজ অনামা, সমাজীয় অপরিণত। সুস্থ ও সতেজ শিশু তাকেই বলা যায়—যার দৈহিক, মানসিক, সামাজিক ও প্রেমোভজ প্রভৃতির বুদ্ধি সুসদৃশ, যার বুদ্ধি, মেজাজ ও অজ্ঞান গুণাবলী এমনই সুন্দরভাবে গঠিত যে উত্তরকালে বালক পরিণত নরে এবং তাহারই জীবনযুদ্ধে নির্ভরযোগ্য ও সহকারিত্বরূপে বালিকার রূপান্তরিত নারীতে। এ কেবল সম্ভব বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষার মাধ্যমেই।

বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিশুর শিক্ষাদান বায়-সাপেক্ষ এ ধারণা অমূলক। পূর্বে যেমন লোকের ধারণা ছিল যে “বিশ্বজ্ঞী” তাকে গেলে বহু অর্গের প্রয়োজন—জুখ, পি, মাছ, মাংস ইত্যাদি জ্বরের জন্য অথবা ও কেবল অর্গবানদের সম্ভবপর। কিন্তু আমাদের দেশে মদ্যবিস্রম্পদায়ের ছেলে কেবলমাত্র ভাতের ফ্যান শাকসবজি প্রভৃতি আহার করে “বিশ্বজ্ঞী” উপাধি পাওয়ার পর সর্বসাধারণের ভ্রান্ত ধারণা বিতাড়িত হয়েছে। ঠিক তেমনি সকলে আজ বুঝতে পেরেছে, শিশু

মানবপালনের জন্তু অর্থের যত না প্রয়োজন, তার চেয়ে প্রয়োজন বৈশী শিশুর প্রকৃত শিক্ষা।

শিশুর প্রকৃত শিক্ষা সম্ভব কেবল বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে। ইদানীন্তনও বৈশীরাগ বিজ্ঞানময় তথাকথিত ব্যক্তিগত স্বার্থের প্রতি অসুযোগী শিক্ষাবাদের উপর নীরব বিশ্বাসে পুরুষানুক্রমিক ক্রমবদ্ধকালে অর্পিত (Traditional) পথে পরিচালিত। দেশের প্রতিটি অধিবাসীর শিক্ষার সমস্ত সমাধানের জন্তু সমষ্টিগতভাবে প্রচেষ্টার আবশ্যকতা ও গুরুত্ব জানা প্রয়োজন। প্রকৃত শিক্ষার ধারা মধ্যম কিস্তি ধারণা রাখা উচিত।

অনেকেই মনে করেন যে বি.এ.এম.এ ডিগ্রীধারী ব্যক্তিরাই বৃষ্টি প্রকৃত শিক্ষিত। এ ধারণা ভ্রান্ত। যে শিক্ষার সহায়তায় মানবের চরিত্রবল গঠিত হয় না, জীবনে নিজের উপর নির্ভর করতে পারে না, যার সহায়তায় সহজাতপ্রবৃত্তি পরিপুষ্টির পর পরিষ্কৃত হয় না; সে শিক্ষা শিক্ষা নয়। স্বামীজীর ভাষায় বলা যায়, “যে শিক্ষার দ্বারা ইচ্ছা-শক্তির বেগ ও ক্ষুধা নিজের আত্মত্যাগ ও সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা। শিক্ষার মাধ্যমে অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি এবং অতিকূল অবস্থার অপসারণ।”

মোটামুটিভাবে, শিক্ষা বলতে আমরা যথা-প্রয়োজনীয় মানসিক শিক্ষাই বুঝি। শিশুকে কয়েক বছর একটা দাণ্ডা নিয়মমত গঠন-লেটনের ভিত্তি দিয়ে চালিয়ে—অর্থাৎ সত্যকার শিক্ষা দিয়ে নয়, তথাভাবে তার মস্তিষ্কে পীড়ন করে—আমরা মনে করি তার মানসিক উন্নতির জন্তু সব কর্তব্য করা হল। বস্তুত শিক্ষা খাদ্যে ওরকম নয়। শ্রীমদ্রবন্দ আরও বলেছেন, “মনের প্রকৃত শিক্ষা—যা তাকে উদ্ধতর জীবনের জন্তু তৈরী করে তুলবে, পাঁচটি প্রধান ধারা নিয়ে। সাধারণতঃ এরা আসে ক্রমপরম্পরায়, তবে বিশেষ ক্ষেত্রে তারা আগে পরে কিম্বা সব একত্রেও আসতে পারে। এই পাঁচটি ধারা সংক্ষেপে :

- ১। একাগ্রতার শক্তি, মনঃসংযোগের সামর্থ্য বৃদ্ধি।
- ২। প্রশার, ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য, ঐশ্ব্যাদায়ক বৃত্তিসমূহের অনুশীলন।
- ৩। একটা মূল ভাব বা উচ্চতর আদর্শ কিম্বা একটা পরম জ্যোতির্গম্য লক্ষ্য যা আমাদের দিশারী হতে পারে, তাকে ঘিরে সব চিন্তা সংসংগত করা।

৪। চিন্তা-নিয়ন্ত্রণ, অবাঞ্ছনীয় চিন্তাবলী বর্জন, যাতে শেষে ভাবতে পারি ঠিক যা চাই এবং যখন চাই।

৫। মানসিক নিশ্চিন্ততা, পূর্ণ প্রশান্তি, সমস্ত উজ্জ্বললোক সব হতে আগত প্রেরণা ধারণে ক্রমবর্ধমান ধারণা-সামর্থ্য। প্রত্যেক ব্যক্তির ক্ষেত্রে শিক্ষার এই পঞ্চধারা কি রকমে অনুসরণ করে চলতে হবে, এখানে তার বিশদ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়।

শিক্ষা প্রধানতঃ মনের বিধয়। শিক্ষার দৈহিক ভিত্তি অস্বীকার করা চলে না; কারণ দেহ বাদ দিয়ে কেবলমাত্র মন বলে যেমন কিছু নেই, তেমনি মন বাদ দিয়ে দেহ অক্ৰিয়। এই জন্তু দেহও মনকে একত্রিত করে জ্ঞানার্জনের জন্তু দেহ মনের সক্রিয়তা প্রয়োজন। কিন্তু

মনের ক্রিয়াকে সাহায্য দিতে হ’লে দেহ-বিজ্ঞা ফলপ্রসূ নয়। তাই শিক্ষা প্রধানতঃ মানসিক বলতে পরিচিত। বলতে গেলে মনই আমাদের সব। জ্ঞান, অজ্ঞান মনের দুই অবস্থা। বুদ্ধি, যুক্তি, সাধু ও অসাধু সবই মনে। মনেই পাণী, আবার মনেই পূণ্যবান। এই কারণেই মনের বিকাশ একান্ত প্রয়োজনীয়। মন পরিষ্কৃত হয় আনন্দের মধ্য দিয়ে। এই হেতু শিক্ষা এমনভাবে পরিচালিত করা উচিত যেখানে আনন্দের অভাব নেই; ফলে মন বিকশিত হয়, শিশুর প্রবৃত্তি সদাভিমুখী হয়, ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ে সঙ্গীভাবী হয়। গভীর স্নেহ, শ্রীতি ও সহায়ভূতির সাহায্যেই অনুসঙ্গ স্থাপন সহজসাধ্য। এইজন্তু আনন্দদায়ক শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষা সহজ ও পাকা হয়; অত্যাধারে নিরানন্দদায়ক শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিক্ষা-প্রচেষ্টা বৃথা হয়, কারণ অশ্রীতির মাধ্যমে অনুসঙ্গ স্থাপন দুঃসাধ্য।

যেখানে শিক্ষক ও ছাত্রের ভিতর অনুসঙ্গের অভাব, সেখানে শিক্ষক কেবল বস্তা এবং ছাত্র শ্রোতামাত্র। পরিপামে শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের অগুরে বিশ্বাস, বিনয়নম্র আনুগত্য ও শ্রদ্ধা থাকে না যেমন, তেমনই ছাত্রেরও কোন প্রকার চিত্তোন্নতি হতে পারে না। শিক্ষা এখানে নিরর্থক।

শিক্ষা নিফল হওয়ার আরেকটি প্রধান কারণ, শিশুদের স্বয়ংক্রম করায় শিক্ষকের অক্ষমতা। শিশুকে প্রকৃতভাবে অনুধাবন করার জন্তু শিক্ষক ও শিশুর অগুরত্বতা প্রয়োজনীয়। অগুরত্বতার মাধ্যমেই শিক্ষক নিজের মনের সহায়তায় শিশুকে উপদেক্ষিত করতে পারেন, শিশুর মানসিক গঠন ও বিকাশের প্রতি নজর রাখতে পারবেন নিজেই সহপ্রণা কল্প—অতি সহজে ছাত্রদের মধ্যে বিরোধ করতে পারবেন। এই সঙ্গে বিভিন্ন ছাত্রদের প্রয়োজন অনুসারে ভিন্নভাবে শিশুদের শিক্ষার সহায়তা করা সম্ভব। শিক্ষায় অগুরে সাহায্য একান্ত প্রয়োজন—শিক্ষা-জ্ঞি ও সময়ের সম্পূর্ণ ব্যবহারের জন্তু। কেবল টপদেশেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। সম্পূর্ণতার জন্তু প্রয়োজন শিক্ষকের ব্যক্তিগত সান্নিধ্য ও সংস্পর্শ।

ব্যক্তিগত সান্নিধ্য ও সংস্পর্শের জন্তুই শিক্ষকের চরিত্র হওয়া প্রয়োজন “অল্পস্ত জনলৈ ছায় উজ্জল, দীপ্তঃ যা ছাত্রের সম্মুখে জীবন্ত আদর্শের” মত অবস্থিত। এ কেবল আশা করা যায় প্রকৃত শিক্ষকের কাছেই। বিবেক বাণী তাই—“তিনিই প্রকৃত শিক্ষক যিনি নিজেকে ছাত্রদের জন্তু মুহূর্তের মধ্যে সহস্রধা করতে পারেন। আদর্শের এক চন্দ্র যেমন নদীর সহস্র তরঙ্গে সহস্র বিদ্বিতরূপে প্রতিফলিত হয়—শিক্ষকেও ছাত্রদের মধ্যে তেমনি ভাবে বিদ্বিত হতে হবে। তিনিই প্রকৃত শিক্ষক যিনি একেবারে ছাত্রদের গুরে নেমে আসতে পারেন এবং নিজের আত্মাকে ছাত্রের আত্মাকে একীভূত করে তারই মানদণ্ড দিয়ে সব কিছুই দেখেন এবং উপলব্ধি করেন। এইরূপ শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষাদানে সমর্থ, অশো নহে।”

প্রকৃত শিক্ষাদানের জন্তুই অসুযোগ অগুরত্বতা প্রয়োজনীয়; ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের শ্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা তাই অপরিভাজ্য। শিক্ষকের ছাত্রের বিজ্ঞাবুদ্ধি বিবেচনা করেই শিক্ষাদান করা উচিত। একত্রে অভিধানপুস্তক ভাষায় তথ্যের ব্যাপ্য অথবা শিক্ষাদানের দ্বারা বিজ্ঞা

জাহির, কিম্বা শিক্ষার জন্ম ছাত্রদের উপর জোরজবরদস্তি করলেও শিক্ষার্থীরা কিছুই গ্রহণ করতে পারবে না। কারণ শিক্ষাদান এখানে ছাত্রদের গ্রহণ ক্ষমতার সীমিত। শিশুদের গ্রাছ শক্তির আলোচনার্থ এক ইহুদি শিক্ষক বলেছেন যে বালকের মন “সংকীর্ণ-কঠোর” বোলে। প্রভূত শিক্ষা শিশুরা গ্রহণ করতে পারে যদি ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু শিক্ষা তাদের দেওয়া হয়। কিন্তু একত্রে অধিক পরিমাণে বণণ করলে শিক্ষাদানের ফল অপচয় এবং ধ্বংস। শিক্ষা যদি শিক্ষার্থীর সামর্থ্যানুযায়ী না হয় তা’ হলে সে শিক্ষা, অশিক্ষা। অথাত্ত যেমন উদরে অপথ্যের ফলে পুঁতগন্ধের সৃষ্টি ও স্বাস্থ্যের হানি করে, তেমনি অশিক্ষার ফলে অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ ও মানবজাতির হানি ঘটায়। মানবজাতির কল্যাণের জন্তই বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিক্ষাদানপদ্ধতির জ্ঞানার্জন এবং তৎপ্রয়োগে শিক্ষা প্রদানের চেষ্টা করা উচিত।

অনেকেই বলেন যে গতানুগতিক বিদ্যালয়সমূহে সেরূপ প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হয় না যেমন, তেমনি শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বোধের ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় না। বহু শিক্ষক এর উত্তরে বলেন যে—প্রথমতঃ দৈনিক পাঁচ ছয় ঘণ্টা ক্লাশ নেওয়ার পর অত্যন্ত ক্লান্তি অনুভব করেন তাই ধৈর্য ও মেজাজ থাকে না; দ্বিতীয়তঃ তাঁরা যে বেতন পান তাতে সংসার প্রতিপালন হুঁতভাবে অসাধ্য।

শিক্ষকদের এ অভিযোগ এড়ান দুঃসাধ্য। যুগপৎ পাঁচ ছয় ঘণ্টা ক্লাশ নেওয়ার পর তাঁরা ক্লান্ত হন ঠিকই, কিন্তু মানসিক ভয় থাকে না। শিশুরা, অল্পধারে একত্রে পাঁচ ছয় ঘণ্টা পাঠের পর পরিশ্রান্ত হয় যেমন, তেমনিই মানসিক ভয়ও বৃদ্ধি পায়। মানসিক ভয়ের সৃষ্টি—শিক্ষকদের অমানুষিক শাসন, ছাত্রদের সংশোধন অভিশাপে। প্রকৃত শিক্ষাদানের জন্ম নিজেদের স্ববিধা-অস্ববিধা চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের হৃৎ-অহৃৎপের প্রতি নজর রাখা শিক্ষকদের কর্তব্য। অনুব্রজ স্থাপনে তা’হলে অস্ববিধা হবে না।

শিক্ষক তাকে অর্থ উপার্জনের কার্য্যনা মনে করা উচিত নয়। শিক্ষক-বৃত্ত সকলেই জ্ঞানী বা গুণী। যদি অর্থ না থাকে তা’ হলে গুণ দ্বারা অর্থউপার্জন করা যায় না। কিন্তু অর্থবানকে জ্ঞান ও গুণ দ্বারা অর্থ-উপার্জনে সাহায্য করা যায়। এই জন্মই গুণী ব্যক্তিরাই অর্থবানের দ্বারে দ্বারে যোবেন। চাপক্য তাই বলেছেন,

“গুণাঃ ধনেন লভ্যন্তে ন ধনং লভ্যতে গুণৈঃ।

ধনী গুণবতাং সেব্যো ন গুণী ধনিনাং কচিৎ।”

অর্থাৎ “ধন থাকিলেই গুণ লাভ করিতে পারা যায়—কিন্তু গুণের দ্বারা ধন পাওয়া সম্ভব নয়। গুণবান ধনীরাই সেবা করিয়া থাকে, কিন্তু ধনী গুণীর সেবা করিতেছে দেখিতে পাইবে না।”

শিক্ষকতা যখন পেশারূপে গ্রহণ করা হয়েছে তখন শিক্ষকদের জ্ঞান উচিত যে জীবনে তাঁদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। এই কারণেই পূর্বে শিক্ষা দিতেন ঋষিরা, বীরা বাদনা, কামনা, আকাঙ্ক্ষার বহু উর্দ্ধে। অবশ্য এই সমস্ত ঋষিদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিষয়-

বস্ত্র-তখনকার রাষ্ট্রপরিচালক রাজা মহারাজা বা ধনাঢ্য ব্যক্তিরা প্রদান করতেন। আশাকরি বর্তমানের রাষ্ট্রপরিচালকবৃন্দ শিক্ষকদের প্রতি নজর দেবেন, প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষার্থীরা যাতে শিক্ষা লাভ করে তা-প্রতি লক্ষ্য রাখবেন।

শিক্ষকদের ত্যাগের অবশ্য একটা মূল্য আছে। ত্যাগের মাধ্যমেই শিক্ষক ও ছাত্রদের অন্তরঙ্গতা ও অনুব্রজ স্থাপিত হয়। লোভ বা আকাঙ্ক্ষার জন্মই শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর প্রেমহৃৎ ছিন্ন হয়। স্বামীর বলেছেন—“অর্থ, মান বা যশের কাঙাল হইয়া অন্তরে কোন পার্থকের ভাব পোষণ করিয়া শিক্ষকের শিক্ষাদান ত্রুটি হওয়া উচিত নহে। লাভ বা নামের আকাঙ্ক্ষারূপ কোন স্বার্থান্বেষিক থাকিলে তাহা শিক্ষার বাহনকে তৎক্ষণাৎ ধ্বংস করিবে, প্রেমহৃৎকে ছিন্ন করিবে।”

শিক্ষকদের আবার অভিযোগ যে শিশুরা বিদ্যালয়-প্রবেশের পূর্বেই উচ্ছৃঙ্খল, অবাধ্য, উদ্ধত, অসামাজিক, অভদ্র ও অপরাধপ্রবণ ইত্যাদি শেমে অপরাধী। শিক্ষকদের এ অভিযোগ সম্পূর্ণ স্বীকার্য্য নয়। শিশুর জন্মের সময় থেকেই “শু” ও “কু” দুই প্রবৃত্তিই থাকে। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে শিক্ষা, দীক্ষা, পারিবারিক ও সামাজিক শাসনের সাহায্যে অবস্থানুসারে এই দুই প্রবৃত্তিকে পরিচালিত বা অবদমিত করা হয়। প্রবৃত্তিবৃত্তির পরিচালন বা অবদমনের প্রাথমিক কাজ আরম্ভ পিতামাতার শিক্ষার দ্বারা। পিতামাতা ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সত্ত্বে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সকল সময়েই শিশুদের শিক্ষা দিতে ব্যস্ত! প্রহার, তিরস্কার, সোহাগ, স্নেহ, ভালবাসা, ঘৃণা, অবজ্ঞা, উদ্বেগ প্রভৃতি সকল সময়েই পিতামাতা শিশুদের শিক্ষা দিচ্ছেন। এই কারণেই পিতামাতার শিশু-শিক্ষার জ্ঞানার্জন অপরিভাজ্য। শিশুর প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব পিতার অপেক্ষা মাতারই বেশী। জন্মের পর থেকেই প্রায় পাঁচ বছর পর্যন্ত শিশু মার কাছেই বেশী থাকে। এই কারণেই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের ভিত্তি মার দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়। শৈশবে শিশুকে উত্তমরূপে শিক্ষিত না করতে পারলে, অধিক বয়সে শিক্ষাদান ফলপ্রসূ হয় না। যেমন “সুয্যোদয়ের পূর্বে দধি মন্থন করলে উত্তম মাখন উঠে থাকে, বেলা হলে কিন্তু আর ভাল মাখন তোলা যায় না” তেমনি শৈশবের শিক্ষার পরিমাপের উপরই শিক্ষা নির্ভর করে।

সাধারণতঃ দধি মন্থন যেমন বাড়ীর মেয়েদের দ্বারা সাধিত হয়, তেমনিই মানবজাতির পিতার প্রাথমিক শিক্ষা নারীদের দ্বারাই সংঘটিত, এটা পূর্বেই বলেছি। নারীদের দধিমন্থন সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করতে হয়। অনভিজ্ঞার নিকট যেমন উত্তম মাখনের আশা অনুচিত, তেমনি অশিক্ষিত নারীদের নিকট সূত্ৰ প্রাথমিক শিক্ষাদানের আশা করা অপ্রাসঙ্গিক। ক্রীশিক্ষা অবহেলিত হওয়া উচিত নয়। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানবের প্রকৃষ্ট ভিত্তিপত্তন নারীদের দ্বারাই সম্ভব; তাই ক্রীশিক্ষা অপরিহার্য্য।

ক্রীশিক্ষাদানের চেষ্টাকে পাশ্চাত্য শিক্ষার দান মনে করা উচিত নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষার বহুপূর্বেই আমাদের দেশে ক্রী-শিক্ষা প্রচলন ছিল; প্রামাণ্যরূপে সজ্জমিত্রা, লীলাবতী, অহল্যাবাস্তি, মীরাবাস্তি, দময়ন্তী, খনা ও আর অনেক মহীয়সী রমণীর নাম উল্লেখ করা যায়। আজও অনেক

নানা বলেন যে শ্রীশিক্ষার ফলে নারীরা বিধবা হবেন—শ্রীশিক্ষা স্নেহ—
শিক্ষার অনুকরণ মাত্র। এ সমস্ত অজ্ঞনারীদের বুঝিয়ে দেওয়া
যে শ্রীশিক্ষা স্নেহ নয়, কিংবা পাশ্চাত্য শিক্ষার অনুকরণ মাত্র নয়।
শ্রীশিক্ষার বহু পূর্বসূরী মনু বলেছেন, “কন্যাপেব পালনায় শিক্ষা-
ন্যাশিত্যত্র ৩২।” অর্থাৎ পুত্রগণকেও যেমন যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া
হয়, কন্যাগণকেও সেই ভাবে পালন করা ও শিক্ষা দেওয়া উচিত।

শ্রীশিক্ষার প্রতিকূল সমর্থনের জন্য অনেকে বলেন যে বর্তমান আর্থিক,
সামাজিক, পারিবারিক ইত্যাদি সমস্যার সম্মুখীন পুত্ররাই হবে; অতএব
পুত্রদের শিক্ষা উত্তমরূপে হওয়া উচিত। শ্রীশিক্ষার কোনই প্রয়োজন
নেই, তারা গৃহের গৃহিণী হবে মাত্র। নারীকে কেবলমাত্র প্রজনন-যন্ত্র
মনে করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। মূখ্য সত্যকে উপেক্ষা করা উচিত নয়;
বর্তমান বংশধরদের ভয়াবহ দুর্দিনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে।
এখন একটা সময় ছিল যখন জমিদার ধান বোকাই গরুর গাড়ী গোলায়
না তুলে প্রজাদের সুবিধার্থে কদমাত্র পথের উপর বিতৃত করে দিত।
কিন্তু সামান্য সঙ্গতিপূর্ণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলেদের “ন”বর্গকে
(square) সঙ্গী করে দিনাতিপাতের পরও ছ’বেলা অন্নর জন্ত এগানে

সেখানে ঘোরাবুরি করতে হত না। এখন কিন্তু এটা আর সম্ভব নয়।
ভবিষ্যতের বংশধরদের আরও অনেক দুর্ভাগ্য পথ অতিক্রম করতে হবে।
এই কারণেই এখনই জীবনের প্রারম্ভেই তাদের জীবনপ্রয়াসের প্রস্তুতি
আরম্ভ করা উচিত। আগামীকালের যুবক যুবতীর জীবন সার্থক হওয়ার
সুযোগ অতি অল্পই, যদি তাদের মানসিক ও দৈহিক উভয়েরই গুণাবলী
সর্বত্র ভাবে পারফেক্ট না হয়। এই হেতু পুত্রকন্যানির্বাণে বিজ্ঞান-
সম্মত উপায়ে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়ার প্রচেষ্টা প্রয়োজন।

বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনার পূর্বে বিভিন্ন
বৈজ্ঞানিকদের মতবাদ আলোচনা অযৌক্তিক হবে না। প্রথমেই প্রকাশ
করা উচিত যে কোন এক বিশেষ বৈজ্ঞানিকের মতবাদ উৎকৃষ্ট এবং অশু
সকল বৈজ্ঞানিকবৃন্দের মতবাদ নিকৃষ্ট—এ ধারণা পোষণ করা উচিত নয়।
মতবাদের পার্থক্য অসম্ভব নয়, কিন্তু সকল বৈজ্ঞানিকদের উদ্দেশ্য এক।
যেমন দেশ, কাল, পাবের পার্থক্যের জন্য জলের বিভিন্ন নাম—বারি,
পানি, ওয়াটার বা একোয়া, তেমনি দেশ, কাল ভেদে বৈজ্ঞানিকদের ভিন্ন
ভিন্ন মত—উদ্দেশ্য কিন্তু সমান, প্রকৃষ্টভাবে শিক্ষা-পালনীয় মতবাদের
প্রকাশ ও প্রচার।

কবি

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

আমি যখন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে পড়ি তখন আমাদের
শিক্ষক হয়ে এলেন বরদাবাবু। চল্লিশ বছর আগে বরদা-
বাবুদের বাস ছিল আমাদের গ্রামে। বরদাবাবু মানুষ
হয়েছিলেন কলকাতা শহরে। পাখাগকায় রাজধানী ছেড়ে
গ্রামে আসা এই তাঁর প্রথম। মল্লিকদের বাইবের বাড়ির
ছপানা ঘরে বরদাবাবু এসে উঠলেন স্বীকে নিয়ে। তারপর
কয়েক মাসের মধ্যে পৈতৃক-ভিটেয় একথানা শোবার ঘর
আর একথানা রান্নাঘর তৈরি ক’রে বাস করতে লাগলেন
সেখানে।

বরদাবাবুর বয়স বেশী নয়। মাথায় বাঁকড়া বাঁকড়া
চুল, মুখে তারুণ্যের দীপ্তি, চোখে স্বপ্নভরা দৃষ্টি। যেমন
শান্ত স্বভাব, তেমনি মিষ্টি কথা। চমৎকার মানুষটি।
অল্প দিনেই তিনি আমাদের অন্তর জয় ক’রে ফেললেন।
পড়ানোর ভংগিটিও সুন্দর। ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে
এনে হাসিমুখে পড়া বুঝিয়ে দেন। কেউ কোন জিনিস
বুঝতে না পারলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতরকম ক’রে বোঝাবার

চেষ্টা করেন। অসীম তাঁর ধৈর্য। পড়া বলতে না পারলে
বিরক্ত হন-না বা রাগ করেন না। বলেন—“শোনো,
বোঝো, আর পাঁচজনের মতো তুমিও পারবে।” অফুরন্ত
তাঁর উৎসাহ। পরীক্ষায় ফেল করলে স্নেহের কার্পণ্য দেখা
যায় না, বরং মন-মরাদের প্রতি তাঁর মমতা বেড়ে যায়।
আড়ালে পিঠ চাপড়ে সাহুনা দিয়ে বলেন—“এমন হয়।
এতে লজ্জার কারণ নেই। মনে ক’রে দেখ, হাঁটতে শেখার
আগে কতবার আছাড় খেয়েছ। চেষ্টা কর, তুমিও পার
করবে। তুমি আরও চেয়ে কম নও।” বরদাবাবুর
আশাবাদের অন্ত নেই। সেকালে গুরু মশাইদের নি রত্নার
বদনাম ছিল। বরদাবাবু অন্য ধরণের মানুষ। তিনি বেতে
বিশ্বাস করেন না, অহুসরণ করেন প্রীতির পদ্ধতি। মারের
জোরে জানোয়ার জল করা যায়, মানুষের মন পাওয়া যায়
না। ছেলেমেয়েদের রক্তচক্ষু দেখানো অক্ষমতার পরিচায়ক,
দৈহিক শাস্তি দেওয়া বিশ্বাসঘাতকতার সাক্ষ্য। বরদাবাবুর
এই নীতি অচিরেই অভিভাবকদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।

সুন্দর বরদাবাবুর হাতের লেখা। যখন বোর্ডে লেখেন খড়ি দিয়ে—তখন অক্ষরগুলো ফুটে ওঠে ছবির মতো। তাঁর স্মৃতিশক্তি দেখে আমরা বিস্মিত হই। কত গল্প করেন—পরমহংসদেবের, বিবেকানন্দের, বিদ্যাসাগরের, ওয়াশিংটনের, নেপোলিয়নের, আরও কতজনের। মাঝে মাঝে কবিতা ‘আরম্ভি ক’রে শোনান—মাইকেল মধুসূদনের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের। রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ কবিতাটি তাঁর মুখেই আমরা প্রথম শুনি। মর্মার্থ না বুঝলেও ভারি ভালো লাগে বাংলা দেশের সহজ সরল বর্ষার চিত্র।

দেখতে দেখতে বরদা মাস্টারের নাম ছড়িয়ে পড়ে লোকের মুখে মুখে। তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা হয় জমিদার-বাবুদের নৈঠকখানায়, মাতব্বরদের মজলিসে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের চণ্ডীমণ্ডপে, মেয়েদের পুকুরঘাটের পালামেটে। আশপাশের গ্রাম থেকে দলে দলে ছেলে এসে ভর্তি হয় আমাদের স্কুলে। গ্রামবাসীরা মাথা নেড়ে বলেন—মাস্টার গ্রামের লোক না হ’লে কি ইঙ্গুল জমে। প্রফুল্ল মাস্টার ছিল ভিন গায়ের লোক। তার মন পড়ে থাকত বাড়িতে। নিত্যা কামাই। আজ নিজের অসুখ, কাল জ্বর ব্যারাম, কোন দিন কাঠ ফাটা রোদ, কোন দিন ঝড়-বৃষ্টি। একটা না একটা অজুহাত লেগেই আছে। এতে কি আর পড়াশুনা হয়। বরদা মাস্টার আসবার পর থেকেই ইঙ্গুলটা জেকেছে।

বরদাবাবু নিঃসন্তান। স্বামী-স্ত্রীর অপরিণত অবসর। দুজনে পরিশ্রম ক’রে ফুলবাড়ি বানিয়ে ফেলেছেন। আমাদের অবাধ গতি তাঁর বাড়িতে। সেখানে ব্যক্তিগত জীবনের দর্পণে শিক্ষক বরদাবাবুর অন্তরূপ নজরে পড়ে। হাসেন, কথা বলেন, গ্রামবাসীর খুঁটিনাটি খবর জিজ্ঞাসা করেন। আবার থেকে থেকে কেমন বেন হয়ে যান। উঠানে রাখা-পদ্মের উপর সূর্যের স্বর্ণচ্ছটা দেখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। ‘বউ কথা কও’ পাখির-ডাকে আনমনা হয়ে পড়েন। বাতাসের দোলায় যখন গাছে গাছে মর্মর ধ্বনি জাগে তখন কান পেতে শোনেন। চুপ ক’রে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ খাতা গুলে খস খস ক’রে লিখতে শুরু করেন। স্কুল-গৃহে সদাঙ্গাগ্রত বরদাবাবু স্বগৃহে সদাই অন্তমনস্ক। আমাদের আশ্চর্য-লাগে।

সকালে বিকেলে আমাদের কয়েকজনকে সংগে নিয়ে বরদাবাবু বেড়াতে যান। কোন দিন মরা নদীর সোঁতায়, কোন দিন গঙ্গার ধারে, কখনও মাঠের বাগানে। কখনও সরসে খেতে। পুকুর পাড়ে মেছো কুমির রোদ পোষায় : মাঠের গর্ত থেকে বেরিয়ে ছুট দেয় খরগোশের ছানা ; পাকা বৈচিত্র মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে ; ‘খোকা হোক’ ‘খুঁকা হোক’ পাল্লা দিয়ে বনহুলী মুখর ক’রে তোলে। এসব খুঁ-ভালো লাগে বরদাবাবুর। যখন দূরের রাখালদের বাঁশিতে বাজে স্বেলাশেষের তান, পথের ধুলো উড়িয়ে বিচিত্র কলরবে ঘরে ফেরে গরু ভেড়ার পাল, পদচিহ্নহীন প্রান্তরে সন্ধ্যা নেমে আসে কৃষ্ণকেশ এলিয়ে দিয়ে, মনসাতলার মন্দিরে পদিকে শোনা যায় আরতির ঘণ্টা, তখন বরদাবাবুর চোখ ছল ছল করে অকারণে। মন কেমন-করা সন্ধ্যায় ওঠে বুক-কেমন-করা ব্যথা। পল্লী প্রকৃতির রূপান্তর কেন যে বরদাবাবুর ভাবান্তর আনে বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারিনে।

একদিন ভারি মজার ঘটনা ঘটে। দৌলের ছুটি। বনে বনে লেগেছে ফাগুন, কৃষ্ণ চুড়ার রঙে রঙে রঙিত হয়েচে আকাশ, অশোক মেতেছে সোনার ফুলে। সকাল বেলা বরদাবাবুকে পাওয়া যায় না। তাঁর স্ত্রী বললেন—“ভোর বেলা বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি।” খুঁজতে খুঁজতে আমরা চৌধুরী দাঁধির জংগলে এসে পড়ি। দেখি কাঠ-মল্লিকার আবেষ্টনীর মধ্যে দেবদারু গাছের তলায় একান্তে বসে পাতার-পর পাতা লিখে যাচ্ছেন বরদাবাবু।

বরদাবাবু কলকাতার লোক। আমরা পাড়া গায়ের ছেলে। কলকাতা দেখিনি, শুনি সে আজব শহর। কত দেখবার জিনিস ছড়ানো আছে নানা জায়গায়। সেখানে বাছ ঘর, চিড়িয়াখানা, মন্ডমেন্ট আছে ; হাইকোর্ট, হাওড়ার পুল, ঘোড় দৌড়ের মাঠ। সেখানে কলে জল পড়ে, রাস্তায় ট্রামগাড়ি চলে, আলোয় আলোয় কোন ব্যবধান থাকে না রাতি আবদিনমানে। কলকাতার থিয়েটারবায়োকোপ আছে, গড়ের মাঠে আতশবাজি হয়, ইডেন গার্ডেনে গোরার বাজনা বাজে। সেখানে বড় বড় জাহাজ ধীরে দেখা যায়, কল-কারখানায় ভৌঁ দেয়, হাওয়া গাড়িতে সাহেব মেম হাওয়া খেয়ে বেড়ায়। কলকাতা দেখবার জন্ত আমাদের মন যখন আঁকুবাকু করে, তখন বরদাবাবু পাড়া গায়ের বনে জংগলে মাঠে ঘাটে বেড়িয়ে অপার আনন্দ পান। অজুত নয় কি ?

আমাদের কাঁচা বুদ্ধি যুক্তি খুঁজে পায় না। বরদাবাবুকে মনে হয় যেন রহস্যময় পুরুষ।

বরদাবাবু যখন প্রতিষ্ঠার সুউচ্চ শিখরে, ঠিক এমন সময়ে ঠাৎ একদিন গ্রাম ত্যাগ করলেন। সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না। গ্রামশুদ্ধ লোক অবাক। প্রাচীনরা অনেক ভেবে চিন্তে রায় দিলেন—ও-বংশের ধারাই এই রকম। এক জায়গায় টিকে থাকতে পারে না। বরদা মাষ্টারের বাবা সারদা মিত্রেরও ছিটগ্রস্ত ছিল। গ্রামের বাস ভুলে দিয়ে ছরছাড়ার মতো নানা দেশ ঘুরে শেষ বয়সে কলিকাতায় এসে কিছুকাল পরে মারা যায়। এদের পূর্ব-পুরুষ কেউ পূর্ব জন্মে বেদে কিংবা বেছাইন ছিল।

ছেলের দল আমরা একেবাবে মুগড়ে পড়লাম। অন্তর্জ্ঞান অনুভব করতে লাগলাম বরদাবাবুর অভাব। একটা আক্ষেপ কাঁটার মতো ঝিঁপেছিল বহুদিন আমাদের প্রাণে। বিদায়-বেলায় তাঁকে একবার প্রণাম পর্যন্ত করতে পারিনি।

বিশ-বাঁশ বছর কেটেছে। বিস্মৃতির অতলে ডুবেছে চলন্ত কালের কত জীবন ছবি। জড়বাদী জীবনের বিচিত্র তুচ্ছতার মাঝে হারিয়ে গিয়েছে বরদাবাবুর স্মৃতি। কলকাতায় চাকরি করি। বউবাজারে থাকি। বিকেলে বেড়াই গোলদীঘির ধারে। সভাসমিতিতে যোগদান করি অ্যালবার্ট হলে আর ওভারটুন হলে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে সাহিত্যিক বন্ধু কমল কর বললেন—ওহে, সন্ধ্যা জটায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কবি ‘মরমী-র’ শোকসভা হবে। সভাপতিত্ব করবেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী। গেলে মন্দ হয় না।

‘মরমী’-র মৃত্যু সংবাদ বেরিয়েছিল কাগজে। তাতে তাঁর কাব্যের পরিচয় ছিল, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের কথা তখন ছিল না। আমি ‘মরমী’-র কবিতা পড়েছিলাম একটু আধটু, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতাম না। শুণু শুনেছিলাম তিনি প্রবাসী বাঙালী। মিটিং-এ যাবার আগে কোতুল হ’ল। ভাবলাম সেখানে নিশ্চয়ই তাঁর আসল পরিচয় পাওয়া যাবে। মৃত্যু সাধারণকে ঢেকে ফেলে, কিন্তু অসাধারণকে প্রকাশ করে।

যথাসময়ে হাজির হলাম ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে। স্টেজের উপর একটি স্ট্যাণ্ডে মালাভূষিত করা হয়েছে ‘মরমী’-র আলোক চিত্রখানিকে। দেখেই চমকে উঠলাম। এ যে আমাদের বরদাবাবুর ছবি! কাছে এগিয়ে গিয়ে ভালো ক’রে লক্ষ্য করলাম। কোন সন্দেহ নেই, বরদাবাবুর ছবিই বটে। ‘মরমী’ আমাদের সেই মাস্টার মশাই! আকাশ পাতাল চিন্তা করি। মনে জাগে অতীতের নানা ছোট খোটো ঘটনা। সত্যিই তো বরদাবাবু কত কি

লিখতেন আপনমনে। হয়তো তখন তিনি আত্মগোপন ক’রেছিলেন নামচারা নির্জনে।

সভা আরম্ভ হ’ল। ‘মরমী’ সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তা যা বললেন তার সার মর্ম এই :—

* * * *

‘মরমী’-র আদিবাস নদীয়া জেলার সদর মহকুমায়। তিনি জন্মগ্রহণ করেন ও লেখাপড়া শেখেন কলকাতায়। বছর দুই স্বগ্রামে শিক্ষকতা করেন। তারপর বন্ধুর আহ্বানে চলে যান এলাহাবাদে। তাঁর বন্ধু ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন কিছুদিন আগে। এই পত্রিকা-পরিচালনায় তিনি বন্ধুকে সাহায্য করতেন অন্তরালে থেকে। ‘সাধনা’-র মাধ্যমেই ‘মরমী’-র কাব্য প্রতিভা ক্রমবিকাশ লাভ করে। ‘বনকুল’-এর মতো ‘মরমী’ ছদ্মনাম। কবির আসল নাম বরদাকান্ত মিত্র। জগতে সৌভাগ্যবান সাহিত্যিকের সংখ্যা খুব কম, তা আমাদের দেশে তো কথাই নেই। ব্যঙ্গ ফেল হওয়ায় ‘মরমী’-র সাংহিত্যিক জীবনের যা কিছু সামান্য সঞ্চয় নষ্ট হয়ে যায়। অত্যন্ত আর্থিক কষ্টের মধ্যে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কবির স্মৃতিরক্ষা ও কবি-পত্নীর সাহায্যের জন্য একটি তহবিল প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন।

* * * *

‘মরমী’ তহবিলে এক-শ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি। নতুন ক’রে পড়ছি ‘মরমী’-র কাব্য। মৃত্যুর আলোকে দেখছি তাঁকে নতুন চোখে। আমার প্রাণে লেগেছে তাঁর কাব্য—রঙমন্ডলের রঙ। কল্পনায় দীপ্তি পায় কত অপূর্ব জিনিস! যখন হাঁসের পালকের মতো সাদা সাদা মেঘগুলো আকাশে ভেসে যায়, যখন তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য-কিরণ প’ড়ে চিক চিক করে, তখন মনে হয় ঐ বৃষ্টি স্বর্গের পোখরাজ বাধানো পথ। কত যুগ যুগ ধরে চির সুন্দরবেদ মন্দিরের বানীরা এগিয়ে চলেছে ঐ পথে অন্তহীন অলক-বাজের অন্তরালে। তাঁদের মধ্যে বরদাবাবুকেও যেন দেখতে পাই।

ওগো মাস্টার মশাই, জানে ও চরিত্রে তুমি আমাদের মুগ্ধ করেছিলে। আমরা তোমাকে শ্রদ্ধা করেছি, ভালো-বেসেছি, কিন্তু সাহিত্যিকের সম্মান দিতে পারিনি। তোমার স্বরূপ তো ধরা পড়েনি আমাদের কাছে। আমরা যে ছেলে-মানুষ ছিলাম। ওগো কবি, জীবনের দীপ হীন পথে ঘুরে ঘুরে তুমি আজ উপনীত হয়েছ আলোক-তীর্থে। সেখানে থেকে আমাদের অপরাধ মার্জনা কর। ওগো গুণি, গুণমুগ্ধ দেশবাসীর অশ্রুজলে তোমার স্মৃতি পল্লবিত হোক। তোমার বিনীত ছাত্রের নিভৃত প্রাণের প্রার্থনা ব্যর্থ হবেনা।





খড়কুতো

শক্তিপদ রাজগুরু

চোখের সামনে তার অতল অন্ধকার, এ অন্ধকারের শেষ নাই... এখানে রূপণ সূর্যের এককণা আলোও ছিটকে আসেনা কোনদিন, তার জগৎ—স্রাণ এবং স্পর্শের জগৎ। তবুও সচেতন মন আকাশে বাতাসে পায় তার হারাণো জগৎকে...। হাতের তালুতে সামান্য একটুকু স্পর্শ, ঠিক বুঝতে পারে কার হাত থেকে এল ওই দান : হাতটা কপালে ঠেকিয়ে আবার অভ্যাসমত হাঁকতে থাকে—

—“নারায়ণ...আপনাদিকে সুখী করবেন বাবা, একটি পয়সা অন্ধকে দিয়ে যান।”

...এর বেশী তার চাওয়া নাই।

সহরতলীর বড় রাস্তায় ঠিক খালপুলের ওপারেই বাস ষ্ট্যাণ্ড, একটু বেশীক্ষণই দাঁড়ায় ‘টাইম’ নেবার জন্ত। ব্রিজের চড়াই উঠবার সময় গাড়ীর শব্দ কানে আসতেই গোকুলও লাঠি হাতে চীৎকার শুরু করে, গাড়ীখানা থামার পরই অভ্যস্ত পায়ে ফুটপাথ থেকে নেমে গাড়ীর পাশে পাশে একটানা চীৎকার করতে থাকে জোরে—

—“নারায়ণ...আপনাদিকে সুখী করবেন...”

কখনও কখনও রাস্তার ওপারে ডাউন গাড়ীগুলো দাঁড়াবার জায়গাতেও যায়...। সেদিন বগড়া থেকে প্রায় হাতাহাতি বাধবার উপক্রম হয়েছিল এই নিয়েই।

...আগে যে যেখানে পারত ভিক্ষে করত, ফলে নিজেদের ভাগেই কম পড়ত তাদের। তারই পাশের বস্তির নটবর ভিক্ষে করত এইখানেই..., শেষকালে অনেক বগড়া গুণ্ডোগুলের পর রফা হয়—কেউ কারও এলাকায় যাবে না, এপারে থাকে গোকুল, রাস্তার ওপারে নটা। নটার সঙ্গে থাকে তার বোটা, পাড়ার অনেকেই তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলে—কিন্তু বাই গোক ভিক্ষে করে গোকুলের চেয়ে নটার রোজকারই হয় বেশী, নটার চেয়ে নটার বো-এর গলার আওয়াজই বেশী পায় গোকুল, চীৎকার করছে মেয়েটা—“ছনিয়ায় কেউ নাই গো—ওগো বাবুগো...”

সেদিন বগড়াটা একটু বেশীই হয়। মাস-কাবারের রোজ, ডাউন বাসের বাবুদের পকেট ভারি, সহরে যাবার পথে বাবুদের অবস্থা ত প্রায় ‘অভভক্ষণ’-গুণ’, সেদিন নটারও হাতে অফিসফেরতা বাবুদের ছ’একটা ডবল পয়সা—আনিও আসে। এদিকে কাঁহাতক চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে গোকুল, বাড়ীতে চাল না-কিনলে উপোস, সমস্ত সন্ধির সর্ব উপেক্ষা করেই সেও গিয়ে শুরু করে—

—“নারায়ণ আপনাদিকে সুখী করবেন বাবা—”

নটার চেয়ে নটার বোটাই বেশী দজ্জাল, সে চোখে দেখতে পায়...বয়সও আছে। দেখেছে বাবুদের অনেকে ছ’একটা পয়সা দেবার সময় ‘বাস’ থেকে তার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকে; অবশ্য তার জন্ত গর্বও বোধহয় বোটার, সেই দেমাকেই বোধহয় গোকুলের হাতের লাটিটা কেড়ে নেয় ফস্ করে একটান দিয়ে।

—“আমার লাঠি...অন্ধের লড়ি-গো—”

“কেন এসেছিস-র্যা মিন্‌সে, ওপারের মানুষ ওপারে থাকবা, এখানে কেনে?”

রাগের বশেই গোকুল চীৎকার করে ওঠে—“তোরা বাপের জমিদারী পেয়েছিস—”

তারপরই শুরু হয়ে যায় ব্যাপারটা, নটার বো অশ্লীল-কুশ্লীল ভাষায় বুড়োর চরিত্র বর্ণনা ক’রে চলে। তার নানা কুমতলব নাকি আছে সেই কথাটাও জানাতে থাকে বড় রাস্তার সকলকেই। নটাও হাতড়ে হাতড়ে এসে এই অবসরে গোকুলের চুলের মুঠি ধরে ঘা-কতক বসিয়ে দিতে ছাড়েনা।

চীৎকার করছে গোকুল, বাবার চীৎকারে ছুটে আসে বসন্ত...কিন্তু ছোট মেয়েটা কাছাকাছি এগোতে পারেনা, সেও চীৎকার করে...শেষকালে একজন বাস কণ্ডাক্টর, টাইমবাবু এরাই ছাড়িয়ে দেয় গোকুলকে।

...অন্ধের চোখের কোটর থেকে গড়িয়ে আসে কয়েক ফোঁটা অশ্রু। বসন্তও কাঁদছে। ছেঁড়া ফ্রকের প্রান্ত দিয়ে

চোখ মুছে বাবার হাত ধরে এপারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে নিয়ে এল।

...গোকুলের মনে কি যেন ঝড় বয়ে চলেছে। মনের সামনে বহুদিন আগেকার এক টুকরো আলোরঙ্গা জগৎ, সবুজ ধানের বৃকে বাতাসের আনাগোনা, সাদামেঘের ভেলায় আকাশ ভরপুর।...একটা মিষ্টি মিঠে আমেজ মেশা বাতাস। একজনের মুখ...তারই স্ত্রী ভাসানি!...তার পর...তারপর সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। স্ত্রীর শেষ শব্দায় তাকে দেখতে পায়নি চোখের দেখা, হাত বুলিয়ে তার কঙ্কালসার হিমশীতল দেহের স্পর্শ নিয়ে বুকেছিল ভাসানি আর নাই, বসন্ত তখন অনেক ছোট।

তারপর থেকেই চলে আসছে তার সেই আগেকার চোখে-দেখা জগতের কল্পনা, এই বড় রাস্তার উপর দিয়েই সে এককালে যাতায়াত করেছে বৃক ফুলিয়ে, এই খালপুলের উপর দিয়ে সেও একদিন রিক্সাতে করে ফিরেছিল ভাসানিকে বিয়ে করে, সেদিন যেন কি বার ছিল?...বোধহয় মঙ্গলবার...তারপর কত শত শত মঙ্গলবার এসে চলে গেছে।...যেখানে সে একদিন মুক্ত পাখীর মত বেড়িয়েছিল, আজ সেখানে অন্ধকারের অতলে বন্দী হয়ে হাত পেতে বাঁচবার চেষ্টাই করে চলেছে।

—“বাবা—”

বসন্তের ডাকে তার ভাবনা থেমে যায়, ঝগড়া মারামারিতে ভুলেই গিয়েছিল গোকুল রাত্রি হয়ে গেছে। রাস্তার কোলাহল—গাড়ীর শব্দও কমে এসেছে।

—“বাড়ী বাবে না?”

—“চল!”...

দিনের রোজকার মাত্র বারো আনা পয়সা, তাই দিয়েই দুটো পেট চালাতে হবে। ওপাশে নটা—তার বৌ দুজনে তখনও চীৎকার করে চলেছে—“বাবু—একটি পয়সা বাবুগে...”

রাত্রি হয়ে আসে, ছোট মেয়েটার ছোটোখাটো ঘুম জড়িয়ে আসে, কাঠকুচো দিয়ে মাটির হাঁড়িতে খুদ আর শাক সিদ্ধ করে চলেছে, কাগজের মোড়কটা খুলে খানিকটা নুন-হলুদ দিয়ে দেয়,...চোখের সামনে মুদির দোকানটা ভেসে ওঠে, মসলার দোকানে কাজ করে সেই ছেলেটা, ফটিক না-কি তার নাম। তার দিকে চেয়ে কারণে অকারণে হাসে...

মসলার মোড়কটার নীচে কতকগুলো ডাল। সেই দিয়েছে।

...আজ আর রাঁধতে পারেনা, কাল যা-হয় হবে।

—“হলরে তোর রান্না!”...

বাবার ডাকে চিন্তাজাল সব ছিড়ে যায়, “এই হয়ে গেছে বাবা।”

বসন্তের কাছে পৃথিবীটা কেমন নেশা আনে। কত লোকজন...সন্ধ্যার আলোতে বলমল করে দোকান-পসার, কত রং বেরংএর শাড়ী, দোকানে কত খাবার, রাস্তার ওপাশে সাদা মস্ত বাড়ীটা সিনেমা হাউস...সাদা ধপধপে মার্কারি ভেপারের আলোটা নীল ডিস্টেম্পাব করা দেওয়ালে পড়ে কেমন নেশার মোজা আনে। যদি আনাকয়েক পয়সা পেত!—একদিন যেতে দোষ কি? রাস্তায় বাস-কণ্ঠস্বরের মধ্যে শুনেছে কত গান ওখানে শোনা যায়।

সবই ভালো লাগে—এই বস্তির নোংরা জলবসা ঘরখানা—ওই অন্ধ কুশী লোকটা, এই কালিলাগা মাটির হাড়ীতে কাঠে জাল দিয়ে শাকপাতা চাল সেদ্ধ করা ছাড়া, মনের কোণে কোথায় যেন একটা চাপা অতৃপ্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। বাইরের জগতের মোহ তার মনে বাসা বাধছে ধীরে ধীরে—তার দেহ মনের পরিপূষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই।

গোকুলের মনে সামনের জগতের কোন অস্তিত্ব নাই তার মনে নেশা লাগায় অতীতের সোনালী সকাল...বিগত বর্ষার দিনে গাছের মাথায়...ঘাসের বৃকে বাদল মেঘের ঘন-নীলাঙ্গন তার চোখ থেকে আজও মুছে যায়নি আজও তার অন্ধকার জগতের মাঝে আলোকের দীর্ঘি আনে শরতের পড়ন্ত রোদ। কোন বিশ্বত অতীতের হাসি ভরা একটি মুখ...এই নিয়েই তার জগৎ।

আজও অস্ত্রচলের দিকে মুখ করে সে পূর্বাচলের স্বপ্ন রচনা করে।

গোকুলের কাছে বছর কয়েকটা বিভিন্ন স্বাদ গন্ধ এবং অনুভূতির সমাবেশমাত্র। রাস্তার নীচেই খালটা চলে গেছে সহরের প্রান্ত থেকে দূর জলার দিকে। নৌকায় করে বিভিন্ন মালপত্র—তিরতিরকারি আসে জলপথে, ব্যাপারীদের কোলাহলে জায়গাটা ভরে ওঠে মাঝে মাঝে, খালের ধারে কৃষ্ণচূড়া—বাবলা গাছগুলো কখন ফুলে ফুলে ভরে ওঠে তার

খবরও ঠিক পৌঁছায় গোকুলের কাছে। পাঁকা আমের গন্ধে ঘাটটা ভরে ওঠে...গোকুলের পায়ের তলে গলন্ত পিচের তাপে ফোঁসা পড়ে...মাথার উপরে খাড়া রোদ চিন্চিন্ করে জ্বালা ধরায় সর্বাস্থে, হাঁফিয়ে ওঠে গোকুল। তারপর আসে ধরণীর শান্তিজল নিয়ে বর্ষার প্রথম মেঘ, মটরের টায়ারের নীচে ভিজ়ে মাটির একটা অব্যক্ত আর্তনাদ।

বর্ষা এলো। এমনি করে আসে শরৎ! অন্ধ ভিখারী আলোকোজ্জ্বল পূজামণ্ডপের মাইকের শব্দ লক্ষ্য করে দশভূজার উদ্দেশে প্রণাম জানায়...ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে বসন্ত তার দুচোখ ওই বলমলে শাড়ী গহনা পরা মেয়েদের চাকচিক্য বিলোল চাহনির দিকে, দুর্গার মূর্তি তার কাছে একটা নির্বাক জড়পদার্থ বলেই মনে হয়। নিজের মলিন শাড়ীখানার দিকে চাইতেই পারে না, হাতে কাঁচের চুড়িটায় বিজলীর আলো ঝিলিক তুলে তাকেই যেন ঠাট্টা করছে।

“চল বাবা—” মেয়ের হাত ধরে গোকুল পথ ধরে। গোকুলের মনে আজ গানের স্বর দোলা লাগায়, বসন্তের মুখে একটা অতৃপ্তির কালো-ছায়া, পুঞ্জীভূত অসন্তোষ। এই আনন্দের ভোজে এককণাও অংশ তার নাই, সে রবাহৃত অনাহুতের দলে।

আসে শীত...সেইটাই জানান দিয়ে যায় গোকুলকে হাড়ে হাড়ে। একটা শীত পার হলে খানিকটা নিশ্চিত হয়, হয়ত আরও কিছুদিন বাঁচতে পারবে। খালের বুক থেকে জ্বলো-হাওয়া ভোরের কুয়াসায় হিমেল হয়ে ঠক ঠক করে কাঁপুনি ধরায়, খড়কুটো—করপোরেশনের পিচের টিনের তলায় টুকরো টুকরো কাঠের কুচি দিয়ে আগুন জ্বালায় বাজারের ধান্ডুরা, গোকুল জীর্ণ গেঞ্জির উপর—হাঁটু অবধি একটা ছেঁড়া কোট চাপিয়ে—একখানা ধুতি ছভাগ করে জড়িয়ে নিয়ে ওদের মধ্যে একটু গুঁড়িগুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়ে, কোন কোন দিন ওদিকে একটা পরসাদ দিয়ে ওদের ছোট কলকেরও একটু পেসাদ পায়। ভোরবেলাতে একাই ফাঁকায় ফাঁকায় এসে গোকুল হাজির হয় বড় রাস্তায়, বেলা হলে বসন্ত আসে বাবার কাছে। কারণ অবশ্য আর একটু আছে, গোকুলের চায়ের নেশা আছে...চার পরসাদ চা তার চাই, এতে বসন্তকে ভাগীদার করতে সে নারাজ। তাই বসন্তকে বলে “এই শীতে তুই হাস্বে, বেলা হলে যাবি।”

বসন্ত জানে বাবার আসল কারণটা, তবুও এই সামান্য বঞ্চনা তার বড় বাজে। বাবা তার কাছে কিন্তু গোপন করলে। করুক—সেও গোপন করতে স্বরূপ করেছে বাবাকে অনেক কিছু। সেদিনের নতুন শাড়ীখানা দেখে তার আশ মেটে না। মসলার দোকানের সেই ছেলেটা আসে রোজ সকালেই তাদের বসতিতে, দোকান থেকে চা-চিনি-গুঁড়ো দুধও আনে, দুজনে বসে গল্প করে বেলা অবধি, বাবা তখন বড় রাস্তায় চীৎকার করছে।

ফটিকের কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়, সে কেন যাবে ভিক্ষে করতে। নতুন শাড়ীখানা পরে রাস্তায় দাঁড়াতে তার লজ্জায় মাথা নুইয়ে আসে। মাঝে মাঝে বুড়ো গোকুল গান ধরে হাত পাতে বাস-যাত্রীদের কাছে—

“অন্ধ হয়ে ভাই—কত কষ্ট পাই

কারে বা জানাবো জানেন ভগবান—”

চিড়-খাওয়া গলায় স্বরটা বিকৃত হয়ে বিস্ত্রী শোনায়, এমনি একটা লোকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকাও তার লজ্জা বলে মনে হয়, কিন্তু না হলে দিন চলে কি করে।

বাস কণ্ডাক্তররাও তাকে হাসি ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে, কারণ অকারণে চামড়ার ব্যাগটা তার সামনে ঝম্ ঝম্ করে বাজায়...কেউবা একটা আনি—দুয়ানি তার হাতে ফেলে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেদিন সুরীর সিং-এর গাড়ী এসে থামল। ঝাঁকুড়া বটগাছটার ঘন পাতার ব্যুহ ভেদ করে রাস্তার আলোও প্রবেশ পথ পায় না। সুরীর সিং-এর দাড়ি ঢাকা মুখের আড়ালে চোখ দুটো চক্চক্ করছে, তার হাতে একটা সিকি দিয়ে হাতখানা খপ্প করে চেপে ধরে।

একটা শিহরণ খেলে যায় বসন্তের সারা শরীরে—শিরা উপশিরায়। একটা অভূতপূর্ব উদ্ভ্রাণ...অস্পষ্ট আলোতে দেখে সুরীর সিং-এর মুখে-চোখে একটা কঠোর কার্তিক। জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে আসে বসন্ত..., গোকুল যথারীতি সুরীর সিংয়ের গাড়ীর ধারে চীৎকার করছে—“নারায়ণ আপনাদের মঙ্গল করবেন বাবু।”

—“বাড়ী যাবে না বাবা?”

—“আরও গাড়ী কতগুলো দেখি—দাঁড়া একটু।”

বসন্তের বুকের কাঁপুনি তখনও থামেনি। হাতের তালুতে সিকিটা যেন জ্বালা ধরায় সারা শরীরে।

ব্যাপারটা সকলের নজর এড়ালেও, নটার বৌএর নজর এড়ায় নি। এককালে সেও এমনি অনেক বন্ধুর পথ বেয়ে এসেছে। আজ—

এটাও তার কাছে অসাধারণ কিছু বলে মনে হয় না, কিন্তু বসন্তের ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে আসাটাতে সে একটু বিস্মিত হয়। মটরের কাঁচা পয়সা, ছোঁড়াটাকে খেলাতে পারলে বসন্ত দুপয়সা হয়ত পেত। আজ তারই হিংসে হয় বসন্তের উপর, কিন্তু বুথা সে হিংসা, অভাব অনটনে সারাদিন রোদ জলে কাটিয়ে তার চেঁচারা হয়ে এসেছে ধ্বসে পড়া এঁদেরো বস্তির মতন।

পরদিন তাই গোকুলের সঙ্গে অবসর সময়ে যেচেই আসে আলাপ করতে। সকালবেলা রোদে পিঠ দিয়ে গোকুল খালের দিকে মুখ করে বসে আছে, বাবলা ফুলের মিঠে গন্ধ আমেজ আনে হারানো দিনগুলোর, নটার বৌএর গলা শুনে একটু চমকে ওঠে—“কি করছ গো?”

একথা সেকথার পর বসন্তের কথাতেই এল বোটা “মেয়ে ত ডাগর ডোগর হয়েছে, এইবার বিয়ে থা দাও—”

—“বিয়ে!” চমকে ওঠে গোকুল।

সারা মনে চিন্তার জট বেধে যায়। বিয়ে-থা দেবেই বা কি করে? খরচও আছে। তারপর মেয়েত চলে যাবে পরের ধরে...সে কি আর গৌঁজ খবর রাখবে বাবার! অন্ধ মানুষ কোথায় বা থাকবে, কেইবা রেঁধে দেবে দুমুঠো ভাত। তাছাড়া বসন্ত...এই ত সেদিনের কথা, এতটুকু মেয়ে মায়ের কোলে মানুষ হয়েছে, কালো ডাগর ছোটো চোখ মেলে চেয়ে থাকত তার দিকে।

—“কি ভাবছ গো—”

—“বিয়ে। সে যে অনেক টাকার ব্যাপার। এইত রোজকার—”

নটার বৌএর মুখে হাসি খেলে যায় অন্ধের চোখের আড়ালে, মেয়ের রোজগার কমে যাবে। পর হয়ে যাবে মেয়ে তাই বুড়ো পিছিয়ে ধেতে চায়।

—“পাত্র আছে সন্ধানে গো—”

কোন কথার জবাব দেয় না গোকুল, কি যেন ভাবছে সে। বৌএর কথায় চমকে ওঠে।

—“সময় থাকতে বিয়েথা দাও, নইলে সোমথ মেয়ে কখন কি করে বসে...শেষকালে—”

গর্জন করে ওঠে গোকুল—“থামবি তুই, তোকে কেউ পরামর্শ দিতে ডাকেনি। আমি জানি আমার মেয়েকে, তোর মত নয়—যে সে ঘরের মেয়ে কি।”

চলে গেল বোটা। গোকুল ভাবছে...তবে কি...বোটার কথা সত্যি, আজকাল কেমন যেন দূরে দূরে থাকে বসন্ত, আগেকার মত সহজভাবে বাবার হাত ধরে নিয়েও যায় না। একটার পর একটা গাড়ী বার হয়ে যায়, বুড়োর উঠবার সামর্থ্য যেন নাই...সে ভাবছে বসে বসে আকাশ পাতাল।

বেলা বাড়তে বথারীতি বসন্ত এসে হাজির হয় বাবার কাছে টিনের কোটোয় করে দুখানা রুটি আর গুড় নিয়ে। খাওয়া হয়ে গেলে রাস্তার কল থেকে জল ধরে আনে—“খাও—” মেয়ের হাত থেকে জলটা নেয় গোকুল।

বসন্ত ত বদলায় নি, প্রতিটি কাজই সে করে চলেছে, পরক্ষণেই মনে হয় তার চোখের দৃষ্টি ত নাই, বসন্তের মুখে চোখে কি লেখা আছে তা সে বুঝে কেমন করে।

বুঝলে সে চিন্তিতই হত বেশী, বসন্তের মন থেকে কাল রাত্রির ঘটনাটা মুছে যায় নি, প্রথম কৈশোরের একটু স্তব্ধ অজানা আতঙ্ক তার মনকে ছেয়ে রেখেছে। সুবীর সিংএর বাঘের চাহনি তার সুপ্ত নারীত্বকে প্রথম জাগরণের বাণী গুলিয়েছে, এনে দিয়েছে একটা আতঙ্কের ছোঁয়া আজ যেন নিজেকে প্রকাশে বার করতে লজ্জা হয় কতজনের বুভুক্ষু দৃষ্টি তাকে গ্রাস করছে অহরহ, অকারণের কাপড়টাকে সংযত কবে নিয়ে চারিদিকে ভীকু চাহনি ফেলে দেখে নেয়।

—“বাড়ী যাবো বাবা, রান্না করিনি—”

—“এখানে থাকলে ছচার পয়সা ত হবে, বাড়ী গিে কি করবি।”

যে ছস্তর লজ্জা তার প্রথম যৌবনের জাগরণের জোয়ারে ভেসে এসেছে তার সন্ধান কি অন্ধ রাখে, সে ভাব তা মেয়ে এখনও সেই তেমনিই রয়েছে।

সশব্দে একখানা গাড়ী এসে থামল, গোকুল খাচারী চীৎকার সুর করেছে—“নারায়ণ তোমাদের মঙ্গল করবে বাবা...”

চমকে ওঠে বসন্ত কালকের আবছা আধারে দেখা যে মুখ, দিনের আলোকে দাড়ি চুমুরিয়ে এগিয়ে আ সুবীর সিং; আবার একটা সিঁকি—“লেও, ডরতি কিউ?”

নীরবে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে বসন্ত—ভালভাবে কাপড়-খানাকে গায়ে জড়িয়ে। “লেও”...সিংজী তার হাতেই দিয়ে গেল সিকিটা।

যাবার সময় অকারণেই গোকুলকে জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা হায় গোকুল?”

—“হ্যাঁ—হ্যাঁ সিংজী; ঘাড় নাড়ে অন্ধ, মুখে তার তৃপ্তির হাসি, তার কথাও অল্প লোকে ভাবে তাহলে।

“এইটুকু থেকে ওকে চিনি, ভাল ছেলে বুঝলি—বসি।”

যাবার কথায় বসন্ত সাই দেয় না। কেন কে জানে—তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ছেলের মুখ, মসলার দোকানের কটিক—কত দিনের কত টুকরো ঘটনা!...সুবীর সিংকে দেখে আবক্ষ ঘুণাই বাসা বাধে মনে, বার বার তার থাকে ভাল লাগে, তার কথাই মনে করে শান্তি পেতে চায়।

বৃষ্টি নেমেছে সন্ধ্যা থেকেই, বসন্ত বাসায় গিয়েছিল আহ্বার করতে, কিন্তু বৃষ্টি থামবার নাম নাই, বাবাকেই বা কি করে আনতে যাবে, একাই বসে থাকে। টিনের চালে বৃষ্টির অঝোর ধারাপাত, অস্পষ্ট লালভ আলোয় দেখা যায় বৃষ্টির চূর্ণ জলকণা ছিটিয়ে পড়ছে চারিদিকে, একা একা বসে থাকতে ভয় লাগে। বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে কানে আসে মাঝে মাঝে ওপাশের ঘর থেকে বেঙ্গুরো গানের শব্দ...চঞ্চলা গাইছে...অত্যাচারের ফলে কণ্ঠে এসেছে কর্কশতা, তবুও সাজগোজ করে বড় রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে...সঙ্গে করে মাঝে মাঝে ডেকে আনে অজানা অচেনা লোককে। সেদিন বসন্তকে ও বলেছিল—আসবি আমার ওখানে?

—“না” বসন্ত ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। চঞ্চলা ইচ্ছা করেই বলে—“আমার সেই শাড়ীখানার দাম কত জানিস? সেই যে কাল পরেছিলাম ডুরে শাড়ীটা—বাইশ টাকা দাম। কানের গয়না ভেঙ্গে এবার নতুন ডিজাইনের কানপাশা গড়াবো—”

সরে আসে বসন্ত, জানে কিসের প্রলোভন এসব, তার কাছেও এসেছিল...। এমনি আবছা আধারে দুটে ওঠে একখানা মুখ।

হঠাৎ বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে কানে আসে বাবার ডাক, হেঁড়া বস্তাখানা মাথায় চাপিয়ে বার হয়ে আসে বসন্ত, সামনে

সাপ দেখলেও এত চমকে উঠত না, রিক্সা থেকে নামছে গোকুল সঙ্গে সুবীর সিং! বাবাকে নিয়ে ঢুকল বসন্ত।

—“একটু আসুন সিংজী, জোর বৃষ্টি, একটু থামুক...”

—“নেহি-নেহি।”

—“আসুননা গরীবের ঘরে...”সিংজী নেমে এল ওদের সঙ্গে সঙ্গে।

—“মোড়ের চায়ের দোকান থেকে একটু চা আন বসন্ত সিংজীর জন্যে—”

বসন্তকে চট মাথায় দিয়ে ছুটতে হল, বাড়ী ফিরল যখন ভিজ়ে নেয়ে উঠেছে। হাতে তার কলাইকরা গেলাসে চা।

ভিজ়ে কাপড়ে ওর সামনে যেতে লজ্জা করে, নিজের দেহের দিকে চেয়ে সেও একটু বিস্মিত হয়! কবে তার দেহে এসেছে জোয়ার তার সংবাদ সেই রাখেনি। কোনরকমে সিংজীর সামনে চা দিয়ে বাইরে চালার এককোণে আশ্রয় নিল।

সে রাত্রে সিংজী চলে যাবার পর যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে বসন্ত। রাত্রে বাবার গল্প আর থামেনা, বৃষ্টিতে ভিজ়ে গোবর হয়ে যেত—সিংজীই শেষে টিপ ছেড়ে তাকে রিক্সাকরে পৌঁছে দিয়ে গেল, হাতে দিয়েছে নগদ একটা টাকা, আর চা কেনার ছ’আনা পয়সা।

—“কেন তুমি ওর টাকা নিলে?”

বিস্মিত হয়ে যায় বৃড়ো, অজানা লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে করতে পারে তারা, চেনাজানা লোক দয়াকরে টাকা দিলে নেবেনা—সে কোন্ কথা! বৃড়ো জানেনা ওর টাকা নিয়ে বসন্তকে কতখানি ঠেলে দিয়েছে তার পানে। যার কোন পুঁজি—কোন সম্পদই নাই, তার মান-সম্মানেরও বালাই থাকেনা। কিন্তু আজ বসন্ত নিজেকে নিঃস্ব মনে করেনা—ওরা তবে কেন আসে তার চারি পাশে? সেই বা কেন ওদের দান কুড়াবে?

তাই ভিক্ষে করতেও তার সম্মানে বাধে; যে সম্মান তাকে লোকের চোখের আড়ালে রাখতে চায় সেই সম্মানেই তাকে ভিক্ষে করতে নিষেধ করে, কিন্তু পেট চলে কি করে? কদিনপরই সিংজীকে দেখা যায় আবার তাদের বাড়ীতে, থলিথেকে কি সব নামাচ্ছে। বিস্মিত হয়ে যায় বসন্ত।

—“বাবা বাড়ীতে নাই।”

—হাসে সিংজী, হাসির অর্থ তার বুঝতে বাকী থাকেনা,

এমনি হাসিই প্রথম সন্ধ্যায় হেসেছিল তার হাত ধরে, একা ঘরে বসন্ত একটু ভয়ই পায়।

—“লেগে উঠাকে রাখো। একগিলাস পানি—”

বসন্ত কলাইকরা গেলাসে জল এনে দেয়, খানিকটা থেয়ে গেলাসটা নামিয়ে রেখে, দাঁওয়াতে চেপে বসল সিংজী। ওপাশ থেকে চঞ্চলার মোটা গলা শোনা যায়।

—“নাগরকে মাটিতেই বসালি বসি, দেখিস যেন পথে বসাস না।”

—“বাত নেহি করজী কেও?”

কি কথা বলবে বসন্ত...বাবার কাছে যেতে হবে.., দরজায় তালাবন্ধ করে যাবার আয়োজন করে তখনকার মত উঠে পড়ে সিংজী।

মাকড়সার জালে পোকা পড়লে প্রথমে সে ছটফট করে উদ্ধার পাবার জন্ত, মাকড়সাও তত জোরালো বাঁধনে তাকে জড়িয়ে ফেলে। বসন্তের অবস্থাও প্রায় তেমনি। বাবার উপর মাঝে মাঝে রাগ হয়—দুঃখও হয়।

গোকুলের কাছে সিংজীকে মনে হয় ভগবানের দূত, সারাদিন ভিক্ষে করে পেত একটাকা, নাহয় দেড়টাকা বড়জোর, বর্তমানে সিংজীই প্রায় তাকে পুষিয়ে দেয়, সেদিন সিংজীই বলে কয়ে অন্ত্যাত্ম কণ্ঠস্বরদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছে গোকুলের চাকরীর, ভিক্ষে করতে হবে না।

শিয়ালদহ বাসষ্টাণ্ডে দাঁড়িয়ে সে হাঁকতে শুরু করেছে—“বেলেঘাটা—রাসমণি—জোড়ামন্দির, খালি গাড়ী—খালি গাড়ী—”

গাড়ী আগাগোড়া বোঝাই হয়ে গেছে, তিল ধরবার জায়গা নাই, তবু গোকুল দুসাইজ লম্বা একটা সার্ট পরে চীৎকার করতে থাকে—“খালি গাড়ী—খালি গাড়ী—”

এর জন্ত পায় টিপপিছু চারপয়সা, প্রায় টাকা দুয়েক হয়।

সিংজীর গাড়ীতেই ফিরে আসে, কোন কোন দিন সিংজীও আসে। দোকান থেকে মাংস পরটা আনে সেই। অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প শুভব চলে। ক্লান্তিতে ঝিমিয়ে আসে বড়ো, সিংজীর চোখে তখনও সমান জ্যোতিই বর্তমান থাকে। বসন্ত সেদিন বাইরের দরজা বন্ধ করতে এসেছে সিংজীর পিছনে পিছনে। হঠাৎ—বস্তির আলো নিভে গেছে। সবাই ঘুমে অচেতন...নিম্পন্দ পুরীর মধ্যে এগিয়ে আসছে তারা,

হঠাৎ বসন্ত চমকে উঠে চীৎকার করতে যাবে...কঠিন একটা হাত তার মুখে বাধা দেয়, সমস্ত শরীর তার অবশ হয়ে আসে...সারা দেহে ঝেঁষৎ রক্তস্রোত বয়ে যায়। সিংজী আজ উন্মাদ হয়ে উঠেছে।

অস্ফুট একটা আর্তনাদ বার হয়ে আসে তার সঘন কল্পিত বুকখানার ভেতর থেকে...সমস্ত শরীরে একটা ব্যথিত অসাড়তাব। কতক্ষণ এভাবে পড়েছিল জানে না, রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে একটু চেতনা ফিরে আসতে কোন রকমে উঠে এসে মেজেতে লুটিয়ে পড়ে বসন্ত...খোলা দরজা বন্ধ করবার ক্ষমতাও তার নাই। দুচোখ ছাপিয়ে আসে কান্না, আজ বাবাকেও সব-চেয়ে শত্রু বলে মনে হয়।

বাবাকে কিছু বলতে পারে না, কদিন পরই বৈকাল বেলায় সিংজীকে আসতে দেখে বসন্ত আজ তৈরী হয়ে নেয়।

“বেরিয়ে যাও—নইলে এখুনি চীৎকার করে লোক ডাকবো।”

—“ক্যা? একঠো শাড়ী লায়ো—দেখতো পয়লি—”

—“চৈচিয়ে হাট করব। দাড়ি গোঁফ তোমার উপড়ে নিয়ে ছেড়ে দোব, যাও—যাও বলছি।”

...বসন্তের মূর্তি দেখে চমকে ওঠে সিংজী, গতিক সুবিধের নয় বুঝেই সরে পড়ে।

বসন্তের উত্তেজনা তখনও কাটেনি, হাঁফাচ্ছে সে। কতক্ষণ বসেছিল জানে না, সন্ধ্যা নেমে এসেছে; আশেপাশের ঘরে আলো জলে ওঠে, বসন্তের উঠবার নাম নাই, আজ চারিদিকে যেন তার এমনি অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

হঠাৎ কার কর্ণস্বর শুনে ফিরে চাইল, ফটক এগিয়ে আসছে—হাতে তার কয়েকটা মোড়কে কি সব, আলোটা সেই জালে, বসন্তের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে যায়... “কাদছ কেন?”

• কথা কয়না বসন্ত, ফটক ও কাছে এসে বসে।

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে মনের অতল আঁধারে... যেন নিবিড় মিতালী, তার দুঃখের কথা একজনকে না জানালে সে বাঁচবে কি করে, তাই ফটককেই বলে ফেলল সব। শুরু হয়ে শুনে যায় ফটক।

কতক্ষণ বসেছিল দুজনে জানেনা, ফটকের হাতখানা তার হাতে; অজ্ঞাতসারেই ফটক টেনে নেয় তাকে নিজের কাছে...

হঠাৎ দরজায় কাদের পায়ের শব্দে চমকে ওঠে, গোকুল চুকে, পিছু পিছু সিংজী। ফটিক উঠে বার হতে যাবে...

গোকুলের কানে যায় কার পায়ের শব্দ।

“কে যায়—”

ফটিক বার হয়ে গেল জবাব না দিয়েই।

গোকুল এসে একেবারে বসন্তের চুলের মুঠি ধরে—“কে এসেছিল—বল, বল, হারামজাদী।”

কথা কয় না বসন্ত, বুড়ো ক্ষেপে উঠেছে।

“যত সব নষ্টামি, সিংজীকে কি বলেছিলি যাতা? কেন বলেছিলি?”

তবুও নিরুত্তর বসন্ত, কি করে বাবার কাছে তার চরম অপমানের কথা বলে সে,

...“জানিস ওর দয়াতেই খেতে পাস দুমুঠো—ওকেই তাড়িয়ে দিবি বাড়ীতে এলে—যাতা বলে।”

...“যা তা লোককে বাড়ীতে আনবে কেন তুমি?”

“কি বললি? যা-তা লোক? ওটা কে এসেছিল? কি করছিলি এতক্ষণ?”

চুলের মুঠি ধরে এক ছটকায় বসন্তকে রক থেকে উঠানে ফেলে দেয় গোকুল, তার শরীরে যে এত শক্তি কোথা থেকে এল সেই তা কল্পনা করতে পারে না।

...“পায়ে ধরে ক্ষমা চা ওর। শুনতে পেলি কথা—?”

বাবার ব্যবহারে আজ স্তম্ভিত হয়ে যায় বসন্ত, তাহলে বাবাই তাকে এই দিকে এগিয়ে দিতে চায়! তার নিশ্চিত ছ’মুঠো খাবার জন্মই কোন অন্তায়ই আজ তার কাছে অন্তায় নয়। না, একটা জানোয়ারের কাছে ক্ষমা চাইতে পারবে না সে!

সিংজীই বলে—“ছোড় দে গোকুল, আরে ছোট্টা লেড়কী বোল দিয়া জবানসে—ক্যা হোগা।”

গোকুল আজ নিজের প্রাধান্য দেখাবার ঠাই পেয়েছে। চিরকালের বঞ্চিত নিগৃহীত জীবন তার! স্মরণে এ স্মরণ সে ছাড়তে রাজী নয়। চীৎকার করতে থাকে...বসন্ত উত্তরই দেয় না, কান্দছে নীরবে। হঠাৎ মাথায় একটা আঘাত পেতেই আর্তনাদ করে ওঠে। কপালটা কেটে রক্ত পড়ছে। গোকুল হাতের লাঠিটাই বসিয়ে দিয়েছে সজোরে।

রাত্রি হয়ে আসে, বুড়ো ওপাশে বসে রয়েছে..., বসন্ত তখনও কান্দছে, আজ তার সামনে পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, ছুনিয়ায় তার বেঁচে থাকার মানে ওই চঞ্চলার পথেই তাকে নামতে হবে। ওই স্রবীর সিংকে মেনে নিতে হবে...আরও কতজন!! শিউরে ওঠে সে।

কপালে জমাট বেঁধে গেছে রক্ত, বার হয়ে আসে বাড়ী থেকে বসন্ত। বাবার দিকে চাইতে ঘৃণা হয়...ওর জীবনের দাম কি...কে, কি অধিকার আছে তার ওই মূল্যহীন

জীবনকে বাঁচাবার—নিজেকে এই অতল ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়ে।

কিন্তু আশ্রয় কোথায় তার...অন্ধকার গলি থেকে বার হয়ে এগিয়ে চলে কোন অজানার দিকে। নারকেল গাছ ঘেরা পুকুরের ধারেই ফটিকদের বাড়ী। গ্যাসের আলোতে দেখে ফটিকই সামনে দাঁড়িয়ে। ফটিকও বিস্মিত হয় বসন্তকে এই অবস্থায় দেখে। আরও বিস্মিত হয় বসন্তের কথা শুনে।

—“আমাকে নিয়ে চল, যেখানে খুসী, এখানে থাকলে মরে যাবো। ওরা মেরে ফেলবে আমায়। দোড়াই তোমার -”

—“কিন্তু আমার বাবা-মা?”

—“তোমার বাবা-মা আছে?...” কি যেন ভাবলে বসন্ত, তারপর ফটিককে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায় বসন্ত মাঠের দিকে। বিস্মিত ফটিক বসন্তের কথায় আজ রীতিমতই ঘাবড়ে গেছে। এতদূর ভাবতে সে পারে নাই।

...পুরোনো রাস্তা ভেঙ্গে তখনই করে গড়া হচ্ছে নতুন রাস্তা। জল সাফ করে গড়া হচ্ছে আগামী সভ্যতার নির্দর্শন “নতুন লেক।” সন্ধ্যাকাটা মাটি শুপ্পাকার করে সাজান রয়েছে..., অতলে গহনকালো জল তারার আলোতে চিক চিক করে। চারিদিক নীরব নিশুঙ্ক, হঠাৎ...বসন্ত আবিষ্কার করে নিজেকে এই নির্জন পরিবেশে...চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার বিকৃত মুখখানা—কার উজ্জল ছোটো চোখের বীভৎস চাহনি...হিংস্র স্থাপদের মত দাড়ি-ভরা মুখ খানা এগিয়ে আসছে তার দিকে...আর্ত চীৎকার করে সামনের দিকে ছুটে পালাতে যায় বসন্ত...। বহু নীচে কালো জলের বুক থেকে ‘ঝপাং’ করে একটা শব্দ উঠে মহা-শূন্য রাতের বাতাসে মিলিয়ে গেল এক মুহূর্তেই, আবার নিথর নীরবতা রাত্রির বুক জুড়ে ফেলে।

পরদিন সকালে কৌতূহলী জনতা...কুলির দল লেকের জল থেকে তোলে একটি মেয়ের প্রাণহীন দেহ,...সনাক্ত করবার জন্ত নিয়ে আসে গোকুলকে। অন্ধ স্থির হয়ে বসে আছে...

বেসনাক্ত হয়েই লাস পুলিশ হেপাজতে পাঠানো হল। গোকুলের সংকার খরচাটা বাঁচলো।

রাস্তায় গাড়ীচাপা পড়ে বেওয়ারিশ কুকুর বেড়াল মলেও দুচার জন লোক জোটে, বসন্তের মৃত্যুতে তাও জোটেনি, গোকুলও ফিরে আসে বাড়ী।

...এখনও দেখা যায় খালপুলের বাস ট্রাণ্ডে নটা আর তার বৌ দুপাশেই ভিক্ষে করছে, এ পারে ভিক্ষে করবার জন্ত গোকুল আর আসে না, বড় রাস্তার আশে পাশে দেখা যায় জীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানা পড়ে রয়েছে...মাঝেমাঝে ওর অর্দ্ধমৃত কঙ্কাল থেকে বার হয়...নারায়ণ...

পয়সা না ওর নিজেরই মুক্তি ভিক্ষা করে ব্যাকুলকণ্ঠে—ঠিক বোঝা যায় না।



প্রোভিডেন্ট দেশে

শ্রী আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

নির্ম্মন কঠোর 'জার' নিকোলাশের মৃত্যুর পর রুশ-রাজ্যের সম্রাট হলেন তার বিচক্ষণ-পুত্র দ্বিতীয় আলেকজান্ডার। স্বভাবের দিক থেকে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ছিলেন তার পিতার বিপরীত। আলেকজান্ডার যেমন শান্ত-ধীর-দরদী, তেমনি রাজ-কর্তব্যে পারদর্শী উদারমতাবলম্বী পণ্ডিত। সে-যুগের সুপ্রসিদ্ধ রুশ-কবি জুকোভস্কী ছিলেন দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের শিক্ষা-গুরু। জুকোভস্কীর সুশিক্ষার গুণে প্রজামুরঞ্জক সম্রাট

আলেকজান্ডার শৈশবকাল থেকেই দিনে-দিনে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিলেন তৎকালীন ইউরোপের সুসভ্য-উদার প্রগতিশীল ভাবধারার আদর্শে। রাশিয়ার এবং রুশবাদীদের মঙ্গল সাধন করার দিকে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের ছিল মদা সজাগ দৃষ্টি, আর আন্তরিক সহযোগিতা। লোকান্তরিত 'জার' নিকোলাশের মত দেশের নবজাগৃত জনমতকে উপেক্ষা করে কঠোর দমন-নীতি না চালিয়ে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার পরম উদারভাবেই জনমত মেনেই রাজ্য-শাসন করেছিলেন। এমন কি দেশের জনগণকে তুষ্ট করতে বিগত 'ডিসেম্বর-বিপ্লবের' অনুষ্ঠান অভিব্যক্ত-রাজ-দেহীদের ক্ষমা করে মুক্তি দিতেও তিনি

বিন্দুমাত্র বিধাবোধ করেননি। তাছাড়া বিক্ষুব্ধ জনগণকে খুশী রাখতে দেশের পার্থক্য জমীদারদের তাবদারী থেকে ছুৎগ-দুর্দশায় জর্জর অসহায় রুশ কৃষি-শ্রমিকদের মুক্তিদান করাও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের এক অবিস্মরণীয় কীর্তি। সিংহাসনে বসার কিছুকাল পরেই ১৮৬১ সালে 'রাজ-সনদে' সই করে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার সুবিশাল রুশ-রাজ্যের দু'কোটি চাষী-মজুর খার দাস-শ্রমিকদের বিনামূল্যে সম্পূর্ণ মুক্তি দিয়াছিলেন। তাঁর এই সংস্কারপন্থী-আচরণে সে-আমলে দেশের স্বাধীন অভিজাত-অমাত্যের দল

বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে প্রবল আপত্তির ঝড় তুলেছিলেন। সে-ঝড়ের দাপটে সম্রাট আলেকজান্ডার কিন্তু আদৌ বিচলিত হননি...বরং দীপ্ত-নির্ভীক-কণ্ঠে স্বাধীনতা-অমাত্যদের তিনি জানিয়েছিলেন—“নীচে থেকে খোঁচা খেয়ে ওরা (নিষ্পেষিত চাষী-মজুর ও দাস-শ্রমিকের দল) মুক্তি আদায় করে যদি, তার চেয়ে উপর থেকে এ-মুক্তি দেওয়া...ভালো নয় কি?” সম্রাট আলেকজান্ডারের এ-উক্তিটি আজকের দিনেও রীতিমত প্রণিধানযোগ্য।



রাজদ্রোহী বিপ্লবী-বন্দীদের সাইবেরিয়ায় নির্বাসন যাত্রা

এমনিভাবে জঘন্ম দাস-প্রথার বিলোপ-সাধন করে, সম্রাট আলেকজান্ডার শুধু যে দেশের দাস-শ্রমিকদের মুক্তি দিলেন তাই নয়, তাদের কিছু-কিছু জমি-জমা-সম্পত্তি দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন—যাতে তারা স্বাধীনভাবে নিজেদের খুশীমত কাজ-কর্ম চালিয়ে দিন-গুজরাণ করতে পারে। দাস-প্রথা উচ্ছেদকল্পে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের এই অভিনব কীর্তি, আমেরিকার তৎকালীন রাষ্ট্রপতি সুবিখ্যাত রাষ্ট্র ও সমাজ সংস্কারক শ্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিন্কনের দাস-প্রথা-নিবারণী ব্যবস্থাকেও হার

মানায়। আত্মহানি লিনকন আমেরিকার ক্রীতদাস-সম্প্রদায়কে শুধু দাসত্ব-বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন... চাষ-আবাদ বা অস্থায়ী কাজ-কর্ম করে স্বাধীনভাবে জীবন কাটাতে হলে মূলধন-হিসাবে তাদের যে কিছু জমি-জমা-সম্পত্তির প্রয়োজন, তার কোনো ব্যবস্থা করেননি তিনি। দূরদর্শী রুশ-সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু সে-সব ব্যবস্থাও করেছিলেন দুর্দশগ্রস্ত দাস-প্রজাদের জন্য। তবে সে-সব জমি-জমা-সম্পত্তির দরুন রাশিয়ার দাস-শ্রমিকদের নামমাত্র কিছু দামও দিতে হয়েছিল রাজ-দপ্তরে। দাম দিতে হলেও, আলেকজান্ডারের এই অভিনব-ব্যবস্থার গুণে রাশিয়ার দীন-দরিদ্র-কৃষিজীবী দাস-শ্রমিকেরা তবু জমির মালিক হবার এবং স্বাধীনভাবে বাঁচবার সুযোগ-সুবিধা পেলে।

দাস-প্রথার উচ্ছেদ ছাড়া দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের আমলে রুশ-রাজ্যের আরো নানান সংস্কার-উন্নতি হয়েছিল। সুদীর্ঘকাল ধরে দেশের আভ্যন্তরীণ বিপ্লব-বিশৃঙ্খলা আর অভিজাত আমলা-অমাত্যদের যথেষ্ট অসাধু-আচরণের ফলে, রুশ-রাজ্যের বিচার-বিভাগ রীতিমত কলুষিত ছিল। দ্বিতীয় আলেকজান্ডার প্রাণপাত-প্রচেষ্টায় তার আমূল সংস্কার-সাধন করেন। দেশের দীন-দরিদ্র অসহায়-প্রজারা যাতে সুবিচার পায়,



পেট্রোগ্রাদের পথের বৃকে জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের উপর
বিপ্লবীদের অতর্কিতে বোমাবর্ষণ

সে-উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের আমলেই রাশিয়ার সরকারী আদালতগুলিকে সর্বপ্রথম 'উকিল' বা 'কৌশলী' নিয়োগ করে মামলা চালানোর পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। তাছাড়া উদ্ধৃত-উন্নতিক অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশের সাধারণ-প্রজাদের সম্ভাব-সমন্বয় ঘটায় একতা-সৃষ্টির মানসে, তৎকালীন ইউরোপের সুসভ্য-উন্নত দেশগুলির আদর্শে রুশ-রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করাও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের অন্ততম কীর্তি। এই স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থার ফলে রুশদেশের কারবারী এবং মধ্যবিত্ত-গৃহস্থ সম্প্রদায়ের ক্ষমতা-প্রতিপত্তি বিশেষ বৃদ্ধি পায় দেশের সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে। সেকালে রুশ-সেনাদলে সৈন্যদের নির্দিষ্ট-নির্ধারিত বেতন-দানের তেমন কোনো সুস্থ-ব্যবস্থা ছিল না। তার ফলে, প্রয়োজন হলেই জোর-জুলুম ফলিয়ে যখন-তখন দেশের সাধারণ-অধিবাসীদের লুট-তরাজ কিংবা স্বার্থায়েষী ধনী-অভিজাতবর্গের কাছ থেকে উৎকোচ-সংগ্রহ করাটাই ছিল রুশ-সেনাদের টাকা-রোজগারের পন্থা।

এজন্য দেশের গরীব আর বড়লোক প্রজাদের সবাইকেই সব সময় তটস্থ থাকতে হতো সৈন্যদের হ্রস্ব-দাপটের ভয়ে। দ্বিতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু দেশবাসীদের সে-ভয় ঘোচালেন রুশ-সেনাদের নির্দিষ্ট-নির্ধারিত বেতন-দানের সুব্যবস্থা করে। তাছাড়া দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হুনিপূর্ণ বন্দোবস্তের দরুন রুশ-সেনাদল সে-যুগে প্রবল শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং মধ্য-এসিয়ার বোখারা, খিভা, সমরখন্দ, তাস্‌কান্দ এবং ককেশাস্ অঞ্চলের জর্জিয়া রাজ্যগুলি দখল করে সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের সীমানা আরো অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে। এ-সব বিজয়-অভিযানের পর ১৮৭৭-৭৮ সালে দুর্দশ রুশ-সেনাদল তুর্কীদের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়ে বসেন। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের প্রতিদ্বন্দ্বী-রাজশক্তিদের প্রবল-প্রতিপক্ষতার দরুন রুশ-সেনাদের পক্ষে সে-যুদ্ধে জয়লাভ করার সুবিধা জোটেনি শেষ পর্যন্ত। কারণ, যাত্রিক-শিল্পোন্নতির ব্যাপারে রাশিয়া তখনও ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের চেয়ে অনেক পেছিয়ে ছিল। তাই উন্নত-শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাল রেখে সুপ্রচুর কামান-বন্দুক, গোলা-গুলি এবং যুদ্ধের অস্থায়ী রশদ জোগান দেওয়া রাশিয়ার পক্ষে নিতান্তই দুঃসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে-সময়। তার ফলে ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে রাশিয়াকে অবশেষে



১৮৯১ সালের দুর্ভিক্ষপীড়িত রুশবাসীদের বিদেশ যাত্রা

সন্ধিসন্ধি করে রণে ভঙ্গ দিতে হয়। এই ঘটনার পর দ্বিতীয় আলেকজান্ডার রুশ-দেশে ব্যাপকভাবে যাত্রিক-শিল্পোন্নতি-সাধনের সঙ্কল্প করেন। কিন্তু এমনই মন্দ ভাগ্য যে তাঁর সে শুভ-সঙ্কল্প, শুধু সঙ্কল্পই রয়ে গেল মনে-মনে... কার্যে রূপায়িত করবার সুযোগ আর জুটলো না দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের বরাতে! দেশের শাসন-পরিচালনার কাজে জনমতের প্রাধান্য দিয়ে প্রজা-সাধারণের পরম-প্রিয় হয়ে উঠলেও দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের গুপ্ত-শত্রুর অভাব ছিল না রাশিয়াতে। এই সব গুপ্ত শত্রুরা ছিলেন রাজদ্রোহী-বিপ্লবী। এঁরা ছিলেন ছুট দলে বিভক্ত। একটির নাম—'নিহিলিষ্ট' (Nihilists) সম্প্রদায়, আরেকটির নাম 'এনাকিষ্ট' (Anarchists) দল। 'নিহিলিষ্ট'-দলের নেতা ছিলেন প্রসিদ্ধ-বিপ্লবী বাকুনি, আর 'এনাকিষ্ট' দলের হস্তাকর্তী ছিলেন অভিজাত-বংশীয় প্রবীণ-বিপ্লবী প্রিন্স পিটার জোপোটকিন। মতের এবং পথের পার্থক্য থাকলেও, এ দুটি বিপ্লবী-দলের উদ্দেশ্য ছিল 'জার'-শাসনতন্ত্র-অস্তিত্ব ঘুচিয়ে রুশ-রাজ্যে নতুন-ধরণে স্বরাজ-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা।

দেশে এই সব বিপ্লবীরা 'জার' দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণনাশের চেষ্টাও করেছিলেন বহুবার। কিন্তু ঘটনাচক্রে এঁদের সে-সব প্রচেষ্টাই বার্থ হয়েছিল বারম্বার। বরাতক্রেমে প্রত্যেকটি বারই সম্রাট আলেকজান্ডার প্রাণে বেঁচে গেছেন নিতান্ত আশ্চর্য্য রকমে! প্রাণে বাঁচলেও বিপ্লবীদের ছুরি আর বোমা অলক্ষে সম্রাট আলেকজান্ডারের দেহ লক্ষ্য করে উজ্জত থাকতো সব সময়েই। তাই প্রাণ-হারানোর ভয় আলেকজান্ডারের মনেও অহরহ জেগে থাকতো এবং শেষ পর্যন্ত ঘটলো সে ব্যাপার নিতান্তই শোচনীয়ভাবে। ১৮৮১ সালে একদিন দ্বিতীয় আলেকজান্ডার যখন তাঁর এক নিকট-আত্মীয়র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সেরে গাড়ী চড়ে পেট্রোগ্রাদ (আধুনিক লেনিনগ্রাদ) সহরের রাজপথ বেয়ে 'উইন্টার-প্যালেস' রাজ-প্রাসাদের সভা-কক্ষে শাসন-তন্ত্রের পশু-চুক্তির কাগজে দস্তখত করবার জন্তু ফিরে চলেছেন, এমন সময় বিপ্লবীদের হাতের অতর্কিত-বোমার আঘাতে রীতিমত নষ্টান্তিকভাবেই তাঁর জীবনান্ত হয়।

দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের পর রুশ-সিংহাসনে বসেন—তাঁর তৃতীয় পুত্র তৃতীয় আলেকজান্ডার। শিক্ষায়-দীক্ষায় এবং স্বভাবে তৃতীয় আলেকজান্ডার ছিলেন তাঁর পরলোকগত-পিতারই অনুরূপ...প্রগতিশীল, উদার। কিন্তু রাজস্রোহী-বিপ্লবীদের হাতে তাঁর পিতার শোচনীয় পরিণাম দেখে তৃতীয় আলেকজান্ডারের উদার-মতের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে...তিনি হয়ে ওঠেন দারুণ সংস্কার-বিরোধী। তাছাড়া তৃতীয় আলেকজান্ডারের উপর তাঁর শিক্ষা-গুরু—সে-যুগের বিশিষ্ট রুশ-পণ্ডিত প্রোফেসর কন্স্টান্টিন

পোবেদোভোভ-সেভের ছিল অসামান্য প্রভাব। গুরু প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে রাজ্যের সাধারণ-প্রজাদের স্বায়ত্ত-শাসন অধিকার-দানের আশা নির্মূল করে তৃতীয় আলেকজান্ডার এক কড়া সরকারী-ইস্তাহার জারী করেন। এই নিদারুণ-ঘোষণার ফলে দেশের সাধারণ-প্রজাদের মধ্যে গভীর অসন্তোষের ভাব দেখা দেয়...রাজস্রোহী 'নিহিলিষ্ট' এবং 'এনার্কিষ্ট' বিপ্লবীরাও প্রগতি-বিরোধী সম্রাটের বিপক্ষে সক্রিয়-বিরোধিতা শুরু করে দিলেন। প্রজাদের এই বিরুদ্ধাচরণের দরুণ, মনে-মনে বিচলিত হলেও তৃতীয় আলেকজান্ডার কিন্তু প্রকাশে তাদের বিপ্লবাত্মক-প্রচেষ্টার সহক্ষে পরম অবজ্ঞার ভাব দেখাতে লাগলেন। রাজার এই সাহসের পরিচয় পেয়ে বিপ্লবী-প্রজারাও বেশ একটু থমকে গিয়েছিল সে-সময়—তবে সে নিতান্তই সাময়িকভাবে। স্বায়ত্ত-শাসনলাভের সাধনা তাঁদের চললো অন্তরীক্ষে...অবিচ্ছিন্নভাবে...ছাই-চাপা তুষের আগুনের মত!

ঘটনাচক্রে সংস্কার-পরিপক্ব হয়ে দাঁড়ালেও, তৃতীয় আলেকজান্ডার মনে-প্রাণে ছিলেন নিতান্তই সরল, সাধাসিধে, দরদী, দেশপ্রেমী মানুষ। নিজের দেশ এবং দেশের প্রজাদের তিনি ভালবাসতেন প্রাণের চেয়েও বেশী। তাই রাজ্য-শাসনের ব্যাপারে কঠোর দমন-নীতি অমুসরণ করলেও, রুশ-দেশের শিল্পোন্নতির দিকে তৃতীয় আলেকজান্ডার বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়েছিলেন। দেশোন্নতির এই কাজে তাঁকে সক্রিয়-সহায়তা করেছিলেন রুশ-দেশের স্বনামধন্য অর্থনীতিবিদ-পণ্ডিত মার্ক্সিয়াস্ উইট্। প্রথম-জীবনে উইট্ ছিলেন রুশ-রেলপথের সামান্য এক স্টেশন-মাষ্টার। কিন্তু দক্ষতা-গুণে কালক্রমে হন রুশ-রাজ্যের যান-বাহন বিভাগের সুযোগ্য মন্ত্রী। তাঁরই প্রচেষ্টায় 'জার' আলেকজান্ডারের আমলে সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের নানান অঞ্চলে হৃদীর্ঘ রেল-পথ, রেলের ইঞ্জিন, গাড়ী ও যান-বাহনাদি চলাচলের সুগম রাস্তা-ঘাট নির্মাণের ব্যবস্থা হয়েছিল। উইট্‌র সুব্যবস্থার-



সীভান্ট্রুপ্লের যুদ্ধ

গুণে শুধু যে রুশদেশের পথ-ঘাটের সংস্কার সাধিত হলো তাই নয়, দেশের মজ-বাওয়া নদী-পাল-বিলগুলিকেও খনিত এবং পরিষ্কার করে বড়-বড় জলযান, নৌকা, ফেরী-ষ্ট্রিমার চলাচলের ব্যাপক-বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। উইট্‌র এই অসামান্য কর্মদক্ষতার মুগ্ধ হয়ে 'জার' আলেকজান্ডার তাঁকে রুশ-রাজ্যের অর্থ-মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। অর্থ-মন্ত্রী হিসাবেও উইট্ বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। রুশ-রাজ্যের অর্থনৈতিক-ক্ষেত্রে স্বর্ণ-মান (Gold standard) ব্যবস্থার প্রবর্তন করে উইট্ ইউরোপ, আমেরিকা এবং রাশিয়ার বাইরে অসংখ্য দেশগুলির সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য, আর টাকা-লেন-দেনের বিশেষ সুবিধা-সুযোগ ও প্রসারতা ঘটিয়েছিলেন কৃতিপুরুষ উইট্‌র সক্রিয়-সহযোগিতা এবং সুপরামর্শামুসারে তৃতীয় আলেকজান্ডার পশ্চাৎপদ-অমুন্নত রুশ-রাজ্যকে সর্বদিক দিয়ে সুসমৃদ্ধ করে তোলার উদ্দেশ্যে দেশের নানান অঞ্চলে বিবিধ

শিল্পোন্নতিকর প্রতিষ্ঠান, কল-কারখানা, শ্রমশিক্ষাগার প্রভৃতি গড়ে তুলতে লাগলেন। প্রাচীন-কৃষিজীবী রাশিয়ার স্থবিশাল বুক জুড়ে নতুন-উজ্জ্বল বইতে স্তব্ধ করে দিলো নব-জীবনের নব-নব সৃষ্টির নবীন বস্তু-প্ৰাবন। তৃতীয় আলেকজান্ডারের উচ্চাগে হৃদয় সাইবেরিয়ার পূর্বাঞ্চলে লেনা নদীর উপকূলে পয্যাপ্ত-পরিমাণে স্বর্ণ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্থাপতিষ্ঠিত করা হলো রুশ-রাজ্যের বিরাট এক স্বর্ণ-খনি। সে-খনিতে কাজ করবার জন্য নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত দেশের রাজস্রোহী-বিপ্লবীদের এবং সরকারী-কয়েদখানার কয়েদীদের দলে-দলে পাঠানো হলো... দুর্দগ-রাজ-সেনাদলের সতর্ক-কড়া পাহারাধীনে। এই সব কয়েদী-শ্রমিকদের হাড়-ভাঙা মেহনতীর ফলে হৃদয় সাইবেরিয়ার স্বর্ণ-খনি থেকে সে-আমলে যে-সব সোনার তাল সংগৃহীত হতো, তারই সাহায্যে বিদেশের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য চালিয়ে রাশিয়া অচিরেই বিশেষ সমৃদ্ধিশালী এবং তৎকালীন ইউরোপীয় রাজ্যগুলির কাছে পরম ঈশ্বার পাত্র হয়ে ওঠে।

দেশের যান্ত্রিক-শিল্পোন্নতির দিকে সক্রিয়-নজর দিলেও, 'জার' তৃতীয় আলেকজান্ডার আর তার মন্ত্রীরা রুশ-কৃষিজীবীদের অবস্থার উন্নতির সম্বন্ধে ছিলেন একান্ত উদাসীন। তাছাড়া লোকান্তরিত-সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের বিধানের রাশিয়া থেকে আইনতঃ দাস-প্রথার বিলোপ-সাধন ঘটলেও, আসলে কিন্তু রুশ-কৃষিশ্রমিকদের দ্রববস্ত্রের তেমন-বিশেষ কোনো পরিবর্তন হলো না। কারণ, বাহ্যতঃ প্রজাদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা দিয়ে হিত-সাধনের ভাব দেয়ালেও, 'জার'-সম্রাটরা মনে-মনে চাইতেন দেশের জনগণকে নিজেদের মৃত্যুর মধ্যে কড়া-তাবেদারীতে রাখতে। সেজন্য দাসপ্রথা-নিবারণী আইন-জারি করে রাশিয়ার কৃষি-শ্রমিকদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার অধিকার দিলেও, 'জার'-শাসকেরা রাজ্য-শাসনের ব্যাপারে নিজেদের ক্ষমতা-প্রভাব অপ্রতিহত রাখার উদ্দেশ্যে সেই সাবকী-প্রথাষুয্যী দেশের জমিদার-সম্প্রদায়ের হাতেই কৃষকদের জমি-বিলি করার সম্পূর্ণ ভার দিয়েছিলেন। তার ফলে রাশিয়ার অসহায়-দরিদ্র কৃষিজীবীদের চাষবাসের জমীর দরুণ আগেকার

মতই স্বার্থাঘেবী-জমিদারদের কাছ থেকে নগদ টাকা অথবা ক্ষেতের ফসল খাজনা দিয়ে জমির বন্দোবস্ত নিতে হতো। সময়মত খাজনা দিতে না পারলে আগেকার দিনের প্রথমতই কৃষি-শ্রমিকদের বিনা-মজুরীতে নিজে হাল-বোড়া দিয়ে জমিদারের খাস-জমিতে গতর খেটে সে-সেনা শোধ করতে হতো। কাজেই রাজার কানুন-জারি হওয়া সত্ত্বেও রাশিয়ার কৃষি-শ্রমিকদের উপর জমিদারদের শোষণ-জুলুম কিস্ত বজায় রইলো পুরোমাত্রায়। অথচ এই সব কৃষি-শ্রমিকদের ফসল-ফলানো এবং ভাল-মন্দ অবস্থার উপরেই নির্ভর করে একটা দেশ, বিশেষ রাশিয়ার মত কৃষিপ্রধান স্থবিশাল-রাজ্যের উন্নতি-অবনতির অনেকখানি। অবশেষে হলোও তাই। কৃষি-জীবীদের এই শোচনীয় দ্রববস্ত্রের ফলে, তৃতীয় আলেকজান্ডারের রাজ্যকালে ১৮৯১-৯২ সালে সারা রাশিয়া জুড়ে নামলো নিদারুণ দুর্ভিক্ষের করাল-ছায়া। হৃদয়কাল ধরে স্বার্থান্ধ জমিদারদের নির্দম্ন শোষণ-অত্যাচারে জর্জরিত রুশ-কৃষকদের দ্রববস্ত্র ক্রমে এমনই সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ালো যে শেষ পর্যন্ত দেশে না রইলো চাষের লোক, না রইলো হাল, বীজ, ফসল। তার উপর দেশে হামেশাই দেখা দিতে লাগলো দারুণ অজন্মা আর দুর্ভিক্ষ। দুর্ভিক্ষের চরম-সীমায় পৌঁছায় গ্রাসাচ্ছাদনের সন্ধানে দেশের মানুষ সব নিজেদের গর-বাড়ী ছেড়ে হাঙ্গে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো শহর-বন্দরে, কল-কারখানায়, আর ধনী-অভিজাতদের দোর-দোরে। কত লোক অনাহারে প্রাণ হারালো... কত লোক হারালো পথে পড়ে— রোগে-শোকে জীর্ণ হয়ে। মনুতর, মহামারী আর দুর্ভিক্ষ অতিষ্ঠ হয়ে রাশিয়ার লোকজন শেষে দলে-দলে দেশ ছেড়ে পালাতে শুরু করলো হৃদয় বিদেশে... ইউরোপে, আমেরিকায়, আরো নানান রাজ্যে। এমনভাবে প্রায় চার কোটিরও বেশী রুশবাসী সে সময় নিজেদের দেশের মায়া কাটিয়ে বিদেশের মাটিতে পালিয়ে গিয়ে কোনোমতে প্রাণধারণ করেছিলেন। দেশের এই পরম বিপদায়ের দিনেই ১৮৯৯ সালে সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণবিয়োগ ঘটে।

(ক্রমঃ)

আজো শেষ হয় নাই

শ্রী অজিতকুমার সেন

আজো শেষ হয় নাই—আজো তার আরো আছে বাকী।
সুরের ফেনিল তপ্ত যে সুরায় জীবনের সাকী—
ভরেছিল একদিন, ধমনীর রক্তের স্পন্দনে—
উন্মাদ আবেশে বার উত্তরঙ্গ হল ক্ষণে ক্ষণে—
চঞ্চল হিন্দোলে লাগে লীলায়িত ছন্দের বিলাস,—
কিছু তার অবশেষ,—কিছু তার রক্তিম আভাস—

আজো রহে পান-পাত্রে। সাধ মনে—শেষ কণা তার
আকর্ষণ করিয়া পান বেলা শেষে আর একবার
স্বপ্নায়িত করে তুলি তন্দ্রাতুর ক্লাস্ত চেতনারে।
আবার পসরা খানি বিরচিয়া গানের সম্ভারে
বারেক মেলিয়া ধরি মন বিকিকিনির মেলায়,
— কলরব মুখরিত উচ্ছ্বসিত প্রাণের খেলায়।

তারপর ?—তারপর চূর্ণ করি শূন্য পাত্র খানি—

বিদায় মাগিব মনে না রাখিয়া কোন ক্ষোভ গ্লানি।

আবার রোমান হরফ্

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ এম-এ, পি-এচ-ডি, এফ্-এন্-আই

বহু বৎসর পূর্ব হইতেই রোমান হরফের কীট কয়েকজন সুদী ব্যক্তির মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া নানা প্রকার আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছিল। বিভিন্ন দিক হইতে বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্ম হইত বা অল্প কারণেই হউক, এই মতবাদ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। আমরা মনে করিয়াছিলাম, আপদ বোধ হয় চুকিয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এই উদ্ভট ও অসঙ্গত পরিকল্পনা এখনও কাহারও কাহারও চিন্তার বিষয় হইয়া আছে। এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

বাংলা বর্ণমালা সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে। এই বর্ণমালা মানুষের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর প্রতিফলিত করিবার পক্ষে যেমন সুসঙ্গত, তেমনি স্বসম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞানসম্মত। এক্রপ চমৎকার বর্ণমালা পৃথিবীর আর কোন ভাষায় নাই। পাশ্চাত্য মনীষীরাও ইহা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করিয়া থাকেন। কিছুদিন পূর্বে ইউরোপে ভাষাতত্ত্ববিদগণের একটি সম্মেলন হইয়াছিল। ঠিক কবে, কোথায়, তাহা আমার স্মরণ হইতেছে না। পাঠকগণের মধ্যে কাহারও স্মরণ থাকিতে পারে। এই সম্মেলনের মনীষীবৃন্দ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে যদি সমগ্র পৃথিবীতে একটি বর্ণমালা প্রচলন করিতে হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত বর্ণমালাই গ্রহণ করিতে হইবে, কারণ এই বর্ণমালা অতি সম্পূর্ণ এবং বিজ্ঞানসম্মত। আমার মনে হয়, জগতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে যেমন ভারতের সংখ্যালিখনপদ্ধতি একটি শ্রেষ্ঠ অবদান, তেমনি সংস্কৃত বর্ণমালাও একটি শ্রেষ্ঠ অবদান।

ইংরাজি বর্ণমালা মানুষের সকল প্রকার কণ্ঠস্বর প্রকাশ করিতে পারে না। ওদেশের লোকের কণ্ঠস্বর এবং জিহ্বাদির গঠন এক্রপ যে থ, ঝ, ঢ, ত প্রভৃতি বহু শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। উহাদের ভাষা অনেকটা আধ-আধ। উহাদের psalm, dumb প্রভৃতি কথার মধ্যে অনেক অক্ষর silent, তাহার মূল কারণ এই যে, ওগুলি silent না হইলে শব্দের যে উচ্চারণ হয়, তাহা উহাদের মুখ দিয়া বাহির হয় না। এটা ভাস্করীয় পরিচাস

নয়। আমি উহাদের সহিত দিব্যরাত্রি বাস করিয়া উহাদের আবালবৃদ্ধবনিতার সর্বপ্রকার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই একথা বলিতেছি। সুতরাং উহাদের অসম্পূর্ণ, অবৈজ্ঞানিক আধ-আধ বর্ণমালা গ্রহণ করার কথা উঠিতেই পারে না। আমরা জোর করিয়া উহাদের বর্ণমালা অভ্যাস করিলে এবং প্রচলন করিলে, কালক্রমে আমাদের কণ্ঠস্বরও ঐ বর্ণমালার উপযোগী হইয়া যাইতে বাধ্য। কিছুদিন পরে আমাদের সন্তানেরাও ত, ড, থ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে পারিবে না। আমাদের গলা এবং জিহ্বাদি আড়ষ্ট হইয়া একটা কিছুত-কিমাকার অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইবে। ইংরাজেরা বাংলা বলিবার চেষ্টা করিলে, কি অবস্থা হয়, তাহা আমরা ভালরূপই জানি। দুই পুরুষ পরেই আমাদের বুদ্ধেরাও বলিবেন,

“ও বওদা, গায়ী তান

চুপতি কোয়ে দায়িয়ে কেন ?

দেগে উথে কান্বে থেলে

তাই তো আমাল্ বয় !”

ব্যাপারটা মোটের উপর দাঁড়াইবে, একটু দাম কম বলিয়া সাত নম্বরের জুতা না কিনিয়া পাঁচ নম্বরের জুতা কিনিয়া আনিয়া, সেই জুতা পরিবার জন্ত পাছটি চাঁছিয়া ফেলার মত।

অন্ত কোন দেশের (তুরস্ক ছাড়া) লোকেই এই হীনতা স্বীকার করে নাই! জাপান তাহার বর্ণমালা পরিবর্তন করে নাই। চীন করে নাই, যদিও কিছু সংস্কার করিবার চেষ্টা হইতেছে শুনা যাইতেছে। রাশিয়া তাহার বর্ণমালা ত্যাগ করে নাই। জার্মান বর্ণমালা প্রায় ইংরেজিরই মত, একটু আলঙ্কারিক ধাঁজে লেখা। তথাপি তাহার, বদেশে রপ্তানির জন্ত মুদ্রিত পুস্তক ব্যতীত, তাহাদের নিজের দেশের পুস্তকে এই সামান্ত আলঙ্কারিক পার্থক্যটুকুও বিলোপ করে নাই। গ্রীস এতটুকু একটা দেশ। তাহার বর্ণমালা হইতেই ইংরেজি বর্ণমালা উদ্ভূত। তথাপি গ্রীস ইংরেজি বর্ণমালা গ্রহণ করে নাই। আন্তর্জাতিক সকল কাজেই সেই

মাকাতার আমলের অ্যালা, বিটাই চলিতেছে। স্বদেশ ও স্বধর্মের প্রতি মানুষের যেমন একটা মজ্জাগত আকর্ষণ ও মমতা আছে, তেমনি মাতৃভাষার প্রতিও একটা সহজাত মমত্ব আছে। বর্ণমালার উচ্ছেদ করিয়া মাতৃভাষার স্বকীয়তা রাখা যায় না। ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঐতিহ্যের সহিত তুরস্কের কোন তুলনাই হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অন্তর্গত বিবিধ প্রকার প্রতীক (symbol) অবশ্য যে কোন ভাষার বর্ণ হইতে পারে। কোন ভাষার অন্তর্গত নয়, এইরূপ বহুবিধ চিহ্নও বৈজ্ঞানিক পুস্তকে ব্যবহৃত হয়।

বাংলা বর্ণমালার মুদ্রণের অসুবিধা তো অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে। যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় যে লাইনো-টাইপ উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাতে মুদ্রণের অসুবিধা অনেক হ্রাস পাইয়াছে। সাধারণ মুদ্রণে প্রায় সাড়ে ছয় শত টাইপ প্রয়োজন হয়। লাইনোতে প্রায় একশত টাইপেই কাজ হইয়া যায়। একশতটা টাইপের ব্যবহার এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নহে। প্রসঙ্গত একটা কথা বলি। সুরেশ-বাবুর এই লাইনো-টাইপের উদ্ভাবন বাংলার মুদ্রণ-শিল্পের ইতিহাসে একটি বিশেষ অবিস্মরণীয় ঘটনা হইয়া থাকিবে। টাইপ-রাইটারেও এই ধরনের টাইপ ব্যবহার করা হইতেছে। যদিও তাহার speed ঠিক ইংরাজির মত হয় নাই। নাই বা হইল। টাইপ-রাইটারের স্পীডের একটু তারতম্য এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার নয়। কণ্ঠস্বরের জন্তই টাই-রাইটার, টাইরাইটারের জন্ত কণ্ঠস্বর নয়।

ইংরাজি বর্ণমালার অসুবিধা অনেক আছে। এক ‘a’ এর বহুপ্রকার উচ্চারণ হয়। কর্ম কথাটাকে যদি karma লিখি, তাহা হইলে, ইহার উচ্চারণ কন্ম, কন্ম্মা, কন্ম্মা, কের্ম্মা, কেরম্মা, কান্ম্মা, কান্ম্ম, কান্ম্মা, ক্যান্ম্ম, ক্যান্ম্মা, সবই হইতে পারে। যদি ‘a’র বিভিন্ন উচ্চারণ বুঝাইতে বিভিন্ন প্রকার চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয়, তাহা হইলে তো বর্ণমালার সংখ্যা বাড়িয়াই গেল। ইংরেজি বর্ণমালাকে নূতন পোষাক পরাইয়া গ্রহণ করিব, অথচ আমাদের নিজের সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ বর্ণমালা পরিত্যাগ করিব, এ কেমন যুক্তি? ইংরাজি বর্ণমালা যে কত অসম্পূর্ণ ও কত অবৈজ্ঞানিক তাহার প্রমাণ সর্বত্রই বিদ্যমান। টেলিফোনের বই খুলিয়া মুখার্জি বাহির করিতে গলদঘর্ম

হইতে হয় কেন? একটা শব্দের বিবিধ প্রকার বানান কেন সম্ভব হইবে?

বাংলা যুক্তাক্ষরের কিছু অসুবিধা আছে। কিন্তু সে অসুবিধা এমন কিছু মারাত্মক নহে। বিশেষ প্রয়োজনের স্থলে হসন্ত বর্ণদ্বারা যুক্তাক্ষর এড়ান যাইতে পারে। সে ব্যবস্থাও ত আমাদের ব্যাকরণেই রহিয়াছে। ‘কন্ম’ কে ‘কর্ম’ বা কন্ম লেখায় কোন বাধা নাই। হাতের লেখার অসুবিধা সব ভাষাতেই আছে! উহার জন্ত একটু পৃথক অভ্যাস সকল ভাষার পক্ষেই এবং সর্বদেশের সর্বপ্রকার বর্ণমালার পক্ষেই প্রয়োজন হইয়া থাকে।

আমাদের কণ্ঠস্বর ভগবৎপ্রদত্ত। তিনি আমাদের শরীরটাকে জটিল করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছেন। অস্থি, মাংস, মেদ, রক্ত, নাড়ী প্রভৃতি অসংখ্যপ্রকার শক্ত, নরম, দীর্ঘ, হ্রস্ব, গোল, লম্বা, উচু, নীচু, আঁকাবাঁকা, মসৃণ, কর্কশ প্রভৃতি পদার্থ দ্বারা ইহার গঠন করিয়াছেন। যদি মানুষের শরীরের এই জটিলতা না থাকিত, তাহা হইলে কত সুবিধা হইত! যদি আমাদের শরীর একটা জৌক বা একটা জেলিমাছের মত হইত তাহা হইলে কত সুবিধা হইত! ডাক্তারদিগের ও কত পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইত। ছয় বৎসর ধরিয়া চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতে হইত না, বাহাত্তর টাকা দিয়া গ্রে’র অ্যানাটমি কিনিতে হইত না। কিন্তু বিধি বাম। আমাদের শরীরে নানা জটিলতা বিদ্যমান। কণ্ঠস্বরেও তাই নানা জটিলতা। যদি আমাদের কণ্ঠস্বর বোড়ার মত হইত, তাহা হইলে ছাত্রশটার পরিবর্তে তিন চারটা অক্ষরেই চলিয়া যাইত। বোড়ার টাইরাইটার ব্যবহার করিলে তাহাতে দুইটা চাবি হইলেই যথেষ্ট হইত।

কোন জিনিষ বিজ্ঞানসম্মত হইতে হইলে একটু জটিল হওয়া অপরিহার্য। গরুর গাড়ী অপেক্ষা মোটর গাড়ী জটিল। সামনের ঢাকনি খুলিলেই দেখা যাইবে, কি ভীষণ জটিলতা সেখানে। নোকা অপেক্ষা ষ্টীমার জটিল। রিকশ অপেক্ষা ট্রাম জটিল। ঠিক একই কারণে a, b, c, অপেক্ষা ক, খ, গ কিঞ্চিৎ জটিল। কিন্তু বর্তমানে লাইনো-টাইপের সহায়তায় এই জটিলতা অনেকাংশে হ্রাস পাইয়াছে। স্মরণ্য অথবা অতীত হইয়া আমাদের বহু প্রাচীন রত্নগুলিকে নষ্ট কাগজের ঝুড়িতে ফেলিবার চেষ্টা করা কর্তব্য নয়।

সত্য হইতে হইলে একটু ঝঙ্কাট পোহাইতেই হয়। সব সময় শুধু তুচ্ছ সুবিধার দিকটাকেই বড় করিয়া দেখিলে মানুষের বা সমাজের সত্যতা, সংস্কৃতি, আত্মসম্মান কিছুই মূল্য থাকে না। আমাদের মাতৃজাতির জন্য আমরা যদি লংকুথের একটি হাফ-পাণ্ট এবং হাফ-সার্টের ব্যবস্থা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে কত দিক দিয়া কত সুবিধা হইত! সূতী-রেশমী-পশমী-মিল-তাঁত-ভয়েল-জর্জেট-মাছুরা-শান্তিনিকেতন শাড়ী-ব্লাউজ প্রভৃতি ঘটিত অগণিত ঝঙ্কাটের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বাইত! কিন্তু আমাদের সংস্কার, আমাদের অভ্যাস, আমাদের শিক্ষা, আমাদের ঐতিহ্য এই সরলীকরণের পথে ঘোর অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে। তেমনি আমাদের স্বকীয়ত্ব, আমাদের জাতীয়তা, আমাদের অতীত সংস্কৃতি, আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য, আমাদের স্বাভাবিক ও জীব্য গর্ব ও মমতা আমাদের মাতৃভাষার ধারক ও বাহক এই প্রাচীন, উৎকৃষ্ট, সম্পূর্ণ, বিজ্ঞানসম্মত বর্ণমালা পরিত্যাগ করিবার সকল কল্পনা ও প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতের অন্যান্য কোন প্রদেশেরই এমন তুরীয়

অবস্থা হয় নাই যে তাহারা এইরূপে স্বীয় মাতৃভাষার বিনাশ-সাধনে তৎপর হইবে।

আমি বাংলার জনসাধারণকে, সাহিত্যিকগণকে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপকবর্গকে বিনীত অনুরোধ জানানাইতেছি, তাঁহারা যেন বাংলা ভাষার এই আত্মঘাতী পরিকল্পনাকে কোন প্রকার প্রশ্রয় না দেন।

লিখিতে, শিখিতে, পড়িতে, কোন বিষয়েই বাংলা বর্ণমালা অসুবিধাজনক নহে। লাইনো মুদ্রণ-প্রণয় ইহার মুদ্রণও সহজ হইয়াছে। ইহাকে টাইপ রাইটারের উপযোগী করিয়া লওয়াও তেমন কঠিন নহে। প্রয়োজনমত ইহার আকারাদিতে ঈষৎ ব্যতিক্রমও করা বাইতে পারে। কিন্তু ইহা বর্জন করা হীরক ফেলিয়া কাচ গ্রহণ করিবার মতই অত্যন্ত নিবুধিতার কার্য হইবে। আমার বিশ্বাস, রামমোহন-কেশবচন্দ্র-বিদ্যাসাগর-মধুসূদন-বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র-কালীপ্রসন্ন-রামেন্দ্রসুন্দর-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র যে বাংলাভাষা গঠন করিয়াছেন, তাহার বর্ণমালা পরিত্যাগ করিতে কোন বাঙালীই সম্মত হইবেন না।

হেমন্তে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হেমন্ত। মাঠে মাঠে বোদুর।
বন-কপোতীর সুর কি মধুর!
গাঁদা-বনে জোলুস্বর্ণের;
মসুর মৌ ফুল কতবর্ণের
ফুটে আছে আলো ক'রে উত্তান!
উর্ধ্বে কী গাঢ় নীল আসমান!
সত্যই ধরণী কি সুন্দর!
'জলঙ্গী' ব'য়ে যায় তন্তুতন্তু;
তীরে তীরে ফসলের সুসমায়
আনন্দে সারা মন ভ'রে যায়।
* * * * *
হৃদে রঙের ফুল উচ্ছেদ;
কী যে শোভা মাধবীর গুচ্ছেদ!

সবুজ পাতার মাঝে জবা লাল;
মাঠে মাঠে চরে ঐ পশুপাল।
খামারে খামারে চাষী সারাদিন
কাজ করে, অন্তরে বাজে বীণ।
বেণুবনে ধ্বনি ওঠে মর্ম্মর;
হায় রে, মানুষ কেন বর্ব্বর!

কেন সুখী পড়শীর কান্নায়?
দিকে দিকে রক্তের বন্যায়
নিয়ে আসে বিভীষিকা মৃত্যুর।
নারী আর শিশু কাঁপে ভয়াতুর
হেমন্তে বারে বারে মনে হয়—
মানুষ কেন রে এত নির্দয়!

কাশ্মীর



শ্রীনিওলাবাঘুন এল্যোপাধ্যায়—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জম্মু বেশ বড় সহর ; এখানে সরকারী ডাকবাংলায় আহার ও বাসের ব্যবস্থা আছে। মাথাপিছু ঘরের ভাড়া, আলোসমেত ২।০ ; পাখা ঘরপিছু ১, পাওয়ার খরচ পৃথক, ডাকবাংলোটা সুসজ্জিত, সুরক্ষিত, সুপরিচালিত ; অনেক ছোট, মাঝারি, বড়, হোটেলও আছে। কাশ্মীর সরকারের একটি দোকান ও সরকারী ভ্রমণকারী সংস্থা এখানেও আছে (Visitors Bureau), মহারাজার শীতকালীন প্রাসাদ জম্মু-

অনেকগুলি কারখানা গড়ে উঠেছে—উলেন্ মিল, কাশ্মীর পটারি, কাশ্মীর শিক্ ফ্যাক্টরী, ফুট ক্যানিং ফ্যাক্টরী, ঔষধ গবেষণাগার ইত্যাদি। পাকিস্তান যন্ত্রির ফলে এখন বাস্তবত্যাগী শিখ ও পাঞ্জাবী হিন্দু এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে এবং ছোটবড় অনেক ব্যবসায় তারা আশ্রয়নিয়োগ করেছে।

জম্মুতে নটর বাস বদল করে টুরিষ্ট কোম্পানীর আর একটি বাসে আমরা ঘণ্টাখানেক পরে আবার যাত্রা করলাম। সন্ধ্যা সাতটার পর

জম্মু থেকে এ পথে গাড়ী চলাচল নিষিদ্ধ। চল্লিশ মাইল পরে উধমপুর নামে একটি বড় গ্রাম পড়ল। উধমপুর এ অঞ্চলের সদর দপ্তর। মোটর-যাত্রীরা জম্মুর পর এখানে পেট্রল পূরে নিতে পারেন। এই উধমপুর এবং জম্মুতে আজ প্রজাপরিষদ দলের ভারতভুক্তির আন্দোলন বেশ প্রবল হয়েছে। কাশ্মীরের পৃথক সংবিধান, পৃথক পতাকা, রাজ্যপালের পৃথক নামকরণ (সর্দার-ঈ-রিয়াসৎ) এবং ভবিষ্যতে ভোট দ্বারা পাকিস্তানের যোগদানের স্বাধীনতার বিরোধী এই দল। এরা চায় কাশ্মীর যে ভারতের অবিভাজ্য অংশ তার স্বীকৃতি। মহারাজা গুলাব



বিতস্তার একাংশ

সংলগ্ন রামনগরে। প্রাসাদ এবং তার সংলগ্ন কর্মচারীদের বাসগৃহগুলি যেন মৌনমুখে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে পূর্বের প্রশংসা চাকল্য নেই, কারণ আজ আর সেগুলি মহারাজার বাসভূমি নয়। বলে রাখা ভালো আবহুলা সরকারের আমলেও জম্মু শীতকালীন রাজধানী আছে এবং শীতের সময় সরকারী দপ্তর শ্রীনগর থেকে এখানে চলে আসে ও ১লা মে আবার শ্রীনগর যায়। কাশ্মীর রাজ্যের এই দ্বিতীয় প্রধান সহরে এখন

সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র উধমসিং এই উধমপুরের প্রতিষ্ঠাতা।

আরও ২১ মাইল গিয়ে সন্ধ্যায় “কুড” পৌঁছলাম, এখানেই রাত্রি কাটাতে হবে। যদিও এর উচ্চতা ৫৭০০ ফিট, তবু প্রচণ্ড শীত ছিল, গরম কাপড় জামা, মায় মোটা ওভার-কোট গায়ে চাপিয়েও সন্ধ্যায় শীতে কাঁপতে হয়েছিল। বলা বাহুল্য, দুপুরে জম্মুতে গরমের জন্ম ডাকবাংলার পাখা চালিয়েছিলাম। কুড়ে ভাল ডাকবাংলা, কয়েকটি

একটুকু ও দোকানপাট আছে এবং স্থানীয় অনেকে ঘর ভাড়া দেয়। ভাড়া মাথা পিছু ঘর হিসাবে রাজিবাসের জন্ত চার আনা থেকে দু' টাকা। এখন আমরা হিমালয়ের ভেতর অনেকপাশি ঢুকে পড়েছি, কাজেই চারদিকে চমৎকার পাহাড়ী দৃশ্য। নীল আকাশের কোল পথান্ত স্থানল শোভার একটা অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ। কাছের পাহাড়গুলি পৃথ, তাদের বৃকে কোথাও কোথাও বৃহত্তম মানুষ অহাধ্যের সন্ধানে মাটি পুঁড়ে ক্ষেত করেছে, ধাপে ধাপে সে জমি পাহাড়ের বৃক থেকে পা' পথান্ত নেমে গেছে, দূরের পাহাড়গুলি অস্পষ্ট ধোঁয়াটে হোয়ে আকাশের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। রাস্তাটি এঁকেবেঁকে এই পর্বততরঙ্গে হারিয়ে ফেলেচে নিজেকে। বাড়ীগুলি পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে উঠেছে—রাস্তার ধারের প্রথম সারির ঘরগুলির দোতলার ছাদ, দ্বিতীয় শ্রেণীর বাড়ীগুলির উঠান—যেমন সব পাহাড়ী সহরেই চোপে পড়ে।

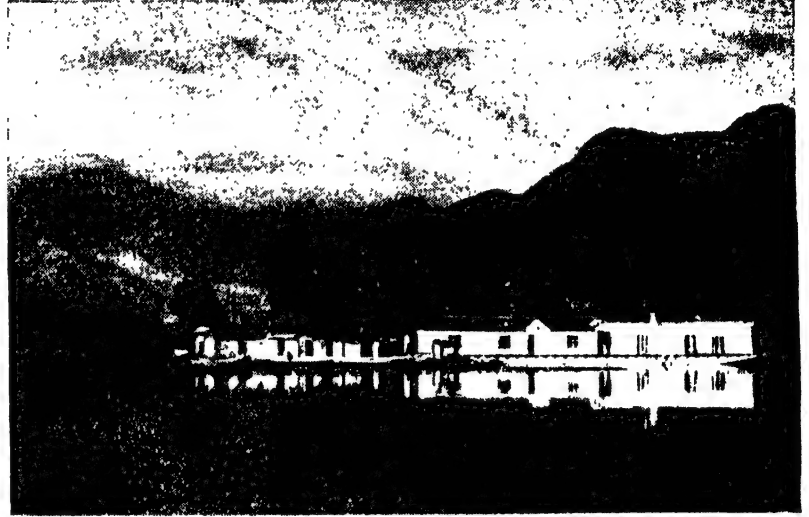
পূর্ণিমার রাজিতে পাহাড়ের ওপর থেকে সেদিন সে দৃশ্য আরো মনোরম দেখাচ্ছিল, প্রাণে এ সমস্ত জায়গায় মশা, ছারপোকা ও পিস্তুর যথেষ্ট উৎপাত থাকে, কিন্তু শীতে তাদের উৎপাত কম।

প্রত্যয়ে আবার যাত্রা শুরু হোল। আকাবীকা পাহাড়ী পথ পাহাড়ের বৃক চিরে গমাগত উঠেছে। প্রায়ই সাময়িক বাহিনীর বিভিন্ন ধরনের মোটর ট্রাকের সঙ্গে দে পা হো তে লা গ লো। মাঝে মাঝে বাক ফিরেই বা বাকের মাথায় হঠাৎ সেরকম চোপো-চোপিতে প্রাণ চমকে উঠছিল। এটা অহেতুক নয়; রাস্তার ধারে ধাক্কা খাওয়া স্থবির গাড়ী কয়েক জায়গাতেই চোপে পড়েছিল। তা'ছাড়া লোকমুখে শোনা গিয়েছিল এরকম সাংঘাতিক সংঘর্ষ এ'পথের স্বাভাবিক ঘটনা, পথের ধারের কোন পাহাড় পাথর আর মাটির, কোনটা শুষ্ক পাথরের, কোথাও পাইনের বন, কোন পাহাড়ে স্থানলতার লেশনাত্র নেই।

৭০০০ ফিট চড়াই করে ১২ মাইল এসে বাটোটে গাড়ী থামলো একটু বিশ্রাম করবার জন্তে। এখানে ভালো ডাকবাংলো, ধর্মশালা ও বাজার

আছে, একটা যক্ষ্মা হাসপাতাল আছে, গওগ্রামটির উচ্চতা ৫১১৬ ফিট, কুড়ের মত মোটরযাত্রীদের এটাও একটা রাজিবাসের আড্ডা। উদয়পুরের পর মোটরযাত্রীরা এখানেই পেট্রল পাবেন।

এরপর আমরা ক্রমশঃই নীচে নামতে লাগলাম। অবশ্য পাহাড়ী রাস্তায় কোথাও সোজা নীচে বা উপরেই ওঠা যায় না, চড়াই উৎরাই



ডালের বৃকে নৌগৃহের শ্রেণী



কমল কানন

করেই চলতে হয়। আরও ১৭ মাইল গিয়ে চল্লিশা (চেনাব) নদী পেরিয়ে রামবানে (২৪০০ ফিট) কিছুক্ষণের জন্ত গাড়ী থামলো। পাহাড়ী রাস্তায় ঘুরপাক খেতে খেতে অনেক যাত্রীই বমি করতে আরম্ভ করেছিলেন, আর অনেকেই মাথা টিপে চোখবুজে বসেছিলেন, গাড়ী থামতে তাঁরা মাটির বৃকে নেমে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। পাহাড়ের কোলে কোলে

সমতলক্ষেত্রে সামরিক বাহিনীর ছাউনি মাঝে মাঝেই চোখে পড়ছিল ; এখানের ছাউনীটা বেশ বড়, সামরিক কারণে এ অঞ্চলের ছবি নেওয়া নিষিদ্ধ। রামবাম থেকে রামলু (১৪ মাইল, ৪১০০ ফিট) ছোয়ে বানিহালে (১০ মাইল) মধ্যাহ্নে গাড়ী থামলো। এখানে সকলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিলেন। পীরপাঞ্জমল পাহাড়ের কোলে বানিহাল গ্রাম,



কাশ্মীরী মাছ শিকার



গুলমার্গের পথে সাকুলার রোড

এর উচ্চতা ৫৭০০ ফিট। এখানে ডাকবাংলো, রেষ্টহাউস, ডাকখানা ও শুকনপ্তর আছে। সমস্ত মালপত্র পরীক্ষা করা হয় ও প্রত্যেক গাড়ীপিছু মাণ্ডুল আদায় করা হয়। এখানে ভাল হোটেল চোখে পড়লো না। সাধারণ বাজার মিষ্টির দোকান ও ছোটখাটো হোটেল আছে। এখানে আশে পাশের পাহাড়গুলির দূরত্ব যেন কিছু বেশী, কারণ তাদের মধ্যে খানের ক্ষেতগুলি ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে নেমে গেছে ; খাড়া ঢালু নয়।

এখানে মাছের স্বাদের হুনাম আছে। কতকটা সেদৃশ্য এবং কতকটা কোলকাতা ছেড়ে মাছের মুখ না দেখায় একটা হোটলে ভাত আর মাছের বরাত দিলাম। কাঠের টেবিলের ধারে বেঞ্চে বসে সাগ্রহে অপেক্ষা কোরতে লাগলাম। কেউ পাশেই কুক্কট মাংস, কেউ বা ভেড়ার মাংস খাচ্ছিলেন। হোটেলওয়ালারা অধিকাংশই পাঞ্জাবী—মিষ্টির দোকানীও ওরাই। ছোট ভেটকী বা কইমাছের মত দেখতে ভাজা মাছ আর ভাত দিয়ে গেল। সজল জিভে মাছের টুকরো মুখে দিতেই গা গুলিয়ে উঠলো। এত বিশ্বাস মাছ রাশিমাতেও খাই নাই। (পরে শুনেছি রাশিয়ায় ভাল মাছ পাওয়া যাচ্ছে ; ১৯৩১ সালে তা' ছিল বিলাস ব্যবহার সামিল, তাই দুর্গম্বা, দুর্গম্বা ও বিশ্বাস) আহায়ে আশাভঙ্গ হোল, অগত্যা কইএর বদলে শুধু দুই দিয়ে আহার পর্ব শেষ হোল।

এখানে আশে পাশের পাহাড়গুলির দূরত্ব যেন কিছু বেশী, কারণ তা'দের মধ্যে খানের ক্ষেতগুলি ধাপে ধাপে ধীরে ধীরে নেমে গেছে—খাড়া ঢালু নয়। এখানের ভেড়া কুকুর ছাগল প্রভৃতির লোমগুলি বেশ লম্বা, শীতের জন্য প্রকৃতিদেবী তাদের এই স্বাভাবিক সজ্জায় সাজিয়েছেন। দুপুর বেলাতেও বেশ শীত ছিল। পাহাড় পেরিয়ে এগান থেকে একটা হাঁটা পথ কাশ্মীর উপত্যকার মোগল যুগের অশ্রুতম বিখ্যাত বাগান ভেরীনাগ গেছে। এখানে পেট্রোল পাম্প আছে। এর পর শ্রীনগর ছাড়া পথে আর কোথায় পেট্রোল পাওয়া যায় না। খাওয়া দাওয়া সেরে আবার চড়াই শুরু হোলো। প্রায় ২০ মাইল পাহাড়ী পথ এ'কে বৈকে উঠে পীরপঞ্জমল পাহাড়ের মাথায় এসে গাড়ী থামলো। এ দিকের পাহাড়

অধিকাংশই শুধু পাথরের, তাই বনানীর শ্রামলতাশূন্য। পীরপঞ্জমল এই শৃঙ্গটিকে আর বেড়ে যাবার উপায় নাই, মাথা উঁচু কোরে সে পথরোধ কোরে দাঁড়িয়ে আছে, তাই মানুষ এর বুক ফুঁড়ে যট্ট কোরেছে হুড়ঙ্গ। এই 'টানেল' বা হুড়ঙ্গটি ৬৫০ ফিট লম্বা এবং ১৫ ফিট চওড়া। এখানের উচ্চতা ৮৯৮৫ ফিট। এর মধ্যে একখানি মাত্র গাড়ী যেতে পারে, এজন্য পূর্বে বানিহাল থেকে নির্দিষ্ট সময়ে বাইরের গাড়ীগুলিকে ছাড়া হয়,

বাঁতে কাশ্মীর থেকে আগত কোনো গাড়ীর হুড়ঙ্গের মুখোমুখি দেখা না হয়। এখন কিন্তু সামরিক বাহিনীর যাতায়াতের জন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখলাম। অবশ্য সামরিক বাহিনীর কোন বড় রকমের যানশ্রেণী কোন দিক থেকে গেলে অপর দিকের গাড়ী বন্ধ রাখা হয়—তু'একখানা গাড়ী এলে তা'কে হুড়ঙ্গের মুখে আটক রেখে হুড়ঙ্গের ভেতর একদিকের গাড়ী ছেড়ে দেওয়া হয়। এখন হুড়ঙ্গের উভয় মুখেই সামরিক শাস্ত্রী রয়েছে। ডিসেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত এই হুড়ঙ্গপথ তুষারপাতের জন্ত বন্ধ থাকে, তখন আকাশ-পথ ছাড়া কাশ্মীরের ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের আর পথ থাকে না। বরফগলার প্রথম মুখে এ রাস্তা বেশ বিপজ্জনক; কারণ বরফগলার জলে চারিদিকের পাহাড় নরম থাকে, তার ফলে পাহাড় থেকে ধস, নেমে রাস্তা হঠাৎ বন্ধ কোরে দেয়, ঘাড়ে পড়াও বিচিত্র নয়। রাস্তার ধারে ধারে এরকম বড় ধস পড়ার চিহ্ন অনেক জায়গাতেই চোখে পড়লো। আমরা অক্টোবর মাসে (১৯৫২) গিয়েছিলাম, কাজেই রাস্তা ছিল পরিষ্কার। কিন্তু পথের ধারে অধিকাংশ নিৰ্ব'রিণী ছিল জলহীন, তা'দের বিরস বৃক্কের' ছোটবড় পাথরগুলিই জানিয়ে দিচ্ছিল তাদের অস্তিত্ব। বর্ষায় কিন্তু এদের প্রবল প্রতাপ! এদের প্রচণ্ড স্রোতে তখন পাহাড় ভেঙে পাথর বালি হয়ে যায়—পথ হয় বন্ধ।

হুড়ঙ্গ পেরিয়ে আরও কিছুদূর ক্রমাগত উৎরাই কোরে পাহাড়ের ঝাঁকের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়তে লাগলো কাশ্মীর উপত্যকার স্থানল শোভা—সবুজ সমতলের বৃক্ক আঁকা ঝাঁক ধানের ক্ষেতের সীমারেখা, আর তা'দের মাঝে মাঝে সজাগ গ্রহরীর মত ঝাড়িয়ে আছে দীর্ঘশীর্ষ শূভ্রদেহ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। ধীরে এতক্ষণ মাথাটিপে চোখ



শীতের গুলমার্গ

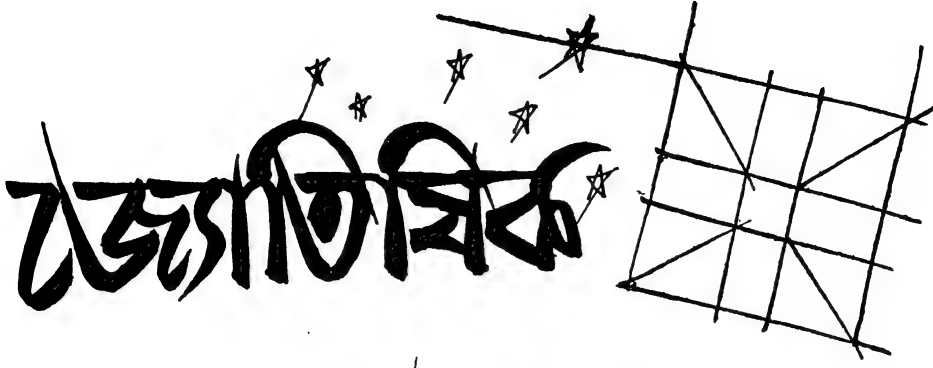


খিলাল মার্গের একাংশ। পিছনে তুষারমণ্ডিত পাহাড়

বুজ়ে বসেছিলেন কেউ কেউ বা আপাদমস্তক কঁধলমুড়ি দিয়েছিলেন বর্মির কেলেকারী থেকে বাঁচবার জন্ত—তারা এবার ধীরে ধীরে মাথার ঢাকা সরালেন। চোখ মেলে নীচে তাকালেন উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কোরলেন “আর কত দূর?”

প্রায় ৯ মাইল পথ এসে সমতলের বৃক্ক পেলাম একটি ছোট গ্রাম “মুণ্ডা” (আপার মুণ্ডা ৭২২৭ ফিট), এর কিছু পর নীচু মুণ্ডা। এখান থেকে ভিন্ন পথে ৫ মাইল দূরে “ভেরীনাগ।” (ক্রমশঃ)





কর্মজীবনে জ্যোতিষ

জ্যোতি বাচস্পতি

বর্ষ হিসাবে বা কর্ম নির্ণয়ের জন্য রাশি ও গ্রহগুলিকে এই ভাবে চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে।

ব্রাহ্মণ—কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন রাশি এবং বুধস্পতি, শুক্র ও বরুণ গ্রহ।

ক্ষত্রিয়—মেঘ, সিংহ ও ধনু রাশি এবং রবি, মঙ্গল ও রুদ্র গ্রহ—

বৈশ্য—তুলা, কুম্ভ ও মিথুন রাশি এবং চন্দ্র, বুধ ও প্রজাপতি গ্রহ—

শূদ্র—মকর, বৃষ ও কন্যা রাশি এবং শনি, রাহু ও কেতু গ্রহ—

কোষ্ঠীতে সে শ্রেণীর রাশি ও গ্রহ বলবান হয়, জাতকের সেইরকম কর্মে কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে।

উপরে কর্মের যে শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে, তাতে মোটামুটি এইটুকু বোঝা যায় যে জাতক কোনদিক দিয়ে জীবনে সাফল্য অর্জন করবেন—ব্যবসা, পেশা, না চাকরী। কিন্তু এ থেকে বলা সম্ভব নয়, জাতক কি পেশা বা কোন ব্যবসা কিংবা কী চাকরী করবেন, কিংবা কিভাবে ঘরে বসে উপার্জন করবেন। এ নির্ণয় করতে গেলে আরও কিছু জানা প্রয়োজন।

উপরে রাশি ও গ্রহগুলিকে যে চার বর্ণে ভাগ করা হয়েছে, কোষ্ঠীতে দ্বাদশ ভাবেও সেই হিসাবেই ভাগ করা যায়। দ্বাদশ ভাবের মধ্যে লগ্ন, পঞ্চম ও নবম ক্ষত্রিয়, দ্বিতীয়, ষষ্ঠ ও দশম শূদ্র, তৃতীয়, সপ্তম ও একাদশ বৈশ্য এবং চতুর্থ, অষ্টম ও দ্বাদশ ব্রাহ্মণ। এর প্রয়োগ কি কি ভাবে করতে হবে তা পরে বোঝা যাবে। তার আগে জানা দরকার একটা কোষ্ঠী থেকে কী ভাবে বোঝা যেতে পারে জাতকের কোন্ কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে এবং কী ধরণের কাজে তার সেই যোগ্যতার পূর্ণ স্ফূরণ হওয়া সম্ভব।

অনেকে মনে করতে পারেন যে, কার কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে—জানলেই তার কোন্ ধরণের কাজে যোগ্যতা প্রকাশ পাবে তা বুঝতে পারা যায়। বাস্তবিক কিন্তু তা ঠিক নয়। অনেক লোকের একই বিষয়ের যোগ্যতা থাকলেও কাজের বেলায় তাঁরা কিন্তু এক এক জনে এক এক পথ নিতে পারেন। ধরুন এমন কতকগুলি ব্যক্তির কথা, গ্রহ নক্ষত্রের প্রভাবে যাদের মধ্যে হয়ত রসায়ন-বিজ্ঞান দিকে একটা সহজ

আকর্ষণ অভিযুক্ত হয়েছে, শিক্ষার সুযোগ পেয়ে তাঁরা রসায়ন বিজ্ঞান পারদর্শী হয়ে উঠলেন। কিন্তু তারপর যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের সম্ভাবনা উপস্থিত হল, তখন কেউ বা রসায়ন সংক্রান্ত কোন শ্রমশিল্প, কারখানা বা ব্যবসার দিকে ঝেঁক দিলেন, কেউ বা রসায়নের গবেষণায় আত্মনিয়োগ করতে চাইলেন, কেউ বা বুকলেন রসায়নবিদের চাকরির দিকে।—অতএর যোগ্যতা বিচারের বেলায়, কোন বিষয়ে কার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে—শুধু সেইটুকু জানলেই চলে না, কোন্ ধরণের কাজের তিনি যোগ্য তাও ঠিক করা দরকার।

কে কোন্ কর্মের যোগ্য এবিচার করতে হ'লে দুটি জিনিস দেখা দরকার। এক, কার কোন কর্ম ভাল লাগে; অপর, যা ভাল লাগে সেই কর্ম করার শক্তিও সুযোগ তার আছে কিনা। সাধারণতঃ যে কর্ম যার ভাল লাগে, তাতে পটুত্ব অর্জন করার চেষ্টা তার পক্ষে স্বাভাবিক বটে, কিন্তু তবুও যদি বা সুযোগ না থাকে, তাহ'লে পূর্ণ পটুত্ব লাভ সম্ভব হয় না।

উপরে বলা হয়েছে, কে কোন্ ধরণের কাজে আত্মনিয়োগ ক'রে সাফল্য অর্জন করবেন, তার হৃদিস পাওয়া যাবে রাশি, গ্রহ ও ভাবের বর্ষ হিসাবে শ্রেণীবিভাগ থেকে। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাতে সমান কৃতিত্ব প্রকাশ করতে পারবেন বা সমান পরিমাণে যশ, অর্থ বা প্রতিষ্ঠা পাবেন। এ নির্ভর করবে প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম-কুণ্ডলীতে যতখানি সম্ভাবনীয়তা আছে তার উপর। সুতরাং কার-কি ভাল লাগে, কিসে তার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে এবং কার কতখানি শক্তি বা সুযোগ আছে এ সবগুলি বিচার করলে, তবেই কর্মজীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দেশ পাওয়া যাবে।

কার কোন্ বিষয়ে যোগ্যতা আছে বা কোন্ কর্মের দিকে আকর্ষণ আছে তা নির্ণয় করতে হ'লে, প্রথম দেখা দরকার রবিকে। একজনের জন্মকুণ্ডলীতে রবি যে রাশিতে ও যে ভাবে থাকে এবং যে গ্রহের সঙ্গে সন্ধা করে, তা থেকে তাঁর কি ভাল লাগবে না লাগবে, কোন্ বিষয়ে তাঁর যোগ্যতা প্রকাশ পাবে, তা নির্ণয় করা যায়। রবি কোন্ রাশিতে থাকলে বা কোন্ গ্রহের সঙ্গে সন্ধা করলে কি রকম ফল হয়, তা বলার আগে জ্যোতিষের মতে কর্মজীবনের নির্দেশ করতে হ'লে কি কি

প্রশ্নের সমাধান করতে হয় তাঁর একটি। পরিষ্কার ধারণা আবশ্যক। প্রশ্নগুলিকে এইভাবে সাজানো যেতে পারে—

- ১। কোন কর্মের দিকে জাতকের আকর্ষণ থাকবে?
 - ২। কোন কর্মে জাতকের সহজাত পটুতা থাকিবে?
 - ৩। জাতকের কর্মশক্তি কতখানি থাকবে? তা তাঁর যোগ্যতার ক্ষুদ্রত্বের পক্ষে যথেষ্ট হবে কি না?
 - ৪। জাতকের পরিবেশ তাঁর কর্মের অনুকূলে হবে কি না? তাঁর শক্তি-বিকাশের যথেষ্ট সুযোগ তিনি পাবেন কিনা?
 - ৫। কর্মে জাতকের কতখানি সম্ভাবনীয়তা আছে? কর্মের দ্বারা তিনি কি পরিমাণ অর্থ বা প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন?
- এখন দেখা যাক রবির অবস্থান থেকে এসম্বন্ধে কতখানি জানা যায়। জ্যোতিষের মতে রবি কোন্ রাশিতে থাকলে কর্মের দিকে জাতকের সহজ আকর্ষণ অভিব্যক্ত হয় তা লিপিত হল।

মেঘ রাশি

যে সব কাজে ঘন ঘন পরিবর্তন আছে, যা একটানা বা একসঙ্গে নয়। যে সব কাজে বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করতে হয়। সাধারণ-সংশ্লিষ্ট কাজ। সব রকম সাহসিক কাজ। Speculative কাজ। যে সব কাজে উচ্চম ও তৎপরতার প্রয়োজন।

বৃষ রাশি

যে সব কাজে পরিবর্তন কম, যা ধরা-বাঁধা নিয়মে চলে। সরকারী দপ্তরের কাজ। কৃষি, উদ্যান প্রভৃতি সংক্রান্ত কাজ। গঠনমূলক কাজ। জায়গা-জমি সংক্রান্ত কাজ। যে কোন ব্যাপারে হোক পরিচালকের কাজ। সবরকমের দায়িত্বপূর্ণ কাজ, যাতে ধীর ও স্থির ভাবে কাজ করা প্রয়োজন।

মিথুন রাশি

লেখাপড়ার কাজ, গণিতজ্ঞ, হিসাবরক্ষক, সেক্রেটারী, সাংবাদিক, আইনজ্ঞ ইত্যাদির কাজ। শিক্ষা সংক্রান্ত কাজ। দালালি, এজেন্সি প্রভৃতি কাজ। সে সব কাজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রমণ করতে হয় এবং যাতে অপরের সঙ্গে কোনরকম চুক্তি করা দরকার। যে সব কাজে হাতের কৌশল দরকার হয়।

কর্কট রাশি

জলসংক্রান্ত কাজ। জাহাজ বা জলযাত্রার কাজ। পূর্তকর্ম—খাল, কূপ, জলাশয় ইত্যাদি খনন, সেতু, বাঁধ ইত্যাদি নির্মাণের কাজ। যে সব কাজে নিজের দেহের ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কৌশল দেখাতে হয়—নৃত্য, ব্যায়ামক্রীড়া, অভিনয় প্রভৃতি যে সব কাজে নতুনত্ব আছে বা যাতে ঘন ঘন পরিবর্তন হয়। যে সব কাজে কল্পনাশক্তির পরিচয় দিতে হয়। শিল্প, মঙ্গীত ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। মহাজনী, ব্যাংকিং প্রভৃতি কাজ।

সিংহ রাশি

সব রকম সংগঠন-মূলক কাজ। পরিচালকের কাজ। যে সব কাজের সঙ্গে সাধারণের শিক্ষা বা আনন্দের সংশ্রব আছে। কৃষিকর্ম—পশু-পালন। রাজকর্ম, ধাতুসংক্রান্ত কাজ, চিকিৎসক, শিল্পী, সম্পাদক প্রভৃতির কাজ। যে সব কাজে সাধারণের কাছে খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সুযোগ আছে। ছোট কাজের চেয়ে বড় বড় কাজের দিকে লক্ষ্য।

কন্যা রাশি

মানুষের সামাজিক জীবনে যা নিত্যপ্রয়োজন, সেই সকল ব্যাপারের সংশ্রব কাজ। নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদি, যানবাহন ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট

কোন কাজ। শিক্ষাসংক্রান্ত কাজ। সেক্রেটারীর কাজ। চিকিৎসা ও ঔষধাদি সংক্রান্ত কাজ। গান্ধর্ব বিদ্যা, কলাবিদ্যা, মণিকার, স্বর্ণকার প্রভৃতির কাজ ও অভিনয়, রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ।

তুলা রাশি

যে সব কাজের মধ্যে শিক্ষা বা উপদেশ দেওয়ার অবসর আছে, শিক্ষকতা, গুরুগিরি প্রভৃতি কাজ, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, আইন, চিকিৎসা প্রভৃতির বিশেষজ্ঞের কাজ। ব্যবসা-সংক্রান্ত সব রকমের কাজ। জল-পথে বাণিজ্য, তরল পদার্থের বাণিজ্য, কৃষিজাত দ্রব্যের বাণিজ্য, শিল্পজাত দ্রব্যের ব্যবসা প্রভৃতি। সবরকম কলা ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ।

বৃশ্চিক রাশি

সেই সব কাজ-যাতে গোপনীয়তা আবশ্যক, যার সঙ্গে কোন বিপদ অথবা মৃত্যু জড়িত আছে। সব রকমের confidential কাজ। দেহ-চিকিৎসার কাজ। ডিটেক্টিভ, রাষ্ট্রদূত, যুদ্ধ বা নৈমন্ত্যবিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। Mill, factory ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। পনি-সংক্রান্ত কাজ। সব রকম সাহসিক কাজ।

ধনু রাশি

যে সব কাজে মন্ত্রণা, শিক্ষা অথবা উপদেশ-দানের সংশ্রব আছে—শিক্ষকতা, পৌরোহিত্য, গুরুগিরি, মন্ত্রিত্ব ইত্যাদি। যে সব কাজের সঙ্গে দেশের আইন, সমাজ-গঠন, স্বাস্থ্য ইত্যাদির সংশ্রব আছে। আইন-বিদের কাজ, চিকিৎসকের কাজ প্রভৃতি এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ব্যবসা, পশুপালন প্রভৃতি। পূর্ত-কর্ম, নিত্য ব্যবহার্য যন্ত্রাদি নির্মাণ, রাস্তা-ঘাট-নির্মাণ প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্ম।

মকর রাশি

যে সব কাজে একটানা পরিশ্রম, গভীর অভিনিবেশ ও বিশেষ ধৈর্যের প্রয়োজন। সবরকম গবেষণার কাজ। সব রকম সংগ্রহের কাজ। ব্যাংকিং, মহাজনী প্রভৃতি কাজ। সব রকমের কৃত্তিরশিল্পসংক্রান্ত কাজ এবং সেই সব কাজ যাতে জনতা প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হতে পারেন, সরকারী বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ কাজ, বড় ব্যবসায় বা প্রতিষ্ঠানে পরিচালকের কাজ।

কুম্ভ রাশি

যে সব কাজে মৌলিকতা দেখাবার সুযোগ আছে এবং কোন রকম অভিনবত্ব আছে। সব রকম পারিকল্পনার কাজ। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মূলক কাজ। ইলেক্ট্রিক, রেলওয়ে, রেডিও, বিমান ইত্যাদি সংক্রান্ত কাজ। অর্থনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। ব্যাংকার, একাউন্ট্যান্ট প্রভৃতির কাজ। রাষ্ট্র বা সমাজের সংস্কারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। যে সব কাজের সঙ্গে গোপনীয়তার সংশ্রব আছে।

মীন রাশি

যে সব কাজে বুদ্ধি-কৌশলের চেয়ে প্রেরণার অবকাশ বেশী। কলাবিৎ ও শিল্পীর কাজ। ভাস্কর্য বা স্থাপত্য বিজ্ঞার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। জলজ পদার্থ বা তরল দ্রব্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। জলযাত্রা, বিমান-পথ প্রভৃতির সংশ্রবে কাজ। রঙ্গমঞ্চ, সিনেমা, রেডিও প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজ। যে সব কাজে হিসাব-নিকাশ, পরিসংখ্যান ইত্যাদির সংশ্রব আছে।

একটি নির্বাচন কাহিনী

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

(নজ্জা)

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। ফরাসী-ইন্দোচীনের পূর্বদিকে চীন সাগর আড়াআড়ি পেড়িয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের ওপর ছোট বড় অনেকগুলি দ্বীপ নিয়ে এই দ্বীপপুঞ্জ। এদের অবস্থান ‘ওয়ালেস’-রেখার পশ্চিমদিকে অর্থাৎ জীব-জন্তু গাছপালার প্রকৃতির দিক দিয়ে এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে এদের জ্ঞাতিত্ব আছে। তা’হলেও সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বালীদ্বীপ পর্যন্ত এগিয়েও প্রাচীন ভারতীয়েরা যেমন দুর্ভেদ্য জঙ্গল আর হিংস্র জন্তুদের পাল্লায় পড়ে বোর্নিও দ্বীপে চোকেন নি, ব্রহ্ম, শ্রাম, কাছোজের পর চীন সাগরের টাইফুনের ধাক্কা খেয়েই সম্ভবত তাঁরা আর এই দ্বীপপুঞ্জের দিকে এগোতে পারেন নি! তা’ না হ’লে হয়তো আজ এদের নাম ‘ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ’ না হ’য়ে নাম হ’তো ‘কৃত্তিকা-দ্বীপপুঞ্জ’ বা ‘ছায়াপথ-দ্বীপমালা’।

তবে এই দ্বীপগুলি পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জেরই অন্তর্গত—তাই হয়তো এদের অধিবাসীদের ভাগ্য ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদের বংশধরগণের ভাগ্যেরই কতকটা অনুরূপ। এইখানে ব’লে রাখা ভাল—ফিলিপিনোদের কথায় প্রশান্ত মহাসাগরের নির্জন দ্বীপের বা আফ্রিকার অন্ধকার অঞ্চলের কোন অরণ্যচারী, সভ্যতার আলোক বিবর্জিত, অপক্ক মাংস-ভোজী আদিম বর্বর জাতির কথা কারো মনে না হয়—কারণ, ভারতীয় প্রভাব পাক্ আর নাই পাক্, ফিলিপিনোরা একটি প্রাচীন সমাজ-বদ্ধ জাতি; চিন্তা-ধারায়, কৃষি-প্রণালীতে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যে তাদের একটা নিজস্ব সভ্যতার ঐতিহ্য আছে। অবশ্য পার্শ্বত্যা বহুজাতি সেখানেও অল্প স্বল্প আছে, কিন্তু তা’রা স্বতন্ত্র থাকে আর তাদের ভাষাও স্বতন্ত্র—এবং আমাদের সঙ্গে সাঁওতাল, কোল প্রভৃতির সম্পর্ক যে রকম, ফিলিপিনোদের সঙ্গে তা’দের সম্পর্ক সেই রকমেরই।

আমাদের ওপর দিয়ে যেমন কয়েকশো বছর ধ’রে তুর্ক-মোগল আর ইংরেজ শাসনের ঝড় ব’য়ে গেল, এদের

ওপরেও তেমনি অনেক বছর ধ’রে পর পর স্প্যানিশ ও আমেরিকান শাসন চেপেছিল। ফলে, আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি, ও সামাজিক জীবন-ধারণার ভিত্তি যেমন অনেকটা আলগা হ’য়ে গেছে, রাজনৈতিক চিন্তাধারারও যেমন পরিবর্তন হয়েছে—এদের জীবনেও তেমনি নানা রকম ‘পাশ্চাত্য-প্রভাব’—বিদেশী মাল-মশলা এসে প’ড়েছে! কিন্তু গ্রামবাসী ফিলিপিনোর মনে এই প্রভাব তেমন গভীরভাবে এখনো পৌছয় নি। গ্রাম্য কৃষক-জীবনে সেই প্রাচ্যধারা—ভারতের কৃষক-পল্লীতে যেমন দেখা যায়! গোষ্ঠীতে বিভক্ত সমাজ—গাছ নিয়ে, ফল নিয়ে, জমি নিয়ে ঝগড়া; মোরগের লড়াই দেখে আর সস্তার জুয়াখেলে আনন্দ, অথচ বংশ-গরিমার ফাঁকা আভিজাত্য বোধে সচেতন। এখনো, এদের গ্রামের রাস্তায় একখানা মোটরগাড়ী এলে গ্রামশুদ্ধ লোক দৌড়ে দেখতে আসে! এ সঙ্গেও আধুনিক কিছু কিছু নিয়ম গ্রাম-বাসীদেরও মনে নিতে হয়েছে, যেমন—পাঞ্চায়েত নির্বাচন প্রথা।

এই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জেরই অন্তর্গত লুজান-দ্বীপের একটি গ্রাম্য-সহরে কি ভাবে একবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়েছিল সেটাই এই কাহিনীর বর্ণনার বিষয়। কাহিনীটির বক্তা একটি ছোট ছেলে—বয়স খুবই অল্প। চাষার ছেলে—লেখাপড়ার বালাই নেই। বাপের একটু আছুরে—বাপের সঙ্গেই থাকে—মাঠে কাজও করে আবার বাপ আদর করে বিড়িটা আসটা কিংবা তাড়িটা পোচুইটা প্রসাদ দিলে খেতেও আপত্তি করে না। তবে এর দেখবার চোখ আছে। নেহাৎ ছোট বলেই হয়তো অন্তরে এর কোনো কিছুর গভীর ছাপ পড়ে না—শুধু বা’ দে’থে মুগ্ধ-কোতূহলেই তা’ লক্ষ্য করে, আর ছবি দেখার মত অবিকল তার বর্ণনা করে যেতে পারে। ছেলেটি তার প্রত্যক্ষ দেখা সেই নির্বাচন-কাহিনী বর্ণনা করছে এইভাবে :—

চার বছর পরে আমাদের শহরের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় এল, আর সেই সময় মাঠের বাড়ী ছেড়ে বাবার সঙ্গে আমি আমাদের শহরের বাড়ী চলে এলুম। দেখলুম, ভোটের সময়টা হচ্ছে বাবার আনন্দে সময় কাটাবার একটা অবসর—কারণ এই সময়ে তাঁর অনেক পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হ'লো। তাঁদের কথাবার্তায় এটা জানতেই পারলুম যে যেবার অন্ততঃ পাঁচ হ'জন প্রার্থী না দাঁড়ায়, সেবার তাঁরা ভোট দিতে আসেন না। তাঁর কারণটা আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি। তবে, সেবার আমার কাকা ভোটে দাঁড়িয়েছিলেন, আর আমিও একটু বড় হয়েছি—তাই বাবা আমায় সঙ্গে ক'রে সব ব্যবসায় ঘুরেছিলেন এবং আমিও সব কিছু দেখবার সুযোগ পেলাম।

শহরে আসতেই কাকা বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন—দাদা, জিতবো ব'লে মনে করো?

বাবা জিজ্ঞেস করলেন—কটা শূয়ার মেরেছো?

কাকা—দশটা।

বাবা—কটা খাসী মেরেছো?

কাকা—কুড়িটা।

বাবা—কটা মোরগ?

কাকা—পঞ্চাশটা।

বাবা—এই পর্যন্তই...?

কাকা—আর—হ্যাঁ—গায়ের খামারে আমার দশটা গাঁড় আছে।

বাবা—কাউকে পাঠাও—সেগুলো নিয়ে আসতে।

কাকা তখন জিজ্ঞেস ক'রলেন—এটা কি একাত্তই দশকর দান্দা?

বাবা বললেন—তুমি প্রেসিডেন্ট হ'তে চাও তো...?

কাকা বললেন—নিশ্চয়ই!—ব'লে, এদিক ওদিক কিছুক্ষণ বেড়িয়ে ঘেন আপন মনেই ব'লে উঠলেন—আচ্ছা...তাই-ই করি!

আমার কাকার উপজীবিকা ছিল জুয়াখেলা এবং আমাদের সেই আধা-শহরের অধিবাসীদের মান অনুসারে বাবাকে ভাল লোকই বলা চলে। লোকেরা যা থেকে কোন লোকের গুরুত্ব স্বস্থজে নিঃসন্দেহ হয় তা কাকার

যথেষ্টই ছিল—তাঁর ঘরে বড় বড় আসী, সোনা দিয়ে বাঁধানো তাঁর দাঁত এবং তাঁর ছেলে মেয়ের সংখ্যাও চোদ্দ!

জুয়ার ব্যাপারে কাকার যে সব দালাল ছিল অর্থাৎ যারা তাঁর লড়ায়ে মোরগের ওপর বাজী ধরবার জন্য লোক সংগ্রহ করতো, তারাই এখন তাঁর ভোট সংগ্রহের জন্য ক্যান-ভাস ক'রে বেড়াচ্ছে—তাঁরা সব লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সবাইকে কাকার বাড়ীতে এসে ভোজ খাবার নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিল!

বাবা আর আমি খুব সকালেই কাকার বাড়ীর উঠানে গেলুম। দেখলুম, লম্বা লম্বা তক্তা ফেলে সাতটা খাবার টেবিল তৈরী করা হয়েছে। খাবার সাজানোই আছে। সবে সকাল হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যেই যথেষ্ট ভীড়! ওপরটা নারকেল ও কলাপাতা দিয়ে ছাওয়া, সেইজন্তে নিচেটা একটু অন্ধকার—অবশ্য কয়েকটা কেরাসিন তেলের ল্যাম্প বুলছে। আমরা একটা টেবিলে বসলুম এবং পরিবেশনকারীদের নানারকম খাবারের ফরমাজ করতে লাগলুম, বাবার দিকে চেয়ে দেখি তাঁর কোমরে প্রকাণ্ড একটা ক্যান্ডিসের থ'লে দড়ি দিয়ে বাঁধা রয়েছে! তাঁর হু'পায়ের ফাঁক দিয়ে সেটা নিচে অবধি বুলছে। যখনই কোন স্তম্ভাছ খাচ্ছ তাঁকে দেওয়া হচ্ছে তিনি অমনই থলের মুখটা ফাঁক ক'রে সেগুলো তাঁর ভিতর চালান ক'রে দিচ্ছেন! থলেটা পোলাও মাংস প্রভৃতিতে ভ'রে উঠছে! একটা কুকুর টেবিলের তলায় ঢুকে থলেটায় কামড় দিলে! বাবা তাঁকে একটা লাথি কসালেন! কুকুরটা আবার এসে থ'লেটা কামড়ে ধ'রে একটা টান দিলে। বাবার কোমরে যে দড়িতে সেটা বাঁধা ছিলো—তা' ছিঁড়ে গেলো। কুকুরটা সটকাবার তালে ছিলো কিন্তু বাবা তাড়াতাড়ি টেবিলের তলায় ঢুকে এক হাতে থলে আর এক হাতে কুকুরটার ল্যাজ ধ'রে টানতে লাগলেন। থলের মালিকানার জন্তে টেবিলের নিচে হু'জ'নর লড়াই চলতে লাগল। আমি টেবিলের নিচেই উঁকি মেরে দেখি বা'রা থেতে ব'সেছে তাদের সকলেরই হু'পায়ে-চাপা একটি ক'রে ঐ রকম খাবার-ভর্তি থ'লে রয়েছে। বাবা এইবার টেবিলের তলায় গুয়ে পড়ে কুকুরটার পেটে ক্যাঁৎ ক'রে একটা লাথি মারলেন—কুকুরটা ছিটকে পড়লো—টেবিলটা গেল উটে! মাটির প্লেট ভাঁড় যা কিছু তার

ওপরে ছিলো—তা-ও গেল উল্টে সব। যা'রা খাচ্ছিল তাদের সকলেরই গায়ে ঝোল ভাত সব চল্কে উঠে ছিটে লাগল! কিন্তু তারা না উঠেই তাড়াতাড়ি সে সমস্ত মুছে ফেললে এবং পরিবেশন-কারীদের নতুন প্লেট প্রভৃতি আনতে ব'ললে। তারপর, যেন কিছুই হয়নি—এই ভাবেই খেতে এবং ভরতি করতে লাগল! বাবা এইবার থলের মুখ বেঁধে ফেললেন এবং গুঁড়ি মেরে টেবিল থেকে উঠে প'ড়লেন। সদর গেটে না গিয়ে তিনি একটা কোণের দিকে গেলেন এবং আমাকে ইসারা করলেন। আমি বেড়াটা টপ্কাতে বাবা আমার হাতে থলেটা দিলেন। তারপর আমরা দু'জনে বাড়ী গেলুম। বাড়ী গিয়ে একটা প্রকাণ্ড গামলায় খাবার-গুল্লা উজোড় ক'রে বাবা পালি থলেটা পাকিয়ে হাতে নিলেন এবং আমাকে সঙ্গে ক'রে দ্বিতীয় প্রার্থীর বাড়ীর দিকে এগোলেন।

দ্বিতীয় প্রার্থীকে সকলে জজ সাহেব ব'লে ডাকতো! অবশ্য জজ তিনি কোনকালে কোথাও ছিলেন না—তবে জজদের মতন হাতে একটা কালো রংএর ছড়ি ও মাথায় পানামা-টুপি সব সময়েই তাঁর দেখা যেতো! তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখি—তাঁর বাড়ীর সামনের রাস্তায় লোকেদের একটা লম্বা লাইন হ'য়েছে! দেখলুম, এরা সেই সব লোক, যা'রা একটু আগে কাকার বাড়ীতে খাচ্ছিল।—আমরাও লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লুম। জজসাহেব গ্রামের ট্যাক্স-আদায়-কারীর সঙ্গে গেটের বাইরে এলেন। তাঁর বড় ছেলে একটা টেবিল আর একটা চেয়ার নিয়ে এলো। ট্যাক্স-ওয়ালার বসল চেয়ারে, হাতে তার একটা খাতা; 'জজসাহেব' আর তাঁর ছেলে বসল টেবিলটার দু'ধারে। এইবার লাইনের প্রথম লোকটি এগিয়ে গেলো। জজ তার সঙ্গে 'শেক-হাণ্ড' ক'রে বললেন—তোমার এ বছরকার ব্যক্তিগত ট্যাক্স দেওয়া হয়েছে?

সে বললে—না।

—এখানে নাম সহি ক'রো, তাহ'লেই দেওয়া হ'য়ে যাবে।

—আমি যে লিখতে জানি না—জজ!

—তোমার নাম কি?

সে নাম বললে। 'জজের ছেলে তার নাম লিখে নিলে এবং তার হাতে একটি নগদ টাকাও দিলে। পরের লোকটি

লিখতে জানে—সে ঠিক যায়গায় নাম লিখলে।—তাকেও একটা নগদ টাকা দেওয়া হ'লো।—এই ভাবে লাইন এগিয়ে চললো, কিন্তু কমবার যেন লক্ষণ নেই! ক্রমে এলো আমার পালা। জজ একবার ভালো ক'রে আমার দিকে তাকালেন, বললেন—তোমার নাম কি?

নাম বললুম।

জিজ্ঞেস করলেন—বয়স কত?

বললুম—ন বছর।

বললেন—তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত ট্যাক্স দিতে হয় না?

বাবা পিছনেই ছিলেন, বললেন—একদিন ও দেবেই...।

সব লোক হো-হো ক'রে হেসে উঠলো।—হাসতে হাসতে তাদের দম বন্ধ হবার জোগাড়। 'জজ' আমাকে একটা টাকা দিলেন—কিন্তু আমার নাম আর কেউ লিখলে না। এরপর আমরা তৃতীয় প্রার্থীর বাড়ীর দিকে হাঁটা দিলুম!

এই লোকটি একজন গাঁতিদার এবং প্রচুর ধান-জমির মালিক, এর বাড়ীর সদরে অনেকগুলি বড় বড় ধানের গোলা। আমরা ফটকের কাছে গিয়ে দেখলুম—সেই সব লোকই সেখানে রয়েছে—যাদের আমরা কাকার বাড়ী এবং 'জজসাহেবের বাড়ীতে দেখেছিলুম! আধমুনে এক একটা ধানের বস্তা বাড়ে ক'রে তারা একে একে বেরিয়ে আসছিল। আমরা তাড়াতাড়ি একটা বড় গোলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। বাবা আগে ছিলেন—তাঁর প্রাপ্য বস্তাটা নিয়ে লাইন ছেড়ে একটু দূরে আমার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। গাঁতিদার আমার দিকে একটা বস্তা ছুঁড়ে দিলেন। সেটাকে দু'হাতে ধরতে গিয়ে আমি উল্টে পড়লুম। গাঁতিদার বললেন—বড্ড ছেলে-বয়সে ভোট দিতে বেরিয়েছ তুমি!

আমি বললুম—বড় হয়ে আমি আপনাকেই ভোট দেব।

—বাঃ, বেশ মিষ্টি কথা তো তোমার ছোকরা—ব'লে তিনি আমায় আর একটা বস্তা ছুঁড়ে দিলেন। বাবা আর আমি বস্তাগুলি নিয়ে বাড়ী গেলুম। সেখানে একটা টেবিলের নিচে সেগুলো রেখে চতুর্থ প্রার্থীর ঘাটের দিকে আমরা যাত্রা করলুম।

চতুর্থ প্রার্থী একজন মহিলা—নাম মেরিয়া—বয়স একুশ। ম্যানিলায় পড়াশুনা করেছেন। এ'র চুল খাটো ক'রে কাটা এবং ঠোঁট লাল রংএ পেট করা। সহরের স্কুল-বাড়ীটাই হয়েছে এ'র নির্বাচনী অফিস। আমরা

তখন পৌছলুম—তখন তিনি স্কুলের উঠানে জমায়েত স্ত্রী পুরুষদের উদ্দেশ্য করে কি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। আমরা গিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসে তাঁর কথা শুনতে লাগলুম। তিনি চীৎকার করে বলছিলেন—স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতা দেওয়া হোক—পুরুষদের মত তাদেরও জন-সাধারণের ভিতর—জন-সাধারণের জন্ত কাজ করতে দেওয়া হোক! লোকেরা হাততালি দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো এবং তাদের টুপি আকাশে ছুঁড়তে লাগলো। বাবা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্র্যাটফরমের ওপর মহিলাটির পাশে গিয়েই দাঁড়ালেন এবং তাঁর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে ব'লে উঠলেন—ঠিক, মেয়েদের স্বাধীনতা দেওয়া হোক।

মেয়েটি বাবার হাত ধরে টেনে তাঁকে প্র্যাটফরমের ধারের কাছে নিয়ে এলেন; তারপর সমবেত জনতার দিকে লক্ষ্য করে বললেন—এই সরল প্রকৃতির কৃষক ভদ্রলোকটি যা বললেন, আপনারা সবাই শুনলেন তো? ক'জন আপনারা এঁর মত পোষণ করেন?

প্রায় সকলেই দাঁড়িয়ে উঠে আনন্দ-ধ্বনি করলে।

বাবা ব'লে উঠলেন—এইতো চাই—আম্বন কমরেডগণ!—একটা নতুন রকমের স্বাধীনতার জন্ত আমরা সংঘবদ্ধ-ভাবে চেষ্টা করি!—লোকেরা আবার আনন্দধ্বনি করে উঠল। বাবা এই ফাঁকে টুক করে স'রে পড়ে প্র্যাটফরমটার পিছনদিকে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি দেখতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, মহিলাটি এক বোতল দিশী মদ বাবাকে দিতে এলেন। বাবা ভালমাসুখী দেখিয়ে বললেন—আমি তো—ও সব—

মহিলাটি বললেন—তা'তে কি হয়েছে—নিম।

পাবা এমন ভাবটা দেখাচ্ছেন যেন ছোঁবেন-ই না! কাজেই আমাকেই বোতলটা নিতে হ'লো। কিন্তু মহিলাটি ওপাশে চ'লে যেতেই বাবা সেটা ছোঁ-মেরে আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন! এর পর আমরা পরবর্তী প্রার্থীর বাড়ীর দিকে চললুম।

এঁর নাম হচ্ছে 'বেন'। আগে 'বেঙ্গামিন' ব'লেই সবাই জানতো এঁকে। একবার আমেরিকায় গিয়ে ইনি নামটা ছোট করে এসেছেন।

ততক্ষণে সন্ধ্যা সাতটা হ'য়ে গেছে। ভোটটার রা সন্ধ্যা

দিয়ে এ প্রার্থীর বাড়ী ও প্রার্থীর বাড়ী করে বেড়াচ্ছে। আমরা 'বেন'-এর বাড়ী পৌছে দেখলুম বাড়ীটা উজ্জলভাবে আলোকিত করা হ'য়েছে। প্রাঙ্গণের একধারে মিষ্টি বাজনার মজলিস চলেছে, ওপারে—গাছের নিচে নাচেরও আয়োজন! মাঝখানে—তিন-দিক-ঘেরা একটা মঞ্চের মতন—সেখানে 'বেন' দাঁড়িয়ে আছেন। বাজনা থামতেই তিনি হাততালি দিয়ে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করলেন, তারপর বললেন—ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ! আপনারা এইবার হলিউডের একটি চমকপ্রদ বাজনা শুনুন!

পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগলো। পিছনের পর্দা ঠেলে মঞ্চের ওপর 'বেন'-এর স্ত্রী এসে দাঁড়ালেন! এঁর বাড়ী টেকসাসে—মেক্সিকান মেয়ে। তিনি এসে একটা অদ্ভুতাকৃতি বাজনা নিয়ে বাজাতে বসলেন। সুরটা অবশ্য খাঁটি হলিউডের নয়—তবে হলিউড আর ব্রেজিলের নাচের সুরের অপূর্ব মিশ্রণ। সেটা শেব হ'লে মেয়েটি প্র্যাটফরমের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর তাঁর ওপরের পরিচ্ছদটা আস্তে আস্তে খুলে ফেললেন। মেয়েরা নিঃশেষ ফেলতে লাগলো—পুরুষেরা ডিঙি মেরে দেখতে লাগলো—ক্রমে তা'রা প্র্যাটফরম ঘেঁষে এগিয়ে গেল—আর এমনভাবে দেখছিল, যে তাদের চোখের তারা ঠিকরে বেরিয়ে যাবে মনে হচ্ছিল! অদ্ভুত মেয়েটি একে একে সব পরিচ্ছদ খুলে ফেলছে!—শেষকালে তার অঙ্গে খুব পাতলা, টাইট একটি পরিচ্ছদ ছাড়া আর কিছুই রইল না!—এই সময় সামনের পর্দা পড়লো!

লোকেরা পাগলের মত চীৎকার করতে লাগলো! আবার পর্দা উঠলো—লোকদের উল্লাস দেখে কে! বাবা তো মাটি থেকে এক লাফ দিলেন। আবার পর্দা গড়লো এবং মঞ্চের আলো নিভে গেল!

কিন্তু সকলে সেখানে বসেই অনেকক্ষণ গল্পগুজব করতে লাগলো। তারপর উঠে, ভোট দেবার জন্ত তা'রা পঞ্চায়েৎ-ভবনের দিকে পা বাড়ালে!...

আমি পঞ্চায়েৎ-ভবনের দরজার কাছে বাবার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। তিনি ভোট দিয়ে বেরিয়ে আসতে আমরা আবার কাকার বাড়ী গেলুম। সেখানে সেই একই দৃশ্য—গাদা গাদা লোক আসছে, থাকছে আর

থলে ভর্তি করছে।...প্রায় রাত বারটা অবধি এই রকম চললো!—আর হুন্না, স্নোগানের ঠালায় সারারাত্রিই সহর সরগরম হ'য়ে রইলো।—

...সকালে আবার বাবার সঙ্গে পঞ্চায়েৎ-ভবনের দিকে গেলুম। সেখানে একটা বোর্ডে খড়ি দিয়ে ফলাফল লেখা রয়েছে। সব চেয়ে বেশী ভোট পেয়েছেন 'বেন'! কাকা দ্বিতীয়! বাবা সতাই দুঃখিত হ'লেন।—কারণ, বাই করুন—তিনি কাকাকে ভোট দিয়েছিলেন।

আমরা রাত্তায় কারো দিকে না তাকিয়েই বাড়ীর পথে চললুম। কিন্তু বাজারের কাছে পৌছাতেই আমার

এক খুড়তুতো ভাই এসে বাবাকে জানালে যে কাকা তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছেন। আমরা তাড়াতাড়ি কাকার বাড়ী গেলুম। বাবাকে দেখেই কাকা বললেন—দাদা, আভ আমাদের বড় আনন্দের দিন।

বাবা বললেন—তুমি কি বলছো—তাতো বুঝতে পারছি না সার্জিও!

কাকা বললেন—এইমাত্র খবর পেলুম 'বেন' হার্ট-ফেল ক'রে সকালেই মারা গেছে। আর, আমিই এখন হলুম প্রেসিডেন্ট!

আনন্দে বাবা কাকাকে জড়িয়ে ধরলেন!

ক্ষয়রোগ কথা

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

কোন ওপস্থায় সিদ্ধিলাভ ক'রে যখন তপস্বী তাঁর সেই ওপস্থাগত তত্ত্বকথা বলেন—তখন সেই কথা হয় কথামৃত। সে কথার মূল্য কথার কারবারের বাটপারায় ওজন করা চলে না। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীর 'ক্ষয়রোগ কথা' তেমনি ধরণের কথা। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারীকে জানি ব'লেই এমন কথা নির্ভয়ে বলছি।

'ক্ষয়রোগ কথা' বইখানি আমাদের বড় সমস্তাসঙ্কুল—অন্ন বস্ত্র অর্থ আশ্রয় অর্থাৎ বাসস্থানগত বহুসমস্তাসঙ্কুলিত এই দেশের পটভূমিতে সর্বদাশা যক্ষ্মারোগের ব্যাপক প্রসার ও তার ভয়াবহতার কথা এবং এই ভয়াবহ রোগ মাধ্যমে মৃত্যুর আক্রমণের গতি প্রতিরোধের উপায়ের কথা তিনি আলোচনা করেছেন। পথের তিনি নির্দেশও দিয়েছেন। আজকাল অশ্রুত আমাদের দেশে কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হয়েও সে বিষয়ে গুরুগম্ভীর কেতাব অনেকে লিখে থাকেন; এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে পদাধিপ না ক'রেও রণকৌশল রংনীতিবিষয়ক পাণ্ডিত্যপূর্ণ কেতাব লিখেছেন অনেকে; মারণায় সম্পদেও গবেষণা করেছেন। ক্ষয়রোগ ও তার প্রসার সম্পর্কেও অনেকে এমন বই লিখেছেন। তাঁরা চিকিৎসক বা বৈজ্ঞানিক নন। তাঁরা অনেক পড়াশুনা করেছেন। সে সব বই অনেক উপকার অবশ্যই করেছে। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর গ্রন্থের আলোচনা—সে সব থেকে স্তম্ভ। তার কারণ রোগতত্ত্ব, চিকিৎসা-বিজ্ঞান—সর্বোপরি রোগ প্রসারের ক্ষেত্রে এই দেশভক্ত ডাক্তার অধিকারীর বিজ্ঞান বুদ্ধিতে উপলব্ধিতে তিন চক্ষুর দৃষ্টিতে অধীত। আরও একটি বড় কথা—ডাক্তার অধিকারী বিচক্ষণ ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ছাড়াও সাহিত্যে অনুরাগী এবং গোপনে একজন সাহিত্যিকও বটেন। এই কারণেই 'ক্ষয়রোগ কথা' একটু বিশেষ মূল্যমানে উত্তীর্ণ হয়েছে।

বইখানির রচনাভঙ্গির কথাও আগে বলি। সেইটাই প্রথমেই

পাঠকে আকর্ষণ করবে। এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনায় ডাক্তার অধিকারীর লেখনী কোথাও আড়ষ্ট হয় নি, সরস প্রাঞ্জলতায় সহজ গতিতে—ডাক্তার অধিকারী তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করে গেছেন। এবং তাঁর ভাষা সম্পূর্ণ রূপে আধুনিক রীতিসম্মত ভাষা। দৃষ্টান্তস্বরূপ তার গোড়ার অংশটুকু উদ্ধৃত করলেই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি।

"গল্প লিখে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে যে রচনা তাকেই 'কথা' বলা হয়। 'কথার' আদর অনাদি যুগ থেকে। গণিতের অঙ্ক অনেকেই নাংখায় রাখতে চায় না, জ্ঞানের বিচার সব সময়ে ভাল লাগে না, ইকনমিক্সের থিয়োরিগুলো যখন চিত্তকে ভারাক্রান্ত করে তখন তত্ত্ব বা ইতিহাস কথায় বললে প্রতিস্থাপক হয়। বেদে, বাইবেলে এ জন্ত উপাখ্যান অংশ প্রচুর।"

এ রচনার বাণী, দীপ্তি, ব্যঞ্জনা নিজেকেই নিজে ব্যস্ত করছে। 'চেনা বামনের পৈতে লাগে না' অর্থাৎ তার পরিচয় পেতের অপেক্ষা রাখে না—এ কথাটা যেমন সত্য তেমনি ব্রাহ্মণের দীপ্ত প্রসন্নতা ও তপস্তার চিহ্ন যে অপরিচিত জনের মুখে থাকে—তাঁর পরিচয়ও উপনীতের অপেক্ষা রাখে না—এ কথাও তেমনিই সত্য। এবং ডাঃ অধিকারীর 'ক্ষয়রোগ কথা'য় উপাখ্যানভাগ না থাকলেও—কথা সাহিত্যের মতই পাঠকে আকর্ষণ করবে।

তাঁর বক্তব্যের কথা সম্পর্কে আলোচনা করবার ঠিক যোগ্য ব্যক্তি আমি নই। এ দিক দিয়ে আমি করছি—যোগী দেখে যোগের বিচার। সর্বকালেই এমন অনেক হঠযোগী আছেন—যাঁরা হঠযোগ দেখিয়ে মানব-সমাজের বিষয় উদ্বেক করে থাকেন। অনেক সময় এমন সব যোগীর অনেক শোচনীয় পরিণামের কথা শোনা যায়। এঁরা না করেন মানব-সমাজের কল্যাণ, না করেন আত্মকল্যাণ। এঁরা করেন আত্মপ্রতিষ্ঠার

সাবনা। তাই এ সব ক্ষেত্রে যোগীকে বিচার করাই তাঁর যোগনাহায়া সম্পর্কে প্রকৃষ্ট পত্তা। অবশ্য এতে ডাঃ অধিকারী হয়তো সন্তুষ্ট হবেন। হয়তো বা যে স্বরূপটি তিনি সমাজের বহিঃপ্রাঙ্গণে ঢাক ঢোল সাঁমীর হাসর থেকে গোপন রেখেছেন—সে রূপটি প্রকাশ হয়ে পড়বে। তা পড়ুক।

ডাঃ অধিকারী আজ প্রবীণ হয়েছেন। নবীন বয়সেই তিনি দেশের চিকিৎসা বিজ্ঞানের পড়া শেষ করে ইংলণ্ড গিয়ে এঁই ক্ষয়রোগ সম্পর্কে বিশেষ অধ্যয়ন করে আসেন এবং এ কাল পর্যন্ত এঁই রোগের বিশেষজ্ঞ চিন্তাবেই শুধু চিকিৎসা করে আসছেন। শুধু তাই নয়—এ কাল পর্যন্ত এঁই রোগ সম্পর্কে সর্বাধুনিক ইউরোপীয় গবেষণার সঙ্গে পরিচয় রাখবার জন্য—জান লাভের জন্য—তুর্কি বিজ্ঞানীর মত আরও বহুবার ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের এঁই রোগ সম্পর্কীয় গবেষণাগারগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রেখে চলেছেন।

গতদিকে ডাক্তার অধিকারী আমাদের দেশের প্রাচীন চিকিৎসাশাস্ত্র—আয়ুর্বেদকে অবহেলা করেন নি। চরক হস্ত অধ্যয়ন করে প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে ও সমাজে ক্ষয়রোগের রূপ, তার চিকিৎসা এবং এ রোগের সেকালে প্রকাপ এবং প্রসার সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন—ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে। কালের প্রভাবে আমাদের সমাজে যে বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে, তাড়ন ধরেছে, তারও সঙ্গে তাঁর পরিচয় শুধুমাত্র পুঁথির মাধ্যমে নয়—কলকাতার এঁই প্যাঁতনামা বিশেষজ্ঞ পশ্চিমবঙ্গের পল্লীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত। মানুষের বাইরের অবস্থা জানেন—তার মনের অবস্থা জানেন।

বাংলার প্রাচীন থেকে আধুনিক কালের সমাজের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে—সেই সঙ্গে আছে সমাজবিজ্ঞানে দগল—সে সম্পর্কে আধুনিকতম দৃষ্টি এবং বহু অধ্যয়ন। সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় তাঁর মূল দৃষ্টিভঙ্গি। সে দৃষ্টির দক্ষিণ বা বামে গম্ভীরতা নেই। সেই কারণে তাঁর আলোচনা হয়েছে সত্য এবং সম্পূর্ণ। বাংলা দেশের পল্লী সম্পর্কে আলোচনায় তিনি লিপেছেন—

“এক সময়ে গ্রামে বাস বড় আনন্দের ছিল; বিশেষত মার; মতের বেশ কিছুকাল থেকেছেন, বিশ বছর আগেও গ্রামে যেতে তারা আগ্রহ ও আগ্রহ প্রকাশ করতেন।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে ম্যালেরিয়া গত মণ্ডর বৎসর দুইই কষ্ট দিয়েছে। প্রধানতঃ ম্যালেরিয়ার অত্যাচারেই বাংলার বাতরে বৃহত্তর বাংলা স্থাপিত হয়েছে বলা যায়।

এ ম্যালেরিয়াও কয়েক বৎসরে পুঁথি কামে বাবে মনে করা যাচ্ছে! পাঙ্কল ভোবার সংস্কার শুরু হয়েছে। ডি ডি টি মশা কমিয়েছে অনেক! ‘গমধের নতুন নতুন আবিষ্কারে মানুষের দেহে ম্যালেরিয়া ফুটে উঠবে না।’

আবার এ কথাও তিনি অসংকোচে লিপেছেন—বাংলার কৃষক সম্পর্কে—

“হৃদয়ে দিতে সর্বস্বাস্থ্য; ফলে গরু লাঙল ক’জনার আছে হিসেব করে বলতে পারি না আজও।.....কপণের জমি নেই, অথচ কৃষক ওপাখি আছে এদের।”

মধ্যবিত্ত সম্পর্কে লিপেছেন—

“জমি চাষ করে দেয় অল্প ঘোষে, তাঁরা ভাগ পান। জমিদার জাদ কৃষকের মাথাপানে পত্তনীদার দরপত্তনীদার গাঁতিদার অনেক রকম

তালিকা আছে।.....সরকার ও লাঙলধরা কৃষকের মাথাপানে যে কতগুলি মধ্য পদ আছে—তাদের লোপ করা শুরুটন।”

পাঞ্জাব সম্পর্কে লিপেছেন—

“ক্ষুধার ছালা বড় ছালা। বাংলার প্রজা বাবু পিতৃ-কক্ষ ত্রিদোষের কথা জেনেও—নির্লজ্জভাবে পুঁথি পুঁথির বার বদলিয়ে কুপণ্য গায়।”

চিকিৎসা সম্পর্কে লিপেছেন—

“চিকিৎসা যেখানে কিনতে হয় সেখানে বড়লোকের এক ব্যবস্থা, গরীবের অল্প ব্যবস্থা এ হয়ে ওঠে বিধিলিপি।” এই কারণে রাষ্ট্রের দায়িত্ব হিসেবে বলেছেন—

“ব্যর্থ যদি প্রজ্ঞার জনবধানতায় প্রসার পায় বা ব্যর্থতার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রতন্ত্রের অনন্যযোগ বলে গণ্য হয় তা’ হ’লে করদাতা প্রজ্ঞার ব্যর্থতার চিকিৎসা, ব্যর্থতার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করবে—এ চিন্তাও খুব স্বাভাবিক। গরীব চিকিৎসা বা খাজ পাবে না, পানীয় পাবে না—জনকতকই পাবে এটা স্থবিচার নয়।”

ডাঃ অধিকারী মূল দৃষ্টি নিয়ে সমস্ত আলোচনা করেছেন এবং সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চেষ্টা করেছেন। লিপেছেন—“আলোচন: শুধু রূপটি কি বা তার চিত্র অঙ্কন নয়, সে রূপ কেন নিয়েছে তা অনুসন্ধান করতে হয় নিরপেক্ষভাবে। জাতিপ্রেমের দোহাই দিলে সত্য রূপ ধরা পড়ে না। পক্ষান্তরে দেশের দৈন্তে, সমাজ-জীবনের বৈকল্যে যে উল্লাস বোধ করে সে পৈশাচিক স্বভাবেরই পরিচয় দেয়।”

এই কারণেই তিনি নিঃসংশয়ে বলতে পেরেছেন—

“প্রায় দুশো বছর উত্তরবঙ্গের রাষ্ট্রশক্তির ছত্র ছায়ায় ভারতবর্ষে কোন উন্নয়নযোগ্য পরিবর্তন হয় নি। কিন্তু তাই বলে যদি কেউ মনে করেন—এখনও পরিবর্তন হতে অনেক বিলম্ব—পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছরের কম নয় অথবা আমরা যে ত্রিমিরে ছিলাম সেই ত্রিমিরেই থাকব—তিনি নিশ্চয়ই ভ্রান্ত বা পরানান মনে পাব ব্যক্ত করছেন।” অবশ্য উদ্বেগমূলকও হতে পারে এমন মনোভাব।

বহুখানি মোটামুটি ছ’ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগের শিরোনাম “কথা”, দ্বিতীয় ভাগের শিরোনাম “ব্যক্তি ও সমাজ”। কথা ভাগটি মোটামুটি ৭২টি ছোট বড় অধ্যায়ে ভাগ করা। রাষ্ট্রের সমস্ত, স্বাধীনতার পরে; সমস্তর গুরুত্ব, জন্মহার, ছাত্র জীবন, যুদ্ধের পর বঙ্গের বহু, চায়ের নোকান, পল্লীসনাথ, কৃষক, পাঞ্জা, পাঞ্জা মর্দা, রেশন ট্যাক্স, রাধা দরকার, চিকিৎসায় মার্কজ্ঞান—বহু আলোচনায়—গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন ডাক্তার অধিকারী। এবং এঁই সব আলোচন প্রদক্ষে আমাদের প্রাচীন আয়ুর্বেদ, গীতা, উপনিষৎ থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করে আলোচনা প্রভূত পরিমাণে গুরুত্বপূর্ণ গভীর করে তুলেছেন।

‘ক্ষয়রোগ কথা’ বাংলা সাহিত্যের আমরে একটি মূল্যবান সম্পদ। সাধারণ পাঠক জ্ঞাতব্য তথ্য পাবেন—চিকিৎসার তত্ত্ব পাবেন, রাষ্ট্রনায়ক, রাজনৈতিকেরা দেশের সমস্ত সমাধানে সাহায্য পাবেন এবং সকল জনেই ডাঃ অধিকারীর সরস সরল প্রাণল অথচ ব্যঞ্জনাময় রচনাভঙ্গিতে পরিতৃপ্ত হবেন।*

* ‘ক্ষয়রোগ কথা’—প্রকাশক: নিউ গাইড, ১২, কুফরাম বোস স্ট্রিট, কলিকাতা—৪। দাম তিন টাকা মাত্র।

দ্রাণী



(বাঙ্গলা ভজন)

সিদ্ধ-বিংকিট—দাদ্রা

তোমার অপরূপ স্বজন

বুঝিতে পারা ভার ।

দেব মানব জীব অগণন

নিত্য তোমাতে করিছে শরণ

কত রূপে তব স্নেহ বরিষে

সংখ্যা করে কে তার ॥

নানাবিধ ফুল করেছ সৃষ্টি

অতুল গন্ধ বার

গোপেশ কহিছে ধন্য তে প্রভু

তব মহিমা অপার ॥

মীরাবাই রচিত “মেয়ে তো গিরধর গোপাল” গানের ছন্দ ও সুর অবলম্বনে রচিত ।

কথা ও স্বরলিপি—সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

অস্থায়ী

সাঁ ন্ সা । ১ রা জ্ঞা । রা না রা । সগ্ ১ ধ্ ১ গ্ ১ । সা গা গা ।
 তো মা র ০ অ প ক ০ প হ ০ জ ন বু ঝি তে
 না মা না । ১ গা মা রা । মা জ্ঞা রা ॥
 ০ পা রা ভা ০ ০ ০ র ০

অন্তরা

সাঁ ১ সাঁ | গাঁ গাঁ মাঁ | পাঁ পাঁ পাঁ | জাঁ পাঁ পাঁ | মাঁ ১ গাঁ | মাঁ মাঁ ধাঁ |
১ম) দে • ব মা ন ব জী ব অ গ গ ন নি • ত্য তো মা রে
২য়) না না বি ধ ফু ল ক রে ছ ফ • টি অ তু ল গ • ক

পাঁ গাঁ পাঁ | মাঁ গাঁ গাঁ | মাঁ মাঁ মাঁ | মাঁ মাঁ মাঁ | মাঁ পধাঁ পাঁ |
১ম) ক রি ছে শ র গ ক ত ক্র পে ত ব মে •• হ
২য়) যা • • র • • গো পে শ ক হি ছে ধ •• ক্ত

পমা মা গা |

ব• রি যে

হে• প্র হু

রাঁ মাঁ জাঁ | রাঁ সাঁ গাঁ | রাঁ -। । | সরাঁ মজাঁ রাঁ ||
১ম) সং • খ্যা ক রে কে তা • • র• •• •
২য়) ত ব ম হি মা অ পা • • র• •• •

সাহিত্যিক ও সংস্কারক টলস্টয়

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জীবনের অনেক বিচিত্র গল্প আমাদের গুনিয়েছেন রুশ-মনীষী টলস্টয়। তাঁর নিজের জীবনের গল্পও কম বিচিত্র নয়। সাহিত্যিক ও সংস্কারকরূপে যে-জীবন তাঁর বিকাশ লাভ করেছিল তার প্রতি অধ্যায়ে পরস্পর-বিরোধী মনোভাব এবং কার্য-কলাপের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। সংস্কারক-টলস্টয় যে-কথা প্রচার করেছেন, মাল্লখ-টলস্টয় সেই কথা অনুযায়ী তাঁর নিজের জীবনকে অনেক সময়েই পরিচালিত করতে সক্ষম হন নি। সেজন্তে তাঁর অন্তর্দাহ আর মর্মবেদনার অবধি ছিল না। বারবার প্রাত্যহিক জীবন-যাপনের রীতিকে পরিবর্তন করেছেন, নিজেকে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা আর কৃচ্ছ-সাধনার মধ্যে বেঁধে রাখবার প্রয়াস পেয়েছেন, সহশক্তি কতখানি গভীর তা পরীক্ষা করবার জন্তে নিজের গায়ে নিজে বেত

মেরে ক্ষতবিক্ষত করেছেন সর্বদা! তাঁর স্বভাবের মধ্যে এই যে জটিলতা আর বিরোধিতা, এরা তাঁর জীবনে বহুবার বহু দুঃখের কারণ হয়েছে।

প্রথম থেকেই এক দ্বন্দ্ব-সমাকুল জীবনের আবর্তের মধ্যে তাঁর চরিত্র-গঠন শুরু হয়েছিল। দ্বন্দ্বের মধ্যে অভিজাত পরিবারে, কিন্তু তাঁর সকল সহানুভূতি আর স্নেহ ধাবিত হয়েছিল রাশিয়ার গরীব চাষীদের প্রতি। পরবর্তীকালে তিনি চাষীর জীবন যাপনের সাধনায় নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। অঙ্গে পরতেন চাষীদের মতো রুক্ষ মোটা জোকা, পায়ে খেলো চামড়ার বুট জুতা, হাতে নিতেন মোটা লাঠি। কিন্তু চরিত্রের বিরোধী বৈশিষ্ট্য যাবে কোথায়? শোনা যায়, প্রথম প্রথম তাঁর সেই কর্কশ

বহিরাবরণের নীচে পরা থাকতো, সবচেয়ে ভাল নরম সূতার তৈরী কেম্ব্রিক শার্ট !

স্বচ্ছায় দারিদ্র্য বরণের প্রয়াসী ছিলেন তিনি, কিন্তু বিত্তশালী না হয়ে উপায় ছিল না তাঁর। উত্তরাধিকারস্বত্বে তিনি যে বিশাল জমিদারী পেয়েছিলেন তা বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দরিদ্রের সেবায়, কিন্তু রাশিয়ার তখনকার আইন ছিল কড়া, সম্মান সম্বতিদের সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার ছিল না। তবুও তিনি দান করেছিলেন অনেক এবং এই নিয়ে তাঁর স্বামীগতপ্রাণা পত্নীর সঙ্গে অনেকবার বিরোধ ঘটেছিল। তা হলেও, স্ত্রীর প্রতি ভাল-



তাপ-পথিক টলস্টয়

বাসার অভাব ছিল না তাঁর, তাঁদের দাম্পত্য জীবন অত্যন্ত মধুর আর সুখের ছিল।

* * * *

১৮২৮ খ্রষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর কাউন্ট লিও টলস্টয়ের জন্ম। ন'বছরে পড়বার আগেই তাঁর বাবা মা মারা যান। মাদাম জুস্‌কভ নামে এক মাসির কাছে মানুষ হন। মাসি ছিলেন দৃঢ়মনা আর বিশ্বাসহীন। মহিলা। তাঁর জীবনের দুঃখবাদ বালক টলস্টয়কে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল এবং তাঁর অনেক লেখার মধ্যে সে-প্রভাব প্রতিফলিত

হয়েছিল। মাদাম জুস্‌কভ কিশোর ও যুবক টলস্টয়কে জীবনে উন্নতির পথে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। পনেরো বছর বয়সে টলস্টয় কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। মেধাবী ছাত্র ছিলেন তিনি। প্রতি পরীক্ষাতেই সম্মানে উত্তীর্ণ হতে লাগলেন। কিন্তু সাধারণভাবে সাধারণ পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে লেখাপড়া শেখার দিকে কোনদিনই আগ্রহ ছিল না তাঁর। বড়লোকদের ছেলের সঙ্গে মিশে রীতিমতো বদখেয়ালীতে মেতে উঠলেন এবং নিয়মিত ভাষা খেলতে লাগলেন।

অল্পদিনেই তাঁর মোহ ঘুচলো। মনে মনে বুঝলেন, এমন ধারা জীবন বাপনে তৃপ্তি নেই। ফিরে এলেন দেশে। চাষীদের সঙ্গে ইস্কুল খুললেন। তারপর দান-খয়রাতিতে বেশ কিছু টাকা খরচ করে পরীক্ষা করতে লাগলেন, এই ধরণের বেপরোয়া দানের কোন মূল্য বা মর্যাদা আছে কিনা। মাসি মাদাম জুস্‌কভ তাঁকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন। বোঝাতে লাগলেন, এ-ভাবে টাকার শ্রদ্ধা করে আঁপেরে কোন লাভ হবে না, জগতের সকল মানুষকে কোন দিনই সুখী করা যায় না, তার চেয়ে নিজেকে সুখী করাই সমীচীন কাজ এ পৃথিবীতে। শীঘ্রই টলস্টয় নিজেও নিরাশ হলেন। বুঝলেন, মানুষকে শিক্ষা দেবার মতো উপযুক্ত যোগ্যতা তিনি এখনো অর্জন করেন নি। তাছাড়া তাঁর জানতে বাকি রইল না যে, চাষীরা সামনে তাঁকে খাতির দেখায় বটে, কিন্তু পিছনে তাঁকে ভেঁচায়, উপহাস করে। হতাশ হয়ে তিনি সেন্ট পিটার্স-বার্গ-এ গেলেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়ে ডিগ্রি নিলেন।

রাজধানীর নানা আমোদ-আহ্লাদ আর প্রলোভন তাঁকে বিরে ধরল, তাদের আকর্ষণ তিনি প্রতিরোধ করতে পারলেন না। নিজের এবং জনসাধারণের চরিত্র-সংস্কারের উদ্দেশ্যে তিনি এক উচ্চাশা-মণ্ডিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করে-ছিলেন, কিন্তু ফল হয় নি। প্রতিপদক্ষেপে টলস্টয় জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা আর বীতশ্রদ্ধা বোধ করতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় যেন তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। ককেসাস পর্বতে চলে গেলেন তিনি। সেখানে তপস্বীর জীবন যাপন করতে লাগলেন—আর জুয়া খেলে খেলে যে ঋণ হয়েছে তা থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন।

পর্বতের সাগুদেশে নিরালায় বসে তাঁর সাহিত্য-সাধনার শুরু। তাঁর “বাল্যকাল” বই এইখানে ব’সেই লেখা। এই গ্রন্থে তিনি নিজের বাল্যজীবনের বর্ণনা দিয়েছেন এবং তাঁর চরিত্রের ও চিন্তার সকল স্থলন আর অপরাধের কথা অকপটে স্বীকার করেছেন। এইখানেই সংস্কারক-টলস্টয় পরিপূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করলেন। তিনি লিখলেন— “আমার যৌবনের কল্পনা আর স্বপ্নগুলিকে যেন কেউ শিশুর খেয়াল বলে ভৎসনা না করেন। এই কল্পনা আর স্বপ্নের মধ্যে নিহিত আছে আমার জীবনের সকল আদর্শ, সকল পরিকল্পনা। আমি যদি দীর্ঘদিন বেঁচে থাকি, আর আমার লেখার কদর যদি তখনো থাকে, তাহলে সত্তর বছর পরেও আমি আবার এই ধরণের যৌবন-স্বপ্নের কথাই লিখবো।”

* * *

টলস্টয়ের এক আত্মীয় এই নবীন তপস্বীকে চাষার কুঁড়ে ঘর থেকে উদ্ধার করে আনলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধ বেধেছে তখন। আত্মীয় তাঁকে সেই যুদ্ধে যোগদান করতে বললেন। যুদ্ধে গেলেন টলস্টয়। যুদ্ধের প্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ করতেন

মনে, কিন্তু তাঁর রক্তের মধ্যে ছিল প্রচণ্ড তেজ, আর দেহের পেশীমণ্ডলীর মধ্যে ছিল অসীম শক্তি—তাই সহজেই রণোদ্ভাদনায় মেতে উঠলেন তিনি। কিন্তু তাঁর বীরত্বের জন্তে যে পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, এক অফিসারের চক্রান্তে তা থেকে বঞ্চিত হোয়ে কিছুদিন পরেই ক্ষুব্ধ অপমানিত মন নিয়ে দেশে ফিরে এলেন।

হঠাৎ জীবনে এক নতুন ধাক্কা এসে লাগল। নতুন প্রেরণায় উজ্জীবিত হলেন টলস্টয়। আকাশে নতুন স্বর্ষ্য জাগল। একটি স্নন্দরী কসাক মেয়ে, ভ্যালেরিয়া তার নাম, টলস্টয়কে এক নতুন আনন্দলোকের সন্ধান দিলে। টলস্টয় ভালবাসলেন।

কিন্তু অদ্ভুত এই প্রেমিকের চরিত্র। ভ্যালেরিয়া তাঁকে বুঝতে পারে না। কখনো বা মিষ্ট কথায়, আদরে আর নরম ব্যবহারে ভ্যালেরিয়াকে অভিভূত ক’রে দিচ্ছেন, আবার কখনো বা ভ্যালেরিয়া নূতন পোষাক পরেছে ব’লে তাকে বিলাসিনী কুহকিনী বলে ভৎসনা করছেন! অনেক দিন সহ্য করেছিল ভ্যালেরিয়া, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে টলস্টয়কে পরিত্যাগ করলে। হতাশ প্রেমিক তাঁর “বিরাট দুঃখ” অপনোদনের জন্য দেশ ছেড়ে বিবাহী হ’য়ে চলে গেলেন।

সুইজারল্যান্ডে গিয়ে টলস্টয় ধনী সম্প্রদায়ের সঙ্গে

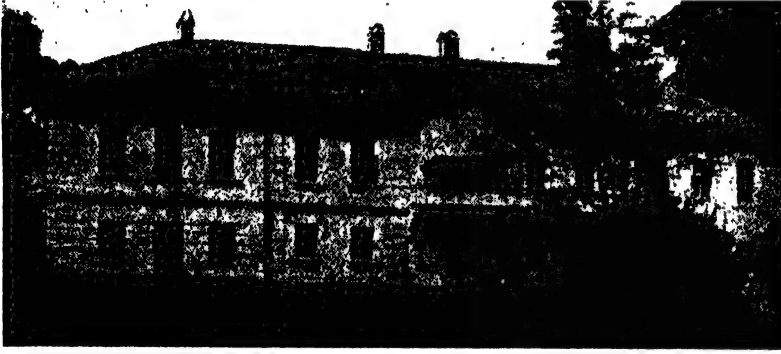


চাষী ও শ্রমিকবৃন্দের সঙ্গে কর্মরত টলস্টয়

মিশে হৈ-হল্লায় দিন কাটাতে লাগলেন। একদিন অনেকগুলি বিত্তশালী বন্ধুর সঙ্গে এক রেঁস্তোরায় ব’সে পানাহার করছেন এমন সময় এক দরিদ্র বেহালাবাদক তাঁদের টেবিলের কাছে এসে কিছুক্ষণ বেহালা বাজিয়ে তাঁদের সামনে টুপী ধ’রে পয়সা যাক্কা করল। পানাহারে মত্ত ইয়ারবর্গ লোকটির দিকে ফিরেও তাকাল না। কিন্তু টলস্টয় হঠাৎ যেন জেগে উঠলেন। উঠে দাঁড়িয়ে সেই ছিন্নবাস বেহালাবাদককে অভিবাচন করলেন এবং তারপর তাকে ডেকে কাছে বসিয়ে বেহারাকে তার জন্তে খাদ্য আর পানীয় আনবার হুকুম দিলেন। বন্ধুরা সব খ।

* * * *

দেশে ফিরে টলস্টয় অস্থির, অনিয়ন্ত্রিত এবং বিচিত্র জীবন বাপন করতে লাগলেন। কখনো বা মাসের পর মাস মাসির বাড়ীতে অতি-শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবন কাটতে লাগল তাঁর, লিখতে লাগলেন উদয়াস্ত, লেখা-পড়া আর সাহিত্য-সাধনায় তাঁর সমস্ত সত্তা মগ্ন রইল। আবার কখনো বা সাধন-কক্ষ থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে উপস্থিত হলেন মস্কো-তে, দামী দামী রেশমের পোষাক কিনে বিলাসী যুবকের বেশ ধারণ ক'রে শহরের অভিজাত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে নিত্য-নূতন আনন্দ আহরণে প্রলুব্ধ হলেন। ভালুক-শিকারেও তাঁর দারুণ নেশা ছিল এবং একবার এই ব্যাপারে অতি-অল্পের জন্তেই প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন তিনি। বন্ধুদের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে একটা পাগলা ভালুক-কে মারবার জন্তে একাকী এগিয়ে গিয়ে জন্তটার



টলস্টয়ের বাসগৃহ

আক্রমণে ধরাশায়ী হয়েছিলেন। সঙ্গীরা সময় মতো এসে না পড়লে নির্বাণ তাঁর প্রাণ যেত।

১৮৬০ সালে এক সূদীর্ঘ সফর শেষ ক'রে দেশে ফিরে টলস্টয় আবার প্রেমে পড়লেন। আয়তলোচনা ধীর-প্রকৃতি জার্মান মেয়েটি বত্রিশ বছর বয়সের এই অশান্ত যুবকের চরিত্র আর প্রকৃতিকে বুঝি নিঃশেষে বুঝে নিয়েছিলেন। টলস্টয়ের জীবনসঙ্গিনীরূপে আজীবন তিনি অসীম ধৈর্য আর গৃহকর্ম-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন। তেরোটি ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছেন, গৃহস্থালী পরিচালনা করেছেন, বিষয়-সম্পত্তি দেখাশোনা করেছেন এবং স্বামীর সেক্রেটারীরূপে তাঁর সমস্ত কাজে সহায়তা করেছেন। বই লিখে অনেক টাকা উপার্জন করেছেন টলস্টয়। এই সাক্ষ্যের মূলে ছিলেন তাঁর আদর্শ সহধর্মিণী।

পনেরো বছর ধ'রে একটানা সুখ আর সাক্ষ্যের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করলেন টলস্টয়। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ War and Peace এবং বহুজনপ্রিয় উপন্যাস আনা ক্যারেনিনা এই সময়ে লেখা। তারপর যখন পঞ্চাশের কাছে পৌঁছলেন, তখন আবার তাঁর মনে সংশয় জাগল। জীবনের প্রতি গভীর বীতরাগে অস্থির হতাশ বোধ করতে লাগলেন। এই কী জীবন? এই কি তার চরম সার্থকতা—খাওয়া-পরা আর সন্তান-উৎপাদন? বৃহত্তর আর মহত্তর কোন কাজে জীবন যদি উৎসর্গীকৃত না হল তো—

পশুর সামিল তো আমি! ভেবে ভেবে যেন পাগল হয়ে উঠলেন টলস্টয়। নূতন পথের সন্ধান চাই, নিকৃতি চাই— এই স্থূল পশুর মতো জীবনের পরিবেশ থেকে। দান করতে লাগলেন দু'হাতে, অবিরত। বাঁচতে হলে, শুধু নিজের জন্তেই বাঁচলে হবে না, সমগ্র মানব-জাতির জন্তে বাঁচতে হবে। প্রাণের সঙ্গে যাদের ভালবাসতেন সেই রুবক চাবী আর মজুদের মধ্যে ফিরে গেলেন তিনি। তাদের মতো জীবনবাপন করতে লাগলেন। অঙ্গে নিলেন কঙ্কণ থেলো কঙ্কণের পোষাক, আহার করতে

লাগলেন শুধু ডাল আর কুটি, দীর্ঘ পথ পর্যটন করতে লাগলেন পায়ে হেঁটে। গাড়ী ঘোড়া, বিলাস ব্যসন, এ সব বিশ্বত হলেন তিনি। কিছুদিন আগেই সমস্ত সম্পত্তি স্ত্রীর নামে উইল ক'রে দিয়েছিলেন; স্ত্রীরাং নিজের কোন ধনসম্পত্তি নেই, একথা মনে ক'রে তৃপ্তিবোধ করলেন; কিন্তু তখনো যে তাঁকে নিজের বাড়ীতে পরিবারবর্গের সঙ্গে থাকতে হচ্ছিল, তাও অসহ্য লাগছিল তাঁর। তিনি নিজে কৃচ্ছসাধন করছিলেন, কিন্তু তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁর আদর্শকে গ্রহণ করতে সক্ষম হয় নি, তারা আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই জীবন অতিবাহিত করে চলেছিল এবং সেজন্তে অলুক্ষণ মর্মদাহ অনুভব করছিলেন তিনি। এ মোহপাশ ছিন্ন ক'রে পথে বেরতে হবে—মানবতার পথে, মানুষের দুর্গতি-মোচনের পথে। অন্তরের তিতরকার বৈরাগী তার

একতারায় স্রের ঝঙ্কার তুলেছে। কিন্তু তবুও যেন টলস্টয় মন স্থির করতে পারছেন না। একদিকে সংসারের প্রতি টান, ছেলেমেয়ে-স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা, অপরদিকে মহত্তর জীবনের আহ্বান। কিছুদিন ধরে অত্যন্ত বিপর্যস্ত মন নিয়ে টলস্টয় জীবন কাটালেন। অনেক লেখা লিখলেন, কিন্তু মন ভরল না, চিন্তা শান্ত হল না।

একদিনের একটি ছোট্ট ঘটনায় নূতন ক'রে ব্যাথা পেলেন, সংশয় আর হতাশা বর্দ্ধিত হল, বৈরাগ্যের স্র আরও গভীরভাবে বাজতে লাগল মনের তারে। রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছেন—এমন সময় দেখলেন, এক পুলিশ কন্সটেবল একটি ভিক্ষুককে গ্রেপ্তার করবার জন্তে তাড়া করেছে। চৌকিদারের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—“ভাই, তুমি পড়তে জান?”

চৌকিদার ঘাড় নেড়ে বললে—“জানি বৈকি। কেন?”

টলস্টয় জিজ্ঞাসা করলেন—“বাইবেল পড়েছো?”

—“পড়েছি।” উত্তর দিলে চৌকিদার।

টলস্টয় বললেন—“যিশু ব আদেশ আছে, দরিদ্রকে পীড়ন করবে না, তা কি পড় নি?”

উত্তরে চৌকিদার বললে—“পুলিশের আইন-কাহ্নন আছে, তা কি আপনি পড়েন নি?”

টলস্টয় আর কোন কথা বলতে পারলেন না। দুঃখ-ভারাক্রান্ত মনে সে-স্থান পরিত্যাগ করলেন।

* * * *

রাশিয়ার দরিদ্র প্রজাবর্গের জন্তে টলস্টয়ের জীবন-ব্যাপী পরিশ্রম বৃথা হয়নি। তাঁর প্রতিপত্তি আর লেখনীর জোরে তিনি রুশ-সম্রাটকে দিয়ে বহু প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করিয়েছিলেন। মানুষের সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতিকল্পে তাঁর রচনাসমূহ পৃথিবীর অমূল্য সম্পদরূপে গণ্য হয়েছে। কথা-শিল্পী হিসাবে তিনি হোমার দান্তে শেকসপীয়রের সমতুল্য বলে বিবেচিত হয়েছেন। সমাজ-সংস্কারকরূপে তাঁর স্থান রুশো আর লুথারের পাশে।

বিরানী বছর বয়সে মনীষী টলস্টয় তাঁর জীবনের সর্ব্ব বার্থ বিসর্জন দিয়ে শেষ আত্মিক উন্নতির পথে নির্গত হলেন। একদিন শীতের এক কুয়াসাচ্ছন্ন সকালে তিনি গৃহত্যাগ করলেন। যাত্রা করলেন বহু দূরবর্তী এক মঠের

উদ্দেশ্যে। দুর্জয় শীতের মধ্যে কঠিন বরফাচ্ছাদিত পথে অশীতিপর বৃদ্ধ চলেছেন পায়ে হেঁটে একাকী; আকাশে বাতাসে বুঝি সেই চিরন্তন সঙ্গীতের স্র অহুসরণিত হচ্ছে :

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চল রে।”

যাত্রার পূর্বে স্ত্রীকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তিনি। সংসারের আকর্ষণের চেয়ে অনেক বড় আকর্ষণ তাঁকে ঘর-ছাড়া করেছে। এ-পথে প্রিয়জনের সঙ্গ তিনি কামনা করেন না। প্রিয়জনের স্নেহের আকর্ষণ তাহলে তাঁকে দুর্ব্বল করে ফেলবে। তাঁর স্ত্রী বা তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁকে যেন অঘেষণ না ক'রে, অহুসরণ না করে। এই ছিল সেই চিঠির মর্ম্ম।

“ওরে ভয় নাই আর, নাই স্নেহ-মোহ-বন্ধন

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে হলনা।

ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা ব'সে ক্রন্দন,

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেজ-রচনা।”

দুর্ব্বল জরাজীর্ণ দেহ শীতের প্রকোপ সহ্য করতে পারল না, পথের ধারে এক সরাইখানায় অস্থস্থ হয়ে শয্যা নিলেন টলস্টয়। সংবাদ পেয়ে স্ত্রী ছুটে এলেন তাঁর কাছে।

স্ত্রী তাঁর আদেশ অমান্য করেছেন শুনে টলস্টয়ের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। স্ত্রীকে ভালবাসেন না বলে নয়, স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি তখনো তাঁর মনে অপরিসীম স্নেহ আর ভালবাসা ছিল, তাই তিনি মনে করতে লাগলেন, জীবনের শেষ সময়ে যে দুর্লভ-পথের সন্ধানে তিনি বেরিয়েছেন, পরিবারবর্গের প্রতি তাঁর ভালবাসা বুঝি তাঁকে আবার সে-পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, জীবনকে আহুতি দেবার সংকল্প বুঝি বার্থ হবে।

তা হয়নি। নিজের ইচ্ছা অনুসারে আত্মীয়-পরিজনবর্গ এবং প্রিয়তমা পত্নীর সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তিনি মৃত্যু বরণ করলেন শান্ত সমাহিতচিত্তে সন্ধ্যানে। ১৯১০ সালের ২০শে নভেম্বর সেই সরাইখানার মধ্যে যখন তাঁর অন্তিমকাল উপস্থিত হল তখন তাঁর জীবন-সঙ্গিনী অসামান্য গুণবতী পত্নী স্বামীর ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁর ঘরের মধ্যে না থেকে দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিলেন।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্যদর্শনের মূল

সাংখ্য দর্শনের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত। কঠোপনিষদের—

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরা হৃথা অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধিঃ বুদ্ধিরায়্য মহান্ পরঃ ।

মহতঃ পরমব্যক্তং অব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ ।

পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ । ১।৩।১০-১১ ॥

এই শ্লোকদ্বয়ে সাংখ্যদর্শনের পঞ্চবিংশতিতত্ত্বের মধ্যে পঞ্চ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ ইন্দ্রিয়-বিষয়, মনঃ, বুদ্ধি, মহৎ, অব্যক্ত ও পুরুষ এই পঞ্চদশ তত্ত্বের উল্লেখ আছে। যেতান্বতর উপনিষদের

নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্,

একো বহুনাং যো বিদধতি কামান্ ।

তৎ কারণং সাংখ্য-যোগাধিগম্যং,

জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ । ৬।১৩

(যিনি নিত্যবস্তুদিগের মধ্যে নিত্য, চেতনবস্তুদিগের মধ্যে চেতন্যবান, যিনি এক হইয়াও বহুর কাম্যবস্তুর বিধান করেন, সেই সাংখ্যযোগাধিগম্য কারণরূপী দেবকে জ্ঞাত হইয়া, লোকে সর্ব পাশ হইতে মুক্ত হয়) এই শ্লোকে “সাংখ্য” শব্দেরই উল্লেখ আছে। উক্ত উপনিষদের

তমেকেনমিৎ ত্রিবৃতং ষোড়শাশ্চ

শতাক্ষারং বিংশতি প্রত্যয়ভিঃ ।

অষ্টকৈঃ ষড়্ভির্বিংশল্পৈকপাশং

ত্রিমার্গভেদং দ্বিনিমিত্তৈকমোহম্ । ১।৪

শ্লোকে প্রকৃতিকে (একেনমিৎ) ত্রিবৃতং অর্থাৎ তিনগুণযুক্ত, ষোড়শাশ্চ অর্থাৎ ষোড়শ বিকারযুক্ত (একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাত্ম), পঞ্চাশৎ অরযুক্ত (পঞ্চ বিপর্যয়, অষ্টবিংশ অশক্তি, নব তুষ্টি ও অষ্ট সিদ্ধি), বিংশতি প্রত্যয় যুক্ত (দশ ইন্দ্রিয় ও তাহাদের বিষয়) ষট্ অষ্টকযুক্ত অষ্টপ্রকৃতি (ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, প, মনঃ, বুদ্ধি, অহংকার) অষ্ট ধাতু, অষ্ট ঐশ্বর্য, অষ্ট ভাব, অষ্টদেব, অষ্টগুণ—বলা হইয়াছে? পরবর্তী শ্লোকেও সাংখ্যশাস্ত্র প্রসিদ্ধ পঞ্চ চিত্তবৃত্তি, পঞ্চ বিপর্যয় আদি উক্ত হইয়াছে। ১।১০ শ্লোকে প্রকৃতিকে “প্রধান” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ৪।১০ শ্লোকে প্রকৃতিকে মায়া বলা হইয়াছে।

অজামেকাং লোহিত-শুক্লকৃষ্ণাং

বহ্বীঃ প্রজাঃ সৃজমানাং সরূপাং ।

অজো হ্যেকো জুষমানোহমুশেতে

জহাত্যোনান্ ভুক্তভোগাণ্য অজোহম্ । ৪।৫

এই শ্লোক বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার সাংখ্যকারিকা ভাষ্যের মঙ্গলাচরণে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মৈত্রায়ণী উপনিষদে তন্মাত্র, তিনগুণ, পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদের উল্লেখ আছে। মৈত্রায়ণী উপনিষদের কাল এখনও নির্ণীত হয় নাই। কেহ কেহ ইহাকে বৌদ্ধযুগের পরবর্তী কালে রচিত বলিয়াছেন। কিন্তু কঠ ও যেতান্বতর যে বৌদ্ধ যুগের পূর্ববর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই।

উপনিষৎ হইতে উদ্ভূত হইলেও আধুনিক সাংখ্যদর্শনে ঐশ্বরের কথা নাই এবং তাহা নিরীশ্বর দর্শন বলিয়া পরিচিত। সাংখ্য মত যখন প্রথম দর্শনের আকারে প্রকাশিত হয়, তখন তাহার কি রূপ ছিল, তাহা অনিশ্চিত। অধ্যাপক রিচার্ড গার্বের ঐশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য-কারিকা খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়াছেন। চরক সংহিতাও খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত বলিয়া (৭৭ খৃঃ অঃ) অবধারিত হইয়াছে। চরক সংহিতায় সাংখ্যদর্শনের যে বর্ণনা আছে, তাহার সহিত সাংখ্য-কারিকার বহু পার্থক্য আছে। মহাভারতেও সাংখ্যদর্শনের যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাদের সহিত সাংখ্যকারিকার মিল নাই। অধ্যাপক ডাক্তার দাসগুপ্ত বলেন “বাসিলিএফ্ তিব্বতীয় গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, যে বিদ্যাবাসী নামক এক ব্যক্তি সাংখ্যদর্শনকে তাঁহার স্বকীয় মতের অনুরূপ পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। টাকা কুম্বর মতে বিদ্যাবাসী ও ঐশ্বরকৃষ্ণ একই ব্যক্তি।” গার্বের ঐশ্বর কৃষ্ণকে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক বলিয়াছেন। সুতরাং খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে সাংখ্য নবরূপ গ্রহণ করে, ইহা বলিতে পারা যায়। ইহার পূর্বে সাংখ্যের রূপ কি ছিল চরক-সংহিতা ও মহাভারত হইতে তাহার কিছু জ্ঞানলাভ করা যায়।

তাঁহার মূল উপনিষদে প্রোথিত হইলেও সাংখ্যদর্শন-উপনিষদ হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে।

চরক সংহিতায় সাংখ্য মত

চরক সংহিতায় যে সাংখ্যমত বিবৃত হইয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান কালে প্রচলিত সাংখ্যমতের অনেক বিষয়ে মিল নাই। চতুর্বিংশতি-তত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পঞ্চ তন্মাত্রের উল্লেখ নাই, পঞ্চ তন্মাত্রের স্থলে আছে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ার্থ। কিন্তু প্রকৃতিকে অষ্ট ধাতুক বলা হইয়াছে—অব্যক্ত, মহৎ, অহঙ্কার এবং পঞ্চ (সূক্ষ্ম) অণু ধাতু। মনঃ অতিসূক্ষ্ম, অণুপরিমাণ। মনের কার্যের জ্ঞান ইন্দ্রিয়ের কার্যের প্রয়োজন। মনের সহিত ইন্দ্রিয়দিগের সংযোগ না হইলে, কোনও জ্ঞানই উৎপন্ন হইতে পারে না। মনের ক্রিয়া দ্বিবিধ—উহ এবং বিচার। ইন্দ্রিয় হইতে অনির্দিষ্ট সংবেদন গ্রহণ “উহ” এবং সংবেদন হইতে প্রত্যয় গঠন “বিচার।” ইহার পরে বুদ্ধির কার্য আরম্ভ হয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ার্থ

(স্থূল ভূত) দশ ইন্দ্রিয়, মনঃ, পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত, অহংকার, মহৎ ও প্রকৃতি এই চতুর্বিংশতি তত্ত্বের সমবায়ই মানুষ। কর্ম, কর্মফল, জ্ঞান, স্থখ, দুঃখ, অজ্ঞান, জীবন, মৃত্যু সকলই এই সমবেত চতুর্বিংশতি তত্ত্বের। এতৎব্যতীত পুরুষেরও অস্তিত্ব আছে। পুরুষ না থাকিলে জন্ম, মৃত্যু, বন্ধ ও মোক্ষও থাকিত না। আত্মা কারণরূপে বিद्यমান না থাকিলে প্রকাশমূলক জ্ঞানালোকের কোনও ব্যাখ্যা করা যাইত না। তাই পুরুষকে চরক পরমাত্মা বলিয়াছেন। পরমাত্মা অনাদি ও স্বয়ম্ভু, তাহার কোনও কারণ নাই। পুরুষের স্বরূপগত সংবিদ নাই। ইন্দ্রিয়দিগের ও মনের সহিত সংযোগবশতঃ পুরুষ সংবিদ-বিশিষ্ট হয়। জ্ঞান, অনুভূতি অথবা কর্ম এই সংযোগ ব্যতীত উৎপন্ন হইতে পারে না। চরকের মতে অব্যক্ত প্রকৃতি ও পুরুষ অভিন্ন। প্রকৃতির বিকার সকল ক্ষেত্র এবং অব্যক্ত ক্ষেত্রজ। (অব্যক্তং অগ্ন্য ক্ষেত্রজ্ঞ ক্ষেত্রজং ষষ্ময়ে বিদুঃ)। অব্যক্ত ও চেতনা এক ও অভিন্ন। অনভিব্যক্ত চেতনা হইতে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার হইতে পঞ্চভূত ও ইন্দ্রিয়-দিগের উদ্ভব হয়। প্রলয়ে এই সকল সৃষ্টি প্রকৃতিতে বিলীন হয়। নূতন সৃষ্টিকালে অব্যক্ত পুরুষ হইতে আবার বুদ্ধি প্রভৃতি অভিব্যক্ত হয়। নূতন সৃষ্টি, জন্মমৃত্যু-চক্র রজঃ ও তমোগুণের ক্রিয়ার ফল। গাঁহার এই দুই গুণের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারেন, তাঁহার জন্মমৃত্যু অতিক্রম করেন। পুরুষের সহিত সংযোগ না হইলে, মনের ক্রিয়া হয় না। পুরুষই প্রকৃত কর্তা। পুরুষ স্বর্কীয় ইচ্ছানুসারে নানা যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। পুরুষের ইচ্ছা অগ্ন্য কোন কিছু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। পুরুষ ভোগ করে, স্থখদুঃখ ভোগ করে। চতুর্বিংশতি তত্ত্ব-সমবায় পুরুষ নহে। স্থখ-দুঃখ ভোগ হইতে তৃষ্ণা ও বিতৃষ্ণার উদ্ভব এবং তৃষ্ণা হইতে আবার স্থখ-দুঃখের উদ্ভব হয়। স্থখ-দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তিই মোক্ষ। মনঃ, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ার্থদিগের সহিত পুরুষের সংযোগের ফলে স্থখ দুঃখের উৎপত্তি হয়। মনঃকে যখন স্থির ভাবে পুরুষের প্রতি নিবদ্ধ করা যায়, তখন স্থখদুঃখবোধ থাকে না। তাহাই যোগের অবস্থা। সকল বস্তুই কারণ-কর্তৃক উৎপন্ন হয়, সকল বস্তুই ক্ষণস্থায়ী, কিছুই আত্মকর্তৃক উৎপন্ন হয় না। সকলই দুঃখময়, কিন্তু কিছুই আত্মারূপী “আমার” নহে, ইহাই সত্য জ্ঞান। এই জ্ঞান হইলে যাবতীয় জ্ঞান ও স্থখ দুঃখ বিলয়প্রাপ্ত হয়। তখন আত্মার অস্তিত্বের কোনও চিহ্নই থাকে না। এ অবস্থা বর্ণনাতীত। এই অবস্থাকে “ব্রহ্মভূত” বলা হইয়াছে, ইহাই সাংখ্যদিগের অপবর্গ। এই চরম অবস্থায় “সমূল সর্ববেদনা, অসংজ্ঞা-জ্ঞানবিজ্ঞান অশেষে নিবৃত্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহার পরে ব্রহ্মভূত ভূতাত্মা উপলব্ধ হয় না, তাহার কোনও চিহ্ন থাকে না। ব্রহ্মই ব্রহ্মবিদদিগের গতি। তাহা অক্ষর ও অলক্ষণ।”

চরক সংহিতায় বিবৃত সাংখ্যমতের স্থূল মর্ম্ম এই : (১) মনের শুভ অবস্থাসকল সমুত্তরণের চিহ্ন ও অন্তঃস্থ অবস্থাসকল রজঃ ও তমঃ গুণের চিহ্ন; (২) ইন্দ্রিয় সকল ভৌতিক : (৩) অব্যক্ত অবস্থাই পুরুষ (৪) অব্যক্তের সহিত তাহা হইতে উদ্ভূত অগ্ন্য তত্ত্বের সমবায় হইতে জীবের উৎপত্তি, (৫) মোক্ষ ঐকান্তিক বিনাশ অথবা যাবতীয়

লক্ষণ-বিহীন নির্বিশেষ সত্তার সমতুল্য। এই অবস্থার নাম ব্রহ্মভাব। এই অবস্থায় সংবিদ থাকে না, কেন না পুরুষের সহিত তাহা হইতে উদ্ভূত বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতির সংযোগ হইতেই সংবিদের উদ্ভব হয়।

মহাভারতে বর্ণিত সাংখ্য

মহাভারতের শান্তিপর্ব্বের অন্তর্গত মোক্ষধর্ম্ম পর্বাধ্যায়ে পঞ্চশিখ-জনদেব সংবাদ, সাংখ্যযোগকথন ও জমকপঞ্চাশং সংবাদ শীর্ষক তিন অধ্যায়ে সাংখ্যদর্শনের কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে। চরকের বর্ণনার সহিত মহাভারতের কোনও কোনও বর্ণনার মিল আছে। পঞ্চশিখ বলিয়াছেন “অধ্যায় চিত্তাপ্রায়ণ পণ্ডিতেরা মনঃ ও ইন্দ্রিয়াদি একত্র সংযোগকে ক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করেন। আর ঐ ক্ষেত্রের মূলীভূত মনোমধ্যে যে আত্মা অবস্থান করেন, তিনিই ক্ষেত্রজ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। সর্বভূতে অবস্থিত আত্মা যখন দেহাদি হইতে ভিন্ন, তখন দেহাদির নাশ নিবন্ধন তাঁহার নাশ হইতে পারে না।” পঞ্চশিখ অব্যক্তকে বলিয়াছেন “পুরুষাবস্থ”। “পুরুষাবস্থ অব্যক্ত” হয় পুরুষ কর্তৃক অধ্যুষিত অথবা চৈতন্যরূপ প্রকৃতি। আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চরক ও পঞ্চশিখের যুক্তি অভিন্ন।

অনুগীতা পর্বাধ্যায়ে কয়েকটি অধ্যায়েও সাংখ্যদর্শন বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতে মহত্বকে সর্বব্যাপী প্রাচীন পরমপুরুষ বলা হইয়াছে। পুরুষোক্ত পঞ্চশিখ জনদেব সংবাদে “পুরুষাবস্থ” অব্যক্ত প্রকৃতিকে এই পরমপুরুষ বলা যাইতে পারে।

অধ্যাপক দাশগুপ্ত বলেন, “যদুদর্শন সমুচ্যের” ভাষ্যকার গুণরত্ন (চতুর্দশ শতাব্দী) সাংখ্যদর্শনের দুইটি বিভাগের উল্লেখ করিয়াছেন—মৌলিক্য এবং উত্তর। প্রথম বিভাগের মতানুসারে প্রত্যেক পুরুষের সহিত স্বতন্ত্র ‘প্রধান’ যুক্ত থাকে (মৌলিক্য সাংখ্য হি আত্মানং আত্মানং প্রতি পৃথক প্রধানং বদন্তি)। এই মত চরকবর্ণিত সাংখ্য মত বলিয়া মনে হয়। এই জন্য আমার বিশ্বাস এই মতই দর্শনোপেক্ষা প্রাচীন শৃঙ্খলাবদ্ধ সাংখ্য মত। দাশগুপ্ত আরও বলেন—মহাভারতে (১২।৩১৮) তিন প্রকার সাংখ্য মতের উল্লেখ আছে। (১) এক মতে তত্ত্বসংখ্যা ২৪টি। (২) দ্বিতীয় মতে তত্ত্বসংখ্যা ২৫টি এবং (৩) তৃতীয় মতে ২৬টি। শেষোক্ত মতে পুরুষ ও প্রকৃতির অতিরিক্ত পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত, এবং পরমেশ্বরই যদুবিংশ তত্ত্ব। ইহার সহিত যোগশাস্ত্রের মিল আছে। প্রথম ও দ্বিতীয় মত মহাভারতের এই অধ্যায়ে ভ্রান্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতে বর্ণিত আশ্রমের মত সম্ভবতঃ দর্শনোপেক্ষা প্রাচীন মত। চরক (৭৮ খৃঃ অঃ) ঐশ্বর্যকৃষ্ণের মতের উল্লেখ করেন নাই। ইহা দ্বারাও এই কথা প্রমাণিত হয়।

মহাভারতে সাংখ্যমত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রূপে বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতের কোন অধ্যায় কখন রচিত, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কিন্তু চরকের কাল নির্ধারিত হইয়াছে। গার্কের সাংখ্যকারিককে প্রথম শতাব্দীর গ্রন্থ বলিলেও কেহ কেহ ঐ গ্রন্থ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত বলিয়াছেন। উহা যে চরক সংহিতার পরবর্তী তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং চরক

সংহিতায় বর্ণিত সাংখ্য মত যে সাংখ্যকারিকার পূর্ববর্তী, তাহাতেও সন্দেহ নাই। পতঞ্জলির যে চরকসংহিতার সহিত পরিচয় ছিল, তাহা যোগসূত্রের একটি সূত্র হইতে বুঝিতে পারা যায় (১১১৯)। ঐ সূত্রের সহিত চরকের মতের সাদৃশ্য আছে।

যষ্টিতন্ত্র

“যষ্টিতন্ত্র” শাস্ত্র নামে সাংখ্যশাস্ত্র সম্বন্ধে একখানা প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ অহিবৃদ্ধ সংহিতায় পাওয়া যায়। বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার সাংখ্য-কারিকার ভাষ্যে “রাজবাস্তবিক” হইতে এক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, যে সাংখ্যকারিকায় ৬০টি বিষয়ের বর্ণনা আছে বলিয়া সাংখ্যকারিকাই যষ্টিতন্ত্র নামে পরিচিত ছিল।

কিন্তু দাশগুপ্ত বলেন, যে অহিবৃদ্ধ সংহিতায় যষ্টিতন্ত্রে বর্ণিত বিষয়াবলীর যে বর্ণনা আছে, রাজবাস্তবিকের বর্ণনা হইতে তাহা ভিন্ন। অহিবৃদ্ধ সংহিতায় বর্ণিত সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত এবং তাহা পঞ্চরাত্র বৈষ্ণব মতের সদৃশ। উক্ত সংহিতায় আরও লিপিত হইয়াছে, যে কপিলের মত ছিল বৈষ্ণব মত। বিজ্ঞান ভিক্ষুও তাঁহার বিজ্ঞানামৃত ভাষ্যে লিখিয়াছেন, যে সাংখ্যদর্শন আদিতে সেধর ছিল এবং নিরীশ্বর সাংখ্য “প্রোচিবাদ” মাত্র। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, জগতের ব্যাপ্যার জন্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার যে অনাবশ্যক, তাহাই প্রদর্শন করা। কিন্তু মহাভারতে স্পষ্টই আছে, যে সাংখ্য এবং যোগের মধ্যে পার্থক্য এই, যে সাংখ্য নিরীশ্বর; যোগ সেধর। কিন্তু মহাভারতের কোন অংশ কখন রচিত তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। যষ্টিতন্ত্রে বর্ণিত বিষয়-সম্বন্ধে দ্বিবিধ বর্ণনা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নহে, যে প্রাচীন যষ্টিতন্ত্র পরবর্তী-কালে পরিবর্তিত হইয়াছিল। গুণরত্ন সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে “যষ্টিতন্ত্রোক্তার” উল্লেখিত হইয়াছে। “যষ্টিতন্ত্রোক্তার” নাম হইতে অনুমিত হয় যে আদিম যষ্টিতন্ত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

অধ্যাপক দাসগুপ্তের মতে অহিবৃদ্ধ সংহিতায় উল্লিখিত যষ্টিতন্ত্রকে যদি কপিল প্রচারিত দর্শন হইতে অভিন্ন মনে করা যায়, তাহা হইলে কপিলের দর্শন সেধর ছিল, ইহা বলা যায়। আহুরি সেই দর্শনেরই প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু পঞ্চশিখ যে মত প্রচার করেন, তাহা প্রাচীন মত হইতে ভিন্ন। মহাভারতে পঞ্চশিখের মতের যে বর্ণনা আছে, তাহাতে ঈশ্বরের কথা নাই। সাংখ্যকারিকায় আছে, পঞ্চশিখ কর্তৃক আহুরি প্রচারিত তন্ত্র “বহুধা কৃতং” “বহুধা কৃতম্” এর অর্থ কি? তিনি কি একাধিক গ্রন্থে সাংখ্যদর্শনের বিভিন্ন প্রকারে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন? ধৈর্য্য-সম্প্রদায়দিগের মধ্যে অধিকাংশই সাংখ্যের যষ্টিতন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে অনুমান করা যায়, যে কপিলের মত ছিল সেধর, কিন্তু পঞ্চশিখ সে দর্শন হইতে ঈশ্বর বর্জন করিয়াছিলেন। এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রাচীন সাংখ্য মত পাতঞ্জল দর্শনে রক্ষিত হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শন সেধর সাংখ্য নামেই পরিচিত। পঞ্চশিখের সাংখ্য তাহা হইলে প্রাচীন সেধর সাংখ্য

ও আধুনিক নিরীশ্বর সাংখ্যের মধ্যবর্তী। আধুনিক সাংখ্য এই দর্শনের তৃতীয় রূপ।

সাংখ্যদর্শনের প্রয়োজন

সাংখ্যকার বলেন—জগৎ দুঃখময়। এই দুঃখ হইতে মানবকে উদ্ধার করিবার জন্ত সাংখ্যদর্শনের প্রয়োজন।

দুঃখত্রয়াভিবাভাৎ জিজ্ঞাসা তদপঘাতে হেতো।

দৃষ্টে সাপার্থ্যচেৎ, নৈকান্ত্যাস্ততোহস্তাবাৎ ॥ সাংকা—১

দুঃখ ত্রিবিধ—আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক। শারীরিক পীড়াজনিত দুঃখ ও মানসিক দুঃখ আধ্যাত্মিক, পার্থিব প্রাণীজাত দুঃখ আধিভৌতিক এবং দৈব কারণজাত দুঃখ আধিদৈবিক। মানব-জীবনে দুঃখও যেমন আছে, তেমনি সুখও আছে সত্য, কিন্তু সুখ অস্থায়ী, ক্ষণিক, দুঃখ শাস্ত। দুঃখ জগতের একটা উপাদান। সুতরাং জগতের সকলই দুঃখমিশ্রিত। এই দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় সাংখ্য-দর্শনে বর্ণিত আছে।

কিন্তু দুঃখ নিবৃত্তির দৃষ্ট (প্রত্যক্ষ) ও আনুশ্রবিক (বৈদিক) উপায় তো রহিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও নূতন উপায় অনুসন্ধানের কি প্রয়োজন? সাংখ্যকার বলেন, দৃষ্ট ও আনুশ্রবিক উপায়দ্বারা দুঃখের ঐকান্তিক ও আত্মস্তিক বিনাশ হয় না। রোগমুক্তির জন্ত ঔষধি আছে সত্য, কিন্তু রোগ একবার শান্ত হইয়া পরে আবার আক্রমণ করে। সকল রোগও ঔষধি দ্বারা শান্ত হয় না। রোগের ঔষধি তবুও কিছু আছে, কিন্তু শোকের ঔষধি কোথায়? বলিতে পার পার্থিব জীবনে দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ পরিত্রাণলাভের উপায় না থাকিলেও, মৃত্যুর পরে দুঃখহীন হইবার উপায় তো বেদে বর্ণিত আছে। সেই উপায় অবলম্বন করিয়া—জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞ করিয়া—তো স্বর্গলাভ করা যায়। “অপাম সোমং, অমৃতা অভূম (আমরা সোমপান করিয়া অমর হইব) এ কথা বেদে নাই কি? আর স্বর্গসুখও তো

যম দুঃখেন সন্তপ্তং,

ন চ গ্রন্থং অনন্তরম্।

অভিলাষোপনীতঞ্চ

তৎসুখং স্বপদাস্পদম্।

অর্থাৎ যে সুখ দুঃখ কর্তৃক সন্তপ্ত নহে, যাহা দুঃখ কর্তৃক গ্রন্থ নহে, যাহা অনন্তর (অর্থাৎ যাহার পরে দুঃখ আবির্ভূত হয় না), যাহা অভিলাষমাত্রই উপনীত হয়, তাহাই স্বর্গসুখ। সে সুখ যদি বৈদিক উপায় অবলম্বন করিলে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে উপায়াস্ত্রের অন্বেষণের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর এই, যে স্বর্গ হইতেও পুণ্যক্ষয়ের পতন হয়। বৈদিক কর্মদ্বারা যে স্বর্গসুখলাভ হয়, তাহা ক্ষয় ও অতিশয় যুক্ত। তাহাদ্বারাও দুঃখের আত্মস্তিক ও ঐকান্তিক বিকাশ হয় না। দুঃখের ঐকান্তিক ও আত্মস্তিক নিবৃত্তির জন্ত দুঃখের মূল-উৎপাটনের প্রয়োজন। সেই মূলোৎপাটনের উপায় সাংখ্যদর্শনে বর্ণিত হইয়াছে। সে উপায় হইতেছে ব্যস্ত, অব্যস্ত ও জ্ঞএর বিজ্ঞান।

দৃষ্টবৎ আনুশবিকঃ, স হি অবিশুদ্ধি-ক্ষয়তিশয়যুক্তঃ ।

তদ্বিপরীতঃ শ্রেয়ান্ ব্যক্তাব্যক্ত-জ্ঞ-বিজ্ঞানান্ ॥ সাংকা—২

জীবনের দুঃখময় মূর্তি যে কেবল সাংখ্যকারই দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা নহে। পৌত্তম বুদ্ধও দুঃখের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া তাহা হইতে মানবজাতিকে উদ্ধার করিবার উপায় আবিষ্কারের জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। গ্রীক পণ্ডিত সাইলেনাসকে মিদাস খণন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন মানবের পক্ষে পরম মঙ্গল কি? তখন সাইলেনাস বলিয়াছিলেন, যাহা মানবের পরম মঙ্গল, তাহা তাহার অনধিগম্য; তাহা হইতেছে মানবরূপে জন্মগ্রহণ না করা। তাহার পরেই যাহা তাহার শ্রেয়স্কর, তাহা হইতেছে যত শীঘ্র সম্ভব মরিয়া যাওয়া। কিন্তু মৃত্যুতেই তো দুঃখের শেষ হয় না। জীব তো অমর। মৃত্যুর পরে যে দুঃখ হয়, তাহা হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় কি?

জার্মান দার্শনিক সোপেনহরও দুঃখের মূর্তি দেখিয়াছিলেন। অনবজ্ঞ ভাষায় তিনি সেই দুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মতে জগতের মূলে আছে “ইচ্ছা”। “ইচ্ছা” যত চায়, তত পায় না। তাই দুঃখ। দুঃখের ঐকান্তিক বিনাশ করিতে হইলে ইচ্ছার বিনাশ চাই। ইচ্ছা বিনষ্ট হইলে মানবজাতিরও বিনাশ হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুঃখেরও ঐকান্তিক বিনাশ হইবে। ইহার জন্ত তিনি স্ত্রী-পুরুষ-সংসর্গ ও সম্ভানোৎপাদন করিতে নিষেধ করিয়াছেন।

সাংখ্যকার যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, ক্রমশঃ আমরা তাহা দেখিতে পাইব। সে উপায়ে যে দুঃখ-নিবৃত্তির সহিত দুঃখাসংভিন্ন অবিনশ্বর পরমানন্দ লাভ হয় না, তাহাও দেখিতে পাইব।

সংকার্যবাদ

সাংখ্যদর্শন বৃত্তিতে হইলে প্রথমে তাহার কাব্যকারণ-তত্ত্ব বোঝা প্রয়োজনীয়। এ বিষয়ে বেদান্তের সহিত সাংখ্যের ভেদ নাই। কাব্য ও তাহার কারণের মধ্যে ভেদ নাই, এ বিষয়ে বেদান্ত ও সাংখ্য একমত। বাস্তবতঃ বিভিন্ন দৃষ্ট হইলেও, কাব্য ও কারণ বস্তুতঃ অভিন্ন। কাব্য নূতন কোনও কিছু নহে, কারণ হইতে স্বতন্ত্র, নূতন সৃষ্ট অথবা উদ্ভূত কোনও পদার্থ নহে; ইহার আবির্ভাব নূতন হইলেও কারণের মধ্যে ইহা পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল। কাব্যের আবির্ভাবের সঙ্গে কারণের বিনাশ হয় না, তাহা অগোচর হয় মাত্র।

অসদকরণাৎ, উপাদান-গ্রহণাৎ, সর্পসম্ভবাভাবাৎ,

শতজ্ঞ শ্যাকরণাৎ, কারণ ভাবাৎ চ, সং কার্যম্ ॥ সাংকা—৯

(১) কার্য যদি পূর্ব হইতে বর্তমান না থাকিত, তাহা যদি অসৎ হইত, তাহা হইলে তাহার আবির্ভাব অসম্ভব হইত। কেননা অসত্তের উৎপত্তি কখনও হয় না। আকাশ-কুম্ভের উৎপত্তি হয় না। নীল বর্ণকে কোনও উপায়েই পীত বর্ণ করা যায় না। (২) আবার উপাদান হইতেই কাব্যের উৎপত্তি হয়। উপাদান সং, কার্যও সং। উপাদানের মধ্যে কাব্য থাকে; উপাদানের সহিত কাব্য অভিন্ন। (৩) তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক বস্তু হইতেই প্রত্যেক বস্তু উৎপন্ন হইতে পারিত। তাহা হয় না, কেন না কোন বস্তু যাহার সহিত অভিন্ন, তাহাই কেবল তাহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে। (৪) কোনও বস্তুর শক্ত্যাত্মকভাবেই তাহা দ্বারা তথাকথিত অল্প বস্তু উৎপন্ন হয়। কোনও বস্তু যাহা উপাদান করিতে অশক্ত, তাহা হইতে তাহার উৎপত্তি হয় না। (৫) কাব্য কারণীয়ক। কারণ হইতে কার্য ভিন্ন নহে। কারণ সং এবং তাহা হইতে অভিন্ন কার্যও সং। তত্ত্ব (সূত্র) হইতে পট (বস্ত্র) ভিন্ন নহে। যে যে বস্তু সম্পূর্ণ

বিভিন্ন, তাহাদের মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। যাহা কারণের মধ্যে নিহিত ও গূঢ়, তাহার প্রকাশই কার্য—শস্য অবস্থা হইতে বাস্তব অবস্থায় পরিণতি।

সাংখ্যদর্শনের এই মত বৈশেষিক শাস্ত্র ও বৌদ্ধ দর্শনের বিরোধী। শাস্ত্র ও বৈশেষিক মতে উপাদান কারণের মধ্যে নিহিত শক্তির সঙ্গে অল্প শক্তির সমবায় দ্বারা কারণের ধ্বংস এবং কাব্যের উৎপত্তি হয়। এই মতকে আরম্ভবাদও বলে।

সাংখ্য মতে উপাদান ও নিমিত্ত ভেদে কারণ দ্বিবিধ। নিমিত্ত কারণের শক্তি উপাদানকে পরিবর্তিত করে, এবং উপাদান তখন কার্যে পরিণত হয়। তিলকে তেলে পরিণত করিবার জন্ত পিড়নের প্রয়োজন থাকিলে তেলে পরিণত করিবার জন্ত অববাতের প্রয়োজন।

কার্য কারণের মধ্যে শকারূপে বর্তমান থাকিলেও, সেই শক্ত্যাত্মক বাস্তবতা-প্রাপ্তির বাধা অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত, কাব্য কারণে পরিণত হইতে পারে না। এই বাধা-বিদূরণের জন্ত নিমিত্ত কারণের প্রয়োজন কাব্যের উদ্ভবের ফলে কারণের গুণের পরিবর্তন হইলে, তাহাকে বস্তু-ধর্মপরিণাম। যখন বস্তুর শক্ত্যাত্মক বাস্তবে পরিণত হয়, এবং পরিবর্তিত হইলে তাহার ব্যাকরণেই হয়, তখন লক্ষণ পরিণাম হয়। কেবল কালের গতি হইতে যে অবস্থার পরিবর্তন হয়, তাহাকে অবস্থা পরিণা বলে। জগৎ নিত্য পরিবর্তনশীল। কিছুই স্থির নহে। নদীর জলধারা অনবরত বহিয়া যায়। একই স্রোতে কেহ দুই বার অবগাহন করিতে পারে না, কেননা স্রোতঃও যেমন বহিয়া যায়, অবগাহকও তেমনি পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তন-স্রোতের মধ্যে অবস্থিত মানবমত পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ঘটনাপুঞ্জের পর্যবেক্ষণ করিয়া কার্য কারণে নিয়মের আবিষ্কার করিতে পারে।

সাংখ্যের এই সংকার্যবাদ তাহার জগতের ব্যাখ্যায় প্রযুক্ত হইয়াছে যে জগৎ প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান ছিল; তাহা ও প্রকৃতি অভিন্ন। প্রকৃতির মধ্যে ছি না, এমন কিছু উদ্ভব হয় নাই। প্রকৃতি জগতের অতীত অবস্থা। অন্তিমে জগৎ আবার সেই অবস্থাতেই ফিরিয়া যাইবে সাংখ্যদর্শনে কোনও পদার্থেরই আত্মাত্মক বিনাশ স্বীকৃত হয় না “নাশঃ কারণ-লয়ঃ” (সাং সু ১।১২১), অর্থাৎ নাশ শব্দের অর্থ কার্য বিনাশ হওয়া। যাহা অতীত হইয়াছে, তাহা আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে থাকে না, তাহা তাহার কারণের মধ্যে সূক্ষ্মভাবে বর্তমান থাকে। ইহা প্রমাণ যোগিগণ এই অতীত প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। যোগিগণে প্রত্যক্ষ অধীকার করা যায় না। বস্তুতঃ উৎপাদ ও বিনাশ বলিয়া কি নাই, আছে পদার্থের ব্যক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা। যখন কার্য উৎপন্ন হইতখন তাহার কারণ অবস্থাস্থির পরিণাম প্রাপ্ত হয়। (বিজ্ঞানভিক্ষু)

বুটশ দার্শনিক হিউম কার্য ও কারণের মধ্যে কালিক পারস্পরিক সম্বন্ধ ভিন্ন অল্প কিছু দেখিতে পান নাই। কারণের পরে কার্য আবির্ভূত হয়, ইহাই আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু কিরূপে হয়? কারণের মধ্যে কোনও শক্তি কার্যের উৎপত্তি করে কিনা, তাহা দেখিতে পাই না সাংখ্যকার কারণ ও কার্যের মধ্যে “উপাদান নিয়মের” অস্তিত্বের ক বলিয়াছেন (সাং সু ১।১১৫)। যদি পারস্পরিক ভিন্ন অল্প কোনও সং কারণ ও কার্যের মধ্যে না থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে বাধ্যতাবোধ থাকিত না।

জার্মান দার্শনিক হারবার্টের মতের সহিত সংকার্যবাদের কিছু সাং আছে। হারবার্টের মত আমার পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে ব্যাখ্যা করিয়াছি। (ক্রমশঃ)

পুনর্গতি

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাট্টার নিয়ে গেলেন একদিন সাগর-সৈকতে না হোক সাগর তীরে। নেওয়া হ'ল এক মোটর বোট। হাট্টার চালালেন। কথাবার্তা রাগালাপ হ'ল জলবিহারের তালে। আর সে কত কথা—অফুরন্ত! কিন্তু শেষে যখন হাট্টার জিজ্ঞাসা করলেন—মহেশ্বরী মহালক্ষ্মী মহাসরস্বতী ও মহাকালীর কী কী রূপ ও বিভূতি তখন আমাকে বলতেই হ'ল : “আমার উর্ধ্বতন চৌদ্দপুরুষের কেউই এঁদের কাকর সন্ধ্যাে কিছু জানতেন ব'লে আমার জানা নেই—আমি নিজে তো জানিই না। তাছাড়া আমি বলতে চাই না শুধু শোনা বা পড়া কথা। তবু যখন শুনেছি তখন বলি।” ব'লে যা পারি বললাম—শ্রীঅরবিন্দের কাছে যা যা শুনেছি। কিন্তু যতই বলি মনের মধ্যে ওঠে দীর্ঘনিশ্বাস : কথা কথা কথা! মনে পড়ে নীরার পরিহাস : “বাকপটুরা কী করেন? না, শূন্য আকাশে কথা দিয়ে জ্ঞানান তারার দীপালি। দেখতে দেখতে কথার যাত্রতে হয়ত লক্ষ তারা ওঠে ঝিকমিকিয়ে—কিন্তু মুহূর্তের জন্তে—নিতে যায় এ অলীক দীপালি দেখতে দেখতে তখন আরো গাঢ় হ'য়ে ওঠে অনুপলব্ধির স্বামী অন্ধকার!” বললাম বন্ধুবরকে যে আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি উপলব্ধি-বিহীন কথার ফুলঝুরিতে। ও মায়া আনন্দ। আজ আমি তাই দাঁড়াতে চাই উপলব্ধির ভিত্তিতে। তাই পানিক বুলি উদ্‌গীরণ ক'রেই বললাম : “আর থাক বন্ধু, এবিষয়ে আরো যদি জানতে চান যাবেন কোনো পণ্ডিতের কাছে। আমি কথা বলতে চাই যে সন্ধ্যাে—সে-সন্ধ্যাে আমার কিছু অপরাধ অনুভূতি বা জ্ঞান আছে। যথা সাধুসংঘ। যদি শুনে চান বলতে পারি—শ্রীরামকৃষ্ণের কথা, শ্রীঅরবিন্দের কথা, রমণ মহর্ষির কথা, রামদাসের কথা। “বলতে বলতে মন একটু আরাম পেল এইট ভেবে যে, অন্তত যা জানি না তার সন্ধ্যাে জানি এমন ভঙ্গি একবারও করি নি। কাজেই আমি অন্তত দেবদেবীদের “হত্যা” করছি না। জ্ঞানের বর্ণপরিচয়ও আমার হয় নি এতবড় মিথ্যা কথা কেমন ক'রে বলি? কিন্তু জ্ঞানের বাণী বেশি বলতে ইচ্ছা করে না। মনে পড়ে নীরার নিষেধোক্তি : “সবচেয়ে বড় প্রচার হ'ল সত্যকে জীবনে পালন করা—তোমার নিজের জীবন যেন হ'য়ে ওঠে সত্যের বাণী—রসনা যেন সে বাণীর প্রচারে বেশি তৎপর হ'য়ে না ওঠে।” অথচ মুদ্রিল এই এরা চায় শুনে—সত্যিই চায়—যা কিছুই এঁদের বলা হোক না কেন—শোনে এরা পরম উৎসাহে। এ হেন মানসিক অবস্থা ভালো না মন্দ—কে বলবে? সত্যি, ভেবে বলতে গেলে দেখি—না ভেবে যা বলা যায় সে-সব আবেল ভাবোলের সাড়ে পনের আনা না হোক অন্তত বার আনা বাদ দেওয়া চলে—তাতে প্রমত্ত বাঁচে, সময়ের অপব্যয়ও কমে। তার চেয়ে গান করা ভালো। কারণ গান যে প্রচার করে ৭ জ্ঞানের মাধ্যমে

নয় আনন্দের মাধ্যমে। আর আনন্দের রসায়নে অসার্থকও হ'য়ে ওঠে সার্থক, নয় কি? ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম—জ্ঞানের বাণী নাই বা পারলাম প্রচার করতে, গানের মধ্যে দিয়ে আনন্দ পেতে ও পরিবেশন করতে তো পারি—অন্তত পানিকটাও।

* * *

ফের গুরুগম্ভীর থেকে নেমে আসি হাঙ্কামিতে—আপনাদের আবার একটু আশ্চর্য করি? লাভ—বাহাহুরি—যথা কী কাণ্ডই চোখে দেখে এলাম, কানে শুনে এলাম! ট্যাক্সি রেডিও টেলিফোন সবই আপনারা শুনেছেন—কিন্তু—না গোড়া থেকেই বলি।

হ'ল কি, আকাদেমিতে সপ্তাহে তিন দিন আমি গান সন্ধ্যাে বক্তৃতা দেই ও গান শেখাই, ইন্দিরা—নাচ সন্ধ্যাে। আকাদেমির ডিরেক্টর গেনস্বরের সেক্রেটারী আমাদের হাতে একটি পুস্তিকা দিলেন হলদে টিকিটের। এখানে আছে নানা রকম ট্যাক্সি—(থুড়ি, ক্যাব, ক্যাব—ট্যাক্সিকেও এখানে ওরা সংক্ষেপে ক'রে ক্যাব দাঁড় করিয়েছে যেমন yes-কে ya!)—yellow cab, red and white cab, veterans' cab ইত্যাদি : প্রত্যেকের বর্ণ ও নামাবলী স্বকীয়। রাশি রাশি “পীত যান” চলেছে রাস্তায়—যে কোনো পীতযানকে আমরা নিতে পারি, গন্তব্যস্থলে গিয়ে কেবল ঐ পুস্তিকার একটি টিকিট ছিঁড়ে সারথির হাতে দেওয়ার অপেক্ষা। এক কথায়, আমাদের ট্যাক্সি বা ক্যাবের ভাড়া আকাদেমি বহন করলেন এই শোভন উপায়ে। হ্যাঁ, বলতে ভুলেছি, দরকার হ'লে রাস্তার প্রায় যে কোনো মোড়ে হলদে বাস্স আছে—সেখানে শুধু টেলিফোন করতে না করতে হলদে ক্যাব এসে হাজির। এখানে আপনারা আশ্চর্য হ'তে রাজি নন—জানি, কিন্তু আমিও নাছোড়বন্দ। যাতে নিজে অবাক হয়েছি তাতে আপনাদেরও অবাক করবার চেষ্টা অন্তত করব—তাতে যদি ব্যর্থকামও হই তবে আপ্তবাক্যের সান্ত্বনা তো মজুদ রয়েইছে—“যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?” এবার শুভ্রন মন দিয়ে।

গতকাল—১১ই ফেব্রুয়ারি—সন্ধ্যায় পীতযান ডিপো থেকে আমাদের হোটেল ট্যাক্সি এসে হাজির—টেলিফোন এল নিচে থেকে উপরে, আমাদের ঘরে। আমরা গেলাম আকাদেমিতে। ওখানে ইন্দিরা ওর ছাত্রীদের শেখাল নাচ, আমি আমার ছাত্রদের শেখালাম একটি নতুন গান। ইন্দিরার রচিত “When day is done and shadows fall” যেটি শ্রুতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছে। ছাত্ররা ভারতীয় রাগে ইংরাজি গান গাইতে খুব ভালোবাসে ও কোরাসে গানগুলি চমৎকার শোনায ব'লেই স্থির করেছি একের পর এক গান শিগিয়ে যাব এই ভাবে। কিন্তু সে

গান শেষ হ'ল রাত নটায়। আকাদেমির একটি ছাত্রকে বললাম, পীতযান আসতে যখন দেরি হচ্ছে টেলিফোন করলে কী হয়? সে বলল : বেশ হয়। ব'লেই টেলিফোন করল পীতযান ডিপোতে। সেগান থেকে দেখতে দেখতে এল একটি পীত রথ। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি পীতযান—যেটি আমার কথা ছিল, অর্থাৎ টেলিফোন না করলেও আসত—সেটিও এসে হাজির।

মহামুশ্লিল! কোনটাতে যাই? দুজনেই দাঁড়িয়ে। লাভ চাড়ে কে কোন্ দেশে? ওদের মধ্যে তকরার হ'ল। অবশেষে যে পীতযানটি টেলিফোনের উত্তরে এসেছিল তাকে আমরা সিকি ডলার দিয়ে বিদায় দিয়ে প্রথম যানে আরুড় হলাম। হঠাৎ দেখি, ওমা! সারথি একটা টেলিফোনে কথা কইছে ও সামনের একটা ফানেল থেকে তারথের জবাব আসছে। সারথি বলছে কি কি ঘটেছে, উত্তর আসছে কিং কর্তব্যম্। পরিস্কার শুনছি দুটা কণ্ঠ। টেলিফোনের সামনে যদি কেউ থাকে সে কথা শুনতে পায় একতরফা—মোটরে চ'ড়ে আমরা শুনলাম দুতরফা টেলিফোনিক কথা। কেমন ক'রে ও অদৃশ্য সম্ভব হ'ল—জিজ্ঞাসা করতে সারথি বলল, ওদের প্রতি মোটরে থাকে রোডিও টেলিফোন যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো স্থান থেকে ওরা হেড অফিসের অধিকারীর সঙ্গে বা যে কারুর সঙ্গে কথা কইতে পারে। অর্থাৎ সারথি চলতি মোটরে টেলিফোনে আলাপ করতে পারে তিন ভূবনের সঙ্গে না হোক এ-ভূবনের যে কোনো আলাপীর সঙ্গে। আর যে কথা সে বলে তার উত্তর আসে টেলিফোনের কুণ্ডকুহরে নয়—সামনের ফানেল থেকে। এবার ন'টে গাছটি মুড়োলো—কিন্তু হয়ত এত শত বলা সম্বন্ধে আপনারা কেউ আশ্চর্য হ'তে রাজি হবেন না। নাচার। আমরা হয়েছিলাম।

* * *

ডাক্তার স্পীগেলবার্গ বললেন : স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হবে। সানফ্রান্সিস্কো যেতে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ত্রিশ মাইলেরো বেশি দূরে। কী ক'রে যাওয়া যায়? চিরসদয় বন্ধু হাটার এগিয়ে এলেন। বিদেশে যখনই অকূল পাথারে পড়েছি কোথেকে যে এগিয়ে এসেছেন কাণ্ডারী!

বেরলাম দুপুর বেলা। কী সুন্দর পথ—উ'চুনিচু আকাবাকা—কখনো বা এধারে শৈলশোভা কখনো বা ওধারে সেই আদি জননী সিদ্ধ বহুধারা কল্যাণীরা কোলে! আর এক আশ্চর্য—এতক্ষণ বলা হয় নি—এত অজস্র মোটরে গুরলাম এদেশে কখনো কোনো রাস্তা অমসৃণ দেখি নি—চাকায় ধাক্কা লাগার কথা তো দূরে থাক। ভালো রাস্তা আমাদের দেশে নেই এমন কথা বলতে চাইছি না, কিন্তু অজস্র রাস্তার প্রত্যেকটি ধূলিশূণ্য, সর্বত্র মাঝ বরাবর পরিষ্কার সাদা লাইন কাটা যাতে এম্'গার গাড়ির পথের সঙ্গে ও মু'গার গাড়ির পথনির্দেশ সম্বন্ধে মনে সন্দেহের লেশও ঠাই না পেতে পারে এবং সর্বোপরি ঐ যে বললাম কোথাও নেই এতটুকু বেমেরামত, গর্ত বা গর্তাভ কিছু! হাটারকে বললাম : “বন্ধু! আমেরিকাকে নিন্দা করবার লোকের অভাব নেই—কত শত লোকই যে উচ্চাঙ্গের হাসি হাসে আমেরিকানিস্কে

নিয়ে—আমি নিজেও আমেরিকার সব কিছুর সঙ্গে সাথ দিতে পারি না। কিন্তু কোথেকে পেলে তোমরা এ আশ্চর্য গঠননৈপুণ্য বিধি-নিয়ন্ত্রণ তথা শৃঙ্খলাপরিকল্পনা? হোটেল রেস্টুরাঁ, ট্যাক্সি, বিপণি, আলো, জল, পরিচারণ—সর্বত্রই দেখতে পাই এক অবিখ্যাত সুব্যবস্থা—ডলার দিলে তার পরিবর্তে চেঞ্জ গড়িয়ে পড়ে যন্ত্র থেকে তৎক্ষণাৎ—প্রতি ট্যাক্সিতে সারথি যেকোনো মুহূর্তে কথা কইতে পারে হেড আপিসের সঙ্গে ও নির্দেশ পায় তখন তখন—একটি লিফ্টও দেখিনি অচল, একটি সারথিকেও ছুবার বলতে হয় নি কোনো ঠিকানা!—এ কী ব্যাপার! কেমন ক'রে এ-আশ্চর্য কর্মকৌশল তোমরা আয়ত্ত করলে বলতে পারো? নানা জাতির লোক এসে রচেছে আমেরিকান সভ্যতা—কিন্তু যেসব জাতির লোক এ-সভ্যতার ভারবাহী তাদের সবার সভ্যতার সমষ্টি তো নয় তোমাদের সভ্যতা। মানতেই হবে—তোমরা একটি বিশিষ্ট জাতি—অথবা জাতি যার জীবনের বোধহয় তিনটি মূল মহামন্ত্র : শৃঙ্খলা, তৎপরতা ও অনলসতা। তোমাদের দেশে অলস আমেরিকান বোধহয় তেমনি অভাবনীয় যেমন অভাবনীয় আমাদের দেশে কর্মিষ্ঠ যোগী।

বন্ধুবর প্রসন্নমুখে হেসে বললেন : “আমাদের দেশে সুব্যবস্থা ও সজ্জবদ্ধ হ'য়ে কাজ করার মূলে আছে দৃষ্টি। তোমরা হয়ত জানো না আমাদের প্রত্যেক কর্মীকে তার নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে নামবার আগে বহুদিন ধ'রে কী ভাবে শিক্ষানবিশ করতে হয় দেখার—বুঝে নিতে হয় কোথায় কেমন ক'রে কী ভাবে কাজ করলে সব চেয়ে কম সময়ে সব চেয়ে বেশি কর্মসিদ্ধি হয়। তাছাড়া এ তো কী দেখছ। যুদ্ধের সময়ে যদি থাকতে এদেশে দেখতে এ-কর্মনৈপুণ্যের অতিকায় বিকাশ ও ব্যাপ্তি। কর্মের গতিবেগ বেড়ে যায় তখন বহুগুণ, ঝগড়া ঝাট হ'য়ে যায় প্রায় অদৃশ্য, প্রত্যেকে দলাদলি মন কষাকষি ভুলে জপে একটি অস্থিতীয় মন্ত্র—তার হাতে যে-কাজের ভার দেওয়া হয়েছে সে-কাজ কী ক'রে সবচেয়ে কম সময়ে সুনির্বাহিত হবে। তাছাড়া এসবের পিছনে তখন চলে প্ল্যানিং। মাত্র একটা দৃষ্টান্ত দেই তোমাকে। গত যুদ্ধের সময় শত্রুর হাতে ছিল নানা ছোট ছোট দ্বীপ। প্রত্যেক দ্বীপ অধিকার করা হবে কী ভাবে, কখন ও কোন্ পর্ধ্যায়ে সমস্ত গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে পর্যালোচনা ক'রে তবে আমাদের সেনা ও সেনানী এগিয়েছে। আর চড়াও হয়েছে তারা তখন তখন নয়—ছমাস বাদে অমুক ছোট দ্বীপটি দখল করতে হবে এইভাবে, আগে বিমান ফেলবে বোমা পরে ওদিক থেকে আসবে জাহাজ, সেদিক থেকে গ্যারান্টি—ইত্যাদি—সেযে কী অজস্র প্ল্যানিং-নাটক বলব?”

কী? শিবের গীত গাইতে খান ডানা? ভ্রমণবস্ত্র লেখার আরামই তো ঐখানে। শঙ্করাচাণ্ড বলেছিলেন পরমানন্দে “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্”—আমি বলি “কথানন্দরূপঃ সখাহং সখাহম্”—অর্থাৎ যীরা সখাভাবে কথা শুনতে চান তাঁদের জন্তেই ভ্রমণকাহিনী লেখা—যীরা চান জ্ঞানগম্ভীর, হৃদয়বদ্ধ পরমনৈতিক গবেষণা—না তাঁরা আমার গ্রাহক, না আমি তাঁদের পরিবেশক।

* * *

স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছে আরো ভালো লাগল। বড় হৃদয়ন কলেজটি। চারদিকে সবুজের অথও রাজহ, গাছপালা ঝলমল ঝলমল করছে—ওদিকে পাহাড় এদিকে সমুদ্র। অপরূপ পরিবেশ।

ঘরে ঢুকেই দেখি বহু ছাত্র ছাত্রী। স্ট্যানফোর্ডের পত্রিকায় বেরিয়ে ছিল আমার ছবি ও স্পীকেলবার্গ-লিখিত পরিচয়। তাই ক্লাস ভরতি।

স্পীকেলবার্গ আমার পরিচয় দিলেন উপাধি দিয়ে “ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক রাজদূত”। বললেন আরো অনেক ঐতিমধুর কথা—সেসব বললে কুফল ফলবে—অনেকেই হাসবে অবিবাসের হাসি।

তারপরে আমি উঠলাম বক্তৃতা দিতে সঙ্গীত সম্বন্ধে। বললাম : “ডাক্তার স্পীকেলবার্গ আমাকে প্রথম বলেছিলেন শুধুই বক্তৃতা দিতে। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম যে নির্জলা বক্তৃতার বিড়ম্বনা কেন যখন গাইতে পারি? হাত থাকতে মুখোমুখি কেন। বক্তৃতায় স্বর থাকে মন্দ না হোক বড় জোর মধ্যগ্রামে। শুধু গানের সাম্রাজ্যেই তার স্বরে কণ্ঠবিস্তৃতি।” এরকম আরো কয়েকটি কথা বলতে ওরা হেসে কুটিকুটি।

তারপর বললাম রাগরাগিনী সম্বন্ধে আমাদের বংশকৌলীস্থের কথা, আদিম ধারনার কথা—পৌরাণিক পরিকল্পনার কথা—আমাদের কণ্ঠসাধন হরবিহার তালবৈশিষ্ট্যের কথা—আরো কত অবাস্তব কথা। কিন্তু ঘুরে ফিরে শুধু গান শোনাতে। যতগুলি পারি গান শুনিতে যাই এই ছিল আমার চুইত সংকল্প। বক্তা হ’য়ে এসে বক্তৃতার ছদ্মবেশে গানই হোক ক্লাসে।

কল কলল, যদিও ওরা টের পেল কিনা সম্ভব যে আমি মালকোব ভৈরবী কিংকিট প্রভৃতি নানা রাগই শোনালাম—কিংকিট ও ভৈরবী গাইলাম বাংলায় ও ইংরাজি অনুবাদে, মালকোব বাংলায়। শোনালাম তান গ্রাণের মায়া ছেড়ে। দেখলাম তান বিষমপদী কাঁপতাল ধা গে লা ঘি না, তে টে তা ঘি না। প্রকট করলাম সার্গম। কী না করলাম—শুধু কুরুক্ষেত্রের পুনঃপ্রবর্তন ছাড়া? শেষে বললাম : “আপনারা হয় ত আমার পিতৃদেবের ‘আমরা এমনি এসে ভেসে যাই’ গানটি বাংলায় শোনার পর ইংরাজিতে শুনে বলবেন : ‘কই, আমাদের সঙ্গীতের থেকে তো খুব আলাদা শোনাচ্ছে না!’” (এ কথা বলছি কেন না আমার কোনো কোনো পাশ্চাত্য বন্ধুর কাছে এই ধরণের মন্তব্য শুনেছি যখন গেয়েছি আমাদের নানা বাংলা বা হিন্দি গানের ইংরাজি অনুবাদ বাংলায় হ’য়ে।) তার উত্তরে আমি বলব জাতিতে জাতিতে যেমন অমিল আছে তেমনি মিলও তো আছে। গানের ক্ষেত্রে এ-মিলের বেশি পরিচয় পাই অনেক সরল মেঠো হ’য়ে। যেমন ধরুন নানাদেশের লোকসঙ্গীতে।” ব’লে কালবিলম্ব না ক’রে ধরে নিলাম কুর্শমানের প্রণীত জর্মন ঘুমপাড়ানি গান থাশ জর্মন ভাবায়—ওরা শুনে জারি পুলকিত—ওদের মুখচোখে আনন্দ উছলে উঠল—কেন না এবার ওদের আর “চিনি চিনি করি” চলারো পথ রইল না—এ যে দস্তুরমত নিজের পায়ে কাটা রাস্তা—অন্ধকারেও চেনা যায়। কিন্তু ওদের মুখে

আনন্দের রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতে ধ’রে দিলাম আমার স্বরচিত “ঘুম যাই মা” অবিকল ঐ হ’য়ে।

ধনুধর না-ই হলো—তাই ব’লে তীরন্দাজি করতে বাধা কি? মনে পড়ে বহু বৎসর আগে রংপুরে গিয়ে এক পুলিশ সাহেবের অতিথি হয়েছিলাম। তিনি বললেন : নদীতীরে চপ্পন বন্ধুক ছোড়া শেগাই।” যেখানে গিয়ে দেখি দূরে এক নিরীহ বক ঠাঁড়িয়ে এক পায়ে। বন্ধু দেখিয়ে দিলেন কেমন ক’রে বন্ধুক ধরতে হয় ও টি গার টিপতে হয়। ভাবলাম দেই টিপে বককে তাক্ ক’রে—মরবে না তো। কিন্তু, ওমা! বন্ধুক ছুঁতে না ছুঁতে বক বেচারি ধপ্, ক’রে পড়ে ম’রে গেল। তারপর সে আমার কী অনুশোচনা! সেই আমার প্রথম বন্ধুক ধরা এবং (আশা করি) শেষ।

আমার বলবার কথাটা এই যে আশ্চর্যে চিল মেয়েও অনেক সময় কাজ হাসিল হয় যদি ভাগ্যদেবতা প্রসন্ন হন। এখানেও হ’ল তাই, বাংলা থেকে ইংরাজি গান শোনার পরই জর্মন থেকে বাংলা শুনে ওরা কেমন যেন হতভম্ব মতন হ’য়ে গেল। এর পরেও আর বলবে কোন মুখে : “ভারতীয় সঙ্গীত তেমন কিছু নয়—যে সঙ্গীতে পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের এমন হুবহু তর্জমা হয়!” রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় রসিকতা মনে পড়ে : “বিভার জোরে নয় দিলীপ, বুদ্ধির জোরেই ক’রে থাকি।” দোহাই ধর্ম, আপনারা যদি আমার প্রতি অতি-অগ্রসর হন তাহ’লেও আশা করি বলবেন না যে আমি এতবড় অর্থাচীন যে এই ছলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মেলাতে চাইছি। কি বিজ্ঞা, কি বুদ্ধি কিছুতেই তাঁর সঙ্গে আমি পাল্লা দেবার স্পর্ধা করি না। কেবল এই কথাটি বলতে চাই দেশবিদেশে বহু ঘুরে হয়ত তাঁর উপলব্ধ এই মন্ত্রটির মর্ম বুঝতে পেরেছি যে বুদ্ধিযন্তা বলং তন্তা। নইলে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তা হ’য়ে গিয়ে বিনা পাণ্ডিত্যে এতটা সাধুবাদ পেতাম না মাত্র ঘণ্টাখানেকের সাম্প্রতিক বাহ্যাকাশোটে।

যদি কোনো তথ্যপি সন্দিক্ধ ক্রিটিক বলেন : “ওরা ভালো তো বলেনি—কেবল হুশীল—হাততালিই দিয়েছে হয় ত—” ইত্যাদি, তাহ’লে বার করব একটি সবিনয় যুক্তি। বন্ধুবর হাট্টার বসেছিলেন একটি চেয়ারে। বললেন! “যখন তুমি গাইছিলে খ্রীষ্টিয়ানদের ‘In lous grove’ গানটি তোমাদের হ’য়ে তখন আমার সামনে ছুটি আমেরিকান পাখী বলাবলি করছিল : “Lovely song!” ক্রিটিকবর। এবার? যদি এতেও না মানেন তবে দেব হাট্টারের টিকান তদন্ত ক’রে দেখুন সত্য মিথ্যা।”

কিন্তু না, ভোলা মন, জপ করো : “নৈবা তর্কেন মতিরাপনীয়া—যারা তোমার কথায় বিবাস করে না যেয়ো না তাদের কেনাশা করতে। তার চেয়ে বলা : মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা—দরদী নৈলে প্রশ্ন বাচেনা। দরবার করো শুধু ঐ দরদীর কাছে—কেন না তারাই হ’ল প্রকৃত মনের মাধুৰ্য—যখন বলতে চাইবে মনের কথা মনের মতন ক’রে।”

(ক্রমশঃ)

কুমারবিলাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চিত্তোরে অবস্থিত 'গোকুল' নামধেয় রাজপ্রাসাদ—বৈষ্ণব অতিথিদের জন্ত নির্দিষ্ট বাসভবন। কাল—অপরাহ্ন। গিরিধারীলালের বিগ্রহ-মূর্তি ফুলদাজে সজ্জিত। ধূপ, ধূনা ও দীপ আলানো হইয়াছে। গিরিধারী-লালের সম্মুখে নৃত্যগীত সহকারে মীরা ও তাহার সখীদ্বয় গঙ্গা-যমুনা বৈকালী নিবেদন করিতেছে।

গান

“বসো মোরে নৈনন্ মে নন্দলাল।”

আমার নয়নে বিরাজ গো নন্দহুলাল।

মোহন মুরতি স্থলর মনোহর লোচন অতীব বিশাল।

অধরে সুধারস মুরলী বাজে, কণ্ঠে শোভে জয়মালা।

কটিতটে বৃজুর হুমধুর বোলে চরণে নুপুর রসাল।

মীরার প্রভু তুমি সাধুজন-সুখদায়ী ভক্তবৎসল গোপাল।

কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত ॥ মীরা !

মীরা ভাবাবিষ্টের মতো গিরিধারীলালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। কুস্তুর ডাক তাহার কানে গেল না। গঙ্গা ও যমুনা কুস্তকে লক্ষ্য করিল। গঙ্গা মীরার মুখখানি কুস্তুর দিকে ঘুরাইয়া দিয়া চাপা গলায় বলিল—

গঙ্গা ॥ যুবরাজ !

গঙ্গা ও যমুনা সহস্র কৌতুক দৃষ্টিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

মীরা ধীরে ধীরে কুস্তুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মীরা ॥ আমাকে তুমি ভুলে গিয়েছিলে ?

কুস্ত ॥ ভুলে গিয়েছিলাম ! কেন ?

মীরা ॥ সেই কখন চলে গিয়েছিলে। মনে থাকলে এতো দেবী করতে পারতেন না তুমি। আমি তোমার জন্ত সারাদিন বসে আছি। স্বামীর ঘরে আজ আমার প্রথম দিন। তোমাকে আমার সেবা করতে হবে—পূজা করতে হবে—জানোনা বুঝি ?

কুস্ত ॥ (সবিস্ময়ে) মীরা !

মীরা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বসো। (সখীদের উদ্দেশ্যে)

কই, তোরা কোথায় ? আন্ পাণ্ড...আন্ অর্ঘ্য...আন্ পুষ্প।

গঙ্গা যমুনা এই সব সাজ-সরঞ্জাম লইয়া মীরার এই আদেশেরই অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা তখনই তাহা লইয়া আসিল।

কুস্ত ॥ (সবিস্ময়ে) এ কি !

মীরা কুস্তুর হাত ধরিয়া একটি আসনে বসাইল

মীরা ॥ হ্যাঁ, দাছ আমাকে সব বলে দিয়েছেন—

শিথিয়ে দিয়েছেন।

মীরা একটি পাত্রে কুস্তুর পদদ্বয় রাখিয়া পাত্রস্থিত জল দ্বারা

উহা ধৌত করিতে লাগিল।

মীরা ॥ হ্যাঁ, তুমি আমার প্রভু, তুমি আমার প্রিয়—
আমি তোমার দাসী।

মীরা নিজের কেশপাশ খুলিয়া কেশদাম দ্বারা কুস্তুর পদদ্বয়

মুছাইতে লাগিল। গঙ্গা ও যমুনা গাহিতে লাগিল।

গান

“হো জী মহারাজ ছোড় মত জাজ্যো।”

মোরে ছাড়িয়া যেও না মহারাজ।

আমি অবলা নাহিক বল, হে গোঁসাই ছাড় চল,

তুমি হে আমার শিরভাজ ॥

আমি গুণহীনা প্রভু, তুমি সর্বগুণাধার,

অধীনা কোথায় যাবে ? হৃদয়ের অলঙ্কার—

মীরার সকলই তুমি, আর কেহ নাই স্বামী,

রাখ মান রাখ তার লাজ ॥

গানের মধ্যে মীরা কুস্তুর পদদ্বয় ধৌত করিয়া তাহাতে পুষ্পাৰ্ঘ্য নিবেদন করিল। গানের শেষ ভাগে গঙ্গা ও যমুনা জলপাত্রটি লইয়া গীতকণ্ঠে চলিয়া গেল।

কুস্ত ॥ মীরা !

মীরা ॥ প্রভু !

কুস্ত ॥ তুমি আমার একটা কথা রাখবে মীরা ?

মীরা ॥ কী ?

কুস্ত ॥ চল, আমরা দু'জনে চলে যাই—দূরে...বহুদূরে—
—রাজ্যের বাইরে...লোকালয়ের বাইরে—কোন পাহাড়ে...

কোন বনে !

মীরা ॥ কেন—কেন প্রভু ?

কুন্ত ॥ তুমি জানানো মীরা, এ সংসারে কতো অশান্তি...কতো আবিলতা...কতো বিষ! তুমি তা সহিতে পারবে না। (মীরার চিবুকটা ধরিয়।) আমার এই ফুলটি দু'দিনেই যাবে শুকিয়ে। আমি তা' সহিতে পারবো না।

মীরা ॥ না, না, তা কেন? আমার দাছ যে আমাকে সংসার করতেই বলেছেন। বলেছেন,—পরমপতির দিকে মন রেখে, পতিসেবা করবি—সংসার ধর্ম করবি। বলেছেন,—তাতেই সুখ—তাতেই আনন্দ!

কুন্ত ॥ না মীরা, তা হয় না। আমার মনে হচ্ছে তোমাকে সংসারের বাইরে নিয়ে গেলেই রক্ষা। চল মীরা—

মীরা ॥ তুমি আমার জন্তে সংসার ত্যাগ করবে? ত্যাগ করবে এই রাজ্য...এই ঐশ্বর্য? তুমি বীর—রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র। মেবারের সিংহাসন তোমারই মুখ চেয়ে আছে। প্রজাদের আশা তুমি—ভরসা তুমি! কতো কাজ রয়েছে তোমার। সব কিছু ছেড়ে আমাকে নিয়ে মেবার ছেড়ে চলে গেলে কেউ আমাকে ক্ষমা করবে না—কেউ না। না, না, আমি তা পারবো না—পারবো না।

কুন্ত ॥ তবে শোনো মীরা। যে রাজসংসারের জন্তে তোমার আজ এতো দরদ, সেই রাজসংসারের আজ দাবী—ওই গিরিধারীলাল ত্যাগ করে তোমাকে আরাধনা করতে হবে কুলদেবতা কালিকাদেবী!

মীরা ॥ গিরিধারীলালকে ত্যাগ করে?

কুন্ত ॥ হ্যাঁ, ত্যাগ করে। আর তা যদি না কর, তোমাকে এ রাজসংসার ত্যাগ করতে হবে—মহারাণার আদেশ।

মীরা ॥ আমি রাজসংসারই ত্যাগ করবো। গিরিধারীলালকে আমি ত্যাগ করতে পারবো না—পারবো না স্বামী।

কুন্ত ॥ কিন্তু তোমাকেও তো আমি ত্যাগ করতে পারবো না মীরা। আর তা' পারবো না বলেই বলেছিলাম, এসো মীরা, আমরা দু'জনেই এ সংসার ত্যাগ করি। চলে যাই দূরে...বহুদূরে—লোকালয়ের বাইরে।

মীরা ॥ তুমি রাজপুত্র,—আমার জন্তে হবে সম্যাসী? না, না, তা' আমি সহিতে পারবো না—সহিতে পারবো না।

মীরা ছুটিয়া গিরিধারীলালের মূর্তির নিকট নতজামু হইয়া

করজোড়ে প্রার্থনা করিল

মীরা ॥ তুমি আমায় বলে দাও—বলে দাও গিরিধারী-

লাল, আমি কী করবো—কী করবো। (কী যেন শুনিয়া) কী?...স্বামীর আদেশ পালন করতে হবে! করতেই হবে? (মীরা ক্ষণকাল কি ভাবিয়া—পুনরায় কুন্তের নিকটে গিয়া তাহার মুখোমুখী দাঁড়াইয়া) তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক স্বামী। যদি তুমি বল,—সংসার ত্যাগ করবো—তোমার হাত ধরে চলে যাবো দূরে...বহুদূরে...লোকালয়ের বাইরে। আর যদি বল, গিরিধারীলালকে ত্যাগ করতে হবে—আরাধনা করতে হবে কালিকা দেবীর—ভোগ করতে হবে রাজ-ঐশ্বর্য রাজরাণী হয়ে—তাও করবো। তুমি যা' বলবে, আমি তাই করবো—তাই করবো প্রভু।

কুন্ত ॥ মীরা!

মীরা ॥ বল, বল প্রভু, কী তোমার আদেশ।

কুন্ত ॥ তোমার গিরিধারীলাল এখানেই থাকুন—বৈষ্ণব অতিথিশালা এই গোকুলে। বৈষ্ণব দিয়েই আমি তাঁর সেবার ব্যবস্থা করছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে আমার কুলদেবতা কালিকা-মন্দিরে। কালিকাচরণ অর্চনা করে—মেবারের ভাবী মহারাণী তুমি—অধিষ্ঠিতা হবে মেবারের রাজসংসারে। মীরা! যাবে তুমি?

মীরা ॥ যাবো।

কুন্ত ॥ ধন্ত আমি। তুমি প্রস্তুত হও মীরা। মেবার-লক্ষ্মীর অভিষেক—উৎসবের আয়োজন করে আমি এখনই তোমাকে নিতে আসছি।

কুন্তের প্রস্থান। বেদনাহতা মীরা উর্ধ্বে তাকাইয়া অদৃশ্য

গিরিধারীলালের সহিত আলাপ করিতে লাগিল

মীরা ॥ এ কী হলো? এ তুমি কী করলে গিরিধারীলাল? (উৎকর্ণ হইয়া) কী?...আমি তোমার অপমান করেছি! কেন?...তুমি শুধু ওইটুকু বিগ্রহের ভেতর আছো, এই কথা মনে করে! কী বললে?...তুমি সর্বত্র! ওই কালিকা মূর্তিতেও তুমি!...কী?...যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী! যিনি কালী, তিনিই কৃষ্ণ? গিরিধারীলাল! রণছোড়জি! আমি না বুঝে এতদিন কী পাপ করেছি! আমায় তুমি ক্ষমা কর—ক্ষমা কর ঠাকুর!

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণ। কাল—সন্ধ্যা। মহারাণা মহাকাল ও

তৎসহ চম্পার প্রবেশ

চম্পা ॥ বাবা! তোমার এমন অসুস্থ শরীর—তবু

তুমি বাইরে উঠে এলে। রাজবৈষ্ণব দেখলে আমাদের আর রক্ষা নেই। চল, তুমি শোবে চল।

মহাকাল ॥ উঠে আসবো না? কালিকা-মন্দিরে প্রণাম করে প্রাসাদে আসতে ওদের এতো বিলম্ব হচ্ছে কেন? তবে কি—তবে কি—মীরা শেষটায় কালিকা প্রণাম করলো না?

চম্পা ॥ একবার দেখেই বুঝেছি, প্রণাম করবে বলে প্রণাম করবে না—সে মেয়ে ওই মীরা নয়।

মহাকাল ॥ কিছুই বুঝিস্নি—কিছুই বুঝিস্নি তুই চম্পা। প্রণাম করবো না বলে' যে প্রণাম করবে বলে—তাকে বিশ্বাস কী? বুঝলি মা, ও না আঁচালে বিশ্বাস নেই।

হৃদয় হইয়া কৌশিকের প্রবেশ

কৌশিক ॥ দেখে এলাম মহারাণা, দেখে এলাম। মেয়ের মতো একটা মেয়ে দেখে এলাম বটে!

মহারাণা ॥ হেঁয়ালী রাখো কৌশিক। কালী প্রণাম করেছে কিনা বল।

কৌশিক ॥ প্রণাম? প্রণাম কাকে বল মহারাণা? মা কালীর চরণতলে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে...চোখের জলে মন্দির ভেসে গেছে। একটা দেখবার জিনিস মহারাণা।

চম্পা ॥ তোমার কাছে তো সবই দেখবার জিনিস কৌশিকদা। যা যাথো, তাতেই তুমি মুচ্ছা যাও। এখন দয়া করে বল দেখি, তারা কোথায়?

কৌশিক ॥ আমি মুচ্ছা বাই? শত শত লোক মুচ্ছা বাচ্ছে তাকে দেখে—ওই পথে।

মহাকাল ॥ আঃ! বলনা কেন—তবে তারা আসছে—প্রাসাদে আসছে?

কৌশিক ॥ আসছে মানে? এসে গেছে। মহারাণা আমাকে আগে ভাগে পাঠিয়ে দিলেন—বধুবরণ উৎসবের আয়োজন সব ঠিক আছে কিনা দেখতে।

চম্পা ॥ সে আর তোমাকে দেখতে হবে না। সে যা দেখবার আমি দেখছি।

চম্পার প্রস্থান

মহাকাল ॥ তুমি বললে না কৌশিক—মা কালীর পায়ে পড়ে কাঁদছিল। কিন্তু কেন কাঁদছিল, বলতে পারো কৌশিক?

কৌশিক ॥ বলা ভারী মুস্কিল মহারাণা। সকালে দেখলাম আগুন, আর এখন দেখলাম জল। এই আগুন, এই জল—এমনটি সত্যিই দেখিনি মহারাণা। এই যে পুরোহিত ঠাকুর—

শঙ্করদেবের প্রবেশ

কৌশিক ॥ বলুন, আপনিই বলুন। সকালে শুনলেন—তোমাদের কালী, আমার কৃষ্ণ। সেই মুখেই আবার এখন শুনলেন—যিনি কালী, তিনিই কৃষ্ণ। যিনি কৃষ্ণ, তিনিই কালী। বলুন, এমনটি কখনো দেখেছেন?

শঙ্কর ॥ কৌশিক মিথ্যা বলেনি মহারাণা। আজ প্রভাতে মীরাবাস্তি-এর আচরণে যেমন অপ্রসন্ন হয়েছিলাম, তেমনি প্রসন্ন হয়েছি আজ সন্ধ্যায়। অপূর্ব ভক্তিমতী ওই মীরাবাস্তি। আমার আজ অনেক কিছু বলবার আছে মহারাণা। কিন্তু—ওই ওরা এসে পড়েছে। আজ আনন্দের দিন—উৎসবের দিন।

নহবৎ বাজিয়া উঠিল। কুস্ত ও মীরাকে লইয়া চণ্ডীবাঈ ও অস্ত্রাশ্র অনেক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিপরীত দিক হইতে চম্পার নেতৃত্বে পুরনারীগণ বরণডালা প্রভৃতি মাস্তুলিক দ্রব্যাদি লইয়া উলু ও শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে প্রবেশ করিল। বর বধু প্রাপ্তগণের মধ্যস্থলে দাঁড়াইলে পুরনারীগণ তাহাদের গিরিয়া উৎসব-নৃত্য শুরু করিয়া দিল। পুরোহিত, মহারাণা ও মহারাণা একে একে ধান দুর্বা দিয়া বরবধুকে আশীর্বাদ করিলে বরবধু তাহাদের প্রণাম করিল। সকলের আশীর্বাদ করা হইয়া গেলে পুরনারীগণ কুস্ত ও মীরাকে লইয়া নৃত্য করিতে করিতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। চণ্ডীবাঈ ও চম্পা তাহাদের অনুসরণ করিল। মহাকালও চলিয়া বাইতেছিলেন, শঙ্করদেব তাহাকে ডাকিলেন।

শঙ্কর ॥ মহারাণা! তোমার ঘরে এলেন আজ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। শুধু লক্ষ্মী ও নয় মহারাণা রূপে লক্ষ্মী, জ্ঞানে সরস্বতী। আমার মস্ত ভুল ভেঙে দিয়েছে ওই অতোটুকু মেয়ে। আমি বলেছিলাম, কৃষ্ণ বিগ্রহ বুকে নিয়ে কালী প্রণাম চলে না। এতো সংকীর্ণ ছিল আমার জ্ঞান—আমার বুদ্ধি! আজ শিখেছি—ওর কাছেই শিখেছি, যিনি কালী তিনিই কৃষ্ণ...যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালী!!

তৃতীয় দৃশ্য

কুস্তের শয়ন-কক্ষ। পুষ্পশয্যা। নিশীথ রাত্রি, কিন্তু কক্ষটি দীপালোকে উজ্জাসিত...বিলাস-সম্ভারের সমারোহ। কুস্ত শয্যা় বসিয়া আছেন। মীরা তাহার সম্মুখে গাহিতেছে।

গান

“পিয়া বিন রহো ন জাদি।”

প্রিয়তম বিনা কতু	থাকা নাহি যায়।
আমার এ তনুমন	সঁপিয়াছি পায় ॥
নিশিদিন চেয়ে আছি	পথের দিকে,
কবে আসি মম সনে	মিলিবে সগে ?
হে মীরার প্রভু, আছি	তোমারই আশায়,
এসো প্রভু, ধর তব	কণ্ঠে আমার ॥

কুস্ত ॥ (মীরার মুখখানি দুই হাতে ধরিয়া সাগ্রহে) মীরা !

মীরা ॥ প্রভু !

কুস্ত ॥ গান আমি জানি না, তাই গাইতে পারছি না। কিন্তু তোমারই কথা আমিও বলি—তুমি আমার চোখের সামনে থেকো...দূরে যেও না কোনোদিন। কেন যেন আমার কেবলই ভয় হয়, তোমাকে আমি হারাবো। কেন যেন কেবলই মনে হয়, আমার এ বাহুবন্ধন তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না মীরা।

মীরা ॥ না, না, তুমি আমাকে বেঁধে রাখো। আমি জানি, আমি বুঝি—তুমি আমার কতো ভালোবাসো। আমি ভুলতে চাই—সব কিছু ভুলতে চাই—তোমারই মাঝে আমি ডুবে থাকতে চাই। তোমাকে আমার বড়ো ভালো লেগেছে। তোমাকেই আমি চাই। আমাকে তুমি ধরে রেখো—বেঁধে রেখো—ছেড়ে দিও না।

কুস্ত ॥ একী মীরা ! তুমি কাঁপছো ! বল, বল মীরা, কার ভয় তুমি করছো ?

মীরা ॥ আছে—আছে—একজন আছে। সে এলে—সে ডাকলে—আমাকে যেতেই হবে, আমাকে ছুটে বেরতে হবে...চলে যেতে হবে তার সঙ্গে—তার কাছে। (কাঁহার উদ্দেশ্যে যেন বলিতে লাগিল) না, না, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে তুমি থাকতে দাও আমার এই সংসারে। আমার সোনার সংসার...সোনার স্বামী সোনার রাজ্য...সোনার সিংহাসন—আমাকে ভোগ করতে দাও। তুমি চলে যাও—আমাকে ভুলে যাও—আমাকেও ভুলতে দাও—তোমাকে। যাও—যাও—তুমি যাও।

কুস্ত ॥ কে—কে সে ? কাকে তুমি একথা বলছো মীরা ?

মীরা ॥ (আত্মহ হইয়া) ঝগা ! না। কেউ না।

(চারিদিকে তাকাইয়া) উঃ ! কতো রাত হয়েছে। এসো—শোবে এস। (কুস্তের হাত ধরিয়া, লইয়া শয্যায় বসাইয়া) তুমি শুয়ে পড়—আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

কুস্তকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিয়া মীরা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল

মীরা ॥ তুমি কিছু ভেবো না। তুমি আমার—আমি তোমার !... তোমার চুলগুলো কী সুন্দর ! তোমার মুখখানি আরো সুন্দর। তোমাকে পেয়ে আমি সব ভুলে গেছি—সব। (হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া) ও কীসের শব্দ ?

কুস্ত ॥ ঝিঁঝিঁ ডাকছে। অনেক রাত হয়েছে মীরা।
মীরা ॥ ঝিঁঝিঁর ডাক ! কানে আসছে ! দাঁড়াও—আমি সব জানলা—আমি সব দরজা—বন্ধ করে আসছি।

মীরা উদ্ভ্রাণবৎ ছুটিয়া একের পর এক দরজা-জানালাগুলি বন্ধ করিতে লাগিল। হঠাৎ দুরাগত বংশীধ্বনি শোনা গেল। মীরা চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

মীরা ॥ এসেছে—সে এসেছে—বাঁশী বাজাতে বাজাতে সে এসে গেছে—সে আমার ডাকছে—যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি—

উদ্ভ্রাস্তের মতো মীরা কক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কুস্ত শয্যা হইতে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া দেখিলেন, মীরা চলিয়া গেল। কুস্ত গবাক্ষপার্শ্বে গিয়া গবাক্ষটি খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বাঁশী পূর্ববৎ বাজিতেছে।

চতুর্থ দৃশ্য

প্রাসাদ-উদ্যান। নিশীথ রাত্রি। পূর্বদৃশ্যে শ্রুত বংশীধ্বনি শোনা বাইতেছে। মীরার প্রবেশ

মীরা ॥ (নেপথ্যে বংশীবাদনরত গিরিধারীলালকে লক্ষ্য করিয়া) না, না, আর বাঁশী তুমি বাজিও না গিরিধারীলাল। ওখানে আর দাঁড়িও না। এসো—আমার কাছে এসো। প্রাসাদের এই উদ্যানে রক্ষীরা হয়তো এখনো জেগে আছে। তোমাকে আমার কতো কথা বলবার আছে। এসো—এই নিরালায়—এসো—এসো।

বংশীবাদন বন্ধ হইল। গিরিধারীলাল মীরার কাছে প্রত্যক্ষ,

কিন্তু অন্তর কাছে অদৃশ্য। বংশীবাদ্য ক্ষান্ত রাখিয়া

গিরিধারীলালের প্রবেশ

মীরা ॥ হ্যাঁ, এসো—এই নবদুর্বাদলের আসনে বসো।

হ্যা, আমিও বসছি তোমার পাশে। (উপবেশন) ...কিন্তু তুমি কথা কইছো না যে? রাগ হয়েছে? আমি তোমায় ছেড়ে এসেছি বলে? কিন্তু তুমিই তো বললে আসতে। তোমার কৃষ্ণরূপ দেখেছি,—তোমার কালীরূপ দেখিনি বলে তুমি আমায় ঠেলে পাঠালে কালিকা-মন্দিরে—স্বামীর সংসারে। তুমিই বলেছিলে স্বামীকে ভালবাসতে। স্বামীকে ভালবাসতে গিয়ে এতো ভালো লাগলো আমার—আমি ভুলে গেলাম সব কিছু—ভুলে গেলাম—তুমি যে তুমি—তোমাকেও—তোমাকেও।

মীরা কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল

আমি বুঝিনি তোমার এই ছলনা—তোমার এই খেলা—তোমার এই মগা পরীক্ষা। কিন্তু কী তোমার দয়া! আমি যখন সংসারে ডুবে যাচ্ছি, ঠিক তখনই তুমি এলে—হাত ধরে আমার তুললে। কিন্তু গিরিধারীলাল—আমার রণছোড়াঙ্গী, তোমার পায়ে পড়ছি—মিনতি করছি—আর তুমি আমায় ছেড়ে দিও না। আর তুমি আমায় পাঁকে ফেলো না—ফেলো না প্রিয়তম! ...না, না, তুমি উঠছো কেন? একী! তুমি চলে যাচ্ছো? (মীরা স্তব্ধ হইয়া গেল, কী শুনিল, ...আমাকে ফিরে যেতে হবে? কোথায়? ...স্বামীর ঘরে! কেন? ...স্বামীর সঙ্গে সংসার করতে! আর তুমি? ...চলে যাবে গোকুলে! আমি যাবো পতির কাছে,—তবে তুমি কে? তুমি আমার কে? ...কী? ...পতিরও পতি তুমি! জগৎপতি! জানি—জানি, তাই দাছ বলেন—সংসারে থাকবি লক্ষ্মী স্ত্রীর মতো—পতির সেবা করতে ভুলবিনে, কিন্তু মন রাখতে হবে উপপতি—সেই জগৎপতি তোমার পায়ে। ... (চীৎকার করিয়া আতঁকঠে) না, না, পালিও না—দাঁড়াও—দাঁড়াও। আমাকে তুমি বলে যাও—পতি না হয়ে কেন তুমি হবে আমার উপপতি? তোমাকে আমি শিশুকাল থেকে পতিজ্ঞানে—

মীরা গিরিধারীলালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে গিয়া দেখে
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন কুন্ত

কুন্ত ॥ পতি যখন এসে পড়েছে, উপপতিকে পালাতেই হবে মীরা।

মীরা ॥ তুমি তাকে দেখেছো?

কুন্ত ॥ চোরের মতো যে আসে—চোরের মতো যে চলে যায়, তাকে আমার দেখার কথা নয় মীরা।

মীরা ॥ চোর! সত্যিই সে চোর—কী কপট! কী খল!

কুন্ত ॥ তুমি ভেবো না মীরা, তোমার সেই চোর এখনি ধরা পড়বে। উত্তান-প্রহরীদের আমি সতর্ক করে দিয়ে এসেছি—তবে এসেছি তোমার কাছে।

মীরা ॥ ভুল—ভুল—তোমার ভুল। মাফ হলে ধরা যেতো। কিন্তু সে তো মাফ নয়, আমার গিরিধারীলাল—সাক্ষাৎ ঈশ্বর।

কুন্ত ॥ (হাসিয়া) ও—তিনিই তবে তোমার উপপতি—বার বাঁশী শুনে পতির ঘর ছেড়ে এসেছো—নির্জন এই নিকুঞ্জে—এই নিশীথে!

মীরা ॥ হ্যাঁ—এসেছি। তার বাঁশী শুনে কেউ থাকতে পারে না ঘরে। বাঁশী শুনবো বলে ঘুম আসে না চোখে। এ যে আমার কী জালা—তুমি বুঝবে না—তুমি বুঝবে না।

গান

“নৈন লল চারত জীয়া উদাসী—”

নয়ন লালসাত্ত জীবন উদাসী।

শ্যামল বনে বাজে শ্যামলের বাঁশী ॥

রজনীর শয়নে

ঘুম নাহি নয়নে

প্রিয়তম খাস আসে কুহুম সুবাসী ॥

উত্তান রক্ষীদের প্রবেশ

কুন্ত ॥ ধরেছো?

১ম রক্ষী ॥ না যুবরাজ। উত্তান তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে—কেউ কোথাও নেই।

কুন্ত ॥ তবে সে পালিয়েছে।

২য় রক্ষী ॥ অসম্ভব যুবরাজ। কোন দ্বারই খোলা নেই।

কুন্ত ॥ হঁ। আচ্ছা—তোমরা যাও। কিন্তু বাকী রাতটুকুও সতর্ক থেকো—সন্ধান কর।

রক্ষীদল ॥ যে আজ্ঞে যুবরাজ।

রক্ষীগণের প্রস্থান। কুন্ত ধীরে ধীরে মীরার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল

কুন্ত ॥ গিরিধারীলাল তোমার উপপতি?

মীরা ॥ হ্যাঁ।

কুন্ত ॥ আমায় দেখাতে পারো?

মীরা ॥ সকলে যখন ঘুমিয়ে থাকে—এক! আমি থাকি জেগে, তখন সে অভিসারে আসে।

কুন্ত ॥ (কঠিনতর স্বরে) আমায় তাকে দেখাতে পারো মীরা?

মীরা ॥ যদি তোমার ঘুম ভাঙ্গে, তুমিও তাঁকে দেখবে বৈকি স্বামী!

কুন্ত ॥ তা' যদি দেখি, তবে জানবো—তুমি মীরাবাই নও—সাক্ষাৎ শ্রীরাধা। আর যদি না দেখি, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব—আমি তা জানি না—আমি তা জানি না। অথবা—জানি—কিন্তু তা ভাবতেও গা শিউরে উঠছে। (ক্রমশঃ)

স্বর্নীয় ঝাঁরা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। বাংলার ইংরাজী শিক্ষিত নব্য যুবকেরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। অতিরিক্ত মত্তপান ও নিষিদ্ধ মাংস ভোজন ক্রমেই উচ্চ সমাজে প্রভাব পাচ্ছিল। দেশবাসীদের এই অসংযম দূর করবার জন্য গীরা সেদিন উদ্যোগী হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান। তিনি শিক্ষিতদের মধ্যে এই আদর্শ প্রচারের জন্য Well Wisher অর্থাৎ ‘সুভার্ষী’ নামে একগানি ইংরাজী সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করতেন। প্যারীচরণের উপর বাবাসত আশ্রমের সাধু চরিত্র জ্ঞানীপুংগব শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ মিত্রের প্রভাব ছিল খুব বেশী। ‘দেহ অনিত্য এবং আত্মার অবিনশ্বরতা’ সম্বন্ধে কালীকৃষ্ণের

দেখিয়ে বললেন “আমি ভাই এইতেই পরিতৃপ্ত ! জলপথে গিয়ে তোমার মতো ডুবতে রাজী নই !”

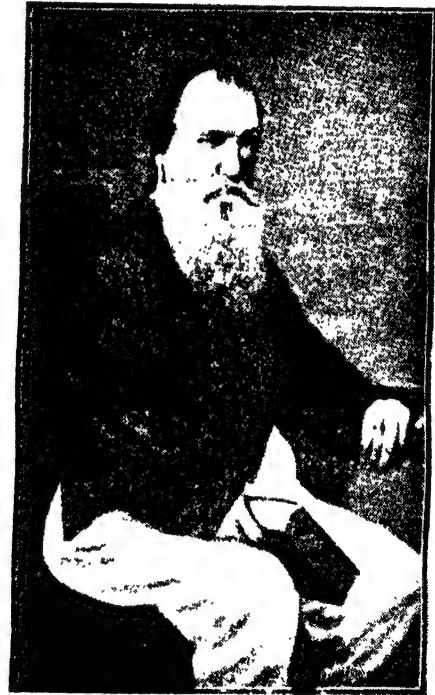
বন্ধুটি একথা শুনে বললেন “বটে ! রোসো ; আমি তোমাব গুরুদেব সেই আত্মা-বাদী কালীকৃষ্ণের কাছে খবর পাঠাচ্ছি যে “তোমার চেলাটি আজকাল prefers flesh over spirit !”

* * *

৬প্যারীচরণ সরকার, কালীকৃষ্ণ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি মনীষীরা ছিলেন প্রায় সমসাময়িক। এঁরা মধ্যে মধ্যে লং সাহেবের গির্জায় আসতেন ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে। একদিন বিজ্ঞানাগর



প্যারীচরণ সরকার



রেভারেন্ড লং

অভিমত তিনি খুব জোর গলায় সকলের কাছে প্রচার করতেন। একদিন প্যারীচরণ তাঁর এক সতীর্থ বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে বড়ই মুশ্কিলে পড়েছিলেন। বন্ধুটি তাঁর অত্যন্ত পানাসক্ত। ভোজনের সময় প্যারীচরণকে তিনি একপাত্র হুঁরা পান করবার জন্য ভীষণ পীড়াপীড়ি শুরু করলেন। প্যারীচরণ তাঁর পাতের মাংসভরা বড় বাটটা বন্ধুকে

মহাশয় এসে দেখেন যে গির্জার প্রাঙ্গণে একটি নেটিভ খুঁটান ছোঁকরা কালীকৃষ্ণবাবুকে পাকড়াও করে খুব হাত-পা নেড়ে বাইবেলে ‘মোজেস’ ও ‘যীশুর বত সব ‘miracle’ সংঘটনের উল্লেখ আছে, তাই বোঝাবার চেষ্টা করছে। আর প্রত্যেকবার কথার শেষে প্রশ্ন করছে—“কেমন ? আপনি miracle মানেন তো ?” বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁর ভালমাহুষ

বন্ধটিকে বিপর্যয় বৃত্তে পেরে এগিয়ে এসে ছোকরাকে বললেন—
“আহা! কি করচেন সাহেব? এ লোক আপনার ওসব কিছুই
বোঝে না। miracle আমি মশাই খুব ভাল বুঝি! এই ধরন না
কেন, আপনি জন্মাবামাত্র কারুর না কারুর মামা, কাকা, এমনকি
‘ঠাকুরদাও’ হ’তে পারেন, কিন্তু, বলুনতো—কোনও মানুষের এমন সাধ্য
আছে কি—যে, সে জন্মাবামাত্র তার কোনও দূর সম্পর্কের ছোট
ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠা হ’তে পারে? কিন্তু, বলতে নেই—আমি
দেখতে পাচ্ছি—আপনি পুণ্যগ্রন্থ বাইবেলের কল্যাণে সে অবতন
নটিয়েছেন! অর্থাৎ, একেবারে জন্মেই দেখুন একজন বড় রকম জ্যাঠা
হ’য়ে উঠেছেন! এটা কি একটা গুব প্রকাণ্ড miracle নয়? আপনিই
বলুন!”

অতঃপর নেটিভ্‌ গুস্তান ছোকরার আর সেখানে টিকিটি পর্যন্ত
দেখা গেল না!

* * *

বিধবা-বিবাহের সমর্থক বিজ্ঞানাগরকে গোড়া হিন্দুরা অনেক
হিংস্র-বোঁসা, খুঁটাননোপ্তিসম্পন্ন ও ব্রাহ্মভাবাপন্ন ইত্যাদি বলে



ঐশ্বর্যচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

কটুত্ব করেন। সাগর তাতে কিছুমাত্র বিচলিত বা ক্ষুব্ধ হত না।
আমাদের জাতের যে সকল মূল দোষত্রুটি, আমাদের সমাজের যে
সকল নারাজ্য গলদ ছিল দেশ-প্রেমিক ও সংস্কার-প্রিয় বিজ্ঞানাগর
মহাশয় সেগুলি সংশোধন ক’রে মেবার জন্ত বারংবার বলতেন। আমাদের

মধ্যে ধর্মের চেয়ে যে ধর্মের আচারগুলিই বড় হ’য়ে উঠে ধর্মকে ছোট
ক’রে আনছিল, তিনি সেই আচারগুলিকে ধর্মবিরোধী আচার বলেই
নিশ্চয় করতেন।

কালীকৃষ্ণ মিত্র একবার স্বহস্তে কিছু আমের আচার প্রস্তুত করে
বন্ধুর বিজ্ঞানাগর মরণয়ের আশ্বাদনের জন্য পাঠিয়েছিলেন। এর
কিছুদিন পরে কোনও একটা অনুষ্ঠানে উভয়ের সাক্ষাৎ হ’তে বিজ্ঞানাগর
মহাশয় কালীকৃষ্ণের প্রেরিত আচারের ভূয়সী প্রশংসা করেন। কালী-
কৃষ্ণ সেকথা শুনে মুহূর্তেই বিজ্ঞানাগরকে বলেছিলেন—“তা হ’লে তুমিও
স্বীকার করতো বিজ্ঞানাগর যে, এ দেশের সব আচারই—‘অনাচার’
নয়, কেমন?”

* * *

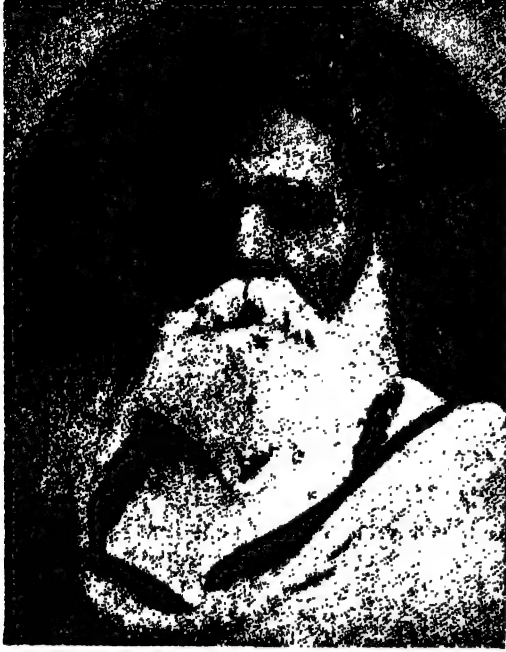
একজন উগ্র জাতভিমানী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ একবার কোনও
এক সুদূর পল্লীগ্রাম থেকে এসেছিলেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করতে। এসে দেখেন বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে ঘিরে কয়েকজন অ-ব্রাহ্মণ
সেখানে উপস্থিত রয়েছে। তারা কেউ আগন্তুক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে দেখে
উঠে দাঁড়ালো না, দণ্ডবৎ হ’য়ে প্রশংসা করলো না, পদধূলি নিয়ে মস্তকে
ধারণ করলো না। তিনি এ ব্যাপারে নিজেই অপমানিত বোধ ক’রে
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হ’য়ে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কাছে অভিযোগ
করলেন এবং সমবেত অ-ব্রাহ্মণদের লক্ষ্য করে বললেন—“এই সকল
অর্বাচীনের স্মরণ রাখা উচিত যে এই বর্ণশ্রেষ্ঠ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরাই একদা
এদেশের এবং এজাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করেছিল। ব্রাহ্মণগণ
সর্বদা সর্বত্র প্রণয়।”

বিজ্ঞানাগর মহাশয় সেই উত্তেজিত জাতভিমানী ব্রাহ্মণকে হাল্কামুখে
ব’লেছিলেন “দেখুন পণ্ডিত মহাশয়: গোলোকধিপতি স্বয়ং শ্রীবিষ্ণু
একদা শূকররূপ ধারণ ক’রে বরাহ অবতার রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।
তাই ব’লে কি আপনি বা আমি ওই ধোমপাড়ার শয়েরগুলোকে
দেখলেই নারায়ণ জ্ঞানে ভক্তি ভরে প্রশংসা করি, না’ পূজা করি?”

—‘পাষাণ!’ ‘নাস্তিক!’ ব’লে ব্রাহ্মণ ধূলোপায়েই বিদায় নিলেন।

আমরা সগ করে অনেক রকম জীবজন্তু ও পশুপক্ষী কিনে এনে বা
চেয়ে এনে বাড়িতে পুঁষি, কিন্তু স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহু, তাঁর ‘শাস্ত্রচরিত’
গ্রন্থে পিতামহ রামহনুস বহুর পরিচয় দিতে গিয়ে লিখেছেন—“প্রতিদিন
প্রাতঃকালে একটা ছাতি বাড়ে করিয়া তিনি গ্রামের প্রত্যেক লোকের
বাড়ীতে যাইতেন এবং প্রত্যেক লোকের সেইদিনের জন্ত আহারস্রব্য
আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করতেন।...তিনি ‘পাগল’ পুঁষিতে বড় ভাল
বাসিতেন! একদিন গ্রামের শ্রান্তে বেড়াইতে বেড়াইতে সৌভাগ্যক্রমে
একটি পাগলের সহিত তাঁহার মোলাকাত হয়; তাহাকে বাড়ী আনিয়া
রাখিয়াছিলেন। তাহার তোয়াজের সীমা কি?” ঘটনাটা যে সত্য—এ
কথা বলাই বাছল্য! তিনি পাগল পুঁষতেন।

* * *



রাজনারায়ণ বসু

ম্যাক্সিম গোর্কি গল্পচ্ছলে তাঁর কতকগুলি স্মৃতির টুকরো রূপবাসীদের পরিবেশন করেছিলেন। তা'তে তিনি দেখিয়েছিলেন যে মানুষ যখন



ম্যাক্সিম গোর্কি

কোনও নিভৃত নির্জন স্থানে সম্পূর্ণ একা থাকে, আশে পাশে তার কেউ থাকেনা তখন সে প্রায়ই নিজে নিজে বড় অদ্ভুত আচরণ করে। সাধারণ মানুষ তো করেই, এমন কি অসাধারণ মানুষদেরও এ দুর্বলতা থাকে।

একবার প্রসিদ্ধ রুশ লেখক—চেখভের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখেন তিনি নিজের গৃহসংলগ্ন উজ্জানে বসে মাথার টুপীটি পুলে তারই মধ্যে একফালি প্রভাত-রৌদ্র ধরবার এবং সেটি সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঢেলে ফেলে টুপী দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছেন। বার বার চেষ্টা ক'রেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লনা দেখে শেষে বিরক্ত হয়ে টুপীটার মাথাতেই গোটাকতক চাঁট কসিয়ে তাকে বেশ করে হাঁটুর উপর ঠুকে যেন সব রৌদ্রটুকু ঝেড়ে ফেলে মাথায় পরে নিলেন।

আর একবার কউন্ট লীয়ো টলস্টয়ের কাছে গিয়ে তিনি দেখে-ছিলেন—মহামণীষী টলস্টয় একটি ছোট কাঠবিড়ালীকে আরামে রৌদ্র পোছাতে দেখে তাকে ডেকে বলছেন—“কি ভাই! বেশ হুখে আরামে আছ না?” তারপর একবার সাবধানে চারদিকে চেয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে বেশ অন্তরঙ্গভাবেই কাঠবিড়ালীটাকে বললেন—“আমার কথা যদি জানতে চাও বন্ধু, আমি কিন্তু, হুখে নেই একটুও! এ পৃথিবীতে বড় কষ্ট!”

* * *

বার্গার্ড শ' একবার একটি অপরিচিতা অভিজাত মহিলার কাছ থেকে খুব মূল্যবান একখানি নিমন্ত্রণ পেয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হ'লেন।



জর্জ বার্গার্ড শ

পত্রখানিতে লেখা ছিল—“Lady X will be at home on Thursday. The Ninth May, between four and six.” ইত্যাদি।

সংবাদ নিয়ে জানলেন মহিলাটি কোন ধনকুবেরের স্ত্রী। প্রায়ই বড় বড় পার্টি দিয়ে বিশ্ব-বিশ্রুত সব লোকদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ীতে আনা তাঁর একটা সৌগীন দেশ।

কার্ডে R.S.V.P আছে দেখে বার্গার্ড শ' উত্তরে সেই কার্ডখানিরই ওপর এই কটি কথা লিখে ফেরত পাঠালেন—“Mr Bernard Shaw likewise.”

* * * *

জৈনক ব্যর্থকাম চলচ্চিত্র প্রযোজক হোলিউডে গিয়ে দীর্ঘ ছ'মাস সেখানে কাটালেন, কিন্তু কিছুই সুবিধা হ'লনা। বিফল মনোরথ হ'য়ে তিনি লণ্ডনে ফিরে এলেন। হাতে একটি পয়সাও নেই। ইঠাৎ একদিন পেয়াল হ'ল যে ‘বার্গার্ড শ’র নাটকগুলির যদি চিত্রস্বল্প সংগ্রহ

ক'রতে পারি তাহ'লে আর আমার পায় কে? ছুটলেন বার্গার্ড শ'র কাছে। অথচ, তাঁর এটা বেশ ভালই জানাছিল যে কোটাপতি প্রযোজকেরা বহু টাকা দিতে চেয়েও শ'র কাছ থেকে ‘চিত্র-স্বল্প’ পায়নি। শ' ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন “আপনি আমার একখানি বইয়ের ছবি তোলাবার জন্য কতটাকা পরচ করতে পারবেন?” তিনি সবিনয়ে জানালেন—“আজ্ঞে, পনেরো শিলিং ছ'পেন্স মাত্র আর আমার হাতে অবশিষ্ট আছে। কিন্তু, বাজারে দেনা রয়েছে আমার এক পাউণ্ডের ওপর।”

বার্গার্ড শ' এই সত্যভাষণ শুনে এত খুশী হলেন, বোধকরি, তখন এই বিলাতী দুর্বাসা বেশ একটু প্রফুল্ল মেজাজেই ছিলেন, ভদ্রলোকের দেনা পরিশোধের জন্য তৎক্ষণাৎ নিজেই এক পাউণ্ড দিয়ে দিলেন এবং তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ অনেক পরামর্শ ক'রে পরীক্ষামূলকভাবে একখানি ছবি তুলতে রাজী হলেন।

বিখ্যাত “পিগ্‌ম্যালিয়ন” চলচ্চিত্রখানি তারই ফল, যা' প্রযোজক গেব্রিয়েল প্যাসক্যালকেও বিখ্যাত করে দিলে।

আমার পৃথিবী

শ্রীশান্তশীল দাশ

মায়াময় এ জগৎ, সত্য কিছু নাহিক হেথায়,
বা দেখি মিথ্যা সবই—ছিন্ন ক'রো এই মোহপাশ :
বন্ধু, তোমার কথা মেনে নিতে বাধা পাই মনে,
এই মিথ্যা জগতের মাঝেই যে আমি করি বাস।

এ জগৎ মিথ্যা যদি, হোক না তা, কিবা আসে যায়,
আমার জীবনখানি এরই মাঝে সুরু হতে শেষ ;
বা দেখি, যা শুনি কানে, অনুভব করি প্রতিদিন—
সব কিছু মিথ্যা বলে জীবনে ভরিনি বিদ্বেষ।

বেদনায় আঁখি ঝরে, মিলন আবেশে ভরে বুক,
সুখে দুখে প্রতিদিন গেঁথে তুলি জীবনের হার ;
পৃথিবীর আলো-ছায়া দোলা দেয় আমার হৃদয়ে,
হিসাব-নিকাশ ক'রে অকারণ কেন মুখভার।

সহজ সরল ভাবে যা পেয়েছি জীবনে আমার
গ্রহণ করেছি সবই, কারেও করিনি অনাদর ;
আমার জীবন ধরে নৃত্য যার দিবসে নিশীথে,
তারে অবহেলা করে অজানায় করিনি নির্ভর।

মিলন-বাসর

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

এখানে বন্ধু নরম রোদের আল্পনা-আঁকা ঘাসে
শ্রামল ছন্দ বন-বাগিচায় রচে মোহ-পরিবেশ,
চৈত্র-শেষের ঝরাপাতা তোলে করুণ গুঞ্জরণ,—
এখানে মনের উদাস স্বপ্ন উধাও যে নীলাকাশে !

এখানে বন্ধু রাত্রিমায়ায় যুগান্তরের স্বপ্ন
প্রতীক্ষা-ভরা কালো ঢুটি চোখে আশার দেয়ালী জালা,
এখানে ভোরের মুহূর্ত হাওয়ায় মিলন প্রদীপ নেভে,
রোদ্র-মুষ্টির ক্ষণিক পরশে আসে বিচ্ছেদ-লগ্ন !

তোমার আমার মিলন-বাসর এখানে হবে না সখি,
ছোট্ট রাতির স্বপ্ন-কুলায় একান্তে নিড়-গড়া—
দেহলী প্রেমের উছল চেউয়ে দিশাহারা দেহ মন,
তীর-তরঙ্গে যে চির-বিরোধ মোরা আজ মানিব কি ?

তাহ'লে বন্ধু, চল দূরে যাই, দেখা যাক একবার,
নূতন স্বর্গ যায় কিনা রচা তোমায়-আমায় মিলে,
স্বপ্ন-মায়ায় নয় সখি নয়, তরুর তণিমা ভ'রে—
যুগ-যুগান্ত পান ক'রে যাই সুধারস অনিবার !

বিশ্ব সাহিত্য

শ্রীমানবেঙ্গ সুর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আবেলার্দ ও এলয়শার পত্রাবলী

গতবারে বিশ্ব-সাহিত্যে খাঁদের কাহিনী বলা হয়েছে তাঁরা যখন শেষ পর্যন্ত সংসার ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন-পূর্বক মঠের কাজে আত্মনিয়োগ ক'রে বাধ্য হলেন, তার কিছুদিন পরেই আবেলার্দেবের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটায় মঠের মধ্যে তাঁর প্রতি প্রবল অত্যাচার ও উৎপীড়ন চলে। নানাভাবে নির্ধাতিত ও বিপর্যস্ত আবেলার্দেবের অন্তরাত্মা এলয়শার অভাব একান্তভাবে অনুভব ক'রে। প্রিয়া-বিচ্ছেদজনিত বিরহ-ব্যথা তার কাছে এমন দুঃসহ হ'য়ে ওঠে যে আবেলার্দ শেষ পর্যন্ত এলয়শার সঙ্গে সঙ্গোপনে পত্রালাপে সংযোগ স্থাপনে সচেষ্ট হন। তিনি বরাবরই অস্থিরপ্রকৃতি ও চঞ্চলচিত্ত পুরুষ। মঠের কঠোর নিয়ম-শাসনের মধ্যে সংযম রক্ষা ক'রে চলা তাঁর পক্ষে প্রায় দুঃসাধ্য হ'য়ে পড়ে। চারিদিক থেকে উৎপীড়িত হওয়ার ফলে তিনি মঠ ত্যাগ ক'রে একটি পরিত্যক্ত নির্জন স্থানে এসে এক শিক্ষামন্দির স্থাপন করেন। কিন্তু নিজের উদ্দাম প্রকৃতির প্ররোচনায় ব্যাকুল হ'য়ে এলয়শাকে গোপনে একখানি পত্র লেখেন। নিজের মনের গভীর দুঃখ ও বেদনা এলয়শাকে প্রাণ খুলে জানাতে না পেরে তিনি যেন শান্তি পাচ্ছিলেন না, মঠের নিয়ম অনুসারে কোনও সন্ন্যাসিনীকে কোনও ব্রহ্মচারীর পত্র লেখা নিষিদ্ধ। কিন্তু সর্বরকমে নির্ধাতিত ও বিরহকাতর আবেলার্দ নিরুপায়ের মতো অধীর ব্যাকুল চিহ্নে—এ নিয়ম ভঙ্গ ক'রেই এলয়শাকে সঙ্গোপনে পত্র লিখেছিলেন।

এলয়শার চরিত্র কিন্তু আবেলার্দেবের সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি যেমন অসাধারণ বিদূষী ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী ছিলেন, তেমনি মনের বলও ছিল তাঁর অসামান্য। জীবনে যখনই যে অবস্থাকে তিনি একবার স্বীকার করে নিয়েছেন তাকে

কোনও প্রলোভনেই, কোনও স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হ'য়েই পরিত্যাগ করেন নি। প্রিয়তমের প্রসন্নতাই ছিল তাঁর সুগভীর প্রেমের পরম ধর্ম। বারংবার তিনি আবেলার্দেবের অনুরোধে নিজের ইচ্ছাকে বলি দিয়ে ভালবাসার বেদীমূলে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু মঠে প্রবেশের পর অধ্যাত্ম ধর্মের প্রভাবে তাঁর মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। যে আবেলার্দ ছিল এতদিন তাঁর কাছে রক্ত-মাংসের সজীব মানুষ, তার আত্মার আত্মীয়—সেই প্রিয়তমই হয়ে উঠেছে আজ তার ইষ্টদেবতা, তাঁর ধ্যানের ধন। এলয়শার কাছে আর কোনও ঠাকুর দেবতাই সত্য নয়। তাঁর মনের এরকম একটা ভাব হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কারণ, তিনি কোনও দিনই নিজেকে ফাঁকি দেন নি। আন্তরিকতা ছিল তাঁর চরিত্রের সহজাত গুণ। তাই মঠে প্রবেশ ক'রে তিনি নিজেকে কায়-মনে মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনীর কর্তব্য পালনের উপযুক্ত ক'রে গড়ে তুলছিলেন। এমন সময় এলো তাঁর কাছে তাঁর অন্তর্দেবতা—আবেলার্দেবের করুণ কাতর মিনতিপূর্ণ প্রেম-পত্র, যে পত্রের ছত্রে ছত্রে প্রিয়তমের অন্তরের অসহায় ব্যাকুল আর্তনাদ!

এলয়শার যে সর্বত্যাগী প্রেম, তা' ছিল যেমনি অতল গভীর, তেমনি অকৃত্রিম। সে প্রেম অবিনশ্বর, সে প্রেম ভাগবতী-শক্তি সম্পন্ন। তাই তাঁর অসীম প্রেমাস্পদ আবেলার্দেবের এই দুর্বলতায় তিনি কাতর হ'য়ে পড়লেন। পত্রের উত্তর দেবেন কি দেবেন না—ভেবে একান্ত আকুল হ'য়ে উঠলেন। শেষে উৎকণ্ঠচিত্ত আবেলার্দকে বিপন্ন বোধ ক'রে আসন্ন স্থলন ও পতনের অপরিসীম লজ্জা থেকে প্রিয়তমকে রক্ষা করবার জন্য বদ্ধপরিকর হ'য়ে তিনি পত্রের উত্তর দেওয়াই সমুচিত ও অবশ্যকর্তব্য বিবেচনা করলেন।

এখানে তাঁদের পরস্পরকে লিখিত দু'খানি পত্র উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, যা' পড়লে বোঝা যাবে গভীর ও অকৃত্রিম প্রেমের পবিত্র প্রভাব কেমন করে মানুষকে তার হৃদয়ের

সকল দুর্বলতা সত্ত্বেও দেবতা ক'রে তুলতে পারে। স্বদৃঢ় সংবন মানুষকে নিলোভ করে। তাকে প্রিয়তমের কল্যাণের জন্য বিপুল ত্যাগ স্বীকারে উদ্বুদ্ধ করে। সেই মহতী ত্যাগের মহিমায় দু'টি অশান্ত হৃদয় কেমন ক'রে ধীরে ধীরে শাস্বত প্রেমের অমরাবতীতে পৌঁছে আনন্দের অনন্তলোকে সমাহিত হয়।

আবেলাদের পত্রোত্তরে এলয়শা লিখছেন :—“পরম প্রিয়তমেশ্বর, তোমার জনৈক বন্ধুকে সাধুনা দেবার জন্য লেখা পত্রখানি একজন দৈবাৎ আমার হাতে দিয়ে গেছে। প্রিয়-পরিচিত হস্তাক্ষর দেখে মূহুর্তে বুকলুম এ তোমারই। চিঠিখানিকে আমি তেমনিই ভালবেসে পরম আগ্রহে গ্রহণ করলুম, যেমন ভালবাসি আমি এই পত্র-লেখককে। বার প্রত্যক্ষ সান্নিধ্য হ'তে আমি দীর্ঘকাল বঞ্চিত, তার হাতের আখরগুলি থেকে অন্তত আমি সেই প্রিয়জনের সুন্দর মুখখানির ঈষৎ একটু আভাস পাবো এই আশা আমাকে উদ্বেলিত ক'রে তুলেছিল। চিঠিতে যে সকল কথা লিখেছ, আমি তা ভুলিনি। তার সবটুকুই যে অতি-তীক্ষ্ণ মর্মজালা ও দুঃসহ বেদনায় ভরা। এ আমায় নিঃশব্দে মতো স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আমাদের মিলিত জীবনের সেই দুর্ভাগ্যময় ইতিহাস, আর সব কিছু ছাপিয়ে আমার কেবলই মনে পড়ছে তোমার সেই অবিরত নিরবচ্ছিন্ন দুঃসহ দুর্গতি।

এ-কথা ঠিক যে তোমার দুঃখের তুলনায় তোমার বন্ধুর দুর্ভাগ্য অতি তুচ্ছ, এমন কি কিছুই নয় বলা যায়। বিশেষতঃ তোমার শক্তিশালী লেখনী যেখানে তোমার বিরুদ্ধে তোমার আচার্যতুল্য গুরু ও শিক্ষকগণের দুর্বিষহ অত্যাচারের কথা লিপিবদ্ধ করেছে। তারপর, তোমার শরীরের উপর সেই নৃশংস অমানুষিক অকথা উৎপীড়ন, তোমার বিরুদ্ধে তোমার সহপাঠীদের সেই বিপক্ষতাচরণ, খাদের নির্মম প্ররোচনায় তোমার রচিত সেই গৌরবোজ্জ্বল পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধর্ম-শাস্ত্রখানির নির্দয় ভাবে ধ্বংস সাধন হয়েছে এবং নির্জন কারাগারে আবদ্ধ বন্দীর হ্রাস তোমার সহনাতীত দুঃবস্থা, কিছুই তুমি লিখতে ভালোনি। তোমার মঠের অধ্যক্ষ ও পুরোহিত এবং বিশ্বাসঘাতক ধর্মভাইদের হীন ষড়যন্ত্র, তোমার বিরুদ্ধে তাদের সেই ভয়াবহ কুৎসা প্রচার, প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণের তোমার সঙ্গে সেই প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা-জনিত বিদ্রোহবশে ব্যক্তিগত

নিন্দা ও দুর্নাম রটানো, এমন কি তোমার নিজের স্থাপিত ‘পারাক্রান্তের’ আশ্রমে নির্জনবাসও যারা তোমার পক্ষে অসাধ্য ক'রে তুলতে চেষ্টা করচে, যারা তোমার মুখ বন্ধ ক'রে তোমার সেই জ্ঞানগর্ভ ‘ওজস্বিনী বক্তৃতার’ দিব্য-শ্রোত রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত তাদের নিষ্ঠুর ও অসহ্য অত্যাচার তোমার সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনকে ব্যর্থতায় পর্যবসিত করে দেবার উপক্রম করেছে, সেই সব পাপিষ্ঠকে, সেই সব হৃদয়হীন বর্বর ‘নীচপ্রকৃতির’ নরাধমকে তুমি আজও ধর্মভাই বলে উল্লেখ করচো কি বলে? কি ক'রে বলচো তুমি তাঁদের মঠাধিকারী সাধু সন্ন্যাসী, খাদের কাছে আত্মস্বার্থ ও পদমর্যাদার লোভই সব কিছুর চেয়ে বড়? তোমার দুর্ভাগ্যের দুঃখময় ইতিহাস—আমার মনে হয়—যেন এর-ফলে চরম সীমায় এসে পৌঁচেছে।

বিশ্বাস করো বন্ধু! তোমার ভাগ্যপ্রসীড়িত জীবনের এই সব বিবরণ পড়তে পড়তে বা শুনতে শুনতে কান্নার পক্ষেই অশ্রু সংবরণ করা সাধ্য নয়। এই সব মর্মান্তিক ঘটনা আমার জীবনের বিপুল বেদনাকে যেন আঘাতে আঘাতে নুতন করে জাগিয়ে তুলচে। বিপদের ঘনঘটা আজও গাঢ় হয়ে তোমার চারিদিক ঘিরে আছে জেনে আমি তোমার জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে যেন ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি! প্রতিদিনই কম্পিত বক্ষে, শঙ্কা দুঃ দুঃ হৃদয়ে, হয়ত আমাকে প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে সহসা একদিন নিঃশব্দভাবে তোমাকে হত্যা করা হয়েছে এই চরম দুঃসংবাদ শোনবার জন্য।

এস আমরা প্রভু খৃষ্টের চরণে প্রার্থনা করি, যিনি তোমাকে এতদিন সমস্ত ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যেও সর্বপ্রকারে রক্ষা ক'রে এসেছেন, তাঁকে জানাই—তিনি যেন রূপা করে তোমার এই নিমজ্জিতপ্রায় তরলীকে নিরাপদে কূলে এনে পৌঁছে দেন। তাঁর এবং তোমার এই দাসীকে তিনি যে নিশ্চিন্ত রাখেন। সর্বদা আমি যেন তোমার অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সম্বলিত পত্র পাই। তোমার যে সক সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে তুমি আজও চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন, তোমা বন্ধু তার ভাগ নিতে চায়। জেনো, শেষ পর্যন্ত আমরা তোমার সঙ্গে আছি। তোমার সুখদুঃখের অংশীদারগণে মধ্যে আমাদেরও গণ্য করো। শোকার্তের বেদনায় ব্যাধ্যা পেয়ে সহানুভূতি জানায়, তারা-স্বার্থই শোকে সাহস

এনে দেয়। ব্যথার বোঝা যতই ভারি হোক না কেন, তার অংশ নেবার জ্ঞান যদি কেউ পাশে থাকে তবে সে বোঝা বহন করা সহজ হয়, চাই কি সে ভার থেকে মুক্তিলাভ করাও অসম্ভব নয়। তোমার জীবনের এই ঝড় কিছুটা শান্ত হয়েছে, তোমার চিঠিতে যদি এ খবর সম্বর আসে, আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। তবে, তুমি আমাদের যাই লেখনা কেন—প্রবোধ দেবার চেষ্টা কোরনা। তুমি এখনও আমাদের মনে রেখেছ, আজও আমাদের ভোলোনি, তোমার চিঠি পেয়েছি—এইটুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট জেনো।

প্রবাসী বন্ধুর চিঠি যে কত মধুর, কত আনন্দদায়ক, মহামতি সেনেকা নিজে আমাদের সেটা শিখিয়ে গিয়েছেন কোনও অজ্ঞাত স্থান থেকে তাঁর বন্ধু লুসিলিয়সকে এই কথা লিখে যে “তুমি সর্বদা আমাকে পত্র লিখো, আমি তোমাকে অনেক ধনবাদ দেব, কারণ একমাত্র এই উপায়েই কেবল তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ’তে পারে। আমি যখনই তোমার চিঠি পাই সেই মুহূর্তে মনে হয় আমরা যেন আবার একত্র হয়েছি।” প্রবাসী বন্ধুদের মুখ মনে পড়লে যদি আমাদের আনন্দ হয়, যদি বিগত দিনের সুখ-স্মৃতি স্মরণে জাগে, তার বিচ্ছেদ বেদনা যদি সেই দিবাসপ্নের স্নায় আত্মপ্রবঞ্চনাতেই পরিতৃপ্ত হয়, তবে ভেবে দেখ দেখি তার চিঠিগুলি যা’ সেই প্রবাসী বন্ধুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞানস্বরূপ, আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলে আমাদের পক্ষে তা’ কত বেশি আনন্দদায়ক হবে! ভগবানকে ধনবাদ দিই যে অন্ততঃ এটুকু সাহসনার পথ তিনি আমাদের খোলা রেখেছেন। কারুর হিংসা-বিদ্বেষ যেন কোনও রকমে নিবদ্ধ করতে না পারে আমাদের কাছে তোমার এই পত্রযোগে উপস্থিতিটুকুকে। কোনও বাধা যেন এর প্রতিবন্ধক না হয় এবং মিনতি করি, তোমার অবহেলাও যেন কখনো সেই পত্রের গতি না রুদ্ধ করে।

তুমি তোমার বন্ধুর বিপদে তাকে সাহসনাদেবার জ্ঞান এক সুদীর্ঘ পত্র লিখেছ সত্য, কিন্তু তোমার নিজের সাহসনার কি হবে? বন্ধুর দুর্ভাগ্যের বেদনাকে লঘু করবার সদভি-প্রায় নিয়ে তুমি তোমার নিজের দুর্দৃষ্টের যে রক্তাক্ত তালিকা পাঠিয়েছ, তোমার সে দুঃসহ নির্ধাতন যে তোমার

বন্ধুকে সাহসনা দেবার পরিবর্তে তাকে আরও অনেক বেশি কাতর করে তুলেছে! বন্ধুর হৃদয় ক্ষতে আরোগ্যের প্রলেপ দিতে গিয়ে তুমি তাকে আরও ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। তার আহত প্রত্যেকটি আঘাত পুনরায় রক্তাক্ত করে তুললে। যে ব্যথা তার জুড়িয়ে এসেছিল তা যে আবার টন্টন্ করে টাটিয়ে উঠলো! হে বন্ধু মিনতি শোনো। অপরের ক্ষত-বেদনায় আরোগ্যের প্রলেপ দেবার আগে তুমি তোমার আপন হৃদয়ের পুনঃ পুনঃ আঘাতজনিত গভীর ক্ষতগুলি আরোগ্য করবার চেষ্টা করো। যদিও তুমি আজ অকৃত্রিম বন্ধু ও জীবনের প্রিয়-সঙ্গীর কর্তব্যই পালন করেছ এবং তার ঋণ উভয় সম্পর্কের দিক থেকেই পরিশোধ করেছ, কিন্তু এই ঋণমুক্তির প্রাক্কালে তোমার বন্ধু ও জীবনের প্রিয় সঙ্গীকে যে আরও গুরুতর কর্তব্যভারে নিপীড়িত করে তুললে। আজ আর বন্ধুকে যে তার ‘প্রিয়তম’ বন্ধু বলে সম্বোধনের অধিকার নেই। আজ তোমার সেই জীবনের সঙ্গীটির সঙ্গে সম্বন্ধ যে আপন সহোদরা বা কন্নার অপেক্ষাও মধুর ও পবিত্র।

দেবস্থান হ’তে দূরে নিষ্কিপ্ত হ’য়েও আপন প্রতিভায় যে বিদ্যামন্দির তুমি আজ বহুপশুনিবেষিত পরিত্যক্ত নির্জন অরণ্যভূমির জীর্ণ ভগ্নগৃহে স্থাপন করেছো, সে তোমারই অদ্বিতীয় সৃষ্টি! ভগবানের সৃষ্টির পাশাপাশি সে দাঁড়াতে পারে। এই বিদ্যামন্দিরের জ্ঞান তুমি যে কত বড় দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে নিয়েছ, স্ত্রীলোকের পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়। তারা তো কোনও যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, কোনও সাক্ষ্যপ্রমাণও তলব করে না। তারা অন্তরের অম্লভূতির সাহায্যে ভালমন্দ নির্ধারণ করে তাতে অটুট বিশ্বাস স্থাপন করে। সত্য একদিন আপন জ্যোতিতে প্রকাশিত হবেই। তাকে যারা যেমন-ভাবেই চাপা দিয়ে স্তব্ধ করে দিক না, সত্যের ঘণ্টা স্বতঃই নিনাদিত হবে। জানি তুমি নিঃশ্ব। তোমার নিঃস্বল হৃৎখানি শূন্য হাত নিয়ে শুধু মনের জোরে, শুধু আত্ম-বিশ্বাসের সূদৃঢ় শক্তিতে তুমি এগিয়েছিলে। তোমার পাণ্ডিত্যের অতুল খ্যাতি দেশদেশান্তরের ছাত্রছাত্রীদের টেনে নিয়ে এসেছে তোমার বিদ্যামন্দিরের পাদপীঠতলে। তোমার আয়োজনের যা’ কিছু অভাব ও ত্রুটি ছিল তা’ সমস্তই পূর্ণ করে দিয়েছে তোমার শিষ্যেরা! তারা

এতকাল ধর্মমন্দির ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কাছে শুধু হাত পেতে ভিক্ষকের মতো নিতেই শিখেছিল—জান তো না যে দেওয়ারও একটা গৌরব ও তৃপ্তি আছে। তোমার কাছেই প্রথম তারা শিখলো কেমন করে অঞ্জলি ভরে দিয়েও আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়।

তুমি যে বিচার পবিত্র ও অভিনব উগ্গান রচনা করেছ, যেখানে কমনীয় তরুণ তরুণতা রোপিত হ'য়েছে; তাদের ফলেফুলে বিকশিত ক'রে তোলবার জ্ঞান চাই তোমার জ্ঞানবারির উদার সিঞ্চন। একমাত্র আমার আশঙ্কা মেয়েদের সম্বন্ধে, কারণ স্বভাবতঃই তারা বড় দুর্বল-প্রকৃতির। তাদের প্রয়োজন নিয়ত সহুপদেশ ও সংশিক্ষার। তুমি এতকাল শুধু বেনাবনেই মুক্ত ছড়িয়ে এসেছ। মরুভূমিতে মূল্যবান বীজ বপন করেছিলে তুমি, তাই হতাশ হ'য়েছ বন্ধু। ফসল না ফলে জম্মেছে সেখানে শুধু কাঁটা গাছ যা তোমাকে কেবলই বিক্লি ক'রেছে। ক্ষতবিক্ষত

ও রক্তাক্ত করেছে তোমার পূজ্য পদতল। এবার সব ছেড়ে দিয়ে তুমি লাগো একান্তমনে তোমার নিজের কাজে। উদ্ধৃত অবিনয়ী অবাধ্যদের বেদনাদায়ক সঙ্গ পরিহার করে তুমি এখন থেকে তাদেরই প্রতি মনোবোগ দাও—যারা তোমার কথা শোনে, তোমাকে মানে, তোমার উপদেশ অশ্রান্ত জেনে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে। বিরোধীগণের দিক থেকে ফিরিয়ে নাও তোমার মুখ। তোমার সন্তান-তুল্য কণ্ঠাদের প্রতি তোমার কি কর্তব্য আজ সেই কথাই ভাবো। অপর সকল চিন্তা ছেড়ে তুমি শুধু এই কথা মনে রেখো যে আমাকে তুমি এবার কি গুরুতর দায়িত্বের মধ্যেই না জড়িয়ে ফেলেছ! তোমার ভক্ত নারীশিষ্যদের প্রতি তোমার যে ঋণ, তার তুলনায় আর একটি নারী যে একমাত্র তোমাকেই জেনে তোমারই কাছে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছে তার ঋণ পরিশোধের কথাটাও ভেবো। (ক্রমশঃ)

মৃগতৃষিকা

প্রভাময়ী মিত্র

ওরে ভীক, কেন দুক-দুক হিয়া
আয় দুর্বার প্রাণের খেলায়,
সব বাধা দলি', চল তবে চলি'
জীবন মরণ পন্তে ছেলায়।

ওরে তর্বার্ত, জর্জর হিয়া
শুষ্ক জীবন বহি',
একি দুঃস্থ মরু সাগরার
নিদারুণ দাহে দহি।

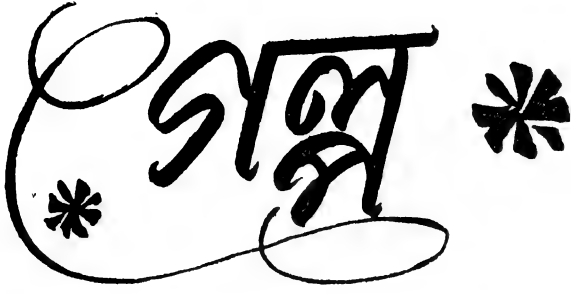
ওরে নিরুপায়, আগ্রহ ভরে
কার পানে বাস্ ছুটি,

লোহধারা গেছে আতপে শুকায়ে
মোহ-মাথা আঁখি দুটি।

ক্ষটিক পাত্রে ফেনিলোচ্ছল
রঙীন পানীয় রয়েছে ভরা,
ঘুরে ঘুরে ফিরে পিয়ামী অধরে
তিয়াসা জাগায় দেয় না ধরা।

ওর পিছে পিছে ফিরিস নে মিছে
সব পিপাসায় করিয়া জয়;
দুর্বার বেগে চল্বে পথিক,
ওরে ও বিজয়ী, অসংশয় ॥





কচ্ছপের কানড়

শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার

পূজার ছুটিতে চারদিনের জন্ত ওয়ালটেষ্টার গেছি। প্রাক-স্বাধীনতার যুগে একবার এসেছিলাম, এক মেমসাহেবের হোটেলে উঠেছিলাম। সমুদ্রের টাটকা মাছ খুব খাইয়েছিলেন, তাই খুঁজে খুঁজে সেই হোটেলটিতেই গেলাম। সমস্তই প্রায় ঠিক আগের মতোই আছে, কেবল হোটেল-চার্জ হয়েছে আগেকার তিনগুণ। পূর্বে ছিলাম বারোদিন, এবারে থাকব মাত্র চারদিন, কাজেই হরে দরে পুষিয়ে যাবে।

সমুদ্রের ধারে একটি নারিকেল-কুঞ্জ, তার চিকন্-সবুজ পাতাগুলি হাওয়ায় দোলে। ভোর বেলা সমুদ্রে নেমে স্নান করি, তারপর এসে নারিকেল-কুঞ্জের ছায়ায় একটা ডেক-চেয়ার নিয়ে বসি। কলকাতার জনোচ্ছুক, সুবিপুল কর্মব্যস্ততা স্বপ্নের মতো মনে হয় এখানে বসে। ছপ্পরে গুরুভোজনের পর চুণ-কাম করা প্রকাণ্ড শোবার ঘরে বেশ একঘুম দিয়ে, তারপর চা খেয়ে আবার এই নারিকেল-কুঞ্জে এসে বসি। সমুদ্রের ওপর চাঁদ ওঠে, সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে তার প্রতিবিম্ব নাচে। আমি মুগ্ধ বিষ্ময়ে তা দেখি, আবার কখনো বা ঘুমিয়েই পড়ি। সঙ্গী সাথী কেউ নেই, বেশ উপাদেয় স্বার্থপরতায় দিন কাটে।

একদিন বিকাল বেলায় ডেক-চেয়ারে বসে বসে সমুদ্রের শোভা দেখছি, এমন সময় সেখানে এক প্রোঢ় দম্পতির আবির্ভাব হ'ল। এঁরা এ হোটলেই আছেন, থাকেন বোধহয় আমার পাশের ঘরেই। কর্তার গলার আওয়াজ শুনেছি বলে মনে হয় না, কিন্তু গৃহিণী—সে ক্রটি পূরণ ক'রে নিয়েছেন তাঁর কণ্ঠস্বরে। এঁরা বাঙালী সে কথা আর

ব'লে দিতে হয় না—তাছাড়া কর্তার ওপর বাঙালী গৃহিণীর যেমন দাপট, তেমন আর অন্য কোনো প্রদেশে সম্ভবে না। আমি মন্ত্রী-পরিবার দেখেছি, এম-এল-এ-পরিবার দেখেছি, সামান্য কেরাণী-পরিবারও দেখেছি। সর্বত্রই এক গতি। সুতরাং যেমন পাশের ঘরে ভদ্রমহিলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আদেশ-জ্ঞাপন শুনেছি, অমনি বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি, এঁরা বাঙালী।

ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের ওপর হবে, ভদ্রমহিলার বয়স বোধহয় চল্লিশের মধ্যেই। হঠাৎ ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “নাঃ, হবে না, হবে না। এটা বোধহয় পূর্ব দিক। ডাক্তার তোমাকে পূর্বে হাওয়া হ'তে সাবধান করেছেন। ফিরে চলো।

ভদ্রলোক বললেন, “দেখ সুমিত্রা, সারা ওয়ালটেষ্টার সহরটার পূর্বদিকেই সমুদ্র। এত পয়সা খচর ক'রে এখানে আসা—সমুদ্র দেখতেই তো! তা এই কদিন তোমার হুকুমে সমুদ্র এড়িয়ে হোটেলের বাবুচিখানা, ধোপাখানা, মশালচিখানা এই সবের কাছেই কাটিয়েছি। পূর্বদিক ব'লে গোটা সমুদ্রকেই বর্জন করতে হবে?”

ভদ্রমহিলার এসব কথা কানে গেল কিনা সন্দেহ। তিনি বললেন, “তোমার হাঁফানির টেন্ডেন্সি আছে। ডাক্তারের কথা মানতেই হবে। চলো, ওদের হাঁসমুগাঁর ঘরের কাছেই বসি গে।”

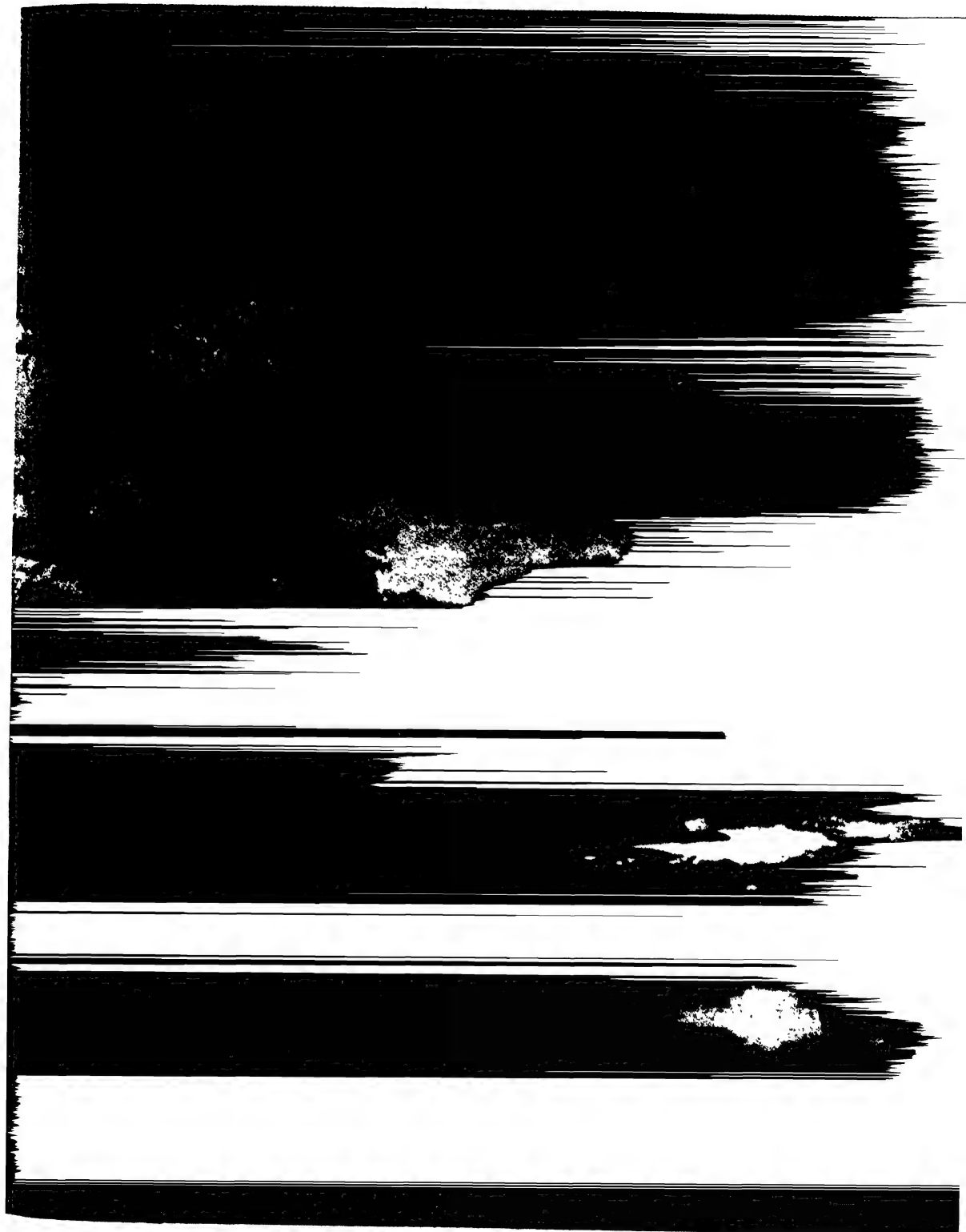
ইতিমধ্যে ভদ্রলোক ধাঁ ক'রে আমার কাছে এসে বললেন—পূর্ব নিয়ন্ত্রণে—“আপনার নামটি কি মশায়?”

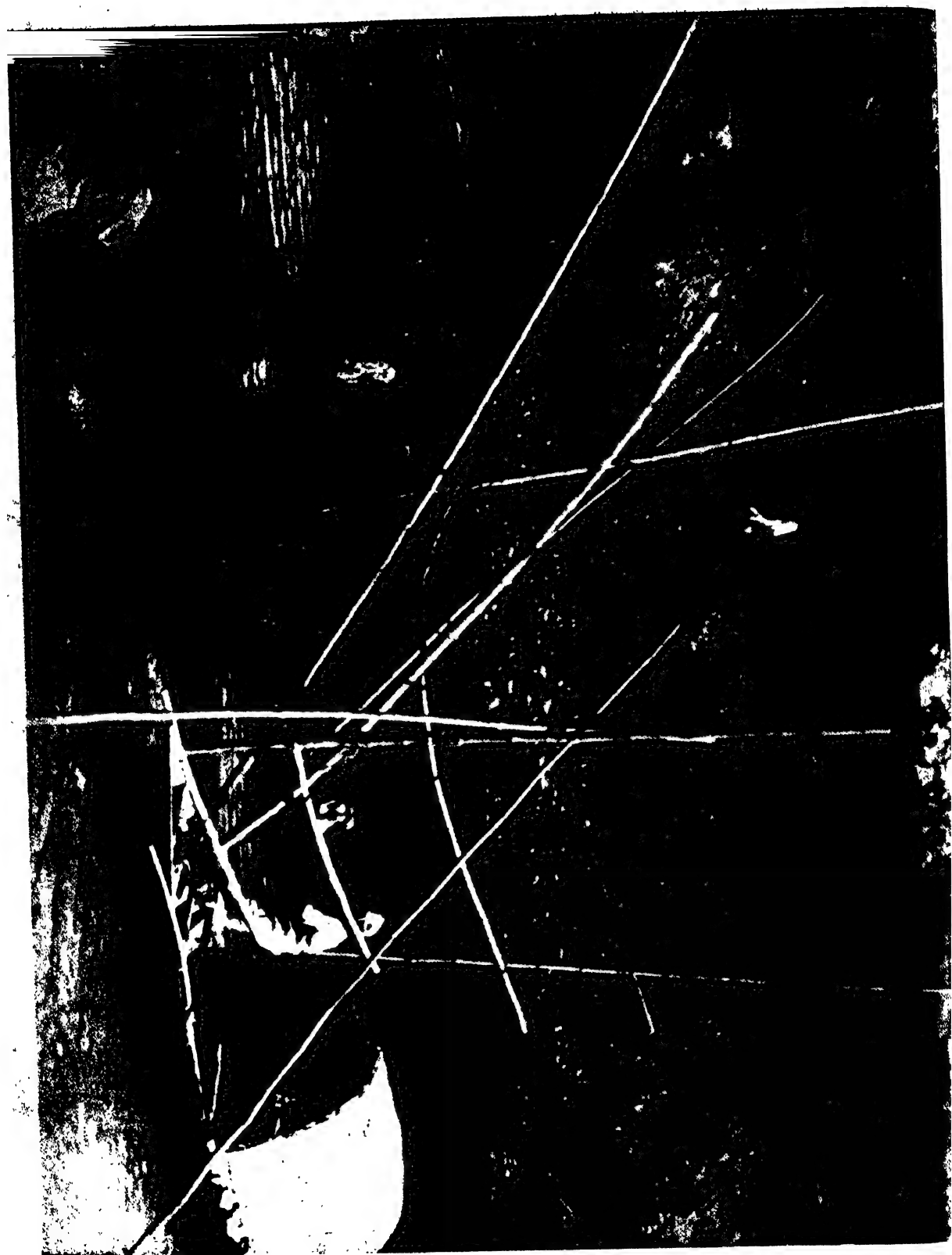
আমি বিস্মিত হ'লেও তেমনি নিয়ন্ত্রণে ভদ্রলোককে উত্তর দিলাম—“সুধাংশু হালদার।”

ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে সোৎসাহে স্ত্রীকে বললেন, “ও সুমিত্রা, শোন, শোন। আমাদের কী ভাগ্য!”

সুমিত্রা দেবী বিষ্ময়াগ্নিত হয়ে জিগেস করলেন, “কেন? কি হ'ল?”

ভদ্রলোক আমার দিকে বারতিনেক চোখ টিপে বললেন, “এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি ভারতবর্ষের স্বনামধন্য সুধাংশু হালদার—যিনি করকোষ্ঠী-গণনায়, ভাগ্য-গণনায় অদ্বিতীয়। তুমি এঁর নাম শোনোনি সুমিত্রা?”





করকোঙ্কী-গণনা ? ভাগ্য-গণনা ?—আমার চতুর্দশ পুরুষও কেউ করেনি। কিন্তু ভদ্রলোকের তিনবার চোখ টিপুনিতে আমি চুপ করেই রইলাম।

সুমিত্রা দেবী চোখে বিদ্যুদ্বীপ্তি ফুটিয়ে বললেন, “এঁ! তাই নাকি! আপনি এত বড় গুণী? আমার কি সৌভাগ্য!”

আমি এস্থলে যা করা কর্তব্য—অর্থাৎ বিনয়ের অবতারণা—তাই করলাম। বললাম—“আজ্ঞে, হেঁ হেঁ, আজ্ঞে হেঁ হেঁ।”

ভদ্রলোক পরিচয় দিলেন। তাঁর নাম সৃজিত মিত্র, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুজার ছুটির সঙ্গে আরো কিছু ছুটি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। তারপর হঠাৎ আমার বাটুন-হালের সামুদ্রিক শ্রাওলাটির খুব তারিফ করতে আমার কানের কাছে এসে নিম্নস্বরে বলে গেলেন—যাতে তাঁর স্ত্রী না শুনতে পান—“মাফ্ করবেন, আপনার ওপর অনেক জুলুম করছি। আমার স্ত্রীর ম্যানিয়া হচ্ছে সধবা মরতে চান। আপনি হাত দেখে অমনি একটা কিছু বলবেন। আর আমার সন্মুখে বলবেন, আমার এখনো অনেক দীর্ঘ পরমায়ু। কাজেই এখানে আপনার পাশে একটু বসে সমুদ্র দেখলে কোনো ক্ষতি নেই।”—খুব তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক এতগুলো কথা বলে হাঁফাতে লাগলেন।

আমি গম্ভীরভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে সুমিত্রা দেবীকে বললেন, “মিসেস্ মিত্র, এই বিদেশি বিড়ুয়ে আপনার মতো সাধবী নারীকে দেখে আমি ধন্য হলাম।” গলার স্বর বেশ গুণাগুণ করলাম, আর খুব যে ধন্য হয়েছি সেটা জানাতে ছবার চোখ পিটু পিটু করলাম। তাতে কাজ হ’ল।

সুমিত্রা দেবী বিগলিত হয়ে বললেন, “কী যে বলেন!”

আমি বললাম, “আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হোন।”

ফৌস্ ক’রে উঠলেন সুমিত্রা দেবী। বললেন, “এ তো অভিশাপ দিলেন। মেয়েদের দীর্ঘ জীবন মানেই তো বৈধব্য।”

আমি তখন মিত্র মহাশয়কে চোখ টিপে ভবিষ্যৎ-বক্তৃত্বের ভান ক’রে সুমিত্রা দেবীকে যা মনে এল তাই বলে চমক লাগাবার চেষ্টা করলাম। বললাম, “আপনার ললাটের প্রশিক্ন আর চক্ষুতারকার দ্রাবিমা দেখে, আপনার বাচন-ভঙ্গী, গতি-যতির এবং শিরশ্চালনার পরিধি দেখে আমার স্পষ্ট বিশ্বাস আপনি অত্যন্ত ভাগ্যবতী। এখনো আপনার

করকোঙ্কী-গণনা করিনি, তবু আমার সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক প্রমাণ চান? প্রমাণং যথা—আমাদের শাস্ত্রে আছে,—”

“আমি সংস্কৃত তেমন বুঝি না। আপনি একটু বাংলা ক’রে বুঝিয়ে দেবেন”—বললেন শ্রীমতী মিত্র।

মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হ’য়ে, মিত্র মহাশয়কে আবার চোখ টিপে বললাম—“শুনুন, তবে প্রমাণং যথা—চন্দ্রশ্র দৃক্ কোণে, বৃহস্প লগ্নে, ব্রহ্মাড়াচক্রম্ ইত্যাদ্যন্ততঃ অর্থাৎ কিনা, কিম্বাদিত্যঃ মদাশক্তিবাং—তার মানে হল জফরী তুফরীত্যাদি পতিতানাং বচঃ শ্রুতম্—যার বাংলা মানে হ’ল, এ সমুদয় লক্ষণ থেকে এই নির্দেশ হচ্ছে যে আপনি সধবা মরবেন, বৈধব্য-দোষ আপনাকে স্পর্শমাত্র করবে না।”

“সত্যি বলছেন? তবু একবার আমার হাতটা দেখুন। আপনি যখন অতবড় জ্যোতিষী!”

আমি বললাম, “এই প্লান আলোকে হাত তো দেখা যাবে না!”

মিত্রমহাশয় তখন বললেন, “সুমিত্রা, তুমি এক কাজ কর না কেন? এই মাদাজী-মুল্লকে চিনি আর পুলি থেয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত। তুমি ওদের হোটেলের খানসামাকে আজ তোফা ক’রে পোলাও আর মাংসের কারি রাঁধতে দেখিয়ে দাও না কেন? রাত্রে খেতে খেতে জোর বিজলী আলোতে উনি তোমার হাত দেখবেন, কেমন? জান তো ওঁর হাত দেখার ফী পাঁচশো টাকা? সেটা বেঁচে যাবে যদি ওঁকে পোলাও খাবার নেমন্তন্ন করো।”

আমি বললাম, “বিলক্ষণ! আপনাদের কাছে কি ফি নিতে পারি? তবে জানেনই তো, ব্রাহ্মণরা একটু পেটুক হয়। আজ মিসেস্ মিত্রের হাতের পোলাও খেতে পেলে ধন্য হব।”—তারপর একটু ভারি ক্রি গলায় বললাম, “সেবার মল্লিকাপুরের রাজার একুশ বছর বয়সের ফাঁড়া গখন কটাং ক’রে কাটিয়ে দিলাম—”

“বলেন কি! ফাঁড়া একেবারে কটাং ক’রে কাটিয়ে দিলেন?”—বললেন কপালে চোখ তুলে মিত্রমহাশয়।

“তা দিলাম বই কি। তখন খুশি হয়ে রাজা বললেন, কী পুরস্কার দেব?”

“আপনি কি চাইলেন? নিশ্চয় তালুক-মুলুক একটা কিছু চেয়ে নিলেন?”

আমি বললাম, “ফেপেছেন ! আমি বললাম—মহারাজ, আমার বাংলাদেশে অ্যাসেম্বলীর ভোটভূটির সময় আমি হেরেছি—গোহারান্ হেরেছি। তাই মনে ভারি খেদ আছে। এবার আপনাদের ফের বখন মন্ত্রিসভা গঠন হবে, তখন আমাকে প্রধান মন্ত্রী করে নেবেন। রাজা কথা দিয়েছেন, তাই হবে।”

“ওরে বাবা, প্রধান মন্ত্রী ! তাহলে তো কিস্তী মাং ! ক’রে নাও ছুদিন বই তো নয়, কি জানি কার কখন সন্ধ্যা হয় !”—বললেন মিত্র মহাশয়।

নাই হোক, আমার বাক্যচ্ছটায় মিত্র মহাশয়ের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। স্মিত্রা দেবী অস্থিত হ’য়ে বাবুর্চিখানার দিকে চলে গেলেন, আর মিত্র মহাশয় নিশ্চিত মনে একটা চেয়ার টেনে আমার পাশে বসলেন।

বসেই বললেন, “আপনাকে কি বলে যে ধর্মবাদ দেব, তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।”

আমি বললাম, “তার চেষ্টা নাই করলেন। আপনার দায় আজ তোফা খাবার ছুটে গেল বরাতে। এখন আপনাকে একটা অহরোধ রাখতে হবে মিত্র মহাশয়।”

“অহরোধ কেন, আদেশ বলুন। দুঃসাপা নাহলে নিশ্চয়ই রাখব।” আমি বললাম, “আপনাকে দেখে খুব রসজ্ঞ লোক বলে মনে হচ্ছে। উপস্থিতবুদ্ধিও আপনার চমৎকার। আপনাকে একটা গল্প বলতে হবে আপনার নিজের অভিজ্ঞতার। এই দূরদূরে সমুদ্রের হাওয়ায়, এই চাঁদের আলোর গল্প শুনতে আমার ভারি ভাল লাগবে।”

মিত্র মহাশয় বললেন, “এই কথা ? আচ্ছা শুনুন তবে। আমার মশায় সব গল্পই আমার গৃহিলীকে জড়িয়ে, স্নেহ বাঙালী কিনা। তা দাঁড়ান, একটু ভেবে নিই, কোনটা বলব।”—ব’লে ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন। তারপর তিনি যে গল্পটি বললেন সেটা আমি যথাসম্ভব তাঁর ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছি।

“আমার মশায় ছেলে বেলা থেকে ভারি মাছ ধরবার বাতিক”—ভদ্রলোক বলতে লাগলেন,—“আর তাই নিয়ে কত ছিপ, কত হুইল, কত বড়শি, কত স্ত্রী যে কিনেছি, আর কত জায়গায় যে টো টো ক’রে বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই। বিয়ে হবার পর বড় জোর তিনচার বছর স্ত্রীরা একটু

লাজুক, একটু বাক্য-সংযতা, একটু ব্রীড়াবনতা থাকেন, তারপর বাস্—বে কে সেই। আমি বহুদূরী লোক মশায়, প্রায় সব জায়গায় এই তো দেখেছি। আমার স্ত্রী স্মিত্রা আমাদের বিবাহের বছর চারেক পরে একদিন বললেন, তোমার ঐ ছিপ নিয়ে দুপুর রোদে টো টো ক’রে বেড়ানোটা আমি পছন্দ করি না। ওতে তোমার অস্থিত বিষ্ময় করতে পারে, তাছাড়া ওটা ভারি undignified—লোকে কি ভাবে বল তো ? আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম কথাটা। কিন্তু একদিন মাছ ধরতে গিয়ে জলে ভিজে অস্থিত থাকিয়ে তুললাম। তখন আমরা মূর্শিদাবাদে পোষ্টেড্। ডাক্তার সাহেব এসে দেখলেন। রোগের কারণ শুনে তিনি মাথা নড়ে বললেন, উহ, ঐটি চলবে না। একে মনসা, তায় ধূনার গন্ধ। একে তো স্মিত্রা—তায় ডাক্তার সায়েবের নিষেধ বাণী। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার জলধি মন্বন ক’রে বলতে লাগলেন—কবে কোন্ সতেজ মুসেফ বাবু মাছ ধরতে গিয়ে শরদি-গরমি হয়ে পড়ফড়িয়ে মারা গেছিলেন, কোন্ পুলিশ সাহেব মাছ ধরতে ধরতে এমন বাতব্যাধি-গ্রস্ত হলেন যে সারাজীবনে আর সুস্থ হতে পারলেন না। স্মিত্রা যত শোনে তত তার চোখ কপালে ওঠে, আর বলে—দেখি এবার থেকে কেমন তুমি মাছ ধরো ! ডাক্তার সায়েব বারংবার সতর্কবাণী ক’রে, স্মিত্রার হাতের প্যাটি ও কালোজামের সদ্যবহার ক’রে উঠে গেলেন, আর তৎক্ষণাৎ আমার কত সাধের ছিপ হুইল, স্ত্রীর বাঙালি, বড়শির গোছা—সমস্ত চাপরাশি মাগি প্রভৃতিকে বিলিয়ে দেওয়া হল। আমি সেরে উঠলাম, কিন্তু সেদিন হ’তে আমার মাছ ধরতে বাওয়া নিষিদ্ধ হল। আপনি সাইকোলজি নিশ্চয় পড়েছেন। কোনো জিনিষ নিষেধ করলেই লুকিয়ে সে নিষেধ ভাঙার প্রবৃত্তি জাগে। এমনি করেই তো পৃথিবীতে পাপের সৃষ্টি। স্মিত্রা সাইকোলজি বোঝে না, আর তাকে বোঝাতে গেলেই সে কষ্টার দিয়ে উঠবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ—তা তিনি ছিপ দিয়ে মাছ ধরেছিলেন কিনা জানা নেই—তবু তিনি একথা বুঝতেন। তিনি তাই লিখে গেছেন, ‘নিষেধ-নিরুদ্ধ যে সম্মান, তাই তব দান।’ একথা প্রেমের চেয়ে মাছ ধরায় ঢের বেশি খাটে। আমিও মহাকবির উপদেশ পালন করতে লুকিয়ে মাছ ধরায় লেগে গেলাম। কিন্তু তার ছিট প্রধান বাধা। একটি হল স্মিত্রা নিজে। যদি সে

কোনোমতে জানতে পারে তাকে লুকিয়ে মাছ ধরতে গেছি, তাহলে সে অনর্থ করবে। তাই সারাদিন পুকুর ধারে কাটিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তাকে নানা কৌশলে, নানা মিথ্যা কথার দ্বারা বুঝিয়েছি যে আপিসে হঠাৎ এমন কাজের তাড়া এল যে সে আর বলবার নয়। লুকিয়ে মাছ ধরার দ্বিতীয় বাঁধাটি হল ধৃত মাছ। বার পুকুরে মাছ ধরতে বাই সে খাতির ক'রে মাছ ধরবার ব্যবস্থা ক'রে দেয়—হাকিম কিনা, হাকিমকে কি কেউ অসন্তুষ্ট করে? তারপর ফেরবার সময় যতই বলি, না, না, মাছে আমার দরকার নেই—ততই ওরা সবাই সেটাকে আমার বিনয় ব'লে ভাবে, আর গছিয়ে দেয় আমাদের ভাৱে ভাৱে মাছ। সেই সব মাছ নিয়ে বাড়ী গেলেই হয়েছে আর কি! স্মিত্রার কাছে বামাল সমেত ধরা পড়তে হবে, আর তিরস্কার-বর্ষণ হবে ঠিক আধণের ধারার মতো। তাই মাছ নিয়ে যে মুন্ডিলে পড়তে হ'ত সে আপনাকে কি বলব! অন্ধকার রাস্তায় কেউ না দেখতে পায়, এমনি ভাবে টুপ্ করে মাছগুলি ফেলে রেখে কতবার পালিয়েছি। কিন্তু একবার এই করতে গিয়ে সে কী কাণ্ড হ'ল শুভন। তখন আমি লালবাগের এস্, ডি, ও। মাছ ধরতে গিয়েছিলাম মাইল চারেক দূরে। বার পুকুর সে তো কিছুতেই ছাড়ল না, গছিয়ে দিল গোটা দুয়েক মাছ। সেগুলো আমার সাইকেলের হাণ্ডলে বেধে দিলে। আমি মনে মনে ঠিক করলাম, আচ্ছা, দিচ্ছ দাও—দেব পথের মাঝে ফেলে। যেমন ভাবা তেমনি কাজ। জনশূন্য রাস্তা দেখে দিলাম ফেলে মাছ। বাড়ী ফিরে বেশ ক'রে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে স্মিত্রাকে বললাম, ওঃ আজ কী খাটুনিই গেছে। সমস্ত আপিস ইন্সপেকসান্ করতে হ'ল কিনা—তাই সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখন দাও দেখি চট্ ক'রে এক কাপ চা, খেয়ে বাঁচি। স্মিত্রা তাড়াতাড়ি চা ক'রে নিয়ে এল, আমি পরন আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ একটা রিক্স এসে থামল। চাপরাশি এসে খবর দিল, হজুর একজন লোক দুটো মাছ নিয়ে এসেছে। ‘দুটো মাছ’ শুনেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল। স্মিত্রার অলক্ষ্যে আমি চাপরাশিকে ইসারা করলাম, লোকটাকে বিদায় ক'রে দিতে। কিন্তু স্মিত্রার মনে হঠাৎ বোধ হয় সন্দেহ হল। বললে, নিয়ে এসো লোকটাকে। লোকটাকে দেখেই আমার রাগ হল। গলায় কণ্ঠির মালা,

বিনয়ের অবতার যেন। ধড়াস ক'রে দুটো মাছ (যে দুটো আমি রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম) ফেলে দিয়ে বললে, ‘হজুরের সাইকেল থেকে মাছ দুটো রাস্তায় পড়ে যায়, হজুর বোধ হয় জানতে পারেন নি।’ আমি দূর থেকে দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে রিক্স ভাড়া ক'রে হজুরের কুঠীতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম।—বেটাকে ছ'আনা রিক্স ভাড়া দিতে হল, উপরন্তু বেটা আবার আমার কাছে তার সাধুতার একটা সার্টিফিকেট চাইলে। সেটাও লিখে দিতে হল। যখন সার্টিফিকেট লিখছিলাম উত্তম ক্রোধ দমন ক'রে, তখন ইচ্ছা করছিল দিই বেটাকে দুটা ঘুসি মেরে—স্মিত্রার সামনে সেটা তো আর সম্ভব নয়। বেটা যখন চলে গেল, স্মিত্রা জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু জিগেস করলে, “এটা কি হ'ল? তোমার আপিসের ইন্সপেক্-সান্টা তাহলে আজ পুকুরধারেই হচ্ছিল বুঝি?”

“এ ঘটনার পর অনেকদিন আর মাছ ধরবার চেষ্টাও করিনি। কিন্তু মশায় যঃ স্বভাবো হি বস্ত্র স্রাং—এবং তার ওপর ওই গুহ্মীর ট্যাৰু। সাধ্য কি আমার সংপথে থাকবার। ঠিক যেন ভূতে ঠেঙিয়ে মাছ ধরতে বার করে। তখন আমরা মালদায় বদলি হয়েছি। মালদার মেয়ে-স্কুলের হেড্ মিস্ট্রেস্টির সঙ্গে ঘটনাচক্রে আলাপ হয়ে গেল এক সভায়। আপনি মশায় ছিপে কখনো কাংলা মাছ ধরেছেন?”

মিত্র মহাশয় সহসা আমাদের এ প্রশ্ন ক'রে বিব্রত ক'রে তুললেন। একে তো আমি মাছ ধরা বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাছাড়া মেয়েস্কুলের হেড্ মিস্ট্রেসের সঙ্গে কাংলা মাছ ধরার কি সম্পর্ক তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মিত্র মশায় নিজেই তার সমাধান ক'রে দিলেন। তিনি বলে যেতে লাগলেন—

“কাংলা মাছ ছিপে ধরা বড়ই কঠিন। ওরা প্রায়ই টোপ খায় না। চারে এসে জল ঘুলিয়ে দিয়ে বাঃ। কিন্তু কখনো কখনো জলের ওপর ভেসে ওঠে, আর মুখটা একবার খোলে আর একবার বোজায়। মৎস্ত-তত্ত্বের টেকনিক্যাল ভাষায় তাকে বলে ‘হাপুং-হাপুং করা’। তখন অভিজ্ঞ মৎস্ত-শিকারী যদি কৌশল এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সূতায় বাঁধা বড়শি তার মুখের ভেতর ফেলে টান দিতে পারেন, কাংলা মাছ গেথে যায়। এ রকম ক'রে কাংলা

মাছ ধরা খুবই কঠিন কাজ এবং আমি আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় দুবারের বেশি ধরতে পারিনি। এখন সেই মালদার মাষ্টারগীকে দেখে আমার কাংলা মাছের কথাই মনে পড়ল। কী আশ্চর্য! তাঁর খোঁপাশুদ্ধ মাথাটা আর ড্যাংডেবে চোখ দুটা ঠিক একটা কাংলা মাছেরই মতো। তার ওপর তাঁর এক মুদ্রাদোষ, কাংলা মাছের মতো ‘হাপুং হাপুং’ করা।”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “ছিঃ মিত্তির মশায়, আপনি একজন শিক্ষিতা ভদ্রমহিলার অসম্মান করছেন হয়তো।”

মিত্র মহাশয় সবেগে মাথা নেড়ে বললেন, “দেখুন এই এক-চতুর্থ শতাব্দী স্মিত্রা আমাকে যে কড়াশাসনে লালন-পালন করছে সে-অবস্থায় আমার পক্ষে কোনো মহিলার অসম্মান করা একেবারেই অসম্ভব। যা একদম সত্যি আমি তাই বলছি। মিস্ ঘটককে দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যেতাম, কাংলা মাছের সঙ্গে মাঠঘের মুখের সাদৃশ্য দেখে। তাছাড়া মাছ ধরার যে-নেশা আমার বহুদিনের, স্মিত্রার ট্যাংবতে বা অস্ত্রায়াবে বেড়েছে—সেই নেশায় আমি ভদ্রমহিলার মুখের দিকে আকৃষ্ট হতাম। ঈশ্বর জানেন, আমার কোনো কুমত্বল ছিল না, কেবল ভাবতাম—নিজের অজ্ঞাতসারেই ভাবতাম এবং পরে অহুতপ্ত হতাম—যে ভদ্রমহিলা যখন কাংলা মাছের মতো হাঁ করেন, তখন যদি একটা স্মিত্রায় বাধা বঁড়শি তাঁর মুখে ফেলে টান দেওয়া যায়!”

আমি বললাম, “কী সর্বনাশ! সাইকোলজীর কোন্ ক্ষেত্রে এটা ফেলা যায়! তারপর?”

ভদ্রলোক বলে চললেন, “ভদ্রমহিলা কিন্তু আমার ঘন ঘন দৃষ্টি-বিনিময়কে ভুল বুঝলেন। তিনি আমাকে প্রায়ই চায়ে নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন, আর স্মিত্রা কোনোদিন যদি না যেতে পারতো, আমি একলা গেলেই তিনি খুশি হতেন বেশি। কথার ছলে মাছ ধরার কথা উঠল, তিনি জানালেন তিনি মাছের একজন মস্ত ভক্ত। মাছ খেতে ভারি ভালবাসেন। এই শুনে আমার মনের অগোচরে যে শয়তান বাস করত সে প্রবুদ্ধ হল। ভাবলাম, মাছ ধরার যে ষোড়শত বাধাটি এতদিন আমার মাছ ধরা থেকে নিবৃত্ত রেখেছে—অর্থাৎ গুত মাছ কোথায় পাচার করব—সেই বাধাটি তো অপসারিত করবার এই সুবর্ণ-সুযোগ। গুত

মাছ মিস্ ঘটককে দিয়ে গেলেই তো বাস্ ল্যাঠা চুকে যায়। তারপর থেকে আবার স্মিত্রাকে লুকিয়ে মাছ ধরা শুরু করলাম। এখন আর মাছ বহন করে নিয়ে যেতে কোনো ভয় নেই। মাছগুলি মিস্ ঘটককে দিয়ে খালিহাতে বাড়ী ফিরতাম। আমি যে মাছ ধরেছি এ তথ্য প্রমাণিত করে তখন কার সাধ্য! নিজের বুদ্ধিকে খুব তারিফ করি, আর খুব মাছ ধরে বেড়াই। কিন্তু হায়, স্বর্গের দেবতার আমার মাথায় যে বজ্র ফেলবার উপক্রম করছিলেন, তখন তা কে জানত!”

সেদিন আকাশ ভরে বৃষ্টি নেমেছে, আমিও মনের সাথে নানারকম চার করে মাছ ধরতে বসেছি। শুনেছি বর্ষীয় কবিদের মনে ভাবের আবেগ-বন্তা আসে, বিরহিনীরা হা-হতাশ করে। কিন্তু আমি মশায় কবিও নই, বিরহীও নই, আমার কেবল পুকুরপানে মন ধায়। কেননা ঝমান্নম বৃষ্টি নামলে মাছেরা বোধহয় পাগল হয়। ঝাঁকে ঝাঁকে কৈ মাছ তখন কান্কে দিয়ে ডাঙায় হাঁটে, রই-কাংলার দল সারা পুকুর তোলপাড় করে বেড়ায়। সেদিন একবস্তা মাছ ধরে সেগুলো আমার মোটরে নিয়ে (তখন আমার একটা নাড়-ঝড়ে মোটর গাড়ী হয়েছে) মিস্ ঘটকের বাড়ীর দিকে চালাতে চালাতে ভাবছি স্মিত্রাকে ভিজ়ে কাপড়ের কি কৈফিয়ৎ দেব। কড়া নাড়তেই মিস্ ঘটক বেরিয়ে এলেন। মাছগুলো তাঁর দরোজার কাছে ঢেলে দিয়ে নমস্কার করে চলে যাচ্ছি, হঠাৎ তিনি আমার হাত ধরে বললেন, “না, তুমি এখনি যেও না, ভেতরে এসো।”—ব’লেই হিড়্ হিড়্ করে হাত ধরে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

“এখন, জানেন মশায়, এই ললিত মিত্তিরকে ডাকাতের দল বিরেছে, দাঙ্গাকারীরা ঘিরেছে, সরকারি কাজে পুলিশ-ফোজ নিয়ে অবৈধ জনতার ওপর লার্চি-চার্জ করতে হয়েছে, ললিত মিত্তির তাতে কাঁপেনি। কিন্তু মিস্ ঘটক যখন আমার হাত ধরে ঘরে টেনে নিয়ে গেলেন, তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হল। মিস্ ঘটক বললেন, “প্রিয় আমার, জানি আজ তুমি আসবে। সারা সন্ধ্যা ধরে তোমার কথাই ভাবছি। তোমার এতদিনের এই নীরব তপস্বী ব্যর্থ হতে দেব না গো, দেব না। তুমি কত সন্ধ্যায় নিঃশব্দ চরণে—মাছের অর্ঘ্য নিয়ে এসেছ

আমার মন্দিরে। আদর্শ প্রেমিক আমার, নীরবে এনেছ তোমার প্রেমোপহার।

“তিনি এমনি ভাবে অনর্গল বলে চললেন, আর আমি তো স্তম্ভিত। কিন্তু এসবের মানে বুঝতে পারছেন তো মশাই?—এ সবের মানে যাচ্ছে তাই। মিস্ ঘটক আমার কথাই শুনতে চান না, নিজের ভাবের উচ্ছ্বাসেই বলে চললেন, জীবনে কেউ আমার দিকে ফিরেও তাকায়নি কোনোদিন, এমন সময় তুমি এলে, তুমি আমার শূন্য হৃদয় ভরে দাও—

আমি কাঁপতে কাঁপতে বললুম, “আপনি আমায় ভীষণ ভুল বুঝেছেন মিস্ ঘটক, ভয়ানক ভুল করেছেন আপনি।”

খানিকক্ষণ স্তম্ভিতের মতো চেয়ে রইলেন তিনি। তারপর বললেন, “ভুল করেছি? তুমি আমায় ভালবাসোনি তাহলে?”

“না। ভালবাসার কোনো কথাই ছিল না এতে।”

“তবে রাশি রাশি মাছ এনে উপহার দিয়ে বেতে কেন?”

“সুমিত্রার ভয়ে। সুমিত্রা আমাকে মাছ ধরতে মানা করেছে। তবুও লুকিয়ে মাছ ধরি। মাছগুলো বাড়ী নিয়ে গেলে ধরা-পড়বার ভয়। তাই ওগুলো আপনাকে দিয়ে যেতাম। আপনি নিয়েছেন বলে কত বেকৃতজ্ঞ মিস্ ঘটক!”

“রাগুন আপনার কৃতজ্ঞতা। আপনি বলতে চান আপনার জীবন ভয়ে মাছগুলো আমার কাছে dump করে যেতেন! মানে, আপনি আমার ভালমানুষীর স্বযোগ নিয়ে আপনার মাছ ধরার খেয়াল চরিতার্থ করেছেন! আর আমি ভাবছি কি না আপনি আমাকে—”

“ক্ষমা করুন মিস্ ঘটক। এমনটা হবে জানলে কক্ষণে মাছ দিতে আসতাম না।”

“কিন্তু, কিন্তু—নাঃ এ কক্ষণে আপনার সত্যি কথা নয়। আপনি অমন ক’রে আমার মুখের দিকে তাকাতেন কেন, যদি ভালই না বাসতেন?”—কিছুতেই ছাড়লেন না, বলতেই হল আমায়, তাঁর মুখের দিকে চাইবার কারণ—কাৎলা মাছের সঙ্গে তাঁর মুখের সাদৃশ্য। তারপর যে দৃশ্য হল তা না বলাই ভাল। তিনি আমাকে এমন সব ভাষা প্রয়োগ করলেন, যার মৌলিকত্ব এবং প্রাজ্ঞতার তুলনা হয় না। কখনো তিনি কাঁদেন, আর কখনো ছুচোখে আগুন ঠিকরে মারমুখী হয়ে তেড়ে আসেন। শেষকালে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বললেন, “মাছগুলো সব গাড়ীতে তুলুন, আর বেরিয়ে যান।”

“কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরলাম। মাছগুলি নিজেই

সুমিত্রার সামনে রাখলাম। সুমিত্রা একবার আমার ভিজে কাপড়-চোপড় দেখে, আর একবার মাছগুলো দেখে—তারপর বললে, “হঁ।” একে তো তার নিষেধ মানি নি, তারপর অপরাধ ক’রে অপরাধের সাক্ষী প্রমাণ সব তার কাছে হাজির করেছি—এ তো একেবারে রাজদ্রোহিতা, গাওঁস্থ্য পীনাল কোডের সবচেয়ে বড়ো অপরাধ। সুমিত্রা টাইম-টেবল দেখতে বসল, আজ রাত্রেই সে কলকাতা চলে যাবে। আমি বললাম—“জীবনে আর কোনোদিন মাছ ধরব না, তোমায় ছুঁয়ে শপথ করছি। খুব শিক্ষা হয়েছে আজ।”

“কেন, কিসের শিক্ষা হ’ল আজ?”

আমি বললাম, “কচ্ছপে কামড়েছিল। অনেক কষ্টে ছেড়েছে।”

টাইম টেবল ফেলে দিয়ে সুমিত্রা টিনচার আইডিন নিয়ে এসে বললে, “কোথায় কামড়েছে দেখি!”

আমি বললাম, “আইডিনের দরকার নেই। শরীরে দাগ নেই, দাগ রেখে গেছে মনে।” তারপর থেকে মশায়, আর কোনোদিন মাছ ধরি নি।

মিত্রমশায়ের গল্প শেষ হল। আমি বললাম, “আপনি নিষ্ঠুর লোক মশাই, মিস্ ঘটকের মনে এমন ক’রে ব্যথ দিলেন।”

এমন সময় সুমিত্রা দেবী এসে জানালেন, খাবার তৈরি। তারপর স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, “গলাট ঢাকো, মাফ্লারটা জড়াও, কোটের বোতামগুলো সব আঁটো।” এসব করা হয়ে গেলে বললেন, “এই ঠাণ্ডায় বসে তোমার শরীর হিম হয়ে গেছে। পাঁচ বার ওঠ-বোস ক’রে শরীর গরম ক’রে নাও।”

আমি বললাম, “হাঁ হাঁ তাই করুন। আমার জ্যোতিষ শাস্ত্রে ওঠ-বোসের প্রশস্তি আছে। আপনি ওঁকে প্রতাহ ওঠ-বোস করাবেন পাঁচ বার।”

সুমিত্রা দেবী আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “জ্যোতিষ শাস্ত্র! আপনারো বার পাঁচেক ওঠ-বোস করা দরকার। আপনার বয়সারকে ডেকে আমি সব খোঁজ খবর নিয়েছি। হরি আপনার খুব পুরানো চাকর, নয়?”

মিত্র মশাই বললেন, “ললিত মিত্তিরকে এক চিংড়ী বাঁধা বলতে হয় না। সুমিত্রা, এই আমি আরম্ভ করলাম নিন মশায়, আপনিও আরম্ভ করুন।”

আমরা দুজন ওঠ-বোস করতে লাগলাম। সুমিত্রা দেবী কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গুণতে লাগলেন, এক দুই, তিন,……।

চিত্তেশ্বরী কালী ও সর্বমঙ্গলা

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

কলিকতা বাগবাজার পালের উত্তরে চিৎপুর। অন্যান্য পক্ষে ৪৫০।৫০০ বৎসরের পুরাতন এই গ্রাম নানা রকম যুদ্ধবিগ্রহাদি, ভূমিকম্প, জলখড় ও ভীষণ দহাতস্বরাদির উৎপাত সহ্য করিয়াছে। কত বারই জলা-জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে আবার নতুন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, নদীর ভাঙ্গাগড়াতেও তাঁর দেশের রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে। এখানকার ঐতিহ্য বিচার করিতে হইবে দিল্লী-সম্রাট আকবর শাহের সময় হইতে যখন রাজা মানসিংহ বঙ্গাধিপ। পরন্তু তৎপূর্বের চিৎপুর বর্তমান ছিল। বিপ্রদাসের প্রসিদ্ধ কাব্যে এড়িয়াদহ, চিৎপুর, কলিকাতা, বেতোড়, কালীঘাট প্রভৃতির উল্লেখ চিৎপুরের প্রাচীনত্বের নিদর্শন (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী)। কিন্তু সে যুগে চিৎপুরের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। রাজা মানসিংহর কালে এ অঞ্চল মহারাজ প্রতাপাদিত্যের অধিকারে, এদিকে তাহার কয়েকটি গড়ও ছিল এবং উহার মধ্যে একটি চিৎপুরে। অপরূপ কয়েকটি মলাজোড়, টালা, শালিখা ও বেহালা। চিৎপুর গড়ের কোন সন্ধান বর্তমানে পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিকের দ্বিতীয় বিষয়—নবাব নীরজাফর, তুহারজঙ্গ প্রভৃতির বাগান—যেখান হইতে ইংরাজ সিরাজে সংঘ কালে রসদ ও মুদ্রের বিবরণ উপকরণাদি সরবরাহ করা হইয়াছিল। তৃতীয় বাগান হইতেই মহম্মদ রেজা খাঁর নেতৃত্বে বাঙ্গলার ছিয়াত্তরের মন্থনের সময় অতিরিক্ত মুনাফা-কারীদের চোরা বাজার পরিচালিত হইয়াছিল—যাহার ফলে মাত্র কলিকাতা-সুতানটীতে ৭৬০০০ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটে। এবং চতুর্থ—সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির।

প্রথম তিনটি মোটামুটি সকলেরই জানা আছে, তন্মিষ্ট ঐ বিষয়গুলি এ প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। চতুর্থটি অর্থাৎ সর্বমঙ্গলার মন্দির সম্বন্ধে প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া কথিত হয় রাজা মানসিংহর রাজত্ব-মুতরী মনোহর বোম (শ্রীহরি বোম বলরাম বোম প্রভৃতির পূর্বপুরুষ) তঁহি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন—চিত্তেশ্বরী কালী ও সর্বমঙ্গলা। ইহা সর্ববাদী-সম্মতরূপে গৃহীত হইয়াছে যে চিত্তেশ্বরী কালী দেবীর মন্দির কলিকাতা-বাগবাজারের গঙ্গার নিকট কোনস্থলে ছিল। এক্ষণে ইহার অবস্থান নিরূপণ করিতে হইলে তৎকালে বাগবাজারে গঙ্গার নিকটবর্তী স্থলে মন্দির ছিল তাহা জানা দরকার, নতুবা চিত্তেশ্বরী দেবীর মন্দির কোথায় তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য হইবে—কেন ন প্রাচীন কালের বর্তমান কালে নাই।

বাগবাজারে গঙ্গার তীরবর্তী অঞ্চলে তিনটি প্রধান মন্দিরের সন্ধান পাইয়া যায়। এইগুলির একটি হইল, চিৎপুর রোডের উপর মদনমোহন জীউর দক্ষিণে সিদ্ধেশ্বরী কালী, দ্বিতীয়টি গোবিন্দরাম মিত্রের 'নবরত্ন' মন্দির এবং তৃতীয়টি (জনশ্রুতি অনুসারে) চিত্তেশ্বরী কালী।

সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির ডেনিয়েলের আঁকা 'চিৎপুরের রোডের দৃশ্য' দ্রষ্টব্য (চিত্র সংখ্যা নং ৬০৬ V. M.)। উত্তরকালে ইহার চূড়াটি ভাঙ্গিয়া যায় ও যথেষ্ট ভাবে সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এ সময়ে প্রতিষ্ঠাতা (?) গোবিন্দরামের বংশধর অভয়চরণ মিত্র নিজ ব্যয়ে উহার সংস্কারাদি করাইয়া দেন। দ্বিতীয়—গোবিন্দরাম মিত্রের 'নবরত্ন' মন্দির। ইহা ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হয় ও গোবিন্দরাম এই মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন; ইহার সংলগ্ন স্থল আয়তনের অপর কয়েকটি মন্দির ও একটি বৃহদাকার পুষ্করিণী ছিল। এই মন্দিরের সর্বোচ্চস্থল গঠন সকলেই প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে ঐ মন্দির উচ্চতায় বর্তমান কালের গড়ের মাঠের অষ্টারলিন মহুমেণ্ট (১৫২ ফুট) অপেক্ষা কম ছিল না, কিছু বেশী হইবে (১৬৫ ফুট)—ইংরাজীতে পাওয়া যাইতেছে "The highest pinnacle of which is higher than the Ochterlony Monument." এই মন্দিরের একটি চূড়ায় সম্ভার্দীপ দেওয়া হইত। দুঃখের কথা, এ মন্দির এক্ষণে নাই, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ঝড় ও ভূমিকম্পে ইহা আংশিক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও ১৮২০ খৃষ্টাব্দে উহার বাকী অংশ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়। একটি জাতীয় গৌরব বিনষ্ট হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। ইহার অবস্থান ছিল কুমারটুনা পলী, বনমালী সরকার স্ট্রীট ও চিৎপুর রোডের মোড়ের নিকট (চিত্র সংখ্যা নং ১০৫৭ V. M.)। সম্মতি টিটাগড় পেপার কোম্পানী ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের নতুন দেওয়ালপঞ্জীতে 'নবরত্ন' মন্দিরের একটি ছবি দিয়াছেন।

যেমন মুকুন্দরাম ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে কোমরগর কোতরঙ্গর নদীকূল হইতে পূর্বাবর সম্মুখে চিৎপুরের (চিত্রপুর) সর্বমঙ্গলা দেবীর দেউল দেখিয়া-ছিলেন—উহার প্রতিপদ্যাক্ষররূপ আর একটি মন্দির ইংরাজ চার্লস জোসেফ ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে বালিখালের মোহনা হইতে কলিকাতার একটি মন্দির সকলের দৃষ্টিতে আদিত—যাহা বনমালী সরকার স্ট্রীট ও চিৎপুর রোডের মোড়ের নিকট অবস্থিত ছিল। জোসেফ এ মন্দিরের ঐ রূপ স্থান নিদারণ করায় বোঝা যাইতেছে যে তিনি উক্ত 'নবরত্ন' মন্দিরের কথাই বলিয়াছেন। প্রবন্ধ অনুসারে, ইহার মধ্য চূড়াটি ছিল "Cupola" ধরণের—এরূপ বলিয়াছেন কারণ তাহার প্রবন্ধর শতাধিক বৎসর পূর্বে, ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে, অস্বাভাবিক কয়েকটি চূড়া ভাঙ্গিয়া যায় (১৭৩৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ডেনিয়েলের আঁকিত চিত্রে কয়েকটি চূড়া বিহীনরূপেই দর্শিত হইয়াছে), প্রবন্ধকার সেই জগুই এ চূড়াগুলি সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। পুনরায় হৃদয়ের কারণে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ঐ মধ্য চূড়াটিও (Cupola) ধসিয়া পড়ে এবং তাহাতেই মন্দিরটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।—অজাবধি উহার সংলগ্ন একটি ছোট মন্দিরের নিম্নাংশ মাত্র (পাঁচ হাত প্রস্থ ও উচ্চতায় প্রায় দেড়তলা)

বর্তমান রহিয়াছে এবং উহা রক্ষা করিবার জন্য পরবর্তীকালে যে প্রাচীর গঠিত হইয়াছিল তাহাও দুই হস্ত প্রস্থ। বাগবাজার চিৎপুর রোডের উপর, সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দিরের সম্মুখে রাস্তার পশ্চিম দিকে যে শিব ও জামহেশ্বরের কয়েকটি চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরটি রহিয়াছে সেই মন্দিরের মধ্যে ঐ প্রাচীর দেখা যাইবে। প্রবন্ধকার আরও লিখিয়াছেন (১৮৪৫ খৃঃ) যে এগনও ঐ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও উপকাদি ইত্যন্ত পড়িয়া রহিয়াছে। পুরাতন কলিকাতার চিৎপুর রোডের ম্যাপে (চিত্র সংখ্যা নং ১৭৪৭ V. M.) একটি তারকা চিহ্ন দ্বারা এই মন্দিরটির সংস্থান দর্শিত হইয়াছে—এবং উহার নোটে লিখিত আছে—“Great Pagoda”—পাগোডা বলায় নবরত্নই উপলক্ষিত হইয়াছে। প্রবন্ধকারের কথাগুলি এই (Calcutta Review 1845 vol III)—“Near the angle where the road ran up from Banamali Sarkar's Ghat joins the great Chitapore Road—there is still to be seen the remains of a large temple, the largest in Calcutta, which was once crowned with lofty cupola. For many years it was the most conspicuous object in the city over which it towered as a dome of St. Pauls does over the city of London.” About twenty five years ago the Cupola suddenly came down with a crash. It has never since been rebuilt. It was visible from a distance of many miles and more especially from a long reach of the river which terminates at Bally khal.” মন্দিরটি এই ভাবে বিনষ্ট হওয়ার বিবরণ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত নিউম্যানের পুস্তকেও বৃত্ত হইয়াছে। এই বিবরণ—উপরোক্ত ছবি ও ম্যাপের সহিত মিলাইয়া লইলেই আর কোন সন্দেহ থাকিবে না; স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে মন্দির দুইটি নহে, একটি মন্দিরেরই কথা লেখকেরা নিজ নিজ ভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাতন কয়েকজন লেখক একের কথা অপরের সহিত মিলাইয়া ফেলিয়াছেন—পুরাতন কালের কাগজ-পত্রাদি দুঃসাপ্য হওয়ায়। কাশীপুরের উত্তরে বরানগরে নদীয়ার রাজা রামকৃষ্ণ লক্ষ্যধিক মৃদা বায় করিয়া একটি কালীমন্দির স্থাপন করেন, ইহার বিবরণ কয়জন মাত্র জানেন। নিউম্যানের পুস্তকে (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৮৮২ খৃঃ) গোবিন্দরাম মিত্রর এই নবরত্নবিশিষ্ট শিব মন্দিরকে চিত্তেশ্বরী কালীর মন্দির বলা হইয়াছে কিন্তু ইহা আদৌ ঠিক নহে। ডেনিয়াল তাহার ‘নবরত্ন’ চিত্রের যে নোট দিয়াছেন উহার মধ্যে দেবমূর্তি-বিগ্রহাদির কোন উল্লেখ নাই। গোবিন্দরাম রাস্তার পূর্বদিকে সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিবার পর পুনরায় উহার সম্মুখে রাস্তার পশ্চিমদিকে ‘চিত্তেশ্বরী কালী’ স্থাপনার সম্ভাবনা কোথায়? বরং সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার ভৈরব স্বরূপ শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠাই গ্রহণযোগ্য কথা। Indian Chiefs, Rajas etc পুস্তকে এই লিঙ্গমূর্তির নাম দেওয়া হইয়াছে ‘মহাদেব’। গোবিন্দ-

রামের কুলবেদতা শিব এবং রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ নানা নামে নানারূপে অনেকেরই গৃহদেবতা; গোবিন্দরামের রাধাকৃষ্ণ উক্ত নবরত্ন সংলগ্ন অপর একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বনমালী সরকারের গৃহদেবতা অজ্ঞাপি বিজ্ঞমান। নিউম্যানের পুস্তক (Hand Book to Calcutta) নবাগত ইংরাজগণের নিকট কলিকাতার পথবাটের পরিচয় করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে লিখিত, এ সকল বিষয়ে নিউম্যানকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল জনশ্রুতির উপর এবং ঐ জনশ্রুতি সিদ্ধেশ্বরী ও চিত্তেশ্বরী এতদ্বয়ের মধ্যে একের কথা অপরের উপর আরোপ করিয়াছে। জনসাধারণ চিত্তেশ্বরীর নাম শুনিয়াছিলেন এবং কলিকাতার মধ্যে এই দেবীর মন্দির না পাইয়া নবরত্ন মন্দিরকেই চিত্তেশ্বরীর মন্দির বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। কোনদিনই হয়ত তাহার দম্ভাত্মকাদির ভয়-ভীতি উপেক্ষা করিয়া বনপথ দিয়া চিৎপুরের দেবীমন্দিরে যান নাই। পুস্তক সঞ্চলনে নিউম্যান প্রথম সাহায্য পান ইংরাজ বাসিন্দাগণের নিকট, শিবমন্দিরে কালীমূর্তি তাহাদেরই অনুমান। এ বিষয়ে আমরা যথাসম্ভব অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে ঐ মন্দিরে চিরদিনই শিব লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল (দ্রষ্টব্য—Indian Chiefs, Rajas and Zamindars প্রভৃতি)। মন্দিরে কোনরূপ জলদানের উল্লেখ নাই, অথচ উহারই সম্মুখে সিদ্ধেশ্বরী সপক্ষে তাহা কথিত হইয়াছে।

তৃতীয় মন্দির, চিত্তেশ্বরী দেবী। নিজ চিৎপুরে (চিত্রপুরে) সেকালে উণেপযোগ্য দুইটি মন্দির ছিল না। মুক্তন্দরাম, জরিপরিপোট বা চার্লস জোসেফ কেহই পৃথক দুইটি মন্দিরের কথা উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে, মুক্তন্দরাম তাহার চর্চাকাব্যে বলিয়াছেন—

“কৌলগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায়।

সর্বমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায় ॥

তাহা হইলে ইহা হুনিচিত যে তৎকালে নদীবক্ষ হইতে সর্বমঙ্গলা দেউলের মধ্যে দর্শনসম্ভব অল্প কোন মন্দিরাদি ছিল না; ভূভাগ জলা-গঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল বলিয়া কথিত হইয়াছে। অতএব চিৎপুর ও চিত্তেশ্বরী এই শব্দ দুইটির উপসর্গ স্বরূপ প্রথম পদাংশ ‘চিৎ’ দেখিয়া চিত্তেশ্বরীকে চিৎপুরে অনুমান করা ভুল হইবে—যদি না চিত্তেশ্বরীকে চিত্তেশ্বরী-সর্বমঙ্গলা রূপে শ্রীকার করা হয়—কারণ তৎকালে চিৎপুরে সর্বমঙ্গলা ব্যতিরেকে অল্প কোন মন্দির ছিল না। সে কালে চিৎপুর রোডের বিস্তৃতি ছিল দক্ষিণে বৌবাজার (যথার্থতঃ—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, তখন এখানে গঙ্গার শাখা স্বরূপ একটি গাল ছিল। হইতে বারাকপুর ট্রান্স রোড পর্যন্ত কাশীপুরের মধ্য দিয়া এবং চিত্তেশ্বরী তথা চিত্তেশ্বরীর নাম অনুসারেই চিৎপুর রোডের নাম হইয়াছিল। চিৎপুর নামও ‘চিত্তে’ ডাকাইতের সহিত সংশ্লিষ্ট কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয়। কেননা, ১৪২৫ খৃষ্টাব্দের গ্রন্থে চিৎপুর নাম থাকায় ‘চিত্তে’ ডাকাইতকে এই বৎসর হইতে আরও অঙ্গশতাব্দী পূর্বোকার লোক বলিয়া শ্রীকার করিতে হইবে—কিন্তু সময় কালের প্রশ্ন বাদ দিয়াও দেখা যাইতেছে—প্রবাদ ব্যতিরেকে এ সম্পর্কে অল্প কোনরূপ প্রমাণ নাই। ইংরাজী প্রবন্ধ

অনুসারে ইহার নাম 'চিত্র' এবং চিত্রপুরের মন্দিরের সহিত সংশ্লিষ্ট। মুকুন্দরাম বলিয়াছেন, চিত্রপুরে সর্বমঙ্গলা।

প্রাচীন কলিকাতার আলোচনায় পূর্বতন অনেকেই চিত্রেখরী কালীর মন্দির বাগবাজার থালের ধারে (গঙ্গা ও থালের সংযোগস্থলে কোনের উপর) বলিয়াছেন। এইরূপ সংস্থান হওয়ার অবশ্য এমনও হইতে পারে যে ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে উহা বিধ্বস্ত হয় এবং ইংরাজ-সিরাজ সংঘের কালে ইহার শেষ চিহ্নও বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নহে পত্রচিত্রাদির অভাবে। টমাস ডেনিয়াল (১৭৮৩-১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে) যে সকল চিত্র আঁকিয়াছিলেন তন্মধ্যে ইহা নাই; ডি, বি, ম্যাসের চিত্র তালিকাতেও ইহা পাই নাই। পুরাতন কোন প্রবন্ধেও ইহার উল্লেখ দৃষ্টিতে পড়ে নাই। গঙ্গাথালের সংযোগস্থলে ইহার স্থান পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ ঐ সংযোগস্থলটি ১৭১৭ খৃষ্টাব্দের বড় পুন্ড হইতেই পেরিন বাগানের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং ঝড়-ভূমিকম্পের দোহাই সকল ক্ষেত্রে মানিয়া লওয়া যায় না। কাজেই বলিতে বাধ্য উত্তরূপ প্রস্তাব যুক্তিসহ নহে। আবার ইহাও দেখা যাইতেছে যে 'কলিকাতা দেকালে ও একালে' নামক পুস্তকে একই দেবীমূর্তি ও মন্দিরের প্রসঙ্গে দুইটি নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। একস্থানে বলিয়াছেন—“বাগবাজার গঙ্গার ধারে চিত্রেখরী বলিয়া আর এক অতি পুরাকালের কালীঠাকুর বিদ্যমান।” এবং অন্যত্র বলিয়াছেন—“চিৎপুর রোড কলিকাতার একটি অতি পুরাকালের পথ। * *। এই পথে যাত্রীরা * * সেই পুরাকালে চিত্রেখরী ঠাকুর দেখিয়া জঙ্গল সমাচ্ছন্ন চৌরঙ্গীর মধ্য দিয়া কালীগাটে যাইতেন। * *। চিত্রেখরীর নাম হইতেই এই পথটির নাম চিৎপুর। চিত্রেখরীর মন্দির বহুকালের। গোবিন্দরাম মিত্র মহাশয় এই মন্দিরটি নতুন করিয়া নির্মাণ করাইয়া দেন। তাঁহার নবরত্ন আজও তাঁহার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।” এখানে নাম বিভ্রাট লক্ষ্য করিবার বিষয়, মতভেদের উদ্ভব এই বিপর্যয় হইতে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর বলিয়াছেন চিত্রেখরী মন্দির চিৎপুরে এবং উপরোক্ত সমস্তা নিরসন হইতেছে তাঁহার নিয়োক্ত বাক্যে :—“Chitapore Road is named after the Goddess Chitteswari whose shrine still stands at Chitapore.” এবং ইংরাজী প্রবন্ধ অনুসারে—“Chitteswaree Dabee * * at Chitapore.”

মনোহর ঘোষের সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির চিৎপুরে। এই মন্দিরের প্রাচীনতম উল্লেখ সম্ভবতঃ ঘোষ মহাশয়ের সনকালেই বা তাঁহার অবাবহিত পরে ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে রচিত মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কবিকঙ্কণ-চণ্ডীকাব্যে। অনেকে বলিয়া থাকেন চণ্ডীকাব্যের রচনাকাল ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দ, কিন্তু সে সময় দিল্লীতে সম্রাট আকবর শাহ ও বাঙ্গলায় রাজা মানসিংহের উপস্থিতি ইতিহাস মানিয়া লইবে কিনা তাহা বিবেচ্য। কবি নিজেই কাব্যের মধ্যে বলিয়াছেন—

“ধন্য রাজা মানসিংহ বিষ্ণুপাদাশুজ ভূঙ্গ
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ।”

এই কাব্যগ্রন্থের তিনখানি বিভিন্ন সংস্করণ আমরা দেখিয়াছি—(১)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (১৯২৬ খৃঃ), (২) এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস (১৯১১ খৃঃ), (৩) আহিরীটোলা, বেঙ্গল প্রিণ্টিং প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১২৭২ সাল (১৮৬৮ খৃঃ)। এই তিনখানির মধ্যে মোটামুটি ভাবে কোন গরমিল দৃষ্ট হয় না যদিও একস্থলে আহিরীটোলা সংস্করণে ‘চিৎপুর’ রহিয়াছে এবং অপর দুইখানিতে আছে ‘চিত্রপুর’। ইহাও দেখা যাইতেছে যে আহিরীটোলা ধনপতি সওদাগরের প্রসঙ্গে ‘চিত্রপুর’ বলিয়া শ্রীমন্তর যাত্রা বিবরণে ‘চিৎপুর’ বলিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে (পৃঃ ৭৬৫) পাদটীকায় পাঠান্তর ‘চিৎপুর’ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অন্যত্র পাঠভেদ বা শ্লোকসংখ্যার কম বেশী—ইত্যাদি আমাদের বিবেচনার বিষয় নহে। কাব্যের মূল বিষয়বস্তুর মধ্যেও এমন কোন প্রভেদ নাই যাহা এই প্রবন্ধ সম্পর্কে যুক্তি বিচারের অপেক্ষা করে।

মুকুন্দরামের ধনপতি সওদাগর চিৎপুরের নিকটবর্তী কুচিনান গ্রামে পশুপতি দেবের পূজা করেন—

“কোন্নগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায়। কুচিনান ধনপতি দেখিবারে পায়।
নানা উপচারে তথা পূজে পশুপতি। কুচিনান এড়াইল সাধু ধনপতি।
স্বরায় বহিছে তরি তিলেক না রয়। চিত্রপুরে শালিখা সে এড়াইয়া যায়।
কলিকাতা এড়াইয়া বেগিয়ার বাল। বেতড়েতে উত্তরিল অবমান বেলা।”

কিন্তু শ্রীমন্ত সওদাগর কুচিনানে নামেন নাই, তিনি চিত্রপুরে সর্বমঙ্গলা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন—

“কোন্নগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায়। সর্বমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায়।
ভাগ মহিষ মেঘে পূজিয়া পার্কটী। কুচিনান এড়াইল সাধু শ্রীপতি।
স্বরায় চলিল তরি তিলেক না রয়। চিত্রপুরে শালিখা এড়াইয়া যায়।
কলিকাতা এড়াইল বেগিয়ার বাল। বেতড়েতে উত্তরিল অবমান বেলা।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাদটীকায় উক্ত বর্ণনায় রহিয়াছে—

“কোন্নগর কোতরঙ্গ এড়াইয়া যায়। সর্বমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায়।
ভাগ মহিষ মেঘে পূজিয়া পার্কটী। কুচিনান এড়াইল সাধু শ্রীপতি।
স্বরায় চলিল তরি তিলেক না রয়। চিত্রপুরে শালিখা এড়াইয়া যায়।”

একজন বঙ্গভাষাবিদ ইংরাজ E. B. Cowell এই কাব্যগ্রন্থের আংশিক অনুবাদ করেন, উহার ভূমিকায় তিনি মুকুন্দরামকে Chaucer-এর মত উচ্চস্থান দিয়াছেন এবং ভূমিকার একাংশে লিখিয়াছেন—“It is the vivid realism which gives such a permanent value of the description. Our author is the brabbe among Indian Poets and his work thus occupies a place which is entirely its own. In fact, Bengal was to our poet what Scotland was to Sir Walter Scott. He drew a direct inspiration from the village life which he so loved to remember.” মুকুন্দরামের বর্ণনা তাঁহার চাঞ্চল্য বিষয়, ইংরাজগণ ইহা বুঝিয়াই বহুভাবে তাঁহার কাব্যগ্রন্থের সাহায্য লইয়াছেন। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে পুলিশ অফিসের আদেশে এতদঞ্চলে জরিপ (survey) করা হইয়াছিল, সেই রিপোর্টে চণ্ডীকাব্য অনুসরণ করিয়া চিৎপুরকে চিত্রপুর ও তৎপাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে চিত্রেখরী বলা

এবং তদনুসারেই জরিপের মাপে মাত্র ‘চিত্রেখরী দেবীর’ মন্দিরট
দর্শিত হইয়াছে—উহাতে দুইটি মন্দির দর্শিত হয় নাই। Calcutta
Review 1845 Vol III পত্রিকায় যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল
তাহা উক্ত চণ্ডীকাব্য ও সার্ভে রিপোর্টের (জরিপ) সাহায্যে লিখিত।
প্রবন্ধকার বলিয়াছেন—“A little beyond its junction (the
canal and the river) commences, the village of
Chitpore which appear from an ancient Bengalee
poem to have been in existence three hundred years
ago. It was then written Chittrupoor and was
noted for the temple of Chittreswaree Dabee or the
goddess of Chittru, known among Europeans as
the temple of Kallee at Chitpur.” উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটি
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে লিখিত, উহার তিনশত বৎসরের পূর্বে অর্থাৎ ১৫৪৫
খৃষ্টাব্দে রচিত Bengalee poem (বাঙ্গলা কাব্য) অনুসারে লেখক
চিত্রপুর নাম উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা দেখিতেছি ঠিক ঐ মনে
(মতান্তরে ১৫৭৭ খৃঃ) মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাঁহার বিখ্যাত চণ্ডীকাব্য
রচনা করিয়াছিলেন। উহার রচনাকাল সম্বন্ধে কবি তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে
বলিয়াছেন—

“শাকে রস রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা।
সেই কালে দিলা গীত হরের বণিতা ॥”

সাধারণ হিনাবে রস ছয় প্রকার, পরন্তু নয় প্রকার রসও স্বীকৃত। ইংরাজ
লেখক ছয় রস ধরিয়া ১৪৬৬ শক, ১৫৪৪।৫ খৃঃ পাইয়াছেন; এতদ্বারা উক্ত
প্রবন্ধ হইতে ঠিক তিনশত বৎসর পূর্বে চণ্ডীকাব্যই উপলক্ষিত তাহা
বোঝা যাইতেছে। এই রচনার মধ্যে কবি চিত্রপুর নাম করিয়াছেন, প্রবন্ধ-
লেখকও তদনুসারে চিত্রপুর বলিয়াছেন। কিন্তু কবির উল্লিখিত সর্বমঙ্গলা
নাম প্রবন্ধ-লেখক ধরেন নাই, এস্থলে তিনি জরিপের বিবরণ অনুযায়ী দেবীর
নাম বলিয়াছেন চিত্রেখরী। জরিপের কর্মচারীরা নদী ও তলিকটস্থ স্থানসমূহ
পথ্যাবেক্ষণ ও স্থানীয় অনুসন্ধান করিয়াই চিত্রেখরী নাম লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছিলেন; অতএব বলিতে হইবে ‘চিত্রেখরী’ নামও তৎকালে প্রচলিত ছিল।
ইহাও দেখা যাইতেছে যে, ঐ প্রবন্ধর এইস্থলের বিবরণে চিত্রপুরে একটি
মাত্র মন্দিরের উল্লেখ রহিয়াছে, দুইটি মন্দিরের কোন কথা নাই। তাহা
হইলে তৎকালে একটি মাত্রই মন্দির ছিল যে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
সর্বমঙ্গলা ও চিত্রেখরী এই দুই নামেই অভিহিত। এন, এন ঘোষ
নবায়ণ ও চিত্রপুরে (চিত্রপুরে) মনোহর ঘোষের একটি মাত্র মন্দিরের উল্লেখ
করিয়াছেন Indian chiefs. Rajas etc.)। প্রত্যুতপক্ষে দেবীর
নাম হইবে “চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা”। উক্ত প্রবন্ধে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতারূপে
মনোহর ঘোষের নাম ধৃত হয় নাই, পক্ষান্তরে মুকুন্দরাম ও চিত্র ডাকাত
বিশয়ক প্রবাদের সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে। লেখক প্রথম নামটি
গ্রহণ করিয়াছেন প্রবাদ ও জরিপ অনুযায়ী—“চিত্রপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
চিত্রেখরী।” তৎকালে অপর কোন মন্দির এ অঞ্চলে ছিল না, যাহা ছিল

এবং রহিয়াছে তাহা চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলার মন্দির। অতুলচন্দ্র
মুগোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে স্বাধীনভাবে অনুসন্ধানের পর পুনরায়
রামকৃষ্ণ দেবের একান্ত ভক্ত সারদানন্দ স্বামী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির
নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া একই কথা শুনিয়াছিলেন; এই দেবীর নাম
চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা। প্রাচীন কাল হইতে এই নামই প্রচলিত
আছে। অতএব এ কথা ঠিক যে কাব্যগ্রন্থের সর্বমঙ্গলা এবং জরিপ
বিবরণেরও প্রবন্ধর ‘চিত্রেখরী’ অভিন্ন, একই বিগ্রহর দুইটি নাম মাত্র।
যেমন বারনগর, বরনগর, বরানগর পূর্নইতিহাসের বিলোপ সাধন
করিয়া বরাহনগর হইতে চলিয়াছে, চিত্রেখরী শব্দও চলিত ব্যবহারে
চিত্রেখরীতে পরিণত হইয়া সকল গোলের হৃষ্টি করিয়াছে এবং চিত্রপুরে
চিত্রেখরী দেবীর সাক্ষাৎলাভ কাহার ভাগ্যে না ঘটায় পূর্ববর্তী অনেকেই
চিত্রেখরী মন্দিরের স্থান নিরূপণ করিয়াছেন কলিকাতা বাগবাজারে—
নবরত্ন মন্দির, ইহা ঠিক নহে। চিত্রপুরের সর্বমঙ্গলাই চিত্রেখরী, তিনিই
চিত্রেখরী, ইহাতে দ্বিধা সন্দোহের কারণ নাই।

প্রবন্ধকার আরও বলিয়াছেন যে ইংরাজগণ—চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলার
মন্দিরকে চিত্রপুরের কালীমন্দির বলিয়া জানিতেন। এখানে তিনি
ইংরাজগণের কথাই বলিয়াছেন, দেশীয়গণের নিকট ঐ মন্দির কি নামে
পরিচিত ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছেন—“চিত্রেখরী”। ইংরাজগণ এই
দেবীকে কালী বলায় বিম্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। অসংখ্য
নরবলির কাহিনী-বিজড়িত ভীষণাকেই বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র তাঁহার
দেখিয়াছেন, রামপ্রসাদ—রামকৃষ্ণর কালীর বিষয় তাঁহার কি করিয়া
জানিবেন! চিত্রেখরী ও সর্বমঙ্গলা এই দুইটি শব্দই তৎকালের
ইংরাজগণের পক্ষে ছুরাহ ও কষ্টকর উচ্চারণ। এইরূপ অসুবিধাজনক
হওয়ায় তাঁহার ‘কালী’ নাম ব্যবহার করিতেন। তন্নিম্ন তাঁহার
কাব্যগ্রন্থে সর্বমঙ্গলা ও জরিপের বিবরণে (তথা প্রবন্ধে) চিত্রেখরী নাম
পান। চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা স্বীদেবতা এবং স্বীদেবতা বলিতে তাঁহার
কালীই বুঝিয়াছিলেন। তৎকালে কলিকাতা প্রভৃতির নিকটবর্তী স্থানে
কালী নামই শুনিতেন এবং কালী মন্দিরই দেখিতেন—যেমন কালী-
ঘাটের কালী, ঠনঠনিয়া ও চিত্রপুর রোডে সিদ্ধেশ্বরী, বরানগরে রাজা
রামকৃষ্ণর মহাকালী ইত্যাদি। তাঁহার সেই জ্ঞানের বশবর্তী হইয়া,
নাম রূপের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া অর্থাৎ প্রকৃত বিষয়ে অজ্ঞতাবশতই
ইহাকে কালী মন্দির নামে অভিহিত করিয়াছেন। যদিও কাগজপত্রাদি
মধ্যে লিখিত ব্যাপারের স্থানীয় নাম ‘চিত্রেখরী’ ব্যবহৃত হইয়াছিল।
জনসাধারণের মধ্যে ইংরাজরাজপুরুষগণের অমুকরণে এক্ষণ ‘কালী’
পদের ব্যবহার প্রায় নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সাধারণতঃ
চিত্রেখরী (চলিত কথায় চিত্রেখরী) বা সর্বমঙ্গলা নাম ব্যবহৃত হয়।
আবার দেখা যাইতেছে, ঠিক একই ভাবে একখানি ইংরাজী পুস্তকে
‘নবরত্ন’ শিবমন্দিরটিকেও কালীমন্দির বলা হইয়াছে (Newman)।
পুনরায় তৎকালীন বৈদেশিক চিত্রকর প্রাচীন কালের নাটমন্দির-
বিহীন চিত্রেখরী সর্বমঙ্গলা মন্দিরের ছবি আঁকিয়া (চিত্রসংখ্যা
নং ১৬৩৫ V. M. Hindu Math in the Chitpur Bazar)

উহার নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন ‘চিৎপুর বাজারের হিন্দু মঠ।’ ইংরাজ-আগমনের বহু পূর্বকাল হইতে অশ্রুশ্রু ও বিপদসঙ্কুল যে বনপথ ধরিয়া চিৎপুর হইতে বৌবাজার পৌছান যাইত তাহার প্রথম নাম দেন ইংরাজেরা ‘যাত্রীপথ’। এই পথ বরাবর আসিয়া তীর্থ-যাত্রীগণ চিত্তেশ্বরী দেবীর পূজা দিয়া বেতোড়ে বেতাই ‘চণ্ডী হইয়া কালীঘাটে যাইতেন। এই নাম যাত্রীপথ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া চিত্তেশ্বরী দেবীর নামানুসারে চিৎপুর রোড নামে অভিহিত হয়। ইহা ছাড়া ইংরাজগণের আরও এক স্থবিধা হইয়াছিল যে তাহারা অনায়াসেই বুঝিয়া লইতেন যে ঐ রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইলে নিজ চিৎপুর গ্রামে (তথা মূর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত) ও পূর্বদিকে দমদমা পৌছান যায়। একালে



গোবিন্দরাম মন্দির প্যাগোডা

বর্তমান চৌরঙ্গীর নাম ছিল “Road to Collegant.” জনবহুল স্থান বা প্রসিদ্ধ মন্দির ও মঠের নামানুসারে রাস্তার নামকরণ স্থান নিরূপণের সহজ উপায়, দিক্ নির্ণয়ের স্থবিধা ও পথহারা না হওয়া।

উক্ত মন্দির বা মঠ হইতে গঙ্গা কিনারা পর্য্যন্ত ছিল জলা ও হোগলা বন। উচ্চশির বৃক্ষের যথেষ্ট অভাব ছিল এবং ইহাও একটা কারণ যে জন্তু মুকুলরাসের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল কোন্নগর কোতরঙ্গ হইতে সর্বমঙ্গলার দেউল দর্শন এবং সাধক রামপ্রসাদ সেনও ঐ জলা জঙ্গলের মাঝে কুলকামিনীরপধারিণী সর্বমঙ্গলার সাক্ষাৎ পান। এই

রামপ্রসাদের গান শুনিবার জন্তই সর্বমঙ্গলা দেবী দক্ষিণ হইতে ফিরিয়া পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদ দ্বিতীয়বার আসিয়া ভগবতীর পূজাপাঠ সমাপনান্তে নিরাশ্রয় বালকের মত অনশ্রুনির্ভর মাতৃ সন্মোহনে তিনি পাষণ্ড প্রতিমার বক্ষনিহিত মাতৃহৃৎ হৃদ্যশ্রোত সবেল আনয়ন করিয়াছিলেন। যে গানগুলি গাহিয়াছিলেন তাহার একটি এই—

জননি ! পদপঙ্কজঃ দেহি শরণাগত জনে,
কৃপাবলোকনে তারিণী, তপন তনয় ভব ভয়বারিণী।
প্রণবরাপিণী সারা, কৃপানাথ দারা তারা
ভব পারাবার তারিণী ॥
সগুণা নিগুণা স্থল হৃদয় মূলা হীন মূলা
মূলাধার অমল কমল বাসিনী ॥
আগম নিগমাতীতা খিল মাতা খিল পিতা
পুরুষ প্রকৃতি রূপিণী ॥
হংসরূপে সর্বভূতে বিহরসি শৈলহৃতে
উৎপত্তি প্রলয় স্থিতি ত্রিধা কারিণী ॥
হৃদ্যময় দুর্গানাম কেবল কৈবল্য ধাম,
অজ্ঞানে জড়িত যেই প্রাণী ॥
তাপজয়ে সদাভজে হলাহল কূপে মজে,
ভনে রামপ্রসাদ তার বিফল জানি ॥

রামপ্রসাদ স্বর্গহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং তথায় সম্ভ্রষ্ট, হৃষ্টচিত্তে সাধনায় আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি বিভ্রান্তমন্দির কাব্যে পদ্মনাভের জন্মবিবরণের মধ্যে তাহার নিজের জন্মকাল বলিয়াদিয়াছেন—১৩ই ফাল্গুন ১১২৭ সাল (২২শে ফেব্রুয়ারী) বুধবার মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী।

প্রাচীন কালের সর্বমঙ্গলার মন্দির (চিত্র ১৬৩৫ V. M.) এক্ষণে বর্তমান নাই। উপযুক্ত পরি ভূমিকম্প বাত্যা প্রভৃতি কারণে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। মন্দিরের অবস্থা ঠিক এমনই হইয়া পড়ে যে শিব-মন্দির কয়টি চূড়া সংস্কার করা সম্ভব হইয়াছিল কিন্তু বৃহদাকার মূল-দেবীর মন্দির নুতন করিয়া গড়িতে হয়। সাধক রামপ্রসাদ যখন এ মন্দিরে আসেন সে সময় বর্তমান সেবাইতগণের উদ্ধতন অষ্টমপুরুষে রামাশরণ সিমলাই প্রথম সেবাইতরূপে বিদ্যমান ছিলেন।



শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লেখা]

54, 36th Street
5. 10. 15.

প্রিয়বরেষু—

আপনার পত্র পাইলাম। এই গল্পটা বেশ হওয়ায় কোন আশা আমার ছিল না। কারণ প্রথম হইতেই ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম, এ সকল বস্তু প্রবন্ধ হইলেও হইতে পারিত। আসলে এ ধরণের লেখাকে ঠিক গল্প বলাও হয়ত সকলের মত না হইতে পারে। যাক্, যদি দু একজনেরও ভাল বোধ হয় সেও আমি আশ্বাসের কথা মনে করিব।

আপনি যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ছাপিবেন। আপনার নিজের জিনিস হইলে যা করিতেন ঠিক তাই। এতে ভাল না হয় সেও আমার কপাল, ভাল হয় সেও আমার কপাল।...

হাতটা কিছুতেই ভাল হইতেছে না।^১ মধ্যে ডান পা-টাও আগাগোড়া ফুলিয়া ফাঁপিয়া জয় ঢাক হইয়া উঠিয়াছিল। সেটা এখন কমিয়াছে এই যা। প্রতিমাসেই কিছু না কিছু একটা ছোট হোক্, বড় হোক্, প্রবন্ধ হোক্ ছাপিবার চেষ্টা করিব। অর্থাৎ বিশেষ চেষ্টাই করিব। যদি না পারি সেটা আমার অনিচ্ছার জন্ত নয়, অক্ষমতার জন্তই হইবে না।

অন্তান্ত বিষয়ে ভাল আছি।

আপনাদের—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“ভারতবর্ষ” পেলাম। প্রথমটা কে যে চুরি করিল তা বলিতে পারি না।

আফিং ছাড়িবার চেষ্টা করিয়াই এত দুঃখ বোধ করি

১। এই হাতের অস্থিরতার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুকে এর আগের একটি পত্রে লিখেছিলেন—আমার ডান হাতটায় এত ব্যথা যে লেখা ভারি শক্ত। কিছুতেই আরাম হইতেছে না। ডবল ভাঁজিতে গিয়া এ এক কাণ্ড ঘটিল!

পাইলাম। আর ছাড়িবার নামটিও কখনো মুখে আনিব না। বেশ করিয়া পুনরায় ধরিয়া তবে পা ভাল হইল, এই-বার আর একটু বেশ করিয়া ধরিলে হাতটাও ভাল হইবে আশা হয়।

আফিং কম করিয়া মাথাটা একেবারে খালি হইবার মত হইয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে বেশ ভরিয়া আসিতেছে। কি জিনিস! আপনাদেরও ধরা বোধ করি ভাল। আমি ত মনে করি সমস্ত ভদ্রলোকেই এটা সেবন করা কর্তব্য।

Baje Sibpur

15. 5. 20.

ভায়া,

অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির—আপনি আমার চশমাটা বামাপদর^২ দোকান হইতে আনাইয়া লইয়া—সেই আপনার নিজের লোকটিকে দিবেন। সুখা^৩ জানে কি রকম এক কাঁচের চশমা করা চাই। নম্বর (+ 2.5) দামও শুনি ১৮-২০ টাকা। বাস্তবিক জুতায় যদি পরের কথায় ৩২।০ খরচ করিয়া ফেলিতে পারি^৪—আপনাদের কথায়

২। জনৈক চশমা-ব্যবসায়ী।

৩। হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ-ভ্রাতা সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়।

৪। শরৎচন্দ্র তখন বাজেশিবপুরে থাকতেন। সেই সময় তাঁর মাতুল ও বাল্যবন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একবার বাজেশিবপুরে গেলে শরৎচন্দ্র তাঁকে নিয়ে চৌরঙ্গীতে জুতা কিনতে গিয়েছিলেন। উপেনবাবু তাঁর ‘স্মৃতি-কথা’ গ্রন্থে সেই জুতা কেনার কাহিনীটি এই ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন—

“হোয়াইটওয়ারের রেঙ্গু-স্তর মতো মূল্যবান এবং অভিজাত জুতো কলিকাতার বাজারে খুব বেশি ছিল না। তখনকার দিনে একজোড়া রেঙ্গু-স্তর মূল্য ছিল সাড়ে বত্রিশ টাকা।...

—চল ষ্টীমারে যাওয়া যাক, শীঘ্র হবে।

বললাম—চল।

পথে বেয়িয়ে দুজনে পাশাপাশি গল্প করতে করতে ষ্টীমার ঘাটের দিকে অগ্রসর হলাম। শরতের পায়ে একজোড়া ছিন্ন মলিন চটজুতো। ঘোবনকালে তার রঙ কালো ছিল অথবা বাদামি, তা সহজে ঠাঁহর করা

১৮, ২০ টাকা খরচ করিব এ আর বিচিত্র কি? আপনি ঠিকই বলিয়াছেন।

বাক, আপনাদের কথাই রাখি—ঐ এক কাঁচেই

যায় না। কোনো জায়গা দেখলে মনে হয় কালো, কোন জায়গায় বাদামি। শুনলাম জুতোজোড়া পায়খানা যাবার সময়ে শরতের কাজে লাগে।

শীমার ঘাটের কাছ বরাবর পোয়াটাক পথের মত অত ধূলিবহুল পথ ওই শহরে আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ।.....

পথের ধূলায় অল্পক্ষণের মধ্যেই শরৎতের চটি ধুলিতে ধূসর বর্ণের হয়ে গেল। সেই ধূলিকণাসমূহ শুধু তার জুতোর অবস্থাস্থির ঘটিয়ে ক্ষান্ত হ'ল না, ক্রমশ তার হু পায়ের একজোড়া ধূসর বর্ণের স্টকিং পরিয়ও দিল।

গঙ্গা পেরিয়ে পরপারে হাইকোর্ট ঘাটে উঠে... দুজনে মাঠ উত্তীর্ণ হয়ে হোয়াইটওয়ার দোকানের সামনের ফুটপাথে উঠলাম। শরৎকে বললাম, “শরৎ, তোমার পায়ের আর জুতোর যা অবস্থা, অত দামি রেক্স-শু তোমাকে দেখাবেই না।”

“বল কি উপীন।” ব'লে একটু উদ্বিগ্ন মুখে শরৎ কোঁচা দিয়ে পা আর জুতা হু-চারবার ঝাড়লে। তার দ্বারা ধূলি হয়তো খানিকটা অপহৃত হ'ল, কিন্তু জুতোর অবস্থা বিশেষ উন্নতি লাভ করল না।

বললাম, “আগের অবস্থা বরং ভাল ছিল, এ আরও খারাপ হ'ল শরৎ।”

মাথা নেড়ে শরৎ বললে—“হোকগে। চল তো চুকি, না দেখাতে চায়, সঙ্গে টাকা তো আছে, চারখানা নোট মুখের কাছে নেড়ে বলব—হিয়ার ইন্দি মানি।”

গুট গুট দুজনে যেখানে চুকলাম, সৌভাগ্যক্রমে তার পাশেই জুতো বিভাগ। অদূরে একজন শপ-অ্যাসিস্ট্যান্ট দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে দ্রুতপদে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ, জেস্টেলমেন?”

শরৎ বললে, “আমি একজোড়া রেক্স-শু কিনতে চাই।”

আমাদের দুজনকে একটা শোফায় বসিয়ে ঘাড় এঁকিয়ে বৈকিয়ে শরতের পায়ের আকারটা ভাল করে দেখে নিয়ে শপ-অ্যাসিস্ট্যান্ট জুতো আনতে গেল।

জাত বণিক এই ইংরেজরা। পায়ের ধূলা অথবা ছিন্ন চটিজুতো এদের কি বিভ্রান্ত করতে পারে?—নিশ্চয় বলতে পারি, ঐ ধূলা আর ঐ ছিন্ন চটি নিয়ে তখনকার দিনের চাঁদনির কোনো জুতোওয়ালার দোকানে গিয়ে সাড়ে বত্রিশ টাকা মূল্যের জুতো কিনতে চাইলে দেখাত না তো বটেই, অধিকন্তু বিদ্ভূতপাশ্রবক কণ্ঠে বলত, “আজ হবে না, আর একদিন আসবেন।” চাঁদনির দোকানে জুতোর দর করতে গিয়ে বহুবার এমন কথা শুনাও হয়েছে, “ও-দামে এক জোড়া হবে না, একপাটি হবে।”...

আর্ট দশ জোড়া জুতোর বাগ্ন দুই বগলে চেপে ধরে শপ-অ্যাসিস্ট্যান্ট এসে হাজির হ'ল; তারপর হাঁটু গেড়ে শরতের সামনে বসে পড়ে এক

(+ 2'5) চশমা করিয়া দিন। Frame সোনার ত আছেই। বাতিল কাঁচগুলোও ত ফিরিয়া পাওয়া বাইবে।

বামাপদবাবুর চিঠিটা পাঠালাম, কিন্তু এ চিঠিখানা যেন আর তাঁর কাছে পাঠিয়ে আমাকে অল্পগৃহীত করবেন না।

শরৎদা

এক জোড়া পরিয়ে পরিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল। কিছুতেই তার মন আর সন্তুষ্ট হয় না। পুনরায় চার পাঁচ জোড়া নিয়ে এসে পরীক্ষা করতে লাগল।... অবশেষে একজোড়া পরিয়ে গুঁশি হয়ে মাথা নাড়লে; তারপর ভাল করে লেস বেঁধে দিয়ে বললে, “একটু চলে ফিরে দেখুন তো! আমার মনে হচ্ছে, এই জোড়া ঠিক ফিট করেছে।”

‘দূরে ফিরে বেড়াতে বেড়াতে শরতের মুখে গুঁশি হওয়ার হাসি ফুটে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম—“কেমন লাগছে?”

শরৎ বললে, “চমৎকার! জুতো পরেছি বলে মনেই হচ্ছে না।” মণিবাগ থেকে চারখানা দশ টাকার নোট বার করে সে শপ-অ্যাসিস্ট্যান্টের হাতে দিলে।

সাড়ে বত্রিশ টাকার ক্যাসনোমো ও বাকি সাড়ে সাত টাকা নিয়ে... আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে শরৎ বললে,—“চল।”

নূতন জুতো থেকে পা খোলবার কোন লক্ষণ নেই দেখে শপ-অ্যাসিস্ট্যান্ট বললে—আপনার গ্লিপারটা জুতোর বাগ্নে দিয়ে দোব?

“না ওর আর দরকার নেই।” বলে শরৎ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জুতো আর নতুন বাগ্ন উভয়েই নাগ হীন হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে দোকানে পড়ে রইল। এখন বুঝতে পারলাম, জুতোর বাগ্ন বহন করার কদম্বতা হতে অব্যাহতি লাভের জন্মেই শরৎ ঐ পায়খানার জুতো-জোড়া পরে এসেছিল।

পথে বেরিয়ে শরৎ উত্তর দিকে চলতে লাগল।

ধর্মতলার মোড়ের মাথায় পৌঁছে শরতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “শরৎ, ছপয়সা ক্ষইল।”

আমার দিকে তাকিয়ে অকুণ্ঠিত করে শরৎ বললে—“তার মানে?”

“তার মানে, অত দামি জুতো, হোয়াইটওয়ার থেকে এ পর্যন্ত আসতে যেটুকু চামড়া ক্ষয়েছে, তার দাম ছপয়সা নিশ্চয় হবে।”

কোন কথা না বলে আমার প্রতি একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হেনে শরৎ ধর্মতলা স্ট্রীট পার হয়ে অপর দিকের ফুটপাথে উঠল। তারপর ডানদিকে মসজিদ রেখে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধরে হনহন করে এগিয়ে চলল।

খানিকটা পথ গিয়ে বললাম—“শরৎ, তিন আনা ক্ষইল।”

কোন মন্তব্য না করে শরৎ যেমন চলছিল, হনহন করে তেমনি চলতে লাগল। সম্ভবত সে আরামদায়ক মূল্যবান জুতো পরে পথ চলার দা মেটাচ্ছিল। আরও খানিকটা গিয়ে বললাম—“শরৎ, সাড়ে চার আনা ক্ষইল।”

এবার শরৎ গতিরোধ করে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে

ভাগলপুর

১৫ই কার্তিক ১৩৩২

ভায়া,

অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভরসা করি আপনাদের সর্বাদীনি কুশল।

জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এখানে এসে আটকে গেছি। আমার ভোলা চাকর কালান্বরে শয্যাগত। বহু injection দিয়ে আরাম করে সঙ্গে আনি। এখানে পূজোবাতীর নানাবিধ খাণ্ড ও অখাণ্ড খেয়ে তার জ্বর এবং পিলে এমনি দ্রুত শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে যে সে একেবারে অপ্রত্যাশিত। আর আমার?

১৫।২০ দিন পূর্বে কানে কার্টি দিয়ে আর শুনতে

বললে, “আরে তুমি তো ভারি পেছনে লাগলে দেখছি।” তারপর অদূরে একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তখন হাত তুলে উপস্থিত ডাকতে লাগল—“এই ট্যাক্সি, ট্যাক্সি।”

ট্যাক্সি চালকের মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। সবেগে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দরজা খুলে দিলে।

আমার প্রতি ইঙ্গিত করে শরৎ বললে—“নাও ওঠ।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কোথায় চলেছ শরৎ?”

শরৎ বললে—“হরিদাসের দোকানে।”

হরিদাসের দোকান গর্থে হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকের দোকান—গুরুদাস লাইব্রেরী।...

মাস ছয়েক পরে...সকালে শরতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম।

আমাকে দেগামাত্র শরৎ উপস্থিত হয়ে হাঁক দিলে—“ওরে ভোলা, মামা এসেছে, আমার জুতোজোড়া নিয়ে আয়।”

বিস্মিত কণ্ঠে বললাম—“আমার প্রতি এ কি রকম অভ্যর্থনা—তা তো বুঝলাম না।”

কোন উত্তর না দিয়ে শরৎ শুধু মুচকে একটু হাসল...

রেঙ্গ-শু নিয়ে ভোলা উপস্থিত হলে কথাটা বুঝতে পারলাম।

জুতো-জোড়া হাতে নিয়ে উটে ধরে তলাটা দেখিয়ে শরৎ বললে, যেদিন “জুতো-জোড়া কিনি তুমি বলেছিলে—তিন আনা ক্ষইল, সাড়ে চার আনা ক্ষইল। নরম আর হালকা ব'লে মাস ছয়েক ধরে এই জুতো জোড়াই সমানে ব্যবহার করছি। আচ্ছা, ভাল করে দেখে বল তো উপীন, আজ পর্যন্ত ক'আনা ক্ষইছে? চার আনাও বোধ হয় নয়?”

বললাম,—“নিশ্চয় নয়, দু আনাও বোধ হয় নয়।”

খুশি হয়ে শরৎ বললে, “ঠিক বলেছ। লোহার সোল হ'লে এত দিনে ক্ষইয়ে যেত। কিন্তু এ এমন অদ্ভুত পেটা চামড়া যে, ক্ষইতে জানে না। দাম ওরা নেয় বটে, কিন্তু তার বদলেও দেয়।”

পাইনে। এখানে এসে এমন সুন্দর হয়েছে যে, পিছনে কামান দাগলেও চম্কাইনে। আমার সম্পূর্ণ আশা হয় যে, শ্রীবুদ্ধ জলধর দাদাকে এবার আপনি বিদায় দিয়ে আমাকে ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত করলে আপনাদের traditionএর কোনপ্রকার অমর্যাদা হবে না।^১ এ বিষয়ে আমার যোগ্যতা যেন বিস্মৃত হবেন না। এই ত সম্বাদ! আপনার শ্রীঅর্শ কেমন আছে জানতে পারলে সুখি হব। আশা করি সেরে গেছে, এরূপ দুঃসম্বাদ দেবেন না।

সুধাকে^২ আমার আশীর্বাদ দেবেন।

শু:

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট

জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণবরেষু,

আপনার পত্র পাইয়া কত কি মনে হইল বলিতে পারি না। বাড়ীর একটা পশুপক্ষীর মৃত্যু পর্য্যন্ত সহিতে পারি না, এই আকস্মিক ছোট ভাইয়ের শোক^৩ আমাকে যেন প্রতিনিয়ত দগ্ধ করিতেছে। ব্যথা যে এত বড় থাকে, এ যেন আমি জানিতাম না। কে জানিত ভিতরে ভিতরে আমি এতখানি দুর্বল ছিলাম। কত কি লিখিয়াছি—সকলই মনগড়া। কে ভাবিয়াছিল আমার জীবনেই তাহা এমন সত্য হইয়া উঠিবে। আজ আর একটা সত্য উপলব্ধি করিয়াছি, তাই বাকি জীবনটা যেন সকলেরই শুভ কামনা করিয়া শেষ করিতে পারি। ২২শে কার্তিক ১৩৩২।

শরৎদা

টাকাকড়ির প্রয়োজন সম্প্রতি নাই, হইলেই জানাইব।

১। ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর ান কানে খুবই কম শুনতেন। এছাড়া একসময় বীরেন্দ্রনাথ বহু নামে এক ব্যক্তি জলধর-বাবুর সহকারী ছিলেন, তিনিও কানে খাটো ছিলেন। তাই কাল হওয়াটাকেই ভারতবর্ষের সম্পাদক হওয়ার অন্ততম যোগ্যতা বলে শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করেছেন।

২। হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ-ভ্রাতা সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়।

৩। শরৎচন্দ্রের মধ্যম-ভ্রাতা রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী বেদানন্দের মৃত্যু শোক।

[শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়কে লেখা]

পানিত্রাস, হাবড়া

৮. ২. ৩২

পরম কল্যাণীয়েষু,

মুগি, তোমার চিঠি পেলাম। সেদিন তোমার অপরিচীত দুঃখ ও বেদনার ছবি আমার খুবই মনে আছে। প্রায় সর্বদাই মনে পড়ে। আশীর্বাদ করি, এর থেকে তুমি যেন মুক্ত হতে পারো। উপায়হীন ব্যথার মত ব্যথা সংসারে আর নেই।

সরস্বতী পূজার সময়ে আমার বাড়ীর বার হওয়া চলে না। আমি অত্যন্ত বারে তার পরের দিন বাইরে যাই, কিন্তু এবারে শনিবারে বড় বোয়ের একটা ব্রত-প্রতিষ্ঠার—^১ বাকি বায়ুন খাওয়ানোর দিন, আমার এ কথাটা সেদিন মনে ছিল না। তাই এই মঙ্গলবারেই যেতে পারবো ভেবে-ছিলাম। আমি এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে বেরিয়ে পড়বো। অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারি। ..

আমি একরকম আছি। লোকের আসার বিরাম নেই—দলে দলে। বিশেষতঃ কংগ্রেস বে-আইনি হবার দরুণ যারা অনাথ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের।^২ ইতি—

দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস

হাবড়া

১২. ৪. ৩২

পরম কল্যাণীয়েষু,

মুগি, সেদিন রাতে ফিরে এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ভয়ের অবধি রইল না। বাড়ীময় আলো, রাত দেড়টায় ওপরের বারান্দায় সার দিয়ে দাঁড়িয়ে ও-বাড়ীর মেয়েরা—

১। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহিরণ্য দেবী জীবনভোর পূজা ও বার-ব্রত নিয়েই আছেন। এর এই পূজার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে ২. ৮. ১৩ তারিখের এক পত্রে লিখেছিলেন—ইনি ত দিনরাত জপতপ পূজা-আচ্চা নিয়েই থাকেন। একটু আধটু লেখাপড়া জানেন বটে, কিন্তু কাজ আসে না।

২। দেশকর্মীদের উপর শরৎচন্দ্রের একটা আন্তরিক দরদ ছিল। তাই তিনি সাধ্যমত তাঁদের সাহায্য করতেন।

নীচেও ৫১জন লোক, ভাবলাম ভয়ানক কিছু একটা নিশ্চয় ঘটেছে। দেখলাম তাই বটে, ডাক্তার এসেছিলেন, বুড়ীর^৩ ১০১-১০৪ঃ জ্বর, পেটে ভয়ানক যন্ত্রণা—প্রায় সারাদিনই যন্ত্রণা চলেছে।

কিন্তু তোমাদের আশীর্বাদে সে সেরে উঠেছে, বউমা^৪ বে বলছিলেন, অত জ্বর—দেখা যাচ্ছে তাই বটে। হাম অথবা এই ধরনের অণু কিছু আশঙ্কা নেই। কাল থেকে জ্বর নেই, আজও জ্বর হয় নি, খেলাধুলো করে বেড়াচ্ছে। বোধ করি আর কিছু হবে না, এমনি ভালো হয়ে যাবে।

সুতরাং, যাওয়াই স্থির কোরলাম।^৫ রাতে ৮-২৪ ট্রেনে গুজবাবারই রওনা হবো, আশা করি তুমি যেতে আপত্তি করবে না। Howrah ষ্টেশনেই তোমাকে প্রতীক্ষা কোরব। ননী^৬ সঙ্গে যাবে, তুমি যদি শুধু একটা টিফিন-পটে একটু খাণ্ডবস্ত্র ও একটা কুঁজোতে খাবার জল নাও, বড় ভালো হয়। এখান থেকে ঐগুলো নিয়ে যাবার ভারি অসুবিধে হয়। পথ তো সোজা নয়।

বউমাকে^৭ বোলো একটা দিন মাত্র, বড় জোর তার পরদিনটাও হতে পারে, যদি একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্তে পুরীতে ৬জগন্নাথ দেখতে যাই। কটক থেকে পুরী ত বেশী দূর নয়। যদি যেতেই হোলো ত ওটা না দেখে আর ফিরবো না।

এদের অনেক দিনের অসুস্থরোধ যাবার, এবার নিশ্চয়ই সেটা সম্ভব হবে—যদি না ইতিমধ্যে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে, বুড়ীর অসুস্থের জন্তে যাঁরা তো প্রায় বন্ধ করেই দিয়েছিলাম।

অত্যন্ত মঙ্গল, বউমাকে ও ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ দিয়ে।

দাদা

১। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ-ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা শ্রীমুকুলমালা চট্টোপাধ্যায়। ছেলেবেলায় এর ডাক নাম ছিল বুড়ী।

২। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ-ভ্রাতা প্রকাশবাবু^৮ স্ত্রী।

৩। শরৎচন্দ্র এই সময় কটক থেকে আমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে যাওয়া স্থির করেছিলেন।

৪। শরৎচন্দ্রের অন্ততম ভৃত্য।

৫। মণিবাবু স্ত্রী।

সামতাবেড়, পানিত্রাস
হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

দেহটা আবার গোল বাড়িয়েছে ; স্থির করেছি এ নিয়ে আর নালিশ জানানো না—এই এ সম্বন্ধে শেষ। পায়ের ব্যথাটা যে বাত নয়, সেই পুরাতন আঘাতের জের এটাও এবারে নিঃসন্দেহে বোঝা গেছে। এখন বড় বোয়ের^১ চিকিৎসা সুরু হয়েছে—তিনি নাকি এই মুসব্বরের প্রলেপ দিয়ে অনেকের আঘাত-পাওয়া ব্যথা আরোগ্য করেছেন। তিনচার দিন লাগানো হচ্ছে, অনেকটা ফল পাওয়া গেছে। নির্দোষ নিরাময় হবে কিনা জানিনে, কিন্তু বস্ত্রণার হাত থেকে সাময়িক একটু অব্যাহতি পেয়েছি।

তোমাদের ওখানে দাবার জগে মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করছি, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে ভয় হচ্ছে। পাছে তোমাদের বিব্রত করি।

বোমা ও ছেলেমেয়েদের আমার স্নেহাশীর্ষাদ দিয়ে। দিন ৪।৫ হোলো ছোট বোমা বাঘাকে^২ নিয়ে বাপের বাড়ী মুন্সেরে গেছেন। কেবল বুড়ী রইলো, আমার বাড়ীতে যেতে চাইলে না, বড়বোও ছেড়ে দিলেন না।

অন্তান্ত খবর ভালো। ইতি ২৯শে ফাল্গুন ৩৮

পুঃ তোমার দেওয়া Mss. লেখবার কাগজগুলি চমৎকার হয়েছে। পূর্ব আনন্দিত হয়েছি।

দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস
হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মণি, বাস্তবিক এমনি কিছু না কিছু একটা হান্ধামায় জড়িয়ে যাই যে যেতেই পারছি নে। আজ তোমার হরিবাবু^৩ গিয়ে আমার দেখা পেলেন দিদির বাড়ীতে। জন দুই ডাক্তারের সঙ্গে তখন আলোচনা চলচে। তুলুকে^৪ মনে

আছে? তার স্ত্রীর মারাত্মক অসুখ। বাঁচে কিনা সন্দেহ। আর আমি ছাড়া ওদের ভরসা দেবার ত কেউ নেই, আশার কথা শোনারও কেউ নেই। নিজেরও দরকার কলকাতায়, কিন্তু যেতে পারছি নে। শনিবারে যদি যেতে পারি—কাল প্রকাশকে^১ দিয়ে খবর পাঠাবো।

মুখ্যো মশাই^২ অম্মনি এক রকম, না ভালো না মন্দ। আমার শরীর ভালোই আছে।

আমার ননী গেছে ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ী, কাল শুক্রবারে আসবে—যদি যেতেও হয় ওকে নইলে তো যাওয়া হবে না। আশা করছি শনিবারে যাবো। দাদা

সামতাবেড়, পানিত্রাস
হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মণি, সেই পর্যন্ত আমি অসুখ বিস্ময়ের ঘূর্ণাবর্তে দিন কাটাচ্ছি।

মুকুলের চঠাং হোলো লিভারের ব্যথা এবং জ্বর! বউমা ঠিক এই ভয়টা সেইদিন করেছিলেন; তাই হোল অবশেষে। তিনটে এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে এবং অন্তান্ত ওষুধ খাইয়ে সে একটু আছে ভালো। তার সম্বন্ধে আর চিন্তা নেই, অস্তুতঃ সম্প্রতি।

তারপরে চঠাং মুখ্যো মশাই নিলেন শয্যা। আশঙ্কা হয়েছিল এ যাত্রায় বোধ করি আর তাঁকে ধরে রাখা গেল না। রক্তের চাপ বেড়ে গেছে ২২.০তে। বয়সও হোল ৭৩, কিন্তু তা বোললে তো হয় না। তাঁর যাওয়া মানে আমাদেরও এখান থেকে যাওয়া। এখন তাঁকেই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছি—তবে আজ একটু আছেন ভালো। প্রস্রাব পরীক্ষা হয়ে এলো, তাতে কোন দোষ নেই—এটা ভারী আশার কথা। যাই হোক, না আঁগলে বিশ্বাস নেই। এ তো ঠিক রায় বাড়ীর ফলার নয়, এখানে শেষ পর্যন্ত ফলার নিবিঘ্নে সম্পন্ন হবার ভয় থাকেই।

তারপরে নিজে। আনন্দ স্বামিজীকে বোলো—failed ! absolutely failed ! failed ignominiously !

১। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহরিময়ী দেবীর।

২। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ-ভ্রাতা প্রকাশবাবুর পুত্র শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়। ছেলেবেলায় এঁর ডাকনাম ছিল বাঘা।

৩। মণিবাবুর পরিচিত জনৈক ব্যক্তি।

৪। শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর ছোট জ্যেষ্ঠ ভাই।

১। শরৎচন্দ্রের ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

২। শরৎচন্দ্রের ভগ্নীপতি পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়।

রক্তধারা বোধ করি নায়াগ্রা প্রপাতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা কোরতে চায়।^১

তার পরে হোল কটকের Engagement-এ শুক্রবারে যেতেই হবে। তোমার ঠিকানায় আমাকে খবর দেবার কথা ছিল, বোধকরি তুমিও সম্বাদ পেয়েছো। যাওয়া চাই। বউমার কাছে অন্তিমতি নিও। একটু মুখ মিষ্টি কোরে।

১। শরৎচন্দ্রের অর্শ রোগ ছিল। এই সময় আনন্দ স্বামী নামে এক সম্রাসী শরৎচন্দ্রের অর্শ মারিয়ে দেবেন বলে, তাঁকে ওষুধ দিয়ে ছিলেন। কিন্তু সে ওষুধে কিছুই কাজ হয়নি। তাই শরৎচন্দ্র এখানে স্বামীজীর ওষুধের বার্তা এবং ঐ সঙ্গে পরিহাস করে নিজের অর্শের রক্তপাতের কথা উল্লেখ করেছেন।

বীরত্ব প্রকাশের চেষ্টা না করলে তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছুই পাওয়া যায়। মানুষটি নির্দোষও নয়, অসজ্জনও নয়, হাঁকাহাঁকি চোঁচামেচি কোরে তাঁর কাছ থেকে একতিলও আদায় হবে না। তাঁকে বোলো।

আমি সেই ট্রেণেই হাবড়া পৌঁছব, যদি দেখো আমি নেই, নিশ্চয় জেনো খড়গপুরে অপেক্ষা করে আছি। তবে আশাকরি তা' হবে না, হাবড়াতেই যাবো এবং দুজনে একত্রেই রওনা হবো। আমার এবং নবীর একটু থাবার নিয়ো ভাই।

দাদা

পুঃ—তুলু বন্ডে আর লিখলে ট্রেন পাবেনা।

জয়পুর

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

শাস্ত্রকার বলেছেন—“জন্মভূমি স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী।” তার যুগ যুগান্তর পরে এই যুগের আমাদেরই এক কবির মুখে তুলনা নেই, অমনি এক স্তব মন্ত্র বা স্তব আবার দেশ শুনলো, “বন্দেমাতরম্”। হুজলা হুফলা শস্ত্রশ্রামলা হুহাসিনী শ্রমধুরভাষিণী ধরণী-ভরণী এক দেশমাতৃকার এক অপূর্ব বন্দনা। এমন বন্দনা এর আগে কোনদিন কেউ এমন করে আনন্দময় মুগ্ধভক্তি ভাবেতে বিহবল হয়ে করেছেন বলে জানি না। এমন করে স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমির বন্দনা করা যায়, এই প্রথম শুনেছিল দেশ অবাধ হয়ে, আর তার কতদিন পরে মূগের আনন্দে একদা সহসা সমস্ত দেশ সকলে মিলে বলেছিল, বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্।

কবির ভাষাতেই বলি—“শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে” (গীতাঞ্জলি)। সেদিন তেমনি করে বলেছিল! সে মন্ত্র আজো দেশবাসীর মনে গাঁথা আছে।

তারপর কত কবি কত ভাবে জন্মভূমির স্তব রচনা করলেন বন্দনা গাইলেন। কবিগুরু গাইলেন,—

“অয়ি ভুবন মন মোহিনী”

“মা তোমায় দেখে দেখে আঁপি না ফিরে

তোমার ছায়ার আজি খুলে গেছে তোমার মন্দিরে।”

আর এক কবি গাইলেন, “এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি।”

এই যে জন্মভূমির উপর আনন্দময় মোহময়—ভালবাসা—তা যে জন্মভূমি শস্ত্রশ্রামলা ফুলকুম্মিত ক্রমদলশোভিত সমতল নদনদী অরণ্য শ্রামশাস্ত্ররম্য দেশই হোক, অথবা গিরি পর্বত বনময় কোনো উত্তর

মরুপ্রান্তরের দেশই হোক, কিম্বা যেমনই হোক—একবার নেই বলা শক্ত। এমন মানুষ হ্রলভ যিনি জন্মভূমিকে ভালবাসেন না। এ ভালবাসা ঐ নামের নেশায় ডাকা শিশুর মতই মুগ্ধ সরল মধুর ভালবাসা। বোধহয় এই মোহময় ভালবাসাই মোহহীন গৃহত্যাগী, সংসারত্যাগী সাধুকে সন্ন্যাসীকেও দ্বাদশ বৎসরান্তে একবার জন্মভূমি দর্শন করতে টেনে আনে। কর্মীবাসনে কারুকে সাগর পারের স্বদেশে নিয়ে যায়, কারুকে তার মরুপ্রান্তরের দেশে নিয়ে যায়, কারুকে হিমালয়ের কন্দরে—তার জন্মভূমিতে নিয়ে যায়। অস্ত্রের স্বদেশ, নিজের কর্মক্ষেত্র, ধন ঐশ্বর্য, যশ কীর্তি ও তাকে তার মাতৃভূমিকে একেবারে ভুলিয়ে রাখতে পারে না।

এ মোহের তুলনা নেই। মানুষ এই স্বদেশে যেতে না পারলেও তার স্বপ্ন দেখে। কখনো চুপি চুপি নিজের মনকে রূপকথা শোনায়। কখনো সম্ভান-সম্ভতিকে সেই বালা শৈশবের অপূর্ণ রূপকথা, জন্মভূমির কথা বলে। এমন করে বলে, যেন মনে হয়, ‘এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি।’ বোধকরি এ মোহের তুলনা নেই। যে মোহে—সেই কবি যিনি একদা সাগর পারের দূর অ্যালবিয়ন উপকূলের স্বপ্নমুগ্ধ হয়ে স্বদেশ স্বধর্ম সব ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনিও বলেছিলেন,

“প্রবাসে দৈবের বশে, জীবিতারা যদি থসে,

এ দেহ আকাশ হতে নাহি খেদ তাহে।

জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে,

চিরস্থির কবে নীর হায় রে জীবন নদে।

.....মধুহীন কোরো নাক তব মন কোকনদে।”

এই জন্মভূমির ওপর দুর্ব্বার মোহ আর ভালবাসাই কত দীর্ঘকাল পরে আমাকে জয়পুরে টেনে এনেছে। কত পরিবর্তন হয়েছে দেশের, কত চেনা মানুষ নেই, কত কথা মনে নেই, তবু “নৃতনের মাঝে পুরাতন” জন্মভূমি স্মৃতির ভাণ্ডারভরা স্থখ দুঃখের অমূল্য সম্পদ নিয়ে কত নতুন প্রজ্ঞানা মানুষের মাঝে বসে আছেন। আর সেই অজ্ঞানারাও এখানে আছেন বলেই আমাদের আপনজন পরমাশ্রয়ী হয়েই আছেন। এমন রক্তের টান, এমন নাড়ীর টান জন্মভূমির ওপর কে অতিক্রম করতে পারেন জানি না।

এই জয়পুর আমার জন্মভূমি। এই স্থলর জয়পুর তিনদিকে পাহাড়, একদিকে সমতল মরুপ্রান্তর, কেকামুখর ময়ূর, চকিতনেত্র হরিণের লীলাভূমি, অশ্বর, নাহারগড়, গণেশগড়, মতি ডুঙ্গারী—ঋপদসকুল পর্বতমালা বেষ্টিত, কিম্বদন্তি কাহিনী কথায় ভরা, অপরূপ জয়পুর, এত স্থলর নাও হ'ত যদি—তবু এর রূপের তুলনা পেতাম না। এ মৃজলা মৃফলা শক্ত-গ্রামলা নয়—তবু মনে হয় ‘এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাকি তুমি’।

আর এই জয়পুর আমাদেরই এক বাঙালী পণ্ডিত বিজ্ঞানর ভট্টাচার্য মহাশয়ের পরিকল্পনায় গড়া। সাতটি তোরণ, তার নামও স্থলর। পশ্চিমে চাঁদপোল, পূর্বে মূবয়পোল, গণগৌরী দরওয়াজা, আজমেরি, সাদ্রানেরি, দরওয়াজা, ঘাট দরওয়াজা, কিবর্ণপোল বাজার, চল্লমহল, হাওয়ামহল, নানা নামের প্রাসাদময় মন্দিরময় অপূর্ণ নগরী।

নামে রূপে উৎসবে পার্বণে অপরূপ জয়পুর। বারমাসে তের পার্বণের দেশ বাংলার মত এখানেও পালাপার্বণ মেলা উৎসবের শেষ নেই।

বৈশাখ মাসে গোবিন্দজীর ফুল বাংলা, মন্দির ও দেবতার ফুলের সজ্জা ফুল-শৃঙ্গার। জ্যৈষ্ঠে নৃসিংহ চতুর্দশীতে নৃসিংহ মেলা। মেলামণ্ডপে হিরণ্যকশিপুবধ অভিনয়। জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়ে গোবিন্দজীর জলযাত্রা, নৌকা খণ্ড। আষাঢ়ের তৃতীয়, তীজ গণগৌরীর মেলা, শুক্লা তৃতীয় গৌরীর উৎসব। গোবিন্দজীর ঝুলনযাত্রা আর রাণীবন্ধন উৎসব। ভাদ্রে রাজাদের জন্মতিথি “শালগিরা” হয়। সেও রাজমাতাদের মহোৎসব, ছোট বড় কর্মচারীদের ঘরে মিষ্টান্ন পাঠান হয় রাজপ্রাসাদ থেকে। আষাঢ়ে নবরাত্রিতে অস্ত্রপূজা। রাজপুত্র ক্ষত্রিয়রা শুচিশুদ্ধভাবে, একাধারে অস্ত্রাগারে অস্ত্রপূজা করেন ন'দিন ধরে এবং প্রতিপদ থেকে বিজয়া দশমী অবধি অথরেখরীর নবরাত্রি পূজা। বিজয়ার দিন রাজাদের বিজয়যাত্রার উৎসব ‘দেশেরা’ উৎসব। কোজাগরে শরৎপূর্ণিমায় অথর প্রাসাদে জ্যোৎস্নাতে দরবার। শুভ বস্ত্রে সাদা হীরা মুক্তার ভূষণে সেজে এদিন রাজা আর রাণীরা দরবারে যোগ দেন।

সাদা শোকের পোষাক বলে অতি হালকা গোলাপী আর বাদামী রংয়ের পোষাকে সেই উৎসবে সর্দাররা রাজকর্মচারীরা যোগদান করেন, বেতন অমুদায়ী নজর করেন মহারাজাকে। রাত্রে সব সাদা দেখায়। এ সভা বা দরবার রাত্রে হয়।

কার্তিক মাসে গোবর্দ্ধনের মেলা। গিরি গোবর্দ্ধন ধারণও বটে, গোধন পূজাও বটে, চমৎকার নীল ও লাল রংয়ে গরু বলদের শৃঙ্গ রঞ্জিত করা হয়—সাজানো হয়। অল্পকট হয়, গোবিন্দজী মদনমোহন

গোপীনাথজী আদি সকলের মন্দিরে মন্দিরে। জাতৃধিতীয়াও হয়। ভাইপূজা ভাইদোজ বলে।

প্রতি মেলাতেই সকালে তখন রাজা বেরুতেন, বিশেষ বিশেষ যান-বাহনে। রাজদর্শনলোভী জনতা গ্রাম গ্রামান্তর থেকে সহরে আসত, এখন তারা আসে কি না, রাজা বেরোন কি না জানি না। সেদিন “লণ্ডওয়াজা বা সওয়ারী” শোভাযাত্রা বেরুত, চতুরঙ্গবাহিনী নিয়ে। স্থলর সজ্জিত পদাতিক সৈন্যদলের পর ডাকের সাজপরা কাঁচের মোটা মোটা মুক্তার মালাপরা অশ্বশ্রেণী, তারপর কারুকার্য করা লাল গদীতে সাজানো উটের শোভাযাত্রা, তারপর হাতীরদল, বহুমূল্য হাওদা পিঠে নিয়ে ডাকের সাজে গুড় ঢাকা, সাদা দাঁতে সোনার গিটিকরা অথবা সোনারই বালাপরা, হস্তীযুগ বেরুত। তারপর তাঞ্জাম, বলীবর্দ্ধবাহিত রথ, সুগুড় (শকট ?) সারি সারি বেরুত। তারি মাঝে রাজা কখনো স্বর্ণখচিত চার, ছ, আট ঘোড়ার গাড়ীতে বেরুতেন। কোনোটা চমৎকার সাজানো অশ্বপৃষ্ঠে বেরুতেন—“গোবর্দ্ধনের মেলায়” ঘোড়ার সওয়ারী হতেন। বিজয়া দশমীতে বা “দেশেরাতে” বিশালকায় হস্তীপৃষ্ঠে বিজয়যাত্রার উৎসবে রাজাকে দেখা যেত। সেদিন রাজাদের সারা বৎসরের জয়যাত্রা বা শুভযাত্রা কল্পনা করা হয়—রাজোয়াড়ার রীতিতে। আর সপ্তমসর দিন-ক্ষণ দেখার শুভাশুভ মুহূর্ত দেখার বাছবিচার তেমন করে করতে হবে না। এতিথি যুদ্ধের বিজয়যাত্রার জন্ত মানা হ'ত।

এর পর দীপাবলী বা দেওয়ালী। দেওয়ালী আর হোলী তো সারা ভারতবর্ষে হিন্দুদের উৎসব, মুসলমানের মহরমের মত খৃষ্টানের বড়দিনের মত। দুর্গোৎসবের আনন্দ বাঙালীজাতের মধ্যেই আছে, হোলী ও দেওয়ালী আমাদের সমস্ত ভারতবাসীর উৎসব। এই দেওয়ালীতে ঘর সাজানো বাড়ী পরিষ্কার থেকে নিয়ে দীপদান, বাসন কেনা, মিষ্টান্ন পাঠানো, স্বজন বান্ধবকে স্মরণ বিশেষ প্রথা। এদিন গজলক্ষ্মী পূজাও ঘরে ঘরে হয়। শ্বেতহস্তী গুঁড়ে করে জল নিয়ে নারায়ণের ক্রোড়স্থিতা লক্ষ্মীকে স্নান করাচ্ছে। হাওদাতে প্রদীপ দেওয়া মাটির হাতী কিনতে পাওয়া যায়। চিনির মঠ, গেলনা, নারিকেল শুকনা, ছোলা কড়াই-ভাজা, ভুট্টার খই ইত্যাদি পূজার লাগে। দেওয়ালীর সহর আলোর বাসনে, খেলনায় ঝলমল করে। নাহারগড় পাহাড়ের প্রাসাদে অথর প্রাসাদেও দীপদান হয়। সারারাত্রি সে প্রদীপ নেবেন। আমরা নিজেদের বাড়ী প্রদীপ দিয়ে দেখতাম—তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই নিবে আসে। ও প্রদীপ সারারাত্রি কেমন করে জ্বলে ভাবতাম। শুনেছি বড় সরায় প্রদীপ করা হয়। দেওয়ালীতে অথরেখরীর মহিষ বলি দিয়ে পূজা হয়।

এর মাঝে বছরের কোন এক সময়ে মহরম হয়ে যেত। সেও সমস্ত হিন্দু মুসলমানের সমবেত পর্বেদিনের মত। মেলা বসে, লোক জমে। ‘হাসান হোসেনের’ শোকযাত্রার তাজিয়া বেরোতো। বুক চাপড়ে হায় হাসনে হায় হোসেন' করতে করতে। নবাবজীর বাড়ীরও বড় বড় মুসলমান ‘রইস’ ঘরাণা থেকে নিজস্ব ‘তাজিয়া’ ও শোকযাত্রা বেরতো সে সময়ে। ইমামী রং সবুজ রংয়ের পোষাকপরা ছেলেমেয়ে দেখা যেত

পথে। বিহারে দেখেছি হিন্দুরাও ইমামী রংয়ের কাপড় জামা করার ছোট ছেলেদের।

এর পর পৌষ মাসে গুড়ি ওড়ানোর উৎসব! সারা বছরই ছেলেরা ওড়ায়, আমাদের বাংলাদেশে ভাদ্র মাসের সংক্রান্তিতে গুড়ির বিশেষ উৎসব; জয়পুরে—বোধহয় ওদিকে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের সর্বত্রই গুড়ি ওড়ানোর জন্ত বিশেষ ভাবে পৌষ মাসই থাকে, সংক্রান্তির দিনই শেষ উৎসব গুড়ির।

মাঘে সুখ্য সপ্তমী বা হরয়সাত্তে মেলা। এদিন রাজা বেরুতেন ভোরে চার বা আট সাদা ঘোড়ার গাড়ীতে। ভোরে হর্যোদয়ের সঙ্গে মেলা বসত। সে মেলায় সিপাহী সৈন্যরা সেদিন প্রথমে সুখ্য অভিবাদন করত, পরে রাজাকে কুচকাওয়াজ করে সেলাম করত। বাজনার তালে তালে সে অভিবাদন। এই সুখ্য অভিবাদন রাজপ্রাসাদে তখনকার দিনে সকাল সন্ধ্যা সানাই বাঁশী বাজিয়ে করার প্রথা ছিল। এগনো আছে কি? কে জানে।

তার পর ফাগুনে দোল বা হোলী, গোবিন্দজীরও বটে, আর সারা সহরের সকল অধিবাসীরও বটে।

বৎসর শেষ চৈত্রে শুক্লা তৃতীয়ার আবার তীজের মেলা গণগৌরী পূজা। কাঁচুলী বাঘরা লুগড়ী পরা সালঙ্কারা মৃন্ময়ী প্রতিমা হুন্দরী গৌরী-গণগৌরী দরওয়ামা থেকে বেরিয়ে এসে গোবিন্দজীর পুরোহিতের বাসভবনে সেদিনের মত বিশ্রাম করেন। কুমারী মেয়েরা তাঁর পূজা করে বিবাহের জন্ত, দৌভাগ্যের জন্ত সধবারা। স্মিতমুখী হুন্দরী গৌরীকে দেপে মনে হয়—দেপে দেপে আঁখি না ফিরে। 'গৌরী তাঞ্জামে আরোহণ করে সেদিন মেলায় বেরোন। তাঞ্জামে মানুষে বহন করা হুন্দর সোনালী রূপালী কাজ করা পালকীর মত।

এই বাঘা মাসের নানামেলায় ভরা জয়পুর। মেলায় খেলনা, পুতুল থেকে নিয়ে রঙীন পোষাকে ঝলমল করা বিচিত্র বসনভূষণ পরা নরনারী শিশু বালক বালিকা সঙ্গে যেন দেখবার জিনিস। ভিগারিগী তার ছেঁড়া রঙীন লুগড়ীখানিও এমন করে পরে, আর এমনই মুগের দৌঁধ মনে হয়, রূপের বৃত্তি সীমা নেই। খেলনা পুতুল মাটির কিন্তু সে স্বর্ণ যুগে এক পয়সায় চারটা, আটটা ছোট ছোট পাণী, বাঘ, সিংহ, বড় জন্তু পয়সায় একটা দুটো পাওয়া যেত। পিতামহীর কাছে সেই সেকালে এক আনা ছ' আনা পয়সা দিয়ে সেকালের আমরা বালকবালিকারা মাটির খেলনা খুড়ী ভরে আনতাম গণগৌরী থেকে—গণেশাদি অস্ত্র দেবদেবীর মূর্তিও কম থাকত না। এগনও কি আর তেমন মেলা হয়, কিংবা মেলায় ঐ সব খেলনা থাকে, না আধুনিক খেলনায় আধুনিক বাজার সেজেছে—কে জানে! কিন্তু ঐ সস্তা সেই খেলনার রং করায় বা গড়নে শিল্পীর অবজ্ঞা বা অযত্ন ছিল না। অতি যত্নে হাতী উটের বাঘের সিংহের পাখীর অস্ত্র জন্তর ও মানুষের আকারের রং গড়ন রচনা করা হ'ত। মেলায় উদ্দেশ্যে লোকে সহর ভরে যেত। পথের দুধারের দোকান পসারের ছাত, লোকের বাড়ীর ছাত, মন্দিরের সিঁড়ি রঙীন পাগড়ী জামা কাপড় রঙীন 'লুগড়ী' (ওড়না) বাঘরা-পর্যায় নরনারী বালক বালিকাতে যেন রংএ

ঝলমল করত। মানুষের গুঞ্জন, আলো, হাসি, খেলনা পুতুল, বাঁশী গান বাজনা দুধারে, তার মাঝের পথে রাজকীয় শোভাযাত্রা মহাসমারোহে ধুমধাম বাজনাবাঁজ জাঁকজমকসহ চলেছে। প্রতি বছরেই লোকে দেপত, তবু দেপতে আসত। হয়ত নতুন জগতে আসা নতুন মানুষগুলিকে নিয়ে আসত। জগত পুরোনো, প্রথাও পুরাতন, কিন্তু মানুষ তে' নতুনই। তার দেখা উৎসবের শেষ নেই, দেগানোরও শেষ নেই। পুত্র, পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র, দৌহিত্রীকে পিঠে কাঁধে নিয়ে গ্রামের পুরুষরা চলেছে। মেয়েরা একগলা ঘোমটা টেনে এক চোপ বের করে দেপতে দেপতে তারপরে গান গাইতে গাইতে তাদের পিছনে চলেছে। এদের লজ্জা চোপে মুগে, কথায় বা গানে লজ্জা ওদেশের প্রথা নয়। মেলায় পথ একেবারে নানা হরের নানা কঠোর গ্রাম্য ঐক্য সঙ্গীতে মুগর। তার হর তাল লয় বোঝবার বয়স সে নয়। গ্রাম্য মেঠো হর যেন।

এই উৎসব পার্বণদিনের জয়পুর।

আবার প্রতিদিনের কাহিনী—কিন্দবস্তী কথাভরা জয়পুরও ভুলে-যাওয়া মনের কোণ থেকে উঁকি মারে। নাহারগড়ের রাজাদের কোষাগার, তার ভীমদর্শন রক্ষী সেপাই শাস্ত্রীদের কথা। জনশ্রুতি বলে তাদের বিশ্বস্ততার সীমা নেই। স্বয়ং রাজাকেও নাকি সে কোষাগারে চোপ বেঁধে প্রবেশ করতে হয়। কতকালের সে রাজকোষ, আর কত কালের সঞ্চিত কত হীরা মুক্তা মণি ভরা! রাজার পর রাজা সে হীরা মতির আভরণ পরেছেন; তাঁদের জীবনশেষে আবার ফিরে গেছেন সব সেই কোষে—নতুন উত্তরাধিকারীর জন্ত। রাণীদের গন্ধেও সেই আভরণ ভূষণ অলঙ্কার উঠেছে। আর যেদিন রাণীরা শেব হয়ে গেছে নিজের বা রাজার জীবনাবসানে, সেদিন গোজারা এসে অস্ত্রপুরের মহলের দুধারের হুমুগে হাঁকি গেছে, 'এইবার সব হীরা মতির আভরণ বসন ভূষণ রাজকোষে ফিরিয়ে দেবার জমা করে দেবার সময় হ'ল'...। যেন উচ্চ ভাষায় বলে, 'হে সিংহাসন অধিকারিণী, তোমার পথ শেষ হয়ে গেছে, রাণী সাজার খেলা মাস্ত হ'ল'। তার বিনীত হুরে যেন আদেশ আসে, 'হুকুম হো যাব'! তারপর রূপার থালায় ভরে উত্তরাধিকারগত সমস্ত ভূষণ আভরণ ফিরে আসে সিংহাসনের নতুন অধিকারীর জন্ত। থলিতে ভরে কোষাগারে গিয়ে ওঠে, আর একজনের আর একদিনের অভিষেকের জন্ত। একটাও এদিক ওদিক হয় না।

কত কথা, রাজস্বপ্নের উপেক্ষিতা রাণীদের কাহিনী, বাদীদের কথা। আনারকলির মত হুন্দরী সপি বা বাঁদীদের রাণীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কাহিনী। কত হতভাগ্যিনীর কথা—যারা কবে বেঁচেছিল, কখন শেষ হয়ে গেছে কিভাবে কেউ জানে না। অথরের প্রাসাদ থেকে—সকল প্রাসাদে প্রাসাদে অসংস্কৃত অন্ধকারময় কক্ষে, 'তয়খানার' কুঠরীতে কুঠরীতে তাদের হতভাগ্যের জনশ্রুতিময় কাহিনী যেন ধুমধাম করছে। কখনো সে কাহিনী বহির্জগতের কানে এসেছে, কিন্তু স্বপ্নের মত অস্পষ্টভাবে। তার পরের কথা আর কেউ জানে না।

কত জনশ্রুতি, কোন রাজা বিবাহের বরযাত্রার সময়ে নিহত হন।

দ্বাজো নাকি সেই তিথি লগ্ন সংযোগ হলে সেই শোভাযাত্রা জহরী দ্বাজোরের সামনে দিয়ে ত্রিপোলিয়া গুরে গণগৌরী দরওয়াজা অবধি যেতে দেখা যায়...!

“শ্রীকান্ত”র গুণীর মত আমাদেরও অনৌকিক কাহিনী শোনাবার কেউ না কেউ জুটে যেত—ভৃত্য বা দাসী বা কাহিনীকথক পুরাতন কেউ। নিশ্চুতি রাত্রিবেলায় ‘জরথ’ বা উকামুণী শেয়ালের পিঠে টুটোমুখে বসা ডাইনীর শিশুদেহ লোভে শ্মশান ভ্রমণের কাহিনী ছোটবেলায় রক্ত জল করে দিয়েছে।

যে কোনদিন কার বাড়ীর ছোট ছেলের দিকে চেয়েছিল...তার পর? তারপর ছেলে শুকিয়ে যেতে লাগল। আর ভালো হ’ল না। সকলে জানে ঐ ডাকিনী তাকে চোপ দিয়েছে, দেপেছে, তবু কেউ কিছু বলতে পারত না—কেউ তাকে নিজের বাড়ীতে আসতে বারণ করতে সাহস করত না—কে জানে কখন কোন পথে ডাকিনী আসা যাওয়া করে। একবার চেয়ে যাবে তাকিয়ে—দেগবে শুধু হৃন্দর ছুটপুট ছেলের দিকে—তারপর আর রক্ষা পাওয়া শক্ত। ‘নজর লগ গিয়া’। আবার অজানা ডাইনীও আছে—যে জানেনা তার চোপে বিষ আছে! সেও চাইলে অমনিই হয়! আমাদের শিশুমন বিস্ময়মুখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকত। কে জানে কোন না-জানা ডাইনী এসে কারদিকে চেয়ে যাবে, কোন ছোট ভাই বোনের দিকে চাইবে, আর সে শুকিয়ে যেতে থাকবে অসহায় ভাবে। হাশুত আশুত অদৃশ্য শোষণকারিণী রক্ত শুষে নেবে কোন অদৃশ্য শক্তির বলে! কোনো প্রতিকার নেই, কোনো আশায় পথ নেই! সত্য উদ্বেগে আমরা জিজ্ঞাসা করতাম, ‘কি লাভ তার? কি করে সে ছেলে নিয়ে?’

তখন আবার এক কাহিনীর অবতারণা করত তারা। ডাইনীর গো নিজের ছেলেমেয়ে থাকে না, তাই সে গাছের ছেলেমেয়েকে দেখে

ভাল লাগলে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চায়। তা লোকে তো তাকে ভয় পায়—ছেলেপিলে সামনে থেকে সরিয়ে রাখে। তাই সে ভাল মোটা-সোটা ছেলেমেয়ে দেখলে নজর দিয়ে ফেলে, তারপর আর সে বাঁচে না। তখন রাত্রে ‘জরথ’ চড়ে সে শ্মশানে চলে যায়, সেখানে সেই শিশুটিকে বাঁচায় তার সঙ্গে খেলা করার জন্তু.....

অবশেষে ভয়ের ভাবনার শেষ হ’ত, যখন তারা বলত, গুণী আছে রোজা আছে, তারা কত ছেলেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, কত ডাইনীর ক্ষমতা হরণ করে নিয়েছে। কি ভাবে শাসন করেছে, তারা আর ঘর থেকে বেরায় না...। কি স্বস্তি! তাহলে শুধু ডাইনীই নেই পৃথিবীতে, রোজাও আছে। গুণীও আছে...। বাল্যকালের সেই বিপুল পৃথিবী আমাদের, এ তারই কথা।

এই ছোটবেলার কাহিনী কল্পনা কথা ভরা আনন্দময় শৈশবের বাল্যের জয়পুর—“যার কিছু ধন আছে সংসারে

বাকি সব ধন স্বপনে”।

এই সত্য মিথ্যায় কল্পনা বাস্তবে গড়া, আনন্দ বেদনার ভরা অপেক্ষঃখে ভরা অপূর্ণ জয়পুর।

বাঙালীর মেয়ে, বাঙলাদেশে স্বস্তুর ঘর, আত্মীয় স্বজন সব—তবু মেয়েদের বাপের বাড়ী স্বস্তুর বাড়ীর মত মন তাকেও ভোলে না, একেও ভুলতে পারে না। কখনো তাকে মনে হয়, ‘এমন দেশটা কোথাও খুঁজে পাবে নাকি তুমি’। আবার মন বলে, ‘আমার সোনার বাংলা—আমি তোমায় ভালবাসি’।

শ্রদ্ধেয় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যবদীপ ভ্রমণে পড়েছিলাম যেন, ‘মাতা মে পার্বতী দেবী, পিতা দেব মহেশ্বর, স্বদেশে ভুবনভ্রম’। এও কি তাই বলতে চায়?

* জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্তু লিপিত।



ডালিয়া

ফটো—শামল বহু



প্রিতমহ

২২০৮



(পূর্বানুভূতি)

সুরঙ্গমা বলিল, “দেখুন, দেখুন, কি আশ্চর্য্য ছ’টি উদ্ধা—”

চার্কাঁক আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। সত্যই উদ্ধা হইলে বিষয়কর। পাশাপাশি ছুটিয়া চলিয়াছে।

বলিল, “সম্ভবত উদ্ধা নয়, ফানুস”

“ফানুস? তা হতে পারে। কিন্তু এরকম ফানুসও দেখি নি কখনও। ঠিক পাশাপাশি উড়ে চলেছে, যেন ছ’টি আলোর পাখী”

“চল, বাইরে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কেউ যদি হঠাৎ দেখে ফেলে, বিপদে পড়ে’ যেতে হবে।”

“চলুন। আপনার প্রাণের ভয় বড় বেশী দেখছি—”

“বেশী নয়, যতটুকু স্বাভাবিক, ততটুকু। তোমাদের উপনিষদের ঋষিও বলেছেন ভয়ের তাড়নাতেই সমস্ত পৃথিবী চলছে। স্বর্গ্য তাপ দান করছে, বায়ু প্রবাহিত হচ্ছে, ইন্দ্র নিজ কর্তব্য করছে, এমন কি মৃত্যুও ভয়ে ধাবমান—”

“কার ভয়ে—”

“গুঁরা ঋকে ব্রহ্ম বলেছেন, যিনি উত্তত বজ্রের মতো ভয়কর—”

“আপনার ব্রহ্মে বিশ্বাস নেই বুঝি”

চার্কাঁক হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি ব্রহ্মের প্রকাশ হও তাহলে বিশ্বাস আছে। কিন্তু অনাদি অনন্ত অখণ্ড অজ্ঞাত অমৃত অত্রণ, অকায় এই সব বিশেষণবিশিষ্ট যে আজগুবি ধাঁধার সৃষ্টি করে’ গুঁরা বোকা লোকদের ভোলাচ্ছেন তাতে বিশ্বাস নেই”

সুরঙ্গমার চোখের কোণে চাপাহাসি চিকমিক করিতে লাগিল।

“চলুন তাহলে ঘরের ভিতরই ঢোকা যাক”

ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখা গেল এক কোণে কিছু

গুচ্ছ খড় গাদা করা রহিয়াছে। চার্কাঁক ইহা দেখিয়া খুশী হইল।

“চল, ওর উপর উঠে ছ’জনে পাশাপাশি বসা যাক—”

“আপনি বসুন”

“তুমি?”

“আমি দুয়ারের কাছে বসছি। যদি কেউ এদিকে আসে, আপনাকে সাবধান করতে পারব”

“তুমি ভিতরে এসে কপাটে খিল বন্ধ করে’ দাও”

“তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। ধরা পড়লে ছ’জনেই মারা যাব”

“ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে কি”

“আছে বই কি। কুলিশ পাণি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন”

“বেশ, তবে তাই হোক। কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে কাছে পেলে আমার বক্তব্যের যুক্তিটা আরও জোরালো হ’ত”

সুরঙ্গমার নয়নে আবার হাসির বিদ্যুৎ ঝিলিক তুলিল। দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া সে বলিল—“যুক্তি যদি কিছু থাকে, কম জোরালো হলেও তা আমি মানব। বলুন, কি বলবেন—”

চার্কাঁক খড়ের গাদার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পর বলিল, “আমার বক্তব্য তো আগেই বলেছি। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই”

“কেন—”

“এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্ত”

“মৃত্যুর হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে! মৃত্যুই তো আমাদের স্বাভাবিক পরিণাম”

“কিন্তু অকাল মৃত্যু কি স্বাভাবিক?”

“অকাল মৃত্যুও তো ঘটে। কত শিশু শৈশবেই মারা যায়, তা কি শোনে ন”

“সে সব অকালমৃত্যুও স্বাভাবিক। তা কারও ইচ্ছাকৃত নয়। তুমি যে মৃত্যু বরণ করতে বাচ্ছ তা’ হত্যার নামান্তর”

“আত্মহত্যা বলতে পারেন, কিন্তু হত্যা নয়। কেউ জোর করে’ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে মারবার চেষ্টা করেনি। আমি স্বেচ্ছায় যুগকাঠে গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি—”

“কেন”

“কুমার সুন্দরানন্দের মান বাঁচাবার জন্তে”

“তোমার মৃত্যু হলে তাঁর মান বাঁচবে কি করে’?”

সুরঙ্গমা তখন মিস্মিরের কাহিনী বিবৃত করিল। করিয়া বলিল, “তানে যদি মিস্মিরের পারমার্থিক আনন্দের জন্ত আত্মবলিদান দিতে পারে, তাহলে কুমারের জন্ত আমিও পারি। তাছাড়া এও আমার মনে হল দেহটা যজ্ঞের আগুনে ছাই করে’ দিয়ে তানে যদি মিস্মিরের অন্তরে চিরস্থায়িনী হয়ে থাকে, আমিই বা কুমারের অন্তরে হব না কেন? আমিই কুমারকে তাই যজ্ঞের আয়োজন করতে উৎসাহিত করেছি। কুমার আমাকে জোর করে’ বধ করছেন—আপনার এ ধারণাটা ভুল”

চার্খাক চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণের জন্ত তাহার যুক্তি যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, ভাবিয়া পাইল না কি উপায়ে সে এই স্বেচ্ছাচারিণীর গতি-রোধ অথবা মতি-পরিবর্তন করিবে। তাহার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত শক্তি কিন্তু একাগ্র হইয়া উঠিল, যেমন করিয়া হোক ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। শেষে শিশু যে সুরে আবদার করে সেই সুরে সে সুরঙ্গমাকে বলিল, “আমার ধারণা হয়তো ভুল। কিন্তু আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তুমি আর থাকবে না, তোমাকে আর কখনও দেখতে পাব না—এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্য”

সুরঙ্গমা হাসিয়া উত্তর দিল—“আপনার ব্যক্তিগত সুরের জন্তই তাহলে আমাকে বাঁচতে বলছেন, এর চেয়ে জোরালো যুক্তি আপনার আর কিছু নেই?”

“আমি চাই” এর চেয়ে জোরালো যুক্তি পৃথিবীতে আর আছে কি? আমাকে আর আমার চাওয়াকে কেন্দ্র করেই তো সংসার—”

সুরঙ্গমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল ক্ষণকাল তাহার পর বলিল, “মাপ করবেন মহর্ষি, যা বলছি তা হয়তো রূঢ় শোনাবে, কিন্তু তা না বলেও পারছি না। হয়তো চাওয়াটাই সংসারে বড় যুক্তি, কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায়? দাম না দিলে কিছুই পাওয়া যায় না। আমি একজন সামান্য নটা, আমাকেও কুমার অনেক দাম দিয়ে তবে পেয়েছেন! আপনি আমাকে চাইছেন, কি দাম দেবেন বলুন।”

ব্যাপারটা দর-দস্তরের স্তরে নামিয়া আসিবে চার্কাক তাহা কল্পনা করে নাই। একটু বিব্রত হইয়া সে বলিল, “অর্থের দিক দিয়ে সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে পারব না তা আমিও জানি, তুমিও জান। তাই কি আমাকে ব্যঙ্গ করছ? এটা কি তুমি জান না যে আলো, বাতাস, ফুল, পাখীর গানের মতো তুমিও অমূল্য? ধনীরা হয়তো অর্থ ব্যয় করে’ আলো-বাতাস-ফুল—পাখীর গান উপভোগ করেন, কিন্তু দরিদ্ররা কি তা বলে’ বঞ্চিত হয়?”

সুরঙ্গমা পুনরায় হাসি মুখে উত্তর দিল—“আলো বাতাস ফুল পাখীর গানের সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। ওরা স্বাধীন, আমি পরাধীন, সীমাবদ্ধ। বাজারের পণ্য আমি, ক্রেতাই আমার ভাগ্য নির্ণয় করে। যে মহত্বের আমি অধিকারী নই, তা আমার উপর আরোপ করে’ আমাকে ভুল বুঝবেন না মহর্ষি”

চার্কাক কিছুক্ষণ নিমন্তক হইয়া রহিল।

তাহার পর সহসা প্রশ্ন করিল, “কত অর্থের বিনিময়ে তুমি আমার কাছে আত্মসমর্পণ করবে? দেখি চেষ্টা করে’ সংগ্রহ করতে পারি কি না। অবস্থানগরের রাজপুত্র আমার অমুরাগী, সে হয়তো আমায় সাহায্য করবে”

“আমি অর্থ চাই না। কুমার আমাকে এক অর্থ, এত মণি মুক্তা অলঙ্কারাদি দিয়েছেন যে ও সবার সম্বন্ধে আমার আর মোহ নেই। আপনার যদি প্রয়োজন থাকে আমার কাছ থেকেই নিতে পারেন কিছু। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগছে, যদি অভয় দেন বলি—”

“বল—”

“রাগ করবেন না তো”

“তোমার কোনও কথাতেই রাগ করব না। তোমার উপর রাগ করবার ক্ষমতা আমার নেই”

“আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী, ঢের বেশী গুণবতী নারী অনেক আছে। যে অবন্তীনগরের আপনি নাম করলেন সেই অবন্তীনগরেই অপূর্ণা নামে আমার এক বান্ধবী আছে। সে-ও নটী। প্রচুর অর্থ পেলে সে আপনার কাছে এসে থাকবে। কোনও জ্ঞানী পণ্ডিতের প্রণয়ামুখা হবার আকাঙ্ক্ষা তার অনেকদিন থেকে। আমি আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একটা চিঠিও লিখে দিচ্ছি। তার কাছেই যান আপনি।”

চার্লসক স্থির কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি তোমাকেই চাই”

“আমার প্রতি এ পক্ষপাত কেন”

“আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার বদলে অন্য কারও কথা চিন্তাও করতে পারি না আমি”

ঠিক এই সময়ে দূরে কাছার যেন পদশব্দ শুনতে পাওয়া গেল।

সুরঙ্গমা নিম্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“আপনি ওই খড়ের গাধার মধ্যে ঢুকে পড়ুন। আমি উঠে গিয়ে দেখি কে আসছে”

সুরঙ্গমাকে বেশী দূর যাইতে হইল না। একটু দূর গিয়াই সে কুলিশপাণিকে দেখিতে পাইল। কুলিশপাণিও আগাইয়া আসিয়া অভিবাदन করিল।

“আপনি এখানে! অথচ আপনার সন্ধানে আমি সমস্ত বন তোলপাড় করে’ বেড়াচ্ছি”

“কেন—”

“কুমারের আদেশে। তিনি আপনাকে খুঁজে না পেয়ে অধীর হয়ে উঠেছেন। কোথা গিয়েছিলেন আপনি?”

“কাছাকাছিই ছিলাম”—কুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার”

“দেখা হয়েছে?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলেই তো মুশকিল”

কুলিশপাণি জুকুঞ্চিত করিয়া গুম্ফপ্রান্ত পাকাইতে লাগিল।

“কিসের মুশকিল—”

“আপনি অন্তর্দান করুন এইটেই আমার আন্তরিক ইচ্ছে ছিল। আপনাকে খুঁজছিলাম বটে কিন্তু এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে—একটুও হুঃখ হয়নি, বরং আনন্দই

হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, ফাঁদের কবল থেকে হরিণী সত্যিই বৃষ্টি পালাল—”

এই পর্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহসা থামিয়া গেল, আড়চোখে একবার সুরঙ্গমার দিকে চাহিয়া, পুনরায় গুম্ফপ্রান্তে মনোনিবেশ করিল। সুরঙ্গমার নয়নে মোহিনী-দৃষ্টি কুলিশপাণির এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আরও মোহিনী হইয়া উঠিল।

“আমি দুর্বলা নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি কি আমার আছে? তাই আত্মসমর্পণ করেছি—”

কুলিশপাণি নিধিমেষ নয়নে সুরঙ্গমার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আপনি দুর্বলা নন। আপনি শক্তির উৎস। কুমার সুন্দরানন্দের বুদ্ধি ভ্রংশ হয়েছে তাই তিনি এই নৃশংস যজ্ঞের আয়োজন করেছেন। আপনি যদি ইচ্ছা করেন আপনাকে আমি রক্ষা করতে পারি—”

“কি করে’—?”

“এখন চলুন আপনি আমার সঙ্গে। কাছেই গাছতলায় আমার ঘোড়া বাঁধা আছে। আপনাকে অবিলম্বে আমি স্থানান্তরে নিয়ে যেতে পারি। মহেশপুর গ্রামে আমার পরিচিত পরিবার আছে একটি, সেখানে আপাতত আপনি থাকতে পারেন। যাবেন? আসুন তাহলে”

সুরঙ্গমা আনতনয়নে স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

“ইতস্তত করছেন কেন? আমি আশ্বাস দিচ্ছি ভয়ের কোনও কারণ নেই”

“আমি আমার ভয়ের কথা ভাবছি না। আমি তো মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুতই হয়ে আছি। আমি ভাবছি আপনার কথা। আপনি কেন এতবড় দায়িত্ব নিতে চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” কুলিশপাণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বার্থ তুমি। ‘আপনি’ সম্বোধন করে’ তোমাকে আমার সম্বন্ধে আর ভুল ধারণা করবার সুযোগ দেব না। তোমাকে আমি ভালবাসি সুরঙ্গমা। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি সেদিন থেকেই ভালবেসেছি। এতদিন একথা তোমাকে বলবার সাহস হয়নি, ইচ্ছেও হয়নি, কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়তমা। এখন সে ভুল ধারণা ভেঙেছে। এখন দেখছি

সামান্য পশুর মতো কুমার তোমাকে বলিদান দিতেও
তৈয়্যত করছেন না। তোমাকে দূর থেকে দেখেও এতদিন
এর আনন্দ আমি পেয়েছি সে আনন্দও আর পাব না।
তাই তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম। কুমারের
আদেশে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক
করেছিলাম তোমার নাগাল পেলে কোনও নিরাপদ স্থানে
নিয়ে যাব তোমাকে”

সুরঙ্গমার অধরে মুহূ হাসি কম্পিত হইতে লাগিল।
নয়ন বৃগলে যে কৌতুক-ছটা বিকীর্ণ হইল তাহা অপরূপ।

“আপনার অদম্য সাহস অসীম শক্তি যে আমার মতো
সামান্য একজন নর্ত্তকীর জন্ত উত্তত হয়েছে এর জন্ত আমি
কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি যাব না। নিজের প্রাণ বাঁচাবার
জন্ত আপনার মতো মহান্নভব বীরকে বিপন্ন করতে
চাই না।—”

“আমি বিপন্ন হব কেন। আমি কুমার সুন্দরানন্দ
হয়তো নই, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করার সামর্থ্য আমার
আছে। আমিও ক্ষত্রিয়, আমিও রাজপুত্র। কুমারের
অধীনে সেনানায়ক হই করছি অভাবের তাড়নায় নয়, শিক্ষার
জন্ত। আমার পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, এবার বানপ্রস্থে যেতে
চান। কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে রাজ্যভার নিতে হবে।
তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার কোনও হানি
হবে না। আমার দেহ মন সম্পত্তি সমস্তই তোমার সুখ-
সম্পাদনে সর্বদা উৎসুক থাকবে”

“কোন দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার
সম্বন্ধে কিছুই জানি না”

“আমি পৌণ্ড্র রাজকুমার। কুলিশপানি আমার স্বয়ং-
প্রদত্ত নাম। আমাদের দেশে চল, আমার পূর্ণ পরিচয় পাবে।”

“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহের সম্ভাবনা কি নেই?
আমাকে কেন্দ্র করে দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কলহ বাধুক এ আমি
চাই না। আমি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, যা
দেবার তাই হোক”

“কলহের কোনও সম্ভাবনাই নেই। আমি যে তোমাকে
নিয়ে গেছি এ কথা কুমার জানবে কি করে? কুমার
জানুক তুমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছ। তারপর কিছুদিন
কেটে গেলে তোমার সম্বন্ধে কুমারের সম্ভবত উৎসুকতাই
আর থাকবে না। তুমি যেমন এসে নিরাপার স্থান অধিকার
করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার স্থান অধিকার
করবে।...কুমার হৃদয়শীল। দেখছ না, তোমাকে যজ্ঞের

পশুরূপে ব্যবহার করছেন? আমি তোমাকে মাথায় করে’
সসম্মানে রাখব। সুরঙ্গমা, তুমি চল আমার সঙ্গে।”
সুরঙ্গমার নয়নের কৌতুক ছটা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

“কথা বলছ না যে—”

“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন”

“দেবার মতো সময় তো আর নেই—”

“আপনি এখন যান। আমি যদি আপনার সঙ্গে
যাওয়া স্থির করি তাহলে শেষ রাত্রে আপনার শয়নকক্ষে
যাব। শয়নকক্ষের দ্বারটা খুলে রাখবেন—”

কুলিশপানির দ্রবুগল কুঞ্চিত হইল।

“এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে—”

“আছে। কুমারকে আমি কথা দিয়ে এসেছি না বলে’
কোথাও যাব না”

“যিনি যজ্ঞের নামে তোমাকে পশুর মতো বধ করতে
চাইছেন—”

“ওটা ভুল ধারণা। তিনি আমাকে যজ্ঞে আহুতি
দিতে চান না। সে অনেক কথা, পরে শুনবেন”

“পরে শোনবার ঐধর্য আমার নেই। আমি তোমাকে
চাই সুরঙ্গমা। আমার আশা সফল হবে কিনা তা আমি
এখনই শুনতে চাই”

“আমার দেহটা পেলেই আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তাহলে
তা এখুনি পেতে পারেন, সামান্য নর্ত্তকীর দেহটাকে অনেকেই
নেড়ে চেড়ে দেখেছেন কিছুদিন, কুমারও একথা জেনেই
আমাকে গ্রহণ করেছিলেন, এখনও তিনি যদি শোনে যে
তঁার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ সেনাপতি কুলিশপানি আমার দেহটা
সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করেছেন তাহলে তিনি রাগ করবেন
না। একটু কৌতুকবোধ করতে পারেন হয়তো। কিন্তু
আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ থেকে
স্বতন্ত্র, তাহলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে”

কুলিশপানি নীরবে কিছুক্ষণ গুম্ফ প্রান্ত পাকাইল।

তাহার পর বলিলেন, “অপেক্ষাই করব। কবে আবার
দেখা হবে তোমার সঙ্গে”

“আজই শেব-রাত্রে”

“আমার শয়নকক্ষের দ্বার খুলে রাখব?”

“রাখবেন”

কুলিশপানি চলিয়া গেল।

সুরঙ্গমাও পুনরায় চাক্ষিকের ঘরে প্রবেশ করিল।

স্মৃতি-ফলক

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

নির্জন নিলীথক্ষেণে আকাশ যখন

ঝরে পড়ে অঝর ধারায়,

বহুধরা বৃকে জাগে দৃষ্টিমাত

স্মৃতির সৌরভ —

মনে হয় এত নয় শ্রাবণের ঘনবরষণ

ধরণীর গভীর ক্রন্দন ;

তোমার সজল দুটি আঁখি কোণ হ'তে

ভেঙে পড়ে অশ্রুর পাথার,

ভেসে যায় অধর কপোল,

ভেসে যায় ক্ষুদ্র ঐ বৃকের বসন

নিষেধের বাধা তারা মানে নাকো আর ।

কত দিন কত অকারণে

বাধা তব জাগিয়েছি মনে ।

আজ তারা স্মৃতি দাহ হয়ে

দগ্ধ করে হিয়া প্রতি পলে ।

হাসি-অশ্রু-মাধা তব বাণী

ভুলিব না কভু মনে জানি ;

সাথী হয়ে জীবনের সাথে

চলে ওরা নিশিদিন মোর ।

প্রত্যুষের ক্ষান্তবারি গগনের পটে

জাগে যবে অরুণিমা লেখা

পূর্বাচল সীমায় সীমায়—

সবিতার রশ্মি এত নয় !

বিদ্বাধরে অভিমান অস্ত্রে যেন দেখি

অমুরাগে রাঙা তব স্নিগ্ধ-হাসি-রেখা,

অংকিত চঞ্চল ওই আঁখি কিনারায় ।

মাঝে মাঝে প্রেমের ছলনা,

দূরে থাকি মিলন-বাসনা,

সাথী হয়ে প্রতিক্ষেণে সংগ দেয় মোরে

ভুলিব না, কভু ভুলিব না ।

মধ্যাহ্নের অলস প্রহরে

চেয়ে থাকি ক্রান্ত চোখে স্মৃদূরের পানে—

নীলাকাশ ছেয়ে ছেয়ে বিছায়ে রয়েছে

রক্তপুষ্প অশোকের শাখা—

আমারি আঙিনাতলে লয়েছে আশ্রয়

সঞ্জীবিত তব প্রাণরসে ।

মনে পড়ে কৈশোরান্তে ওর

কিশলয় হলে প্রস্ফুটিত—

তুমি, প্রিয়া, রহস্যের ছলে

অলঙ্করঞ্জিত তব নম্রপদাঘাতে

করেছিলে যারে মঞ্জরিত—

সে আজি এ গোধূলি বেলায়

জানাতেছে যৌবন বিকাশ ;

চরণের আঘাতের ঘায়ে বক্ষদীর্ণ শোণিতের ধারা

বিলায়ে দিতেছে তব স্মৃতির স্রবাস

আকাশে বাতাসে আর পথের ধূলিতে

আমার নিঃসঙ্গ এই গৃহের প্রাংগণে

গুমরিছে মর্মরিত সমবেদনায় ।

জীবনান্তে সাক্ষ্য-সাথী মোর

পুষ্পিত রক্তিম ওই অশোকের তরু ।

স্মরণের সোনার ফলকে তব স্মৃতি সাথে

ছবি ওর রেখে দিছি ঐঁকে

বেদনার আখরে আখরে

ভুলিব কি ওরে ?

স্মৃতি-হীন যদি কভু হই ক্ষণতরে

বাধা রবে অন্তরে আমার

তোমা সাথে চির-প্রেম-ডোরে ॥

আন্দামান

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আন্দামান ভোগ-বিলাসীর তীর্থক্ষেত্র হবে, সেদিন—যেদিন এদেশ কৃষি-বাণিজ্যে মা-লক্ষ্মীর কৃপাকটাক লাভ করতে সমর্থ হবে। কিন্তু সে অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না কোন দেশ যদি একদল লোক কোমর বেঁধে তাল ঠুকে না বলে যে আমরা এ দেশকে বড় করব—মাহুষ আমরা নহি তো মেষ। ঔপনিবেশিক মনোভাব সেইটা। আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ আজ সমৃদ্ধ, কারণ কয়েক শতক ধরে কয় পুরুষ লোক শ্রম করেছে তাদের শ্রীবৃদ্ধির তাগিদে এবং সেই শ্রমকে অমুপ্রেরণা দিয়েছে তাদের দৃঢ় অগ্রগতির মনোভাব।

আজ বাঙলা দেশের যারা আন্দামানে বসবাস করবার জন্য সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা যদি ভাবেন এবং কংগ্রেস-বিরোধী দেশ-হিতৈষী তাঁদের যদি বোঝান, যে যদি কাগজ হিসাবে তাঁদের এই চুবড়িতে ফেলা হয়েছে, তাহলে তাঁদেরও ভাবীকাল হবে দুঃখ-মলিন এবং দেশও থাকবে জঙ্ঘল। হয়তো অল্প প্রদেশের অধিবাসী সুযোগ পাবে আন্দামানকে সোনার খনি করবার। কিন্তু আমি

বাঙ্গালী এ-কথা ভুলতে পারি না কোনো ওজস্বিনী বক্তৃতার ফলে। প্রাদেশিকতা মানে বুঝি না, অল্প প্রদেশের ক্ষতি করে নিজের জন্মভূমিকে ক্ষুদ্র স্বার্থে উত্তেজিত করা। আন্দামান দ্বীপ-পুঞ্জ এতো বড় যে তাতে ভারতের সকল প্রদেশের দুঃস্থ সুস্থ দেহে ধনোপার্জন করতে পারে যদি তার “পায়োনীয়ার” অর্থাৎ অগ্রনায়কের মনোবৃত্তি থাকে। শ্রম-বিমুখতা এবং একতার অক্ষমতা আজ বাঙ্গালীর যাত্রা পথে অশ্লৈষা, মধ্য। তার মনের জোর অগাধ। সেই মনন-শক্তির পটভূমিতে দেহের বলকে নিয়োজিত করলে আন্দামান হবে বাঙ্গালা

দেশের এক অংশ। আমার দেশবাসীর নিকট সবিনয় নিবেদন যে—সে যেন প্রমাণ করে তার গঠন-শক্তির অস্তিত্ব। তবেই সার্থক হবে তার শক্তি-পূজা।

এখানে যারা বাস করে তাদের মধ্যে অনেকে হয়তো নির্বাসিতের সন্ততি। তাদের উন্নতি অধিক শ্লাঘনীয়। আমাদের ভারতবাসী আছে মাত্র পোর্টব্লেয়ারে। কিন্তু বাঁধি ৩০,০০০ বর্গমাইলে কোন জাতির লোক বাস করে তার সঠিক ধরন কেহ জানে না। অথচ তারা আমাদেরই মত ভারতীয়, যেহেতু এ গণতন্ত্রের তারাও প্রজা। যদি কর্তৃপক্ষ এই



নিকোবর হাসপাতাল

বিভিন্ন আদিম অধিবাসীদের নিজের ক্রোড়ের মধ্যে নিয়ে তাদের আত্ম-সম্মান জাগাতে না পারেন, ভগবান জানে তারা কোন চক্রীর হাতের খেলার পুতুল হবে এবং আরও কি সর্বনাশ করবে। ভারতের এক বিশ্বাস-ঘাতক কর্মচারী চক্রান্ত উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল এ দেশে। চক্রীর দুর্দৃষ্টি ধরা না পড়লে আন্তর্জাতিক বঙ্কাটের সৃষ্টি হত এদের বোঝাতে হবে এরা ভারতবাসী। ভারতীয় নীতি নীতি তাদের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তাদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য রেখে। সেকুলার স্টেট বৃদ্ধকি ছেলে

তাদের ধর্মকে হিন্দুধর্মের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। হিন্দুধর্ম বলছি—কারণ তাদের হুমান-প্রীতি এবং হুমমন্ত ঐতিহ্য যথেষ্ট। বীর হুমানের বৃকে শ্রীরামচন্দ্রের চিত্র আঁকা। শ্রীরামচন্দ্রের কহিনীও বড় উদ্ভাদক। এই ঐতিহ্য এবং ইতিহাস তাদের এবং আমাদের যোগ-সুত্র। এ তার ছিন্ন করলে ভারত হবে আত্ম-ঘাতী। আর এক কথা—এ-বিষয়ে বাহিরে বলুক দেখাবার প্রবৃত্তি প্রশমন ক'রে বাস্তবের পটভূমিতে আদর্শের চিত্র আঁকলে, ছবি হবে প্রাণবন্ত—কর্তৃপক্ষের কাছে আমার এই দীন নিবেদন।

আন্দামানে ছিল উজ্জ্বল—যাদের সুবিধাবাদী ইংরাজ সভ্য করেছিল। অবশ্য নিজের প্রয়োজনের তাগিদে যেমন বাকালীকে কেরাণী গড়বার মহান উদ্দেশ্যে শিক্ষার রূপ দিয়ে-



পোর্ট ব্লেয়ার জাহাজ গাট

ছিল। উজ্জ্বল সভ্যতার বালাই নিয়ে সবাই মরেছে, বেঁচে আছে নাকি দশটি না বারোটি পরিবার। তারা নিজের জীবন শ্রোত ছেড়ে নিশ্চয়ই সস্তার মদ বা অ-হজমী খাচ্ছে পেয়েছিল স্ব্থের সন্ধান। কাজেই দশ-ভূজা প্রকৃতি দশ রকম অস্ত্র-সম্পাতে তাদের করলেন নিঃশেষ। ভারতবাসী যদি একটা উচ্চ-ভূমি হ'তে তাদের অসভ্য, বর্বর, অতুং না ভেবে এদের নিজেদের মধ্যে টেনে নেয়, উভয় পক্ষের হবে লাভ।

তারপর আছে নাকি দুর্ভেদ্য সারা বনানী জুড়ে জরোবা নামক এক জাতি। তাদের সম্পর্কে এইটুকু জ্ঞান ঋব যে বিজাতীয় লোক দেখলেই তারা দূর থেকে মারে তীর—যার ফলে মৃত্যু অবধারিত যদি গায়ে লাগে সে অস্ত্র। দেশীয় পুলিশ কর্মচারীর দ্বারা তাদের বশে আনবার জন্ত এক অভিযান হ'য়েছিল। কিন্তু গুপ্ত শত্রুর বাণের ভয়ে তারা দে ছুট। খবর-পৌছল দিল্লি। সেখানে বিশেষজ্ঞের প্রার্থ্য। আমি যে জাহাজে গেলাম তাতে গেলেন এক

ইতালীয় নৃত্তবিদ ডাঃ সিপ্রিয়ানী। অসভ্যকে সভ্যতার আলোয় আনতে এঁর সামর্থ্য নাকি অপ্রতিম। মানুষটি বেশ। কিন্তু তিনি থাকবেন তিন মাস। তার মধ্যে তিনি কতদূর কৃতকার্য হবেন আমাদের মত অব্যবসায়ী সে সম্বন্ধে কল্পনা করতে পারে, সিদ্ধান্ত করতে পারে না। তাঁর সঙ্গে এক ভারতীয় নৃত্তবিদ ছিলেন। ইনি সভ্য লোকের কাছে বিশেষ লাজুক! আমি গায়ে পড়ে ভাব করে সন্ধান পেয়েছিলাম তাঁর পেশার।

ডাঃ সিপ্রিয়ানী বলেন—আমি জানি জরোবাদের সঙ্গে নিশ্চয় আশুনা থাকে। তারা কাঠে কাঠে ঘষে আশুনা জ্বালাতে শেখেনি। কোন্ অতীতে দাবানলের আশুনা পেয়েছিল, তাই ভাগ করে প্রত্যেক পরিবার কিছু কিছু নিয়েছিল। সেই অবধি শুকনা কাঠ জ্বালিয়ে সে আশুনা কে বাঁচিয়ে রাখে।

শুনতে বেশ রূপকথার মত। জিজ্ঞাসা করলাম—এরা কাঁচা মাংস খায়, না রন্ধন করে?

—হ্যাঁ, শূকর পুড়িয়ে খায় নিশ্চয়। রন্ধনের প্রথাটা এইরূপ। প্রথমে একটু জমির উপর পাথর ও মাটি দিয়ে উননের মত করে। তার ওপর কাঠের রলা দেয়, শুকনো পাতা দেয়, শূকরকে পুরু মাটির খোলসের মধ্যে রেখে সেই চুল্লীর উপর শুইয়ে দেয়।

অবশ্য জিজ্ঞাসাকরবার ধৃষ্টতা হ'ল না—মস্ত পাঠ হয় কিনা শূকর-শবের দাহ কার্যে। তার পর শুনলাম মাটির আবরণে নিবদ্ধ শূকরের উপর আবার এক দফা কাঠ চাপানো হয়। তখন চুল্লীর নিচে করা হয় অগ্নি-সংযোগ। সেই আশুনে দহ হ'য়ে ভোজ্য হয় অতি নরম।

যাদের এতো বুদ্ধি এবং ভোজনের বিধি-ব্যবস্থা, তারা কাঠ ঘষে আশুনা জ্বালাতে পারে না। কিন্তু নৃত্তবিদ নৃশংস তিরন্দাজদের সম্বন্ধে এতো কথা জানলেন কোথা হতে? তিনি পূর্বে একবার কদিনের জন্ত এসেছিলেন, তখন ঝরণার ধারে এবং সাগর সৈকতে যে সব প্রমাণ পেয়েছিলেন তার ওপর নির্ভর করে এই ঋব সিদ্ধান্ত। ভদ্র-লোক জাহাজে নিজ প্রকোষ্ঠে সদাই ব্যস্ত থাকতেন কর্মে। কিন্তু আমরা সুবিধা পেলেই তাঁকে ধরে নৃত্ত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতাম। মানুষটি রক্তপ্রিয় অমায়িক। কিন্তু বুদ্ধিবাণে ধূর্দ্ধর জারবাদের বশীভূত করে ভারত প্রজাতন্ত্রের ভোটাধিকারী করবেন সে সম্ভাবনা যেন একটু সুদূরপর্যায় এবং ওর-নাম-কি মনে হয়। আপাততঃ তাঁর চাই একখানি মোটর বোট দীপ প্রদক্ষিণের জন্ত, যার নির্মাণ ব্যয় হিসাব

করে শ্রীমলয় সাওল বজেন, খরচপত্তরে অন্ততঃ দশ হাজার। জলযান নির্মিত হবে তাঁর ইটালি প্রত্যাগমনের পর এবং এই নৌকা চড়ে জারবা বশ করবেন তাঁর বিনয়ী লজ্জাশীল সহকারী ধীর কলিকাতার যাদুঘরের উপর আছে একটি কর্মকক্ষ। খোস্ খবরের খুটাও ভালো।

বলা বাহুল্য আদিম জাতির সঙ্গে বোঝাপড়া হ'লে উভয়পক্ষের মঙ্গল। আন্দামানে আপাততঃ প্রমিক রাঁচি, হাজারিবাগের ওড়ীও মুণ্ডারী প্রভৃতি ভারতীয় আদিম জাতি। বন কাটার কাজে অনেক হাতী আছে—অবশ্য হস্তী চিকিৎসক এবং বিশেষজ্ঞের অভাব নাই। বনের আগাছা লোপ করবার জন্য পূর্বে কয়েক সহস্র হরিণ আমদানী করা হয়েছিল এ দ্বীপে। অবশেষে বোধগম্য হ'ল যে মাত্র আগাছা তাদের ভক্ষ্য নয়, কুরঙ্গের রসনা চায় চারা গাছের রস-মধুর স্বাদ। চারা গেলে গাছ গজায় না। প্রকৃতির ক্রিয়া হয় বন্ধ। সুতরাং হরিণ মারবার তাগিদে কর্তৃপক্ষ দুটি বাঘ ছেড়েছেন বনে। হরিণ-বংশ ধ্বংস করবার অভিযানের কি যুদ্ধফল তা এখনও প্রকাশ পায়নি।

মাত্র মহারাজা জাহাজ দু'মাসে তিনবার যায় আন্দামানে। সুতরাং ডাক যায় ঐ রকম সময়। একবার মহারাজা যায় সোজা পোর্টব্লেয়ার। কলিকাতায় এসে মাল খালাস করে ফিরে যেতে লাগে পনেরো দিন। তার পরের যাত্রায় যায় পোর্টব্লেয়ার, কারনিকোবার, মাদ্রাজ এবং ঐ পথে ফেরে। পনেরো দিন লাগে তাই চিঠি পেতে। অবশ্য তার করা যায় খবরের জন্য। কিন্তু স্বল্প যাদের আয়, তারা তাঁর ব্যয়ভার সর্ববরাহ করতে পারে না। সরকারের কর্তব্য হাওয়াই জাহাজে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা করা। তাহলে কল্যাণ হবে প্রদেশের এবং মানুষও যাবে ভারতে আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে ওদেশে বসবাস করতে।

আন্দামানের দক্ষিণে কারনিকোবার। এদেশের অধিবাসী আদিম কিন্তু সরলতা, সততা এবং সম্মানিত্যে এরা প্রশংসনীয়। এ অবস্থার জন্য খৃষ্টান মিশনারী শ্রদ্ধার পাত্র। নিকোবারের সঙ্গে নগ্নবরম শব্দের সম্বন্ধ আছে। এখনও নারী অর্দ্ধনগ্ন। উপরভাগ অনাবৃত। কিন্তু তার শাস্ততা প্রচুর। তাদের কথা পরে বলব। আজ বলব ওদেশে পৌছবার কথা।

বৈকালে মহারাজায় চড়লাম। সন্ধ্যায় ছাড়ল জাহাজ। সকালে আটটায় পৌছলাম নিকোবারে। অর্থাৎ আধ রাইল দূরে মাঝ দরিয়ায়। জাহাজ আর এগোতে পায় না গালুবেলার দিকে। দূরে জলে উঠেছে নারিকেল বন ঘর্যালোকে। যত দেখা যায় কেবল হরিতের-উৎসব দ্বীপ। শেল-সঙ্কুল নয়।

সেদিন বহিতেছিল বায়ু একটু খেয়ালী তালে। দুখান

মোটর-বোট যাত্রায়ত করছিল মহারাজার আশে পাশে—কার-নিকোবারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্য। জাহাজের দি'ড়ি নামল। তার পাশে এসে দাঁড়ালো এক মোটর-বোট। মহারাজাকে এক চেউ নামায়, তখন অন্ত তরঙ্গ মোটর-বোটকে ওপরে তোলে। এই পতন অভ্যুত্থানের তালটা বেশ আয়ত্ত করে নিলাম। প্রবীণ অন্তরাঙ্গা বলছে—কাজ কি? নবীন উৎসাহ বলছে—তাল ফসকে যায় তো ডুব'দেরে মন কালী বলে—একটু সাঁতার কাটলে এরা তুলে নেবে। ভয়ে না নামলে বাঙলার বৃদ্ধ-সমাজ হবে হাস্যাম্পদ। সুতরাং দুজন পাঞ্জাবী, একজন কক্কনবাসী, একজন মালাবারী সহযাত্রীর সঙ্গে জয় রাম বলে নামলাম বোটে। লাক্সা দ্বীপের মাঝ, নিকোবারের দুজন তার সহচর নিয়ে গেল তীরের দিকে। কী আনন্দ।

তারপর আবার রাম-প্রসাদী সুর লহর তুললে প্রাণে—হিসাব করে বল দেখি মা, আমার দুঃখের বাকি কত?



বনানী

কারণ মোটর-বোট থামলো। তার যাবার মত জল নাই। এলো এক ভেলা—কাটামসারাণ না—কিন্তু সফ্র নৌকা।

দুবার হাই তুললাম। জামা ঢিলে করলাম। আমি সেণ্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সভাপতি। ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আজাদ-হিন্দ-বাগে সাঁতার কাটি এক এক দিন। একি হৃদয় দৌরঙ্গল্য। ভেলাটাকে দেখলাম। তার সঙ্গে একখানা কাঠের বড় রলার সঙ্গে বাঁধা কতকগুলো খুঁটি। বুঝলাম লাফিয়ে নামবার সময় জলে না পড়লে, নৌকা ওণ্টাবার ভয় নাই। কারণ ঐ কাঠের রলা ওকে রাখবে ভাসিয়ে। একে ইংরাজিতে বলে—আউট রিগার। সুতরাং ক্যামেরা ঝুলিয়ে, ভিগার দেখিয়ে আউট রিগারে বস্প দিলাম।

নিকোবার কবিতা-কানন। চমৎকার দেশ। প্রাণ-মাতানো বাতাস।

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

চাঁদমোহন হাসিয়া কহিলেন—কি আলাপ কচ্ছেন ঠাকুর-মশায় ?

গোপাল অনেকটা অপরাধীর মত কহিলেন—বট-পাকুড়ের ডাল কাটা ঠিক নয় তাই বলছিলাম—গাছপালা লাগানো ধর্ম এই—

—কেন ডাল কাটলে কি হয় ? ব্রাহ্মণেরা ত কাটতে পারেন।

—তা পারেন, তবে যাগযজ্ঞ ব্যাপদেশেই কাটা প্রয়োজন হয়।

—গাছ লাগালে কি হয়—

—পুণ্য হয়, কত পথিক গাছতলায় বসে আরাম পায়, ছায়ায় বসে শ্রান্তি দূর করে—

চাঁদমোহন ব্যঙ্গের সঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন—ওসব কিছু না ঠাকুরমশায়, কিছু না। ব্রাহ্মণে যদি কাটতে পারে তবে সকলেই পারে—ডাল ত আবার গজাবে—

—গাছটা মরেও যেতে পারে ত ?

—ডাল কাটলে কি গাছ মরে ?

গোপালের বাদান্তবাদ করিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি কহিলেন—বেশ বাবা কাটুক, যার খুশী কাটুক—তবে গাছের ছায়াটাত আর পাবে না।

গোপাল উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিতে লাগিলেন—অদূরের মাঠের জমিটা দেখিয়া তাহাকে ফিরিতে হইবে।

চাঁদমোহন স্মিতহাস্তে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রাতঃ-ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন।

গোপাল আজকাল অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন, উপবাস, গ্রামগ্রামান্তরে গমন বা পূজার্কনার কাজ আর করিয়া উঠিতে পারেন না। কেবল গৃহদেবতার পূজা করেন এবং অবসর সময়ে শাস্ত্রাদি পাঠ করেন। টোলে একটমাত্র ছাত্র—আর তাহার দুই পুত্র। সকাল ও সন্ধ্যায় তাহাদের

অধ্যাপনা করেন। যদি স্বগ্রামে কেহ নেহাত নাছোড়বান্দা হইয়া পূজা করিতে বলে তবেই পূজা করেন, তাহা ব্যতীত পুত্রদ্বয়ই তাহা সম্পন্ন করে। তাহারা ইংরাজি শিখে নাই, পিতার কাছে দশকর্ম ও সংস্কৃত শিখিয়াছে—এখনও ছেলে-মানুষ হইলেও পূজা পার্কণের কাজ ভালই করিতে পারে এবং তাহারা ই এখন যজমান রক্ষা করে।

সেদিন সকালে গোপাল বসিয়া তালপাতার একখানা পুঁথি পড়িতেছিলেন—চোখে স্মৃতাধা চশমা।

দুই পুত্র পাঠ লইবার জন্তে আসিয়া বসিলে তিনি দশকর্ম সম্বন্ধে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ৬কালীপূজার মূদ্রা আসন হোম প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিতেছিলেন এবং মতি-ঠাকুরের স্বহস্ত লিখিত পুঁথিখানার কোথায় কি আছে তাহা বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

কনিষ্ঠ ভোলানাথ প্রশ্ন করিল—বাবা, ওর সংক্ষেপ কি ?

—পূজায় আবার সংক্ষেপ কি ? সংক্ষেপ করলেই অঙ্গহানি হবে যে !

—অতবড় পূজা করতে হ'লে ত একরাতে একখানার বেশী ৬কালীপূজা হয় না, তাতে পোষাবে কেন ?

গোপাল বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে প্রশ্ন করিলেন—৬কালীপূজা কি ব্যবসা নাকি ?

—আজকাল যা দক্ষিণা, তাতে—

—নাই-বা দিলে দক্ষিণা, ভগবানের নাম ত করা হ'ল। যজমানের কল্যাণে ৬মাকে ডাকা হল—সেই ত লাভ—

ভোলা কহিল—যারা বড়লোক তারা কত বাজে ব্যয় করে অথচ পূজা অঙ্গে কিছু দেবে না, তাতেই ত রাগ হয়। গরীবে না দিলে ত দুঃখ হয় না।

গোপাল বিরক্ত হইয়াছিলেন—পুত্রের এই মনোবৃত্তি তাহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি কহিলেন—ভোলা, পূজার্কনা তোর কাজ নয়, তুই দোকানদারি কর গিয়ে—

জ্যেষ্ঠ শিবনাথ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, সে অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান। পিতার অন্তর বেদনাকে সে জানিত, তাই সে

কছিল—ওসব বাজে কথা, চুপ কর ভোলা। শোনো বাবা, অনেক যজ্ঞমানই আজকাল চায় যে সকাল সকাল পূজাটা হয়ে যায়, যাতে—তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া মিটে যায়—তাই ভোলা বলছিল—

—সে রকম যজ্ঞমানের বাড়ীতে পূজা করার দরকার নেই—

ভোলা কছিল—সকলেই ত ঐ রকম যজ্ঞমান—পূজা ভালভাবে হোক, এত কেউ চায় না—

গোপাল কহিলেন—ঘোর কলি, ঘোর কলি! পূজা এখন বাসনের পর্যায়ে গেছে—অন্তরে ভক্তি-প্রীতি নেই। ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার নেই—কেবল টাকা টাকা! ভগবান—আর কতদিন দেখতে হবে আমাদের—

গোপাল উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন—যা তামাক সাজ—আজ আর অধ্যয়ন হবে না—

শিবনাথ উঠিয়া তামাক সাজিতে গেল। গোপাল বিষন্ন মনে বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিলেন—কি হইল! যে ভয়ে তিনি ইংরাজি শুল হইতে পুত্রদিগকে ছাড়িয়া আনিয়াছিলেন, সেই ভয় তাহার ঘরেই ঢুকিয়া পড়িয়াছে—ভোলাকে এত শাস্ত্র পড়াইয়াছেন, কিন্তু সে সমস্ত উবিয়া গিয়া এখন সে চিনিয়াছে টাকা? দক্ষিণার অনুপাতে সে পূজা করিতে চায়! মানুষের এমন পরিবর্তন হইল কি করিয়া—হাওয়ায় যেন এই রোগের বীজাণু ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হায়! হায়! মানুষ যদি এত স্বার্থপর হয় তবে স্বাপদের সহিত আর পার্থক্য রহিল কি? আজ গোপালপুরের পানে চাহিয়া তাহার অশ্রু করিয়া পড়ে—এখানে মানুষ কেহ নাই—সমস্ত গ্রাম আজ যেন সর্প, ব্যাঘ্র, শৃগাল, কুকুরে ভরিয়া গিয়াছে, আর অর্থের পচা শব ঘরিয়া টানাটানি করিতেছে।

শিবনাথ হাতে হকা দিতে গোপাল কহিয়া উঠিলেন—জানোয়ার—জানোয়ারের পৃথিবী এটা—দুর্গা, দুর্গাশ্রীহরি!

তামাক টানিতে টানিতে একখানা পত্র আসিল—

হরিহর লিখিয়াছে, তাহার ধান বিক্রয় করিয়া টাকা পাঠাইতে। তাহার লাইফ ইনসিওরের কিস্তি খেলাপ হইয়া যাইতেছে অতএব টাকাটা শীঘ্র পাঠান চাই। গোপাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু লাইফ ইনসিওর কি বস্তু

তাহা বুঝিতে পারিলেন না এবং তাহার ফলে কোতুলকটা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ভাবিলেন—চাঁদমোহন নিশ্চয়ই ব্যাপারটা জানে, অতএব তাহার নিকট হইতেই গুনিয়া আসা যাক।

গোপাল গ্রামের পথে ধীরে ধীরে যাইতেছিলেন—চরণক্ষেপে আজ তাহার অত্যন্ত অলস, দেহে শক্তি নাই। যাইতে যাইতে গ্রামখানার নূতনরূপ তাহার চোখে আজ প্রতিভাত হইয়া উঠিল—যাহারা পথে তাহার পাশ কাটাইয়া গেল তাহার যেন মানুষ নয়, হিংস্র স্থাপদ, অস্ত্রের বক্ষরক্ত পান করিবার জন্য সর্বদা যেন ছোঁ ছোঁ করিয়া বেড়াইতেছে। এই ত মদন তাহুলীর বাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ—বড় ভাই ছোট ভাইকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া এত বড় বাড়ী করিয়াছিল—ছোট ভাইটা দেশত্যাগী হইয়া কোথায় গিয়াছে। শোনা যায় শহরে সে বাড়ী করিয়া আছে, মদনের সম্পত্তি পাইয়াছিল ডামাইরা, বিক্রয় করিয়া দিয়া গিয়াছে—এ বাড়ীতে, এই অধ্যক্ষের ভিটায় আর প্রদীপ জলে না।

বংশী তিলির দোকান। দুই চারজন খরিদার দাঁড়াইয়া আছে। বংশী জিনিষপত্র মাপিয়া দিতেছে—মাপে কম হইয়াছে বলিয়া কে যেন বচসা করিতেছে। গোবিন্দ বাঁচিয়া থাকিতে এমন হয় নাই। কতজনের কত গচ্ছিত টাকা থাকিত গোবিন্দের বাড়ীতে, তাহার এক পয়সাও কোনদিন লোকমান হয় নাই। তাহারই ছেলে বংশী আজ অবিবাহিত—তেলে ভেজাল, মাপে কম, ঘি'তে চব্বি—কত কি?

গোপাল চলিলেন—গ্রামের পানে চাহিয়া তাহার যেন বুক ফাটিয়া যায়। কি একটা দানব আসিয়া যেন পুরাতন স্বর্গরাজ্য ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছে—দৈববৃক্ষ রোপণ করিয়া হাওয়া দূষিত করিয়া দিয়াছে ..

গোপাল চাঁদমোহনের বৈঠকখানায় যাইয়া উঠিলেন। চাঁদমোহন তিলুর সঙ্গে কি যেন একটা পরামর্শ করিতে-ছিলেন। চাঁদমোহন ফিরিয়া চাহিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না, তিলু বসিতে বলিল। তামাক সাজিবার জন্য কোন ব্যস্ততা ছিল না কাহারও, কালী বাগ্দ্দী বাহিরে বসিয়া রহিল নির্বিকারভাবে। চাঁদ সিগারেট খান, তাই বর্তমানে তামাকের বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই।

গোপাল নিজেই কথাটা পাড়িলেন—চাঁদ, একটা বিষয়

জানতে এলাম। লাইফ ইনসিওর কি? তার কিস্তি খেলাপ হ'লেই বা কি হয় একটু বুঝিয়ে দেবে—

চাঁদু প্রথমেই খানিক বিজ্ঞের হাসি হাসিলেন, তাহার পর ব্যাপারটা কি বুঝাইয়া দিলেন। শেষের দিকে চাঁদু কহিলেন—আর কিছু কাজ নেইত ঠাকুরমশায়?

—না—

—আচ্ছা—

চাঁদু কাজে মন দিলেন। ইহা হইতে চলিয়া যাইবার স্পষ্ট ইঙ্গিত আর কি হইতে পারে? অতএব গোপাল উঠিলেন। কাছারী হইতে নামিলেই চণ্ডীমণ্ডপ—সেখানে গুরু বাঁধা হয়—শুক গোবর ও খড় রহিয়াছে—গোমূত্রে দুর্গন্ধময়। এই চণ্ডীমণ্ডপ একদিন বন্ধ করিত—দ্বি-প্রহরে বসিত পাশার আড্ডা। সারদা মল্লিক, মতিঠাকুর সকলে পাশা খেলিতেন। ভাগবত, রামায়ণ, কত গান হইয়াছে এইখানে, পতিব্রতা সীতার দুঃখ, ত্যাগ ও মহিষ্মতীর কাহিনী শুনিয়া ইতর ভদ্র সকলে অশ্রুমার্জনা করিয়াছে—সে লোকশিক্ষা আজ নাই। ভাগবত রামায়ণ উঠিয়া গিয়াছে—জন্মাবধি কেহ ত্যাগের কাহিনী শুনিতে পায় না, শুনে কেবল টাকার স্তুতি গান। লোকে অবসর সময়ে গল্প করে—অমুক কেমন করিয়া রাতারাতি বড়লোক হইয়াছে। তদ্বারা মানুষের মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করা হয়—কিন্তু অর্থোপার্জনই কি একমাত্র উচ্চাকাঙ্ক্ষা—আর কোনটাই নয়। গোপাল পুরাতন জীর্ণ অপরিষ্কৃত মণ্ডপের পানে চাহিয়া মনে মনে বলেন—মা, জগজ্জননী, তুমি ইহাই দেখাইবার জন্তে কি আমাকে এত দীর্ঘায়ু দান করিয়াছ? বৃদ্ধ গোপালের কোটরগত নিশ্চিন্ত চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠে—চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে থাকেন। মনের মধ্যে একটা বিষাদ ও অস্বস্তি তাহাকে যেন বৃষ্টিকের মত দংশন করিয়া ফিরে।

বাড়ীতে যাইয়া গোপাল কহিলেন—শিবু, খন্দের জাখ, হরিণ ধান বিক্রি করতে হবে, নইলে তার লাইফ ইনসিওরের কিস্তি খেলাপ হয়—

শিবু কহিল—হ্যাঁ, দেখছি। বাউরী শলী ত ধান কিন্তে এসেছিল।

গোপাল হুকা সাজিতে বসিলেন—মনে মনে ভাবেন—পূর্বে ত এইরূপ লাইফ ইনসিওর কেহ করে নাই, কিন্তু জগত চলিয়াছে ত? তবে এখন কেন প্রয়োজন হয়। তখনকার দিনে গুরুজনের স্নেহে লোকের বিশ্বাস ছিল, পুত্রস্বজনদের কর্তব্যবুদ্ধির উপর আস্থা ছিল—আজ নাই। নিজেরাই সেই বিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে তাহাদের আত্ম-কেন্দ্রিক মন দিয়া—তাই আজ পরকালের কড়ি জড়ো করিবার জন্য এই তাড়াহুড়া—কিন্তু একটা নিঃসহায় পরিবারের পক্ষে একতুই হাজার টাকা বসিয়া থাইলে কয় দিন? তাহার চেয়ে স্নেহ করুণার উদার হৃদয় একটি ভাই, কি একটি আত্মীয় কি বেশী নয়? সে আত্মীয়তার বন্ধন এরা ছিন্ন করিয়াছে, নিজের স্বার্থবুদ্ধি ও শিক্ষার অহমিকা দিয়া—জগত হইয়াছে পর, এত পর যে তাহাকে এতটুকু বিশ্বাস করা যায় না। হায়, হায়—কোথায় গেল সেই পরস্পর নির্ভরশীল সমাজ, বহু সম্বন্ধবিশিষ্ট পবিত্র, শাসক-পালক ভূস্বামী!

গোপাল অশ্রুসিক্ত চোখে দূরের পানে চাহিয়া থাকেন—শেষের আর কত বাকী—কতদিন আর এমনি করিয়া আপনার দুঃখে আপনাকে পুড়িতে হইবে।

নতুন সমাজ, নতুন শিক্ষা গোপালের মনোবেদনা বুঝে না, তাহার কথায় লোকে হাসে, তাহার কথা কেহ বুঝে না। নিরন্তর গোপালের মনে হয় তিনি যেন গোপালপুর গ্রামে পড়িয়া আছেন, উৎসব শেষের স্তূপীকৃত আবর্জনা ও উচ্ছিষ্টের মাঝে। অতীতের সেই স্মৃতিস্বপ্নের মাঝে কখনও ডুবিয়া মধু পান করেন—মানুষের প্রয়োজন ছিল অল্প, মানুষ স্বল্পায়াসেই তাহা উপার্জন করিত, বাকী সময়টা কাটাইত আনন্দে, পরস্পরের সহিত মিশিত, তাই ছিল প্রীতির বন্ধন। আজ সে বন্ধন ছিন্ন, মানুষ চাহিয়া আছে নিজের পানে—প্রয়োজন বাড়িয়াছে, সময় কমিয়াছে, বাসনার সঙ্গে ব্যসন বাড়িয়াছে কিন্তু উপার্জন বাড়ে নাই।

গোপাল সেদিন বৈকালে চণ্ডীভায়া বসিয়া এই সবই ভাবিতেছিলেন, বার বার মা চণ্ডীর কাছে প্রশ্ন করিতে-ছিলেন—মা, কবে তুমি পৃথিবীকে এই পাপমুক্ত করিবে।

নবীন বাউরী আসিয়া প্রণাম করিল। কহিল—ঠাকুরমশায় হেথা একলাটি বসা করেছেন কেন?

নবীন বৃদ্ধ, অতীতের সেই দিনের ছাপ তাহার মধ্যে আজও রহিয়া গিয়াছে। নবীন ঠাকুরমশায়ের সহিত দুই একটা কথা বলিয়া তাই তৃপ্তি পায়। নবীনের প্রপ্নে গোপাল কহিল—কোথা আর যাবো নবীন, পৃথিবীতে যাবার জায়গা ত আর নেই। আমাদের স্থান নেই হেথা, তবে কেন মা চণ্ডী এখনও পায়ে নিচ্ছেন না, তাই ভাবি। কোন মহাপাতক ক'রেছি—

নবীন কহিল—হেথা কি হ'ল ঠাকুরমশাই—ভালোবাসা উঠে গেলেক। স্তবল বাড়ীর বোটা সাজা করলেক—আসনাই করলেক মদনের বোটার সঙ্গে, আর যষ্টির বোটা ছ'খানা গয়না যতুক করলেক আর তাকেই সাজা করলেক। ভালোবাসার চেয়ে টাকার দাম বেশী হলেক ঠাকুরমশায়—

মতি ঠাকুরের অন্তরের ক্ষতস্থানটায় আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি কহিলেন—তাইত হয়েছে দেশে—নতুন রকম করে

সব ভাবতে শিখেছে। পূজা পার্বণে আজ আর পূজা নাই, তা হয়েছে উৎসব—ভক্তিহীন কৰ্ম্মহীন বিলাসিতা মাত্র—হায় হায়—এইত কলি নবীন—

নবীন ও গোপাল অতীত দিনের পুরাতন চিত্রের পানে চাহিয়া ব্যথিত হইয়া উঠেন। অন্তর ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় যেন চীৎকার করিয়া উঠিতে চায়—স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে সন্ধ্যা কাটিয়া যায়।

দূরের দিকচক্রবালের উপরে ত্রয়োদশীর চাঁদ উঠিয়া পৃথিবীকে জ্যোৎস্নায় স্নান করাইয়া দেয়। নবীন কহে—চলুন ঠাকুরমশায়, বাড়ী পৌছে দেওয়া করি।

—থাক্—নবীন, একলাই যেতে পারবো—

—তা কি হয়? আমি থাক্তে একলাটি যাবেন—

—তবে চল—

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী ও বরাহনগর পাঠবাড়ী

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়

—“তবে প্রভু আইলেন বরাহনগরে।

মহাভাগ্যবন্ত এক ত্রাঙ্গণের ঘরে ॥

সেই বিপ্র বড় হুশিক্ষিত ভাগবতে।

প্রভু দেখি ভাগবত লাগিলা পঢ়িতে ॥

শুনিল তাহার ভক্তিযোগের পঠন।

আবিষ্ট হইলা গৌরচন্দ্র নারায়ণ ॥

‘বোল বোল’ বোলে প্রভু বৈকুণ্ঠের রায়।

তঙ্কার গৰ্জ্জন প্রভু করেন সদায় ॥

সেহো বিপ্র পড়ে পরমানন্দে মগ্ন হৈয়া।

প্রভুও করেন মৃত্যু বাহু পাসরিয়া ॥

ভক্তির মহিমা শ্লোক শুনিতে শুনিতে।

পুনঃপুন আছাড় পড়েন পৃথিবীতে ॥

হেন সে করেন প্রভু প্রেমার প্রকাশ।

আছড়ে দেখিতে সর্বলোকে পায় ত্রাস ॥

এই মত রাত্রি তিনপ্রহর অবধি।

ভাগবত শুনিলে নাচিলা গুণ-নিধি ॥

বাহু পাট বসিলেন শ্রীশচীনন্দন।

সন্তোষে কিঞ্জে করেলেন আলিঙ্গন ॥

প্রভু বোলে “ভাগবত এমত পঢ়িতে।

কতু নাহি শুনি আর কাহারো মুখেতে ॥

এতেকে তোমার নাম ‘ভাগবতচাৰ্য্য’।

ইহা বই আর কোন না করিহ কাণ্য ॥”

—শ্রীচৈতন্যভাগবত। অধ্যায়—৫ম অধ্যায়।

প্রভু যে বরাহনগরে রাত্রি তিনপ্রহর অবধি নাচিলেন সেই বরাহনগর আজ পীঠস্থানে পরিণত। যুগে যুগে আমরা দেখেছি মহাপুরুষরা ধর্ম-ধামে অবতীর্ণ হয়ে পাপীতাপীদের উদ্ধার করে গেছেন। যত মহাপুরুষের আজ পদাঙ্ক ধর্মধামে আবির্ভাব হয়েছে তাদের মধ্যে ভারতবর্ষে যত হয়েছে আর কোনো দেশে কোথায় হয়েছে কিনা বলা শক্ত। জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রয়োজন হলেই তাঁরা বার বার এসেছেন এবং আসবেন। কারণ গীতার শ্লোকই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়—

—“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তুযামি যুগে যুগে।”

কলিকালে যে বারজন মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে তাঁদের মধ্যে শ্রীশ্রীমদ্রামদাস বাবাজী মহারাজ অন্যতম। তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য আমার মাত্র দু'বার হয়েছিল—একবার পোস্তায়, আর একবার শ্রীধাম-নবদ্বীপে। শ্রীপাঠবাড়ীর কথা বলতে গেলেই বাবাজী মশায়ের কথা না বলে উপায় নেই। ভাগবতোক্তম শ্রীল রামদাসবাবাজী মহারাজ

ছিলেন বৈষ্ণবধর্ম ও নামকীর্তনের স্তম্ভস্বরূপ। বাল্যকালে তাঁর নাম ছিল রাধিকা। তাঁর বাবা মথন ফরিদপুরে আবগারী দারোগা ছিলেন সেই সময় ১২৮৩ সালে ২২শে চৈত্র কৃষ্ণ (পূর্ণ) ষষ্ঠীতে তাঁর জন্ম হয়। বাবার নাম শ্রীদুর্গাচরণ গুপ্ত, আর মায়ের নাম শ্রীমতী সত্যভমা দেবী।

—“শ্রীদুর্গাচরণ সূত, সত্যভমা গর্ভজাত,

শ্রীরাধিকা, রাধারমণ প্রাণ।

গুপ্তরূপে পদ্মাতীরে, অবতার ফরিদপুরে

কৃপাকরি দিলা দরশন ॥

বারশতিরশিশনে, চৈত্রষাণ্ডবিংশতি দিনে,

কুজবারে নিশিদ্ধিগ্রহরে।



শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী

মোলদণ্ড চৌদ্দপলে, ধনুরাশি লগ্নকালে

সুনাথলে স্থিত শশধরে ॥

গৌণ চৈত্রী কৃষ্ণতিথি স্কন্দবর্জ যার খ্যাতি

বাড়ীতে ঘাইয়া গৌণেই দিনে সর্ব গুণোদয়।

হরির ধান বিক্রি করতে হবে, ভক্তরাজ একটীলা

কিস্তি খেলাপ হয়— ৭ দিল জয় জয় ॥”—

শিবু কহিল—হ্যাঁ, দেখা দিলেই হবে, শ্রীমদ্রামদাস বাবাজী তাঁর সমগ্র জীবনে

কিনতে এসেছিল। তার পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল। তিনি

—“কলিতে প্রচ্ছন্ন অবতার, অতএব কারুর খোঁসা দেখে ভুলনি, পারত ভিতরটা দেখ।”—অবশ্য এই ভিতর সকলে দেখতে পায় না, পারে না। ছোট বেলায় একবার বাড়ীতে দেবীর পূজা ও বলির পরে রক্তাক্ত স্থান দেখে তিনি কাদতে কাদতে মূর্ছিত হয়ে পড়েন। তার পর থেকে বাড়ীতে পূজা ও বলিদান বন্ধ হয়ে যায়। ১২৯৭ সালে পৌষ মাসে রাধিকাচরণ চাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে টোলে মুঞ্চ-বোধ ব্যাকরণ পড়তে থাকেন। কিন্তু ষাঁর মন অস্থির সে ভরপুর, তাঁর এসব ভাল লাগবে কেন? তারপর আলোক দেখালেন প্রভুজগদ্বন্ধু। প্রভু জগদ্বন্ধুই তরুণ রাধিকাচরণকে ভবিষ্যৎ পথের আলোক দেখান। শোনা যায়, প্রভু জগদ্বন্ধু রাধিকাচরণকে কখনই ‘রাধিকা’ বণে ডাকতেন না—কারণ ‘রাধিকা’ কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারতেন না। উচ্চারণ করলেই ভাবে বিভোর হয়ে পড়তেন, সেইজন্তই তাঁকে তিনি কখনও ‘সারিকা’ কখনও ‘রামা’ বা ‘রামী’ বলে ডাকতেন। ১৩০০ সালে ফাল্গুনী পূর্ণিমার গ্রহণে শ্রীধামনবদ্বীপে প্রভু জগদ্বন্ধুব সঙ্গে তিনি আসেন। পরের বৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের নামমাত্র মণ্ডল করে সকলের অলক্ষিতে প্রভুর নির্দেশে তিনি শ্রীধাম নবদ্বীপে ও পরে শ্রীধাম শ্রীবৃন্দাবনে যান।

১৩০২ সালে পৌষমাসে রাধিকাচরণ শ্রীশ্রীরাধারমণের প্রথম দর্শন পান কুলিয়ার পাটে। পরে কটকে থাকার সময় শ্রীশ্রীরাধারমণ তাঁকে শ্রীগৌরমঙ্গলাদিতে দীক্ষিত করেন। শ্রীশ্রীরাধারমণকে আমরা “বড় বাবাজী মহাশয়” ও শ্রীমদ্রামদাস বাবাজীকে “বাবাজী মহাশয়” বলে সকলেই জানি। ‘বাবাজী শ্রীশ্রীরাধারমণ অপ্রকট হলে জগতে নাম প্রচারের ভার লগ্ন হয় ‘বাবাজী’ শ্রীমদ্রামদাসের ওপর এবং শ্রীশ্রীরাধারমণের অশ্রুতমা কৃপাপাত্রী সর্বজনপূজ্য শ্রীললিতাসখীর ওপর সমস্ত মন্দিরের, মঠের ও বিগ্রহের দেবার ভার পড়ে।

ভারতের পুণ্ডরীখ উদ্ধার, প্রাচীন, ভগ্ন ও অবহেলিত মন্দির প্রতি সংস্কার ও দেবার ব্যবস্থা, প্রাচীন বৈষ্ণবগ্রন্থ ও বৈষ্ণবগণের পুণ্য স্মৃতি সংরক্ষণ, শ্রীমহাপ্রভুর ধারায় নামপ্রেম প্রচার—সারা জীবনভার বাবাজী মহাশয় করে গেছেন। নবদ্বীপ, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, আটিঙ্গরা (বারইপুর), বেনাপোল, পুরী হরিদাসমঠ, ঝাঁজীরমঠ, হাওড়াভিগাছায় শ্রীনিত্যানন্দ আশ্রম, চন্দ্রকোণা, কাটোয়া, মাধাইতলা, বিজ্ঞানমতলা, ধুবুরী, ঠাকুর নরোত্তমের প্রেমতলী, সপ্তগ্রামে শ্রীরঘুনাথদাস গোস্বামীর মন্দির, কানীধামে শ্রীসনাতন শিক্ষার স্থান প্রতিষ্ঠা বহু খাত, অখ্যাত এবং শ্রীশ্রীগৌরদেবের স্মৃতিবিজড়িত স্থানসমূহ এবং বহুজীর্ণ মন্দির উদ্ধার, সংস্কার, সংরক্ষণের ব্যবস্থা তিনি করেছেন।

তাঁর শ্রীগুরুদত্ত—

ভজ নিতাইগৌর রাধেশ্বরাম।

জগ হরে কৃষ্ণ হরে রাম ॥

এই নামে বাবাজীমহাশয় সিন্ধু হয়েছেন। বিগত ১৮ই অগ্রহায়ণ শুক্লাবার রাত্রি ২-৪০ মিনিটের সময় বৈষ্ণবচুড়ামণি শ্রীমদ্রামদাস বাবাজী কলিকাতার উপকণ্ঠে বরাহনগরস্থ পাঠবাড়ী আশ্রমে ৭৭ বৎসর বয়সে



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



স্বামী হিসেবে সতিই আমি ভাগ্যবান কারণ
আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ
যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।
সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা
কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়
আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে
আমার পয়সা ঝাচে, কারণ আমার কাপড়-
চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে
ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে আপ-
নার আমোদ প্রমোদের অবসর
বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী
ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁটিয়ে
বার করে দেয়, আর রঙ্গীন কাপড়কে
উজ্জ্বল ও ঝকঝকে করে তোলে।



সানলাইট সাবান

কাপড় ঝাচে • পবিত্রায় ঝাচে • খরচ ঝাচে

S. 220-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

লীলা সংবরণ করেন ও তাঁর অশ্রাকৃত দেহ এই পাঠবাড়ীতেই সমাধিস্থ করা হয়। গত ১০ই পৌষ শুক্লবার পাঠবাড়ীতে বিরহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই বিরহোৎসবে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ হয়েছিল, এত জনসমাগম আর কোথাও আমার জীবনে দেখিনি। সকাল হ'তে নাম শুরু হ'য়েছে—দলে দলে নরনারী আসছে—প্রসাদ নিয়ে দর্শন করে চলে যাচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছিল মহাতীর্থ স্থান, পীঠস্থান এই পাঠবাড়ী। এত লোকের কোন ব্যবস্থাই করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আপনাই কোন অলক্ষ্য হস্তের পরশে উৎসব হতে শুরু করে প্রসাদবিতরণ সূচ-ভাবে হয়ে গেল। চোখে না দেখলে এ জিনিষ লিখে বা মুখে বলে কাউকে বোঝান সম্ভব নয়। বাবাজীমশায় যে সব মঠ, মন্দির ও শ্রীশ্রীগৌরান্দ্র মূর্তিবিজড়িত স্থান প্রভৃতি উদ্ধার করেছেন তার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিখবার ইচ্ছা আছে—জানিনা আমার দ্বারা সম্ভব হবে কিনা। আজ প্রথমেই শ্রীপাঠবাড়ীর ইতিহাস যেটুকু সংগ্রহ করেছি তা এখানে প্রকাশের চেষ্টা করলাম। কারণ এই পাঠবাড়ীতেই শ্রীমদ্রামদাসবাবাজীর অশ্রাকৃত দেহ সমাধিস্থ করা হয়েছে।

এই পাঠবাড়ীতেই মহাপ্রভু লীলা করে গেছেন, তা আমরা শ্রীচৈতন্য-ভাগবত পাঠ করলেই বুঝতে পারি। কালক্রমে এই পাঠবাড়ীর সমস্ত ভার বাবাজী মশায়ের উপর জ্ঞপ্ত হয়। পাঠবাড়ী সম্বন্ধে যে ইতিহাস পাওয়া যায় তা এই যে—বাগবাজার নিবাসী শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী নামে এক ধনী ব্রাহ্মণের অল্পশুলের ব্যারাম ছিল। তিনি অনেক রকম ঔষধাদি ব্যবহার করে কিছুতেই কিছু হয় না দেখে শেষে বাবা তারকনাথের নিকট তারকেশ্বরে গিয়ে ধর্মাদেশ। তিন দিন অনাহারে ধর্মাদেশের পর বাবা তারকনাথ তাঁকে স্বপ্নাদেশ দেন যে, বরাহনগরে মালীপাড়ার গঙ্গাধারে একটি বড় পুষ্করিণী আছে। সেই পুষ্করিণীর পূর্বপাড়ের জমি খনন করে শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীগোপালের মূর্তি ও একজোড়া খড়ম এবং শালগ্রাম নারায়ণের মূর্তি পাবে; সেই সব নিয়ে এবং ঐ পুকুরের ধারে দুইটি বড় নিম্বৃক্ষ আছে, সেই গাছ কেটে শ্রীশ্রীনিতাই গৌরান্দ্রের মূর্তি করে সেবা করবে—তাহলেই তুমি শূল-বেদনা থেকে মুক্ত হবে। ব্রাহ্মণ এই স্বপ্নাদেশ পাওয়ায় সেই রাত্রেই ফিরে আসেন এবং দয়্যারাম পাল নামে এক ব্যক্তির নিকট হতে ঐ পুষ্করিণীটি পাড়সমেত গঙ্গার ধার পর্যন্ত উহার চতুষ্পার্শ্বের সমস্ত জমি ক্রয় করেন। পরে ভুল করে পশ্চিম পাড়ের জমি খনন করে কিছু না পেলে আবার বাবার নিকট ধর্মাদেশ দিলে একদিন পরে বাবা তারকনাথ পুনরায় আদেশ দিলেন—“তুমি পূর্বপাড়ে খনন না করিয়া পশ্চিম পাড়ের জমি খনন করিয়াছ, কাজেই কিছু পাও নাই। এইবার যাইয়া পূর্ব পাড় খনন কর ও বাহা বলিয়াছি তাহাই করিবে।”

ব্রাহ্মণ আনন্দিত হয়ে সত্ত্বর চলে এলেন এবং পূর্ব পাড়ের জমি খনন করতে আরম্ভ করলেন। সামান্য খোঁড়া মাত্রই বহু সর্প ফণা বিস্তার করে উঠল। যারা খনন করছিল তারা ভয়ে পালিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে সর্পগণ গর্তে ঢুক গলে ব্রাহ্মণ তাদের দিয়ে আর খননকার্য্য করতে না পেরে স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে নিজেই খুঁড়তে লাগলেন। খননকারার আগে ব্রাহ্মণ কোঁতে, দুঃখে, শূলবেদনায় অস্থির হয় মনে মনে বলতে লাগলেন, “হা! বাবা তারকনাথ, আর এ যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিতেছি না—আজ রাত্রেই গঙ্গার জলে প্রাণ বিসর্জন দিয়া সকল যন্ত্রণার অবসান করিব।” এতক্ষণে স্বপ্ন শ্রীনিতাই গৌরান্দ্রের

আসন টলল। ব্রাহ্মণের তন্ম্রাবোধে শ্রীনিতাই গৌরান্দ্র দুই বালক-বেশে এসে বললেন, “ব্রাহ্মণ উঠ, দুঃখ করো না, আমি অনন্তরূপে আ-তোমাকে দর্শন দিয়েছি, অন্ত কারও দ্বারা খনন না করিয়ে নিজে খনন কর তো তোমার অভিলষিত প্রযাদি পাবে।”

তন্ম্রাভঙ্গের পর ব্রাহ্মণ উঠে স্বহস্তে আবার সেই জায়গা খনন করে লাগলেন। একটু খনন করতই একটি মৃদঙ্গ বেিরিয়ে পড়ল, সেই মৃদঙ্গের একখানি ইট তোলামাত্র বাবা তারকনাথের স্বপ্নাদিষ্ট সেই প্রযাদি অতি যত্নে সেই স্থানে রক্ষিত আছে দেখতে পেলেন। সেই প্রযাদি আঞ্জ ও পাঠবাড়ীতে অতি যত্ন রক্ষিত আছে। (১) শ্রীমদ্ভাগবত একখানি, এই ভাগবতখানির পাঠ শুনে শ্রীমহাপ্রভু প্রেমানন্দে বিভোর হয়ে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত নৃত্য করেছিলেন। (২) শ্রীবালগোপালের মূর্তি একটি (৩) শ্রীশালগ্রাম মূর্তি একটি। শ্রীরবুনাথ আচার্য এই শ্রীবিগ্রহ লইয়া গৃহত্যাগ করেছিলেন, (৪) শ্রীখড়ম একজোড়া—এই খড়মজোড়াটি শ্রীমহাপ্রভু শ্রীদ্বাচার্য্যকে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে কোনও সেবকের নিকট থেকে উহা অধ্বংস হলে উহার স্থলে রূপার খড়ম প্রস্তুত হয়ে শ্রীমহাপ্রভুর খড়ম নামে অভিহিত হয়ে আসছে। পরে শ্রীখড়মের কাঠ পাওয়া গিয়াছে।

এই চারটি প্রযাদি পাওয়ামাত্র ব্রাহ্মণ খনন বন্ধ করে দিলেন এবং পরদিনই ভাঙ্গুর ডাকিয়ে বাবা তারকনাথের স্বপ্নাদিষ্ট পুকুরের পাড়ের সেই নিম্বৃক্ষ দুই কেটে শ্রীনিতাই গৌরান্দ্রের দুই মূর্তি প্রস্তুত করে সেই নিম্বৃক্ষতলায় একটি মন্দির নির্মাণ করে মাধীপূর্ণিমার দিন শ্রীশ্রীনিতাই গৌরান্দ্র প্রতিষ্ঠা করলেন।

উপরলিখিত প্রযাদি এবং এই দুই মূর্তি অত্যাধি পাঠবাড়ীতে দেবিত হয়ে আসছে। শ্রীগৌরহৃদরকে শ্রীভাগবত পাঠ শুনিয়া শ্রীরবুনাথ আচার্য “শ্রীভাগবত-আচার্য” উপাধি লাভ করেছিলেন বলে এই স্থানের নাম “শ্রীভাগবত আচার্যের পাঠবাড়ী” রাখলেন এবং শ্রীমহাপ্রভু যে স্থানে দাঁড়িয়ে তিনপ্রহর নৃত্য করেছিলেন সেই স্থানটিতে শ্রীভাগবতআচার্যের সমাধি জানিতে পারিয়া সেইখানে একটি ছোট মন্দির নির্মাণ করে সেই মন্দিরটির নাম “শ্রীভাগবত আচার্যের পাঠঘর” রাখলেন। এই পাঠবাড়ী বাবাজীমশায়ের নামে ১৩৩৪ সালে ৪ঠা চৈত্র শনিবারে সাড়ে এগারটার সময় রেজেক্ট্রী হয়। এই পাঠবাড়ীতে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেছে, তার মধ্যে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করেই প্রবন্ধ শেষ করতে চাই।

অনেকদিন আগের কথা—১৩৩৪ সালের ২২এ চৈত্র সন্ধ্যাকালে আকাশে ভীষণ মেঘ করেছে। আনন্দি কর্তনের পর যে যার আসনে বসে মালা জপ করেছে—এমন সময় পাঠঘরের ভিতর হতে হৃদয় কর্তন ও নুপুরের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। সকলে বাহিরে আলো লইয়া আসিয়া ঘরে ও বাইরে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল।

আর একদিনের ঘটনা ১৩৩৫ সালের ১৮ই মাঘ হইতে ১৩৩৬ সালের ১০ই অগ্রহায়ণ পর্যন্ত শ্রীশ্রীনিতাই গৌরান্দ্র একটি ভগ্ন গৃহে অবস্থান করেছিলেন। সেই সময় মঠের সেবাইত্তরা ভগ্ন গৃহের বারান্দায় রাত্রে শয়ন করতেন; সেই সময় প্রায়ই তাঁরা গভীর রাত্রে দেখতে পেতেন যে এক দীর্ঘকায় পুঙ্খ খড়ম পায়ে দিয়ে পাঠঘরের ভিতর হতে বাহির হইয়া উঠানে বেড়াইতেন এবং কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আবার পাঠঘরে গমন করিতেন।

প্রায়ই মধ্যে মধ্যে এই রকম সব অলৌকিক ঘটনা যে কত ঘট-তা লিখে শেষ করা যায় না।



প্রতিদিনই
ময়লার বীজা-
ণুর ছোঁয়াচে
আপনার
লাগতে পারে

আপনাকে
এই বিপদের
হাত থেকে
নিশ্চয়ই
রক্ষা পেতে
হবে

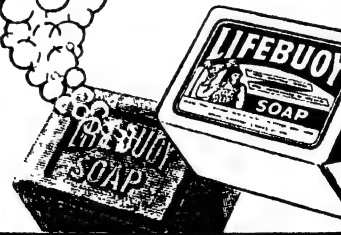


লাইফবয়
সাবান মেখে
ময়লার
বীজাণু ধুয়ে
সব্ধ কোরে
ফেলুন

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা”
আপনার
স্বাস্থ্যকে রক্ষা
কোরবে

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিনের ময়লার বীজাণুর
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়



L. 291-50 BG



বারে

“Tenho minha pequena”

সুপর্ণার ভাষা অপরিচিত, কিন্তু তার চোখ বুঝতে পারল গঞ্জালো। সে চোখে বিশ্বাস, কৌতূহল, আর হৃদয়। সকালের আলোর মতোই উজ্জ্বল হাসি হাসল সে। শাদা ধবধবে দাঁতে, নরম সোনালি চুলে, নীলচে রঙের সামুদ্রিক চোখে হাসির মীড় ছড়িয়ে গেল।

দীর্ঘ-শুভ্র শিল্পীর আঙুলে বুকে টোকা দিলে গঞ্জালো :
Tenho minha pequena (তুমি আমার বান্ধবী) —

সুপর্ণাও হাসল। মুগ্ধ চোখে দেখতে লাগল এই বিদেশী কিশোরটিকে। পতঙ্গীজ। কত দূর সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসেছে—কোথায় ওদের অজানা দেশ! কত গল্প ওদের সম্পর্কে শুনেছে সুপর্ণা। ওরা হিংস্র—বাবের মতো নির্ধর। দয়া নেই, দুর্বলতা নেই—শুধু রাশি রাশি লোভ নিয়ে এ দেশে ওরা লুট করতে এসেছে। ওদের সম্পর্কে একটা ভয়াবহ ছবিই সুপর্ণা গড়ে নিয়েছিল কল্পনায়। সে ছবির মধ্যে একটা স্বাভাবিক মানুষ কোথাও ছিলনা। কিন্তু ভারী আশ্চর্য হয়ে গেছে গঞ্জালোকে দেখে। এ তাদের কেউ নয়। তাঁদের আলোর রঙ-মাথা এই মানুষটা যেন সোজা নেমে এসেছে আকাশ থেকে।

—Pequena, minha pequena—আবার বললে গঞ্জালো।

সুপর্ণাও একটা কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবার আছে? একটা বর্ণও তো বুঝতে পারবে না। তবে একটা সহজ উপায় আছে—আতিথেয়তার সৌজন্য দেখিয়ে।

মুখে হাত তুলে ইঙ্গিত করে সুপর্ণা বললে, কিছু খাবে?

‘গঞ্জালো বুঝল। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। ক্ষিদে তার পায়নি। তবু বন্ধুত্বের এই আহ্বান সে উপেক্ষা করতে পারল না। মাথা নেড়ে জানাল : সে খাবে।

কিছু করতে পারার উৎসাহে ভারী খুশি হয়ে উঠল সুপর্ণা। পাখির মতো চঞ্চল পায়ে তর্ তর্ করে নেমে গেল ভাঙা সিঁড়িটা দিয়ে। শীতের রোদে তার চাঁপা রঙের শাড়ীর প্রলেপ মাখিয়ে সে অদৃশ্য হল নতুন মহলের দিকে।

গঞ্জালো চেয়ে রইল। সামনের অজস্র ফাটল দরা প্রকাণ্ড চত্বরটায় বড় বড় ঘাস উঠেছিল - শীতের ছোঁয়ায় একদল মরে-যাওয়া হৃন্দে রঙের সাপের ছানার মতো এলিয়ে আছে তারা। একটা ভাঙা দেওয়াল বেয়ে তিন-চারটে লেজ-তোলা কাঠবেড়ালী বার বার ওঠা-নামা করছে—অত্যন্ত ব্যস্ত। এককোনে পাঁচ সাতটা ছাতারে পাখি ক্রমাগত লাফাচ্ছে আর চিৎকার করছে। মাথার ওপরে শাদা কালো শরীরে রোদের চমক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোটো শঙ্খচিল। শঙ্খচিলের পাখার সঙ্গে গঞ্জালোর চোখ মাটি ছাড়িয়ে আকাশের দিকে ছড়িয়ে গেল। নতুন মহলের ওপর দিয়ে বহু দূরান্তে নয় নীল আকাশ বলমল করছে—এক বাঁক উড়ন্ত পায়রা সেখানে। বসবার জায়গা খুঁজছে কোথাও। কখনো কখনো পায়রাগুলোকে মনে হচ্ছে একদল কালো পাখি, তার পরেই যখন এদিকে ঘুরে আসছে তখন তাদের শাদা বুকগুলো একরাশ শাদা তাসের মতো ঝকঝক করে উঠছে। যেন কতগুলো মাছ উল্টে যাচ্ছে আকাশের নীল সমুদ্রে।

ওই আকাশ, আর ওই পাখিগুলোকে দেখতে দেখতে
নেজের অস্তিত্ব ভুলে যাচ্ছিল কবি গঞ্জালো। ভুলে যাচ্ছিল
নেজের এই বিচিত্র অবস্থাটার কথা, কাকা অ্যাফনসোর
কথা, সেই দুঃস্বপ্নভরা রাত্রিটার কথা, গুলি খাওয়া পেড্রোর
সেই মৃত্যুকাতর আর্তনাদের কথা। কী নীল—কী নিবিড়
এই আকাশ। তাদের দেশের আকাশে এমন স্নিগ্ধ রঙ
নই—কেমন পাণ্ডুর—কেমন তীব্র। রক্ত পাগাড়ের মাথার
ওপর একটা ক্রকুটিভরা শূন্যতা। এত পাখিও নেই
সেখানে—কান পেতে থাকলে শুধু সমুদ্র-শব্দনের কান্না
শুনতে পাওয়া যায়। এত সবুজও এমন করে সেখানে
তার চোখে পড়েনি। খুব ছেলেবেলায় একবার সে বেড়াতে
গিয়েছিল আলেমেতেজোর জঙ্গলে। জলপাই, শোলা বন
আর গোলাপফুলে ছাওয়া সে জঙ্গল তার মন ভুলিয়েছিল,
তবু এ দেশের সঙ্গে তার কত তফাৎ! শাদা মার্বেলের
পাগাড়ের চাইতে কত আশ্চর্য অক্ষুব্ধ ঘাসে ছাওয়া এ
দেশের মাটি।

আর এই মেয়েটি। *minha pequena*। গঞ্জালোর
মনে হল: এই বা মন্দ কী! একটা নতুন পৃথিবী—
একটা স্বপ্নের জগৎ! এখানে মগ্ন হয়ে থাকা যায়—কবিতা
লেখা যায় নেজের আনন্দে। সব ভুলে যাওয়া যায়—দূর
সমুদ্র, কাকা অ্যাফনসো ডি-মেলো—সব!

কিন্তু মনের গতি থেমে গেল হঠাৎ। শিউরে উঠল
গঞ্জালো।

চত্বরের একান্তে একটি মানুষ কখন এসে দাঁড়িয়েছে।
এই লোকটিকে সে প্রথম দেখেছিল সেই কাল-রাত্রে—
নবাবের কয়েদখানা থেকে রক্তাশ্রমে পালিয়ে আসবার
পরে। জেটুরদের সেই পাগাড়ের মতো প্রকাণ্ড মন্দিরটার
বাইরে পাথরের মতোই বসেছিল এই লোকটা—প্রদীপের
আলোয় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল এরই মুখ। তারপর একটা বিশাল
পাখার তার হাতটা ধরে টেনে নিয়ে এসেছিল এইখানে।

তখন লোকটাকে মনে হয়েছিল রাক্ষস—তার লাল লাল
ছোটো চোখে মানুষ খাওয়ার হিংস্রতা। ইচ্ছা সত্ত্বেও তার
হাত ছাড়িয়ে তখন পালাবার ক্ষমতাই ছিলনা গঞ্জালোর।
তারপর এখানে এসে আশ্রয় পাওয়ার পরে ওই মানুষটাকে
আর সে দেখেনি—প্রায় ভুলেই গিয়েছিল ওর কথা। কিন্তু
এখন—

আবার কোথা থেকে এসে হাজির হয়েছে সে।
খানিকটা দূরে চত্বরের ভেতরে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য
করছে গঞ্জালোকে—ঘেমনভাবে শিকারীর লক্ষ্য থাকে
পাখির দিকে। কী অদ্ভুত প্রকাণ্ড—কী অস্বাভাবিক মানুষ!
এখানকার কারুর সঙ্গেই তার কোনো মিল নেই। পরণে
লাল রঙের কাপড়, গলায় কাঠের মালা, কপালে লাল রঙ
দিয়ে কী সব আঁকা, মাথার দুপাশে ফণাধরা সাপের মতো
একরাশ বিশৃঙ্খল চুল। ছোটো বড় বড় চোখের ক্ষুধার্ত
আগুন ছড়িয়ে সে দেখছে গঞ্জালোকেই।

গঞ্জালো শিউরে চোখ নামালো। শির শির করে ভয়
নেমে গেল মেরুদণ্ডের হাড় বেয়ে।

অদ্ভুত লোকটা—বেশিষ্ণ দাঁড়ানো। একটু পরেই
আন্তে আন্তে হাঁটতে আরম্ভ করল, তারপর কোন্‌দিকে
যেন মিলিয়ে গেল সে।

আর তখনি গঞ্জালোর মন থেকে স্মরণ কেটে গেল এই
নীল আকাশের—এই পাখির। তখনি মনে হল এরা তার
কেউ নয়—এখানে তার কোনো বন্ধু নেই। এর চেয়ে
ঢের ভালো দোলা-খাওয়া সমুদ্র, ঢের ভালো সেই ছুধের
মতো ধবধবে বিরাট মার্বেলের পাগাড়, সেই জলপাই পাতার
লাল-সবুজ রঙ—সেই শোলা বনের খস খস শব্দ। না—
এ তার জায়গা নয়। এ তার শত্রুপুরী। যত তাড়াতাড়ি
সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যেতে হবে তাকে। এবং
পারলে, আজ রাত্রেই।

সকালের রোদে আবার টাপাফুলী শাড়ীর ঝলক।
ফিরে আসছে তার ‘পেকেনা’। গঞ্জালো বিভ্রান্ত হয়ে চেয়ে
রইল। কোন্‌টা সত্যি? ওই লোকটা, না, এই মেয়েটি?

প্রসন্ন মুখে ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল সুপর্ণা। থালায়
কয়েকটা ফল, কিছু মিষ্টি। তবু গঞ্জালো যথেষ্ট খুশি হতে
পারলনা। একটা স্মরণের তার কেটে গেছে। আর
জোড় মিলছে না।

নিঃশব্দে কয়েকটা ফল দাঁতে কাটল গঞ্জালো। তারপর
ইঙ্গিতে জানতে চাইল: কে ওই লোকটা?

—কে?—সুপর্ণা বুঝতে পারলনা।

আবার ইঙ্গিতে বোঝাতে চাইল গঞ্জালো। হাত দিয়ে
দেখিয়ে দিলে চেহারার বিশালতা, মাথার জটোর কথা,
কপালের লাল রঙ।

সুপর্ণা তবু বুঝতে পারলনা। শুধু হাসল। গঞ্জালোও হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু হাসিটা তেমন স্বচ্ছ হয়ে ফুটল না এবার—কোথায় একটা কাঁটার মতো বিঁধতে লাগল খচ্, খচ্ করে।

অজস্র তারায় আকাশ ছেয়ে নামল অমাবস্তার রাত। বাংলা দেশের ইতিহাসের একান্তেও একটি কালো রাত্রি।

সেই বড় অসুখটা থেকে সেরে ওঠবার পরে মা-মরা এই মেয়েটির প্রতি আরো বেশি দুর্বলতা এসেছে রাজশেখরের। বাঁচবার আশাই ছিল না, শুধু চন্দ্রনাথের দয়াতেই সেরে উঠেছে সে। সেই কৃতজ্ঞতার তাগিদেই রাজশেখর নতুন করে মন্দির তৈরী করিয়েছিলেন—তার প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সাদর আহ্বান করে এনেছিলেন গুরু সোমদেবকে। কিন্তু তার পরিণাম যে এমন দাঁড়াবে—এ তিনি ভাবতেও পারেননি। এখন মনে হচ্ছে, সম্ভব হলে নিজের হাতেই তিনি তাঁর ওই মন্দিরকে ভেঙে চুরমার করে ফেলতেন।

ক্ষোভ, অস্বস্তি আর ভয়ে বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেছে রাজশেখরের। যেন একটা প্রকাণ্ড সর্বনাশকে উজ্জত দেখছেন চোখের সামনে। এই ঘটনার পরিণাম যে তাঁকে কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে, সে তাঁর কল্পনারও বাইরে। নবাব জানতে পারলে তাঁর ক্রোধ কী মূর্তি নেবে কে বলতে পারে! কিন্তু সেও বড় কথা নয়। দেবতা—দেবতার কোপ! যিনি সুপর্ণাকে দয়া করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি যদি—

আর ভাবতে পারেন না রাজশেখর। ইচ্ছে হয়, সোমদেবের কাছে গিয়ে আত্মস্বরে চিৎকার করে ওঠেন : এ হবেনা গুরুদেব—এ অসম্ভব। এ আমি কিছুতেই হতে দেবনা। কিন্তু সে-কথা বলবার শক্তি নেই তাঁর। তাঁর এতটুকু সাহস নেই যে সহজ দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে দেখবেন সোমদেবের মুখের দিকে!

বাণ খাওয়া আহত পশুর মতো বিবক্রিয়ায় ঝিমোতে ঝিমোতে প্রাসাদের দীর্ঘ বারান্দাগুলো পার হয়ে হয়ে চলতে লাগলেন রাজশেখর। চারদিকে ঝাড়ের আলো—বড় বড় মশাল জ্বলছে এখানে-ওখানে, কোণায় কোণায় শুকিয়ে আত্মরক্ষা করছে অন্ধকার। তবু রাজশেখরের

মনে হল এত বাড়িতে কোথাও আলো নেই—একটা নক্ষত্রগীন কঠিন কালো রাত্রিকে ঠেলে ঠেলে অন্ধের মতো এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি। খানিক দূর এগিয়েই হয়তো আর পায়ের নিচে কিছু পাবেন না তিনি—একটা অনন্ত শূন্যতার : মধ্যে দিয়ে তিনি পড়তে থাকবেন—পড়তেই থাকবেন—সে মহাপতনের কোথাও বুঝি শেষ নেই!

শোওয়ার ঘরে এসে ঢুকলেন রাজশেখর।

এক কোণায় প্রদীপটা জ্বলছে ক্ষীণভাবে। চারদিকে ছায়া-ছায়া আলো। কিন্তু সুপর্ণা শোয়নি—চুপ করে বসে আছে খাটের একপাশে।

—এখনো ঘুমুসনি মা?

—তুমি না এলে কী করে ঘুমুবা বাবা?

কথাটা ঠিক। অসুখ থেকে ওঠার পরে মেয়েটা তাঁকেই আঁকড়ে ধরেছে দু হাতে। ঘুমুবার আগে কিছুক্ষণ তার পাশে বসতেই হবে তাঁকে—হাত বুলিয়ে দিতে হবে চুলে-কপালে। আজও সে তাঁরই জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে।

—তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে বাবা?

রাজশেখর বললেন, কাজ ছিল মা। তুই শুয়ে পড়।

গায়ের আবরণটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল সুপর্ণা।

—তুমি শোবেনা বাবা?

—একটু দেরী হবে।—কথা বলতে স্পষ্ট অস্বস্তি বোধ করলেন রাজশেখর : গুরুদেব ডেকে পাঠিয়েছেন—যেতে হবে তাঁর কাছে।

—গুরুদেবকে আমার একেবারে ভালো লাগেনা।—অশুট মুদ্র গলায় সুপর্ণা বললে।

—ছি: মা, ও-কথা বলতে নেই।

সুপর্ণা তবু থামল না : কী ভীষণ চেহারা! দেখলেই ভয় করে।

—উনি মহাপুরুষ মা। সাধারণ মানুষের মতো তো নন। কিন্তু ও-সব বলতে নেই গুর সম্পর্কে—পাপ হবে।

পাপ? শুধু সেই ভয়ই নয়। শুধু পারলৌকিক নয়—ইহলোকেও অনিষ্ট করবার একটা ভয়ঙ্কর শক্তি আছে গুর—এটা মনে মনে অস্বস্তি করেন রাজশেখর। তা ছাড়া এই মুহূর্তে গুরুদেব সম্বন্ধে কোনো কথাই তিনি ভাবতে

ান না—তঁার সম্পর্কে তুলে থাকতে পারলেই একান্ত খুশি
ন তিনি।

—আমাদের মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে হবে বাবা ?

—শিগ্গীরই।

সুপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আন্তে
আন্তে বললে, আমি নিজে রোজ পূজোর ফুল তুলে দেব।

—তাই হবে।

—তোমার আজ কী হয়েছে বাবা ?—একটা আকস্মিক
প্রশ্ন এল সুপর্ণার।

—কী হবে আবার ?—রাজশেখর চমকে উঠলেন। এই
প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও কি তঁার মুখের রেখাগুলোকে
বুঝতে পেরেছে সুপর্ণা—পেয়েছে তঁার মনের আভাস ?
রাজশেখর একটা ঢোঁক গিললেন।

—কই, কিছু তো হয়নি। কী আর হবে ?

—তবে তুমি ভালো করে কথা বলছ না কেন ?—
সুপর্ণার স্বরে অনুযোগ শোনা গেল।

—এই তো বলছি। রাজশেখর শুকনো হাসি হাসলেন।

—না, বলছ না।—প্রায় স্বগতোক্তির মতো বললে
সুপর্ণা।

রাজশেখর জোর করে সহজ হতে চাইলেন—হাতটা
সম্মুখে নামিয়ে আনলেন সুপর্ণার কপালে।

—কী পাগলি মেয়ে ! রাত হয়েছে—এখন ঘুমো।

—কোথায় বেশি রাত হয়েছে ? যথের জঙ্গলে এখনো
তো শেয়াল ডাকেনি।

—ডেকেছে—ডেকেছে !—অসহায় ভাবে রাজশেখর
বললেন, তুই শুনতে পাসনি ! অসীম অস্বস্তিতে তিনি
ভাবতে পাগলেন : কেমন করে সুপর্ণাকে বলবেন, আজ
বেশি রাত পর্যন্ত তার জাগা উচিত নয়—যত তাড়াতাড়ি
সম্ভব তার ঘুমিয়ে পড়া দরকার ? যে-বিভীষিকার গ্রহর-
গুলো কালো আকাশ আর শীতের শীতল নক্ষত্রগুলির
তলায় আসন্ন হয়ে আসছে—সুপর্ণার নিদ্রা-নিবিড় অবসরের
আড়াল দিয়েই তারা পার হয়ে যাক। সকালের সূর্য ওঠার
সঙ্গে সুপর্ণা যখন চোখ মেলবে—তখন এই দুঃস্বপ্নের একটি
চিহ্নও কোথাও আর থাকবেনা !

—শেয়াল ডেকেছিল—আমি শুনতে পাইনি !—নিজের
মনেই গুঞ্জন করতে লাগল সুপর্ণা। রাজশেখর তাকিয়ে

রইলেন প্রদীপটার দিকে। মিটমিট করছে—একটু পরেই
নিভে যাবে। তারপরেই একটা নিতল্-নিশ্চৈদ অন্ধকার।
ঘরে। বাইরে। তঁার মনের মধ্যে। আগামী ভবিষ্যতে।

সুপর্ণা আবার ডাকল : বাবা !

—কী ?

—ওই খ্রীষ্টান ছেলের নাম কী ?

রাজশেখর থর থর করে কঁপে উঠলেন।

—কী হল বাবা ?

—কিছু হয়নি—শীত করছে।—প্রায় রুদ্ধ গলায় জবাব
দিলেন রাজশেখর।

—ওই ছেলের নাম কী—বাবা ?

—জানি না তো।

সুপর্ণা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, কী একটা
বুঝতে চাইল রাজশেখরের মুখের দিকে তাকিয়ে। কোথায়
যেন গোলমাল ঠেকছে। বাবার গলার স্বরে স্বাভাবিকতার
স্বর লাগছে না।

সুপর্ণা আবার বললে, ও এখন তো আমাদের এখানেই
থাকবে ?

নিজের মনের মধ্যে যুদ্ধ করতে করতে রাজশেখর
প্রাণপণে বললেন, থাকবে বই কি। কোথায় যাবে আর ?

—ওর দেশে যাবে না ?

—যাবে। সময় হলে।

—ওঃ—সুপর্ণা চুপ করে কী ভাবতে লাগল।
রাজশেখর তেমনি তাকিয়ে রইলেন ক্ষীণ-দীপ্তি প্রদীপটার
দিকে।

—কি রকম নীলচে ওর চোখ—কী অদ্ভুত সোনালি
চুল। আর কী যে কথা বলে—একটাও বুঝতে পারা
যায় না।—সুপর্ণা নিজের সঙ্গে কথা কইতে লাগল :
জানো বাবা, আর কী ছেলেরা ছেলেমানুষ ! ভালো করে খেতেও
জানে না এখনো। মিষ্টি খেতে দিয়েছিলাম, হ'ত থেকে
অর্ধেক তার গড়িয়ে পড়ে গেল !

অসহ্য। শরীরের শিরাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে
ছিঁড়ে যাচ্ছে—মাথার মধ্যে রক্ত ভেঙে পড়ছে চেউয়ের
মতো। রাজশেখর উঠে দাঁড়ালেন।

—তুই ঘুমো মা—আমি আসছি।

প্রদীপটাকে উজ্জ্বল দিয়ে পলাতকের মতো ঘর থেকে

বেরিয়ে গেলেন রাজশেখর। ওই নিভে-আসা আলোটা যেন একটা অন্তঃসত্তাবনার প্রতীক। একটা সমুদ্রসীমার ফেন রেখা!

সুপর্ণা কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে রইল। আজ বাবার যেন কী হয়েছে। কী একটা বিরক্তিকর ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছেন তিনি। সুপর্ণা খানিকটা ভাববার চেষ্টা করল—তারপর তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেল সোনালি চুল আর নীলচে চোখের আশ্চর্য কিশোরটির দিকে। কেমন ভরাট গম্ভীর গলা—কেমন দীর্ঘ সূচাম শরীর, আর কী ছেলেমানুষ! ভালো করে খেতেও পারে না এখনো।

পেকেনা! একটা শব্দ কানে লেগে আছে সুপর্ণার। কী ওর অর্থ? কী বলতে চায়?

অর্থাৎ ভাবতে ভাবতে একটা কোমল অহুত্ব সুপর্ণার বুকের মধ্যে ছড়িয়ে যেতে লাগল, একটা শান্ত স্নেহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল মন। কাল সকালে আবার দেখা হবে—তাকে দেখে থুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে—দেশ বোঝা যাবে, তারই জন্তে যেন সে অপেক্ষা করে আছে। আচ্ছা, ও কেন ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে? তাদের এখানে থাকলেই বা ওর ক্ষতি কী? আর বাবারও এ ভারী অস্ত্রায়! অমন করে ওই পুরোনো ভাঙা মহলে কেন জায়গা দেওয়া ওকে? ওর পেছনেই তো যথের জঙ্গল—একটা সাপ-টাপ উঠে আসতে পারে যে-কোনো সময়ে। না—কালই কথাটা বলতে হবে বাবাকে।

কিশোর প্রেমের প্রথম ছোঁয়ায় সুপর্ণার চোখে আস্তে আস্তে নেশার মতো ঘুম নেমে এল। আর ঘুমের মধ্যে সে টুপ্-টুপ্ করে শিশির পড়ার আওয়াজের সঙ্গে শুনতে লাগল: পেকেনা—মিন্গা পেকেনা!

তারাগুলো আরো উজ্জ্বল হল—আরো নিবিড় হল অমাবস্তার রাত। যথের জঙ্গলে ডেকে উঠতে গিয়েই থমকে থেমে গেল শেয়ালেরা। সুপর্ণার ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে সোমদেবের নেশা-জড়ানো মন্ত্রপাঠ আরো গভীর—আরো অলৌকিক হয়ে উঠতে লাগল। চারদিকে ঝম ঝম করতে লাগল স্তম্ভিত অরণ্য—ভাঙা বেদীটার ফাঁক দিয়ে শীতের ঘুম ভাঙা একটা সাপ একবার মুখ বের করেই মশালের লাল আলোয় ভয় পেয়ে আবার লুকিয়ে গেল ফাটলের আড়ালে।

শুদ্ধ রাত্রির ওপর দিয়ে সোমদেবের মন্তোচ্চার ভেসে

চলল—পায় হল পুরোনো মহল—এসে পৌঁছল সুপর্ণার ঘরে। তখন সে ঘরে পুঞ্জিত অন্ধকার—প্রদীপটা নিঃসে গেছে অনেকক্ষণ আগেই!

জেগে উঠল সুপর্ণা।

কী যেন একটা ঘটছে—কোথায় কী যেন হয়ে চলেছে রাত্রির আড়ালে। সুপর্ণা অর্থহীন ভয়ে উঠে বসল বিছানার ওপরে। ডাকল: বাবা।

কোনো সাড়া নেই।

আবার ডাকল: বাবা।

এবারেও সাড়া পাওয়া গেল না।

অন্ধকারে চকমকি হাতড়ে নিয়ে ঠুকল সুপর্ণা। চকিতের আলোতেই দেখা গেল—বাবার বিছানা খালি—কেউ নেই সেখানে।

শুধু দূর থেকে—দিগন্ত পার হয়ে যেন একটা মন্ত্রের ধ্বনি আসছে। সুপর্ণা সম্মোহিতের মতো উঠে পড়ল—পেরিয়ে এল বারান্দায়। ঝাড়গুলো নিবু নিবু—মশালগুলোও আর জ্বলছে না এখন। একটা তরল অন্ধকার। আর—আর যথের জঙ্গলে কী যেন একটা হচ্ছে—গাছপালার মাথায়া আলোর আভা—একটানা মন্ত্রধ্বনির অস্বাভাবিক গুঞ্জন!

স্বপ্নাহতের মতো বারান্দা দিয়ে চলল সুপর্ণা—নেমে এল চত্বরে, পার হল অন্ধকার খিড়কির দরজা—। মশালের আলো ওই তো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বনের মধ্যে। ওই তো শোনা যাচ্ছে সেই মন্ত্রের নিরবচ্ছিন্ন আহ্বান!

সুপর্ণা এগিয়ে চলল।

কিন্তু যে-মুহূর্তে সে সেই আলো আর ভাঙা বেদীর সামনে পৌঁছল, সেই মুহূর্তেই আকাশ-ফাটানো আর্তনাদ তুলে পড়ে গেল মাটিতে। পড়ে গেল জমে-আসা একরাশ রক্তের ওপর।

বেদীর ওপরে যেখানে একটা কালী মূর্তির ছদ্মবেশে মশাল জ্বলছে রক্ত আলো ছড়িয়ে—সেখানে, মূর্তির পায়ের কাছে মাটির পাত্রে একটা ছিন্নমুণ্ড। তার নীল চোখ আর কোনো দিন খুলবে না—তার সোনালি চুল এখন রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে!

—গুরুদেব, গুরুদেব, এ কী করলেন!—চিৎকার করে ছুটে এলেন নিখর হয়ে থাকা রাজশেখর—আছড়ে পড়লেন সুপর্ণার অচেতন দেহের ওপরে।

(ক্রমশঃ)

প্যাট ও প্যাট

চন্দন গুপ্ত

ভক্ত- ৬৪

দেবকীকুমার বসু পরিচালিত চিত্র-মায়া'র ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য রচিত মুক্তিরাজ করিয়াছে। ইতিপূর্বে মঞ্চে ও চিত্রে শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে একাধিক চিত্র ও নাটক রচিত হইয়াছে। প্রায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে—গৃহী নিমাই-এর সম্মান গ্রহণের অর্থাৎ পূর্ব পর্যন্ত জীবনের ঘটনা রূপায়িত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আলোচ্য চিত্রেও উহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাহ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বলিতে, কেশব ভারতীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ এবং সম্মান গ্রহণে নামধারণের পর হইতে জীবনের ঘটনা প্রবাহকেই বুঝায়। কিন্তু আলোচ্য চিত্রে দীক্ষাগ্রহণের ইঙ্গিত মাত্র দিয়াই চিত্রনাট্যের নামকরণ করা হইয়াছে। মোটকথা, যে সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া চিত্রনাট্য রচিত হইয়াছে বা যে সকল ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া জীবন-কাহিনী চিত্রিত করা হইয়াছে তাহাকে—'নিমাই-সম্মান' বলা যাইতে পারে। চিত্র নাট্য রচনাকালে কাহিনীর যোগসূত্র যে ভাবে গঠিত করা হইয়াছে, তাহা বৈষ্ণব দর্শন ও বৈষ্ণব সাহিত্যে রসিক ব্যক্তিমাজেরই চোখে অনামমজ্জস্তভাবে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইবে। বর্তমান প্রচলিত ঘটনা, যাহা বিশিষ্ট বৈষ্ণব সাহিত্যিক ও দার্শনিকগণ কর্তৃক সমর্থিত হইয়া আসিতেছে তাহা যেমন একদিকে বাদ পড়িয়াছে, অপরদিকে তেমনি কোন কোন ঘটনার সহিত কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। যেমন চাঁদ কাঞ্জীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে সত্যসাদক নিমাই পণ্ডিতের অভিযানের কাহিনী আলোচ্যচিত্রে চিত্রিত হয় নাই; অপরদিকে গুহক-চণ্ডাল ও ব্যাধের তাঁরে বিষ-পাত্র পড়িয়া যাওয়ার কাহিনী দীর্ঘভাবে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য নাট্যকীয় সংঘাতে গুহক-চণ্ডালের পারিবারিক চিন্তা অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। কিন্তু জীবন-নাট্য বা Biographical Drama রচনাকালে জীবনের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন। ঈশ্বরপুরীর মত নবদ্বীপে নিমাই-এর সাক্ষাৎ দেখান হয় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব-সাহিত্যে আছে—একাধিকবার নিমাইয়ের সহিত ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ঈশ্বরপুরী 'শ্রীকৃষ্ণলীলামৃত' গ্রন্থ রচনা করিয়া নিমাইকে পাঠকে দেন। চাপাল গোপাল একাধারে তান্ত্রিক, সেচ্ছাচারী এবং হেতু মাল্লু ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি মহাপ্রভুর অমুগ্রহলাভ করেন। নাট্যকার অপরশচন্দ্র তাহার 'শ্রীগোবিন্দ' নাটকে উক্ত চরিত্র নিম্নোক্তভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি যে চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহাতে জগাই মাধাই-এর সাহায্যপ্রার্থী হিসাবে বার বার দ্বারস্থ হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। জগাই মাধাই উদ্ধার দৃষ্টিে নিমাই-এর হৃদয় চক্রে আত্মন প্রবেশন ছিল। কেননা চক্র আত্মনানের এই নিত্যানন্দ নিমাই-এর চরণে পতিত হইয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত এবং বলেন—এদের বিনাশ করিলে তোমার কলঙ্ক হইবে, যে নামে পতিতপাবন তরে, তুমি তাহার দ্বারায় পতিত পাবন নামের প্রকাশ কর। তাই লোচনদাস বিরচিত শ্রীচৈতন্যমঙ্গলে আমরা পাই—

“হৃদয়ন দেখি নিত্যানন্দ প্রভু হাসে।
কি করিল ভগবান ঈশ্বর্য প্রকাশে ॥
করণীতে উদ্ধার করিব ত্রিভুবন।
দীনহীন পতিত পামর চষ্টজন ॥
জগাই মাধাই তরি' দীনবন্ধু হব।
পতিত পাবন নামের গরিমা রাখিব ॥
ইহা বলি নিত্যানন্দ চরণ ধরিয়া।
কহিলেন প্রভুপদে বিনয় করিয়া ॥
এ দুই পতিত প্রভু মোরে কর দান।
পতিত পাবন নাম থাকুক ব্যাখ্যান ॥”



সাধারণ বেশে 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য'র নায়ক বসন্ত চৌধুরী

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

১৪০৭ শকে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় মহাপ্রভু জন্মগ্রহণ করেন। কাংখত আছে, তার একদিন মাত্র পূর্ণি নিত্যানন্দ প্রভুর জন্ম হয়। সুতরাং নিমাই-এর সহিত নিমাই-এর বয়সের পার্থক্য মাত্র একদিনের। কিন্তু এখানে নিমাই-এর সহিত নিমাই-এর বয়সের পার্থক্যটি বিশেষভাবে চোখে পড়িয়াছে। নিত্যানন্দ, শ্রীবাস, অদ্বৈতাচার্য প্রভৃতির সাজসজ্জায় যথেষ্ট ক্রটি আছে। তৎসঙ্গেও আমরা বলিব পরিচালক দেবকীকুমারের পাকা হাতের ছাপ বহুক্ষেত্রেই সুপরিস্ফুট। বিশেষ করিয়া গদাধরের পাদ-পদ্মে নয়নাঙ্গ বিসর্জনের দৃশ্যটি অপূর্ব!

নগর কীর্তনের দৃশ্যগুলি আরো উন্নত হওয়া উচিত ছিল। 'বিষ্ণুপ্রিয়া' চিত্রে এই সকল দৃশ্য অত্যন্ত সংঘমের সহিত গ্রহণ করা হইয়াছিল।

কৃষ্ণচন্দ্র দেব মুখে 'ছ'য়ে না ছ'য়ে না বধু' গানটি অহেতুক বলিয়া মনে হয় এবং চণ্ডীদাসের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিশু চক্রবর্তী চিত্র গ্রহণে নির্ভর পরিচয় দিয়াছেন। শব্দ-গ্রহণ যথাযথ। সৌরেন সেনের শিল্প-নির্দেশ স্বরূপ পরিচয় দিলেও—তদানীন্তনকালের আবহাওয়ায় স্থপরিষ্কৃষ্ট নয়। সঙ্গীত পরিচালনায় কমল দাশগুপ্ত সঙ্গীত অংশে প্রচলিত ধারাকে অনুসরণ করিয়াছেন কিন্তু নেপথ্য সঙ্গীতে তিনি 'ছন্দো-বন্ধ' গতির অনুসরণ করেন নাই।

নিমাই-এর ভূমিকায় বসন্ত চৌধুরী সংযমের পরিচয় দিয়াছেন। বিষ্ণুপ্রিয়া ভূমিকায় হুচিরা সেন হৃদয়নিয় করিয়াছেন। নিত্যানন্দের ভূমিকায় পাহাড়ী সামন্তাল গীতাংশ ঔপেক্ষা অভিনয় অংশে অধিক কৃতিত্বের দাবী করিতে পারেন। শ্রীবাস পত্নী মালিনীর ভূমিকায় অপর্ণা দেবী, চণ্ডাল-পত্নীর ভূমিকায় অমৃতা গুপ্তার অভিনয় হৃদয়গ্রাহী। সর্বোপরি, ঈশানের ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্যের অপূর্ণ অভিনয় আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে।

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবন-কাহিনী অবলম্বন করিয়া আর একটি হিন্দী-চিত্র সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। উক্ত চিত্রখানি প্রযোজনা করিয়াছেন প্রকাশ পিকচার্স এবং পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীবিজয় ভট্ট। চিত্র-খানির নামকরণ করা হইয়াছে 'শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু'। নিমাই-এর আবির্ভাব হইতে তিরোভাব পর্য্যন্ত প্রায় সকল ঘটনাই আলোচ্য চিত্রে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাহিনীর সন্নিবেশে চিত্রের নামকরণ সার্থক হইয়াছে। যদিও পারম্পরিক ঘটনার সামঞ্জস্যের অভাব এবং বিখ্রপ ও নিমাই-এর প্রথমা স্ত্রী লক্ষ্মীর উল্লেখ প্রভৃতি বাদ পড়িয়াছে তথাপি জীবন-চরিত রচনার দিক হইতে বহুলাংশে সার্থক হইয়াছে। সংসার হইতে সন্ন্যাস এবং সন্ন্যাস হইতে দিব্যোন্মাদ-ভাবের লক্ষণ যথাযথ চিত্রিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মহাপ্রভুর জীবনের অলৌকিক ঘটনাগুলি Trick shot-এর দ্বারায় প্রকাশের প্রয়াস প্রশংসনীয়। শিল্প-নির্দেশনায় কানু দেশাই হৃদয়গ্রহণ শিল্প-বোধের পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের বিশেষ করিয়া দৃশ্য-দর্শনের টীকা বিস্কর্জনের দৃষ্টি মুগ্ধ করিয়াছে। মহাপ্রভুর জীবনের এই ঘটনাটি সন্নিবেশ করা সার্থক হইয়াছে। 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য' চিত্রে যে হৃদয়-রস-বোধের পরিচয় পাওয়া যায় আলোচ্য চিত্রে তাহার অভাব থাকিলেও নাটকীয় সংঘাত আছে।

রাইচাঁদ বড়ালের হৃদ-মাধুর্য্যে সমগ্র চিত্রটি ভরপুর। তিনি গাঁটী কীর্ত্তনের সহিত মধ্যে মধ্যে মিশ্রিত হরের মোহিনী-নায়ায় মুগ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কেশব ভারতীর নিকট উপস্থিত হইয়া মহাপ্রভু যখন কীর্ত্তনানন্দে মাতিয়া ওঠেন সেই সময় তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে—বৃন্দাবনের রাস-লীলার রূপ-মাধুর্য্য! এই দৃশ্য গ্রহণে পরিচালক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

নাম ভূমিকায় ভারত ভূষণের অভিনয় মধ্যে মধ্যে হৃদয়কে স্পর্শ করিলেও ব্যক্তিত্বের অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। বিষ্ণুপ্রিয়া ভূমিকায় অমিতার অভিনয় আমাদের একেবারে নিরাশ করিয়াছে। দুর্গা খোটের শচীমাতার অভিনয় প্রাণলীলা। অপর একটা স্ত্রী ভূমিকায় মলোচনা চ্যাটার্জী হৃদয়নিয় করিয়াছেন।

মেয়েদের গায়ে আধুনিককালের জামা দেওয়া অভ্যস্ত বিসদৃশ হইয়াছে।

এনফোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার রায়বাহাদুর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে ও তাঁহারই রচিত এক কাহিনী অবলম্বনে সম্প্রতি আরো 'ইউওতে' 'এরা খুনীর চেয়ে অপরাধী' নামক একটা থ্রীলার ছবি নির্মিত হইয়াছে। জাল উষধ বন্ধের উদ্দেশ্যেই আলোচ্য চিত্র নির্মিত হইয়াছে। ছবিখানি পরিচালনা করিয়াছেন



'শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু' চিত্রের নাম ভূমিকায় ভারতভূষণ

শ্রীপ্রবোধ সরকার। বিশিষ্ট ভূমিকায় কাহিনীকার স্বয়ং এবং মলিনা দেবী অভিনয় করিয়াছেন। আমরা এইরূপ সমাজ-কল্যাণকর ছবির বহুল প্রচার কামনা করি।

সংগ-সীত ৪

সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় রঙ্গ-মঞ্চগুলিকে প্রমোদকর হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাব ষ্ট্যাণ্ডিং ফাইন্যান্স কমিটির নিকট বিবেচনার জন্য প্রেরিত হইয়াছে। প্রস্তাব উপস্থাপক শ্রীখামল কুমার দত্ত বলেন "বাঙালীর সমাজ, ধর্ম্মাচরণ ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের আভাস আজও বাংলার রঙ্গ-মঞ্চগুলিতে প্রত্যক্ষ করা যায়। দুর্ভাগ্যবশতঃ রঙ্গ-মঞ্চগুলি চলচ্চিত্রের প্রতিযোগিতায় আটিয়া উঠিতে না পারিয়া দারুণ আর্থিক সঙ্কটের দরুণ দ্রুত লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

*** পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যে রঙ্গ-মঞ্চগুলিকে রক্ষার জন্য উহাদের প্রমোদকর রহিত করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু পৌর প্রতিষ্ঠান এ যাবৎ এ বিষয়ে কিছুই করেন নাই।" দীর্ঘকাল পরে কর্পোরেশন কতৃপক্ষের সভায় রঙ্গ-মঞ্চের দুর্দশার কথা আলোচিত হওয়ায় আমরা সাধুবাদ করিতেছি। প্রস্তাবটি কার্য্যকরী হইলে রঙ্গ-মঞ্চগুলি যথার্থই উপকৃত হইবেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর শ্রীরঙ্গ রঙ্গমঞ্চে নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার তেত্রিশতম বাৎসরিক ভাষণ প্রদান করেন। তেজ গম্ভীর হৃদয়স্থিত ভাষণে তিনি বলেন—"কল্পনাভিলাষী আতির প্রকাশ সাহিত্য, নাটক, চিত্র-কলা ও সঙ্গীতে। সাহিত্যের আবার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ নাটক। সকল দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা শেষ পর্য্যন্ত নাটকের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক বার্ডাউ শ' এই মঞ্চ হইতে বিশ্ব-বানীকে সঞ্চার

করিয়াছেন। বাংলা দেশও নাটকে শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়াছে। দারুণ মর্যাদা, বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আজো সে বাঁচিয়া আছে ও থাকিবে। বাংলার এই থিয়েটার বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিকে তুলিয়া ধরিয়াছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার জাতীয় নাট্য-শালা প্রস্তুতের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তৎসম্পর্কে নাট্যাচার্য বলেন—“জাতীয় নাট্যশালা বলতে বোঝাবে বাংলা নাটকে উজ্জীবিত করে তোলার জন্ত এমন একটি স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ যার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হবে :—

করা, যাতে সেগুলি লুপ্ত হয়ে না যায়। যেমন—পরিচয়, মধুসূদন, বিন্দুর ছেলে, রামের হুমতি, দুঃখীর ইমান, নিষ্কৃতি প্রভৃতি।

আধুনিক নাটকের উন্নয়নে নতুন নাটক প্রয়োজন করা।

প্রাচীন সংস্কৃত নাটক এবং বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিককালের নির্বাচিত নাটকাবলী অনুবাদ করে মঞ্চস্থ করা।

দেশের সর্বত্র এবং বিদেশে জাতীয় নাট্যশালার পরিভ্রমণের ব্যবস্থা করা।



নাট্যাচার্য শিশিরকুমার

(১৯৫১ সনে পরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্রাফ)

১। কলকাতায় অব্যবসাদারী একটি নাট্যালয় প্রতিষ্ঠা করা, যেখানে উচ্চতম প্রতিভাসম্পন্ন স্থায়ী শিল্পী সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত এবং অতি-বিশুদ্ধতার সহিত প্রযোজিত অতীত এবং বর্তমানের শ্রেষ্ঠ নাটকাবলী যাতে ধারাবাহিক দেখাবার সুযোগ হয়।

২। সামাজিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক যে কোন ধারার নাটকের অভিনয়ে দক্ষতা ও মর্যাদা রক্ষার সুযোগ করে দেওয়া। নাট্যাভিনয়ে যা কিছু মূল্যবান তা পুনরুজ্জীবিত করে তোলা।

৩। সমসাময়িককালের ভালো নাটকগুলির অভিনয়ের বন্দোবস্ত

সাধ্য পাইলেই বাংলার নাট্য শিল্পের নবজীবনলাভ হইবে এমন বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ নাই। * * * শিল্পের মত স্থল, সুকুমার স্পর্শকাতর রস প্রকাশের একটি পন্থার উপরে সরকারী প্রভাব কখনো হুফলপ্রসূ হয় কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে।”

আমরা নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ও কমলাকান্তের মতামত উদ্ধৃত করিয়া জাতীয় নাট্যশালা প্রসঙ্গে শুধু মহামনীষী বার্গার্ড শ’র কথা স্মরণ করাইয়া বলিতে চাই—নাট্যশালা একদিকে যেমন চিন্তার কারখানা অপরদিকে তেমনি বিবেকের নির্দেশ ক্ষেত্র। নাট-মঞ্চ একদিকে যেমন

৪। সম্ভাব্য এবং যুক্তিযুক্ত সর্ব-প্রকার উপায়ে নাট্যাচার্যকে শক্তিশালী করে তোলা।

উপসংহারে নাট্যাচার্য বলেন—“এ কথাটা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে, জাতীয় অর্থে যেন এটিকে ‘জাতীয় করণ’ বলে ধরা না হয় বা এর সঙ্গে কোন রাজনীতিক সূত্র জুড়ে দেওয়া না হয়। এই নাট্যশালা জাতির সাংস্কৃতিক অভিনায়কে প্রতিফলিত করবে, ফুটিয়ে তুলবে সমসাময়িক জীবনের প্রতিচ্ছবি, সামনে তুলে ধরবে অতীতের গৌরব ও ঐতিহ্য। যার ফলে নাট্যা-মোদীদের দৈনন্দিন জীবনের এক-যেয়েমী থেকে রেহাই পাবার উপায় করে দেবে। সরকারের সঙ্গে এই জাতীয় নাট্যালয়ের সম্পর্ক অন্ত্যন্ত নাট্যালয়ের মতোই থাকবে। ঠিক ততটাই, কম কিছু নয়। এ নাট্যালয়কে জাতীয় বলে অখ্যাত করা হচ্ছে এই কারণে যে, নাট্যালয়টি নির্মিত ও সরঞ্জামে সজ্জিত করে জাতির হাতে তুলে দেওয়া হবে এবং জনসাধারণের মধ্য থেকে নির্বাচিত অধির হাতে পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়া হবে।”

নাট্যাচার্যের উপরোক্ত ভাষণের উপর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র গত ২৮শে অগ্রহায়ণ ইং ১৪ ই ডিসেম্বরের সংখ্যায় কমলাকান্তের আ স রে শ্রীকমলাকান্ত শর্মা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে এ গি ধা - যোগ্য। কমলাকান্ত বলিয়াছেন— সরকারী

নিষ্ঠার সহিত সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে অপরদিকে তেমন শিক্ষা-সংস্কৃতির মর্যাদাদান করিয়া আসিয়াছে। আমরা চাই, এর স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা—বিধিনিষেধের আবর্তে যেন বাধাপ্রাপ্ত না হয়।

* * * * *

ভারত সরকার সম্প্রতি যে সঙ্গীত-নাটক একাডেমী গঠন করিয়াছেন উহার জাতীয় নাট্যশালা পরিকল্পনা কমিটি ভারতে জাতীয় নাট্য-আন্দোলনকে জনপ্রিয় করিয়া তোলার জন্ত নয়াদিল্লীতে একটি নাট-মঞ্চ নির্মাণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। উক্ত নাট্যশালায় দুই সহস্র



সত্তমুক্তিপ্রাপ্ত কয়েকটি চিত্রের নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

ফটো : কালীশ মুখোপাধ্যায়

দর্শকের বসিবার স্থান থাকিবে। জাতীয় নাট্যশালা পরিকল্পনা কমিটির পক্ষে জীমতী নির্মালা ঘোষী জানান যে, কমিটির বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজেও অমুরূপ ভবন নির্মাণের কল্পনা আছে। প্রকাশ, পরিকল্পনা কমিটি যে পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন, ভারত সরকার তাহার সমতুল অর্থ প্রদান করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

* * * * *

মঞ্চ ও চিত্রের সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা ও পরিচালক নাট্যাচার্য তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার কলিকাতা ভবানীপুরস্থিত ভবনে গত ২রা জানুয়ারী শনিবার পরলোকগমন করিয়াছেন। যুড়াকালে তাঁহার বয়স ৭৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয় দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রহ্মাইসুস রোগে ভুগিতেছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি ইষ্ট-ইন্ডিয়ান রেলওয়ের অফিসে কার্য্য করিতেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর কলিকাতা সহরে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি অভিনয়ে

অমুরাগী ছিলেন। ভবানীপুরের বাবু সন্মিলনী, সঙ্গীত সমাজ প্রভৃতি সৌখিন দলে তিনি অভিনয় করিতেন। তাঁহার অভিনয় প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া ৮মিজেসলাল রায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত ইন্ডিয়ান ক্লাবে তাঁহাকে লইয়া আসেন। ইন্ডিয়ান ক্লাব ও সঙ্গীত সমাজের সম্মিলিত অভিনয়ে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের জবানবন্দী’তে কমলাকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। তদানীন্তনকালের



তিনকড়ি চক্রবর্তী

অষ্টতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ৮মরেসলাল দত্ত কমলাকান্তের অভিনয় দর্শনে এতই মুগ্ধ হন যে ‘কমলাকান্তের জবানবন্দী’র উক্ত পাণ্ডুলিপি লইয়া গিয়া ক্লাসিক থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ করেন।

১৯২৩ সালে ৮নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, ৮সতীশ সেন, ৮কুমারকৃষ্ণ মিত্র, ৮গগনেশ গাঙ্গুলী এবং শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের উত্তোগে আর্ট থিয়েটার লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় উহাতে সর্বপ্রথম পেশাদার রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা হিসাবে যোগদান করেন। আর্ট থিয়েটারের প্রথম নাটক ৮অপারেশনচন্দ্রের ‘কর্ণাজুনে’ তিনি কর্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া বাংলার নাট্যমোহীস্বধীস্বদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। এই সময় তাঁহার সহিত জীনরেশ মিত্র, শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, ৮দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতী শিল্পীগণও উক্ত নাটকে সর্বপ্রথম আত্ম-প্রকাশ করেন। তিন শত রাত্রির অধিককাল উক্ত নাটক প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়।

ইহার পর তিনি যন্ত্রশক্তিতে—মোখরো, চিরকুমায় সভায়—অক্ষয়, শ্রীগোবিন্দ—শ্রীগোবিন্দ, প্রফুল্লভে—যোগেশ ও অন্তান্ত বহু নাটকে বিভিন্ন



ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিপুল ও পুষ্টির অবস্থায় পাবেন। বিয়ের ভোজের জন্তে ডাল্ডা বনস্পতি চাইই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?
বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই লিখে দিন:-
দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস্ পোঃ, আঃ, বঙ্গ, নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



ডাল্ডা

বনস্পতি

HVM. 193-X52 BG

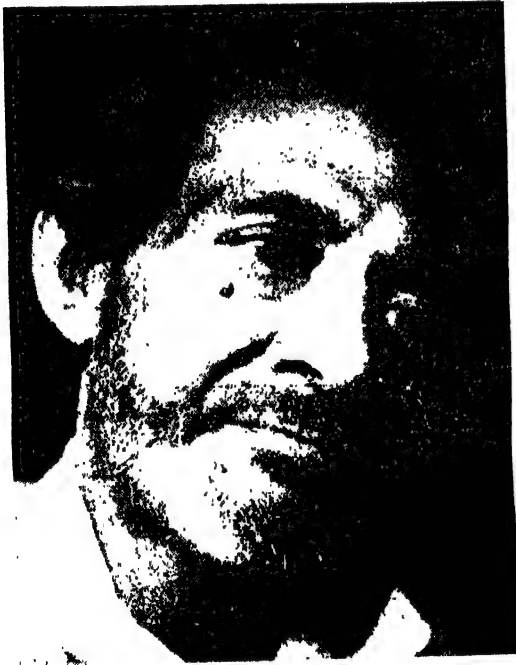
বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রপূর্বক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

ভূমিকায় বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। ইহা ছাড়া তিনি যেমন একদিকে বহু চিত্রে অভিনয় করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি অনেকগুলি চিত্র পরিচালনাও করিয়াছেন, তাহার পরিচালিত ঋণ-মুক্তি, বিলম্বঙ্গল, প্রফুল্ল, অন্নপূর্ণার মন্দির, তরুণী, হারানিধি ফুল্লরা প্রভৃতি চিত্র জনসমাদৃত হয়। মধ্যে দীর্ঘকাল তিনি অভিনয় ক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রেষ্ঠ জীবনে বিশেষ অনুরোধে কিছুকাল তিনি দক্ষিণ কলিকাতার কালিকা থিয়েটারে যোগদান করেন। মৃত্যুর কয়েকমাসমাত্র পূর্বেও তিনি বার্লকের জড়তাকে উপেক্ষা করিয়া নাট্যাচাৰ্য্য শিশিরকুমারের অনুরোধে অীরঙ্গম রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের সহিত সম্মিলিত অভিনয়ে কয়েকটি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া সকলকে বিস্ময়াবিষ্ট করেন।

তাঁহার স্থায় একজন সুদক্ষ ও নিষ্ঠাবান অভিনেতার পরলোকগমনে বাংলার নাট-মঞ্চের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়। তাঁহার অভিনয়ের ধারা ছিল—সত্য, সৃষ্টি ছিল—অনুপম। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রীতি আত্মিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

* * * * *

সম্প্রতি জনপ্রিয় নট জীবন গাঙ্গুলী ৫২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল মঞ্চ ও চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি নাট্যাচাৰ্য্য শিশিরকুমারের



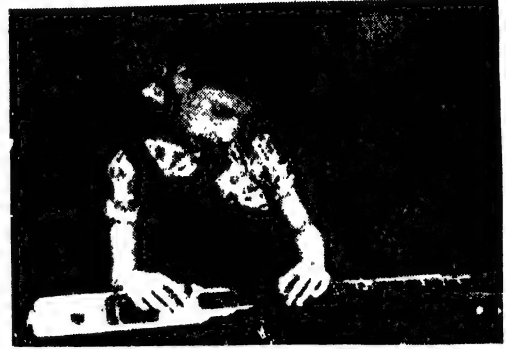
রোগশয্যায় জনপ্রিয় নট জীবন গাঙ্গুলী মৃত্যু—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নিকট অভিনয় শিক্ষা করেন। যৌবনে তাঁহার সুদর্শন অভিনেতা হিসাবে যে খ্যাতি ছিল, পরবর্তীকালে ভাগ্য-বিড়ম্বনায় তাঁহার সে খ্যাতি নান হইয়া যায়। দীর্ঘকাল তিনি রোগভোগ করিয়া নানারকম দুঃখ কষ্টের মধ্যে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পারলৌকিক আত্মার শান্তিকামনা করিতেছি।

* * * * *

পশ্চিমবঙ্গ সংগীত সম্মেলনে এ বৎসর কুমারী ইরা বন্দ্যোপাধ্যায়

গীটার বাজে সকল প্রাপের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে এবং জীপ্সী নৃত্যে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গৌরীশংকর স্বর্ণ পদক উপহার লাভ করিয়াছে। কুমারী ইরা গত বৎসরেও মনিপুরী নৃত্যে অনুরূপ সাফল্য



কুমারী ইরা মুখোপাধ্যায়

অর্জন করিয়াছিল। বর্তমানে ইরার বয়স মাত্র এগারো বৎসর এবং সে সপ্তম শ্রেণীর ছাত্রী। আমরা এই কুতী বালিকাটির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

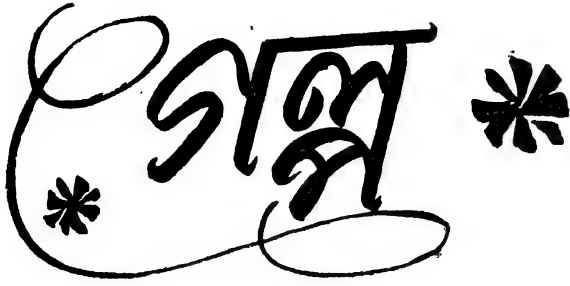


ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবরেটরী • কলিকাতা-৬৬



অপন

শ্রীঅমিয়া বসু

এই কি জীবন? এই কি বেঁচে থাকা? এর কি কোনো সার্থকতা আছে? দিনের পর দিন এই যে মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম—প্রাণটাকে কোনোক্রমে ধরে রাখার এই যে সহস্র রকমের প্রয়াস এর কি কোনো প্রয়োজন আছে!...

হাসপাতালের ছোট খাটিয়াটায় নিশ্চল হ'য়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছে মল্লিকা। ভাবছে তার অতীত জীবনের ভাঙা ছেঁড়া, সুখ দুঃখ, হাসি-কান্নায় ভরা অসংখ্য কাহিনী—ভাবছে বর্তমান বেদনাময় জীবনের কথা। চোখের কোণ বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়ে উপাধান সিক্ত করছে। সে-জীবন কোথায় হারিয়ে গেল তার? আর কি সে-জীবনে ফিরে যেতে পারবে সে? এ ব্যাধি কি তাকে মুক্তি দেবে? বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস আস্তে আস্তে পরিত্যাগ ক'রে সে।—নাঃ, কোনো আশা নেই! এ রোগ সারে না। বাঁচবার কোনো আশা নেই তার। ডাক্তারেরা যাই বলুক। সে মনে মনে বেশ বুঝতে পারছে, জীবনের দিন ক্রমেই তার সংক্ষেপ হ'য়ে আসছে। কিন্তু তার আগে একবার যে অশোকের সঙ্গে দেখা করতে চায় সে। অশোক—হ্যাঁ অশোককে একবার দেখবে সে। শেষ দেখা একবার দেখবে। অশোক তাকে ভুল বুঝেছে—অশোক অভিমান ক'রে চলে গেছে। অশোকের সেই ভুল মৃত্যুর পূর্বে ভেঙে দিয়ে যেতে চায় সে। কিন্তু ভগবান কি সে-সুযোগ দেবেন তাকে?

ইটকী স্যানিটোরিয়ামের ক্ষুদ্র কেবিনের ক্ষুদ্র এক খাটিয়ায় নিঃসঙ্গ শুয়ে আছে মল্লিকা। জানলার ফাঁকে মধ্যাহ্ন আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আজ কতো কথাই না মনে পড়ছে তার। মনে পড়ছে মোরাবাদীতে নিজেদের বাগান বাড়িটির কথা—মনে পড়ছে মায়ের কথা, ছোট

বোন শিখার কথা, ছোট ভাই সত্যেনের কথা! আর সব চেয়ে বেশি মনে পড়ছে অশোকের কথা। কতো কল্পনারই যে অপমৃত্যু ঘটলো তার এই ত্রিশ বছরের জীবনে।

অশোক এখন কোথায়, কতো দূরে কে জানে। আর দেখা হবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে।...

বেশি দিনের কথা তো নয়—এই তো সেদিন। স্পষ্ট সমস্ত কিছুই মনে আছে মল্লিকার। মনে আছে, যেদিন কদিনের সামান্য জরে অকস্মাৎ বাবা মারা গেলেন! উঃ, সে-কি ভয়ংকর দিনই গেছে! তখন কতোই বা বয়স তার—মাত্র তেরো বছর। সত্যেন তখন দশ বছরের আর শিখা আট বছরের। আজও যেন চোখের সামনে ভাসছে মায়ের সেদিনকার মুখখানি। যেন মূর্তিমতী শোক! যেন নিশ্চল পাষণ হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি প্রথমটা। তারপর কান্নার একটা মহাসমুদ্রকে বুকের মধ্যে চেপে তাদের তিনটি ভাই বোনকে ছ'বাহু দিয়ে সবলে জড়িয়ে ধরেছিলেন তাঁর শোকবিদ্ধ বুকখানার ওপর। আজো সে কথা মনে পড়লেই রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে মল্লিকার সর্বশরীর। অশোকের বাবা পালিত জ্যেষ্ঠামশাই সেদিন অনেক সাবুনা দিয়েছিলেন তাদের। শুধু সাবুনা দিয়েই ক্ষান্ত হননি—তাদের সমগ্র সংসারের ভারও তিনি নিতে চেয়েছিলেন তারপরে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হননি। নিজের অবস্থা মন্দ বলে স্বামীর ধনী বন্ধু ডাক্তার পালিতের সাহায্য নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি জানিয়েছিলেন—আমাদের যা আছে এতেই আমরা কোনো রকমে চালিয়ে নেবো। তবে প্রয়োজন পড়লে আপনাদের কাছে চাইবো বইকি। এখানে আপনি ছাড়া আমাদের আর আছে কে?

পালিত জ্যেষ্ঠামশাই যান একটু হেসে বলেছিলেন: বেশ। কিন্তু বউমা, আপনি তো জানেন, অনাদি বসু আমার শুধু বন্ধুই ছিল না। সে ছিল আমার সহোদরেরও বেশি। জোর ক'রে তার বিবাহ আমিই দিয়েছিলাম।—ডেপুটির চাকরী নিয়ে নানাহানী হ'য়ে ধুরে বেড়াতে। বাড়ি ঘরদোর করবার মোটেই আগ্রহ ছিল না তার—পৈতৃক বাসস্থানটুকুও বখন আত্মীয়রা গ্রাস করলে তখন জোর করে আমিই তাকে এখানে এই বাগান-বাড়িটি করতে বাধ্য করেছিলাম। ইচ্ছে ছিল শেষ জীবনটা গ'জনে এক জায়গায় কাটিয়ে দেবো। অনাদি আমায় কখনো পর ভাবেনি। তার দাবী ছিল আমার কাছে। কিন্তু যাক্ সে কথা। অসুবিধে বখন নেই তখন আর আমার বলবার কি আছে। তবে একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—আমাদের দুই বন্ধুর দীর্ঘদিনের অভিলাষ এবং অনাদির অন্তিম প্রতিশ্রুতি যেন ভঙ্গ না হয়। ভবিষ্যতে অশোক এবং মল্লিকার বিবাহে যেন কোনো বাধা না ওঠে।—

কথা শেষ ক'রে আর দাঁড়াননি তিনি—হন্ হন্ ক'রে চলে গিয়েছিলেন। অন্তরাল থেকে মল্লিকা সব শুনেছিল। শুনে সেদিন মনের ভাব কি হয়েছিল তার আজ আর মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে একটা কেমন সলজ্জ-পুলকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিল তাকে ক্ষণকালের জন্তে।

একটা পরিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস আস্তে আস্তে পরিত্যাগ ক'রে পাশ ফিরে গুলো মল্লিকা। চোখ দুটো জলে ঝাপসা হ'য়ে গেছে—শীর্ণ হাত দু'খানি দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললে সে। তারপর দৃষ্টি মেলতেই সর্ব প্রথম চোখে পড়লো নিজের আঙুলের একটি আংটির প্রতি। দৃষ্টি স্থির হ'য়ে গেল আংটিটার ওপর। মনে পড়লো একদিন অশোক সম্বন্ধে এই আংটি নিজের আঙুল থেকে খুলে তার আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিল। অনেকক্ষণ আংটিটা নিরীক্ষণ করার পর আর একটা সম্বন্ধ বিশ্বাস পরিত্যাগ করে আংটিটাকে চুশন করলে সে। তারপর পুনরায় অতীত চিন্তার অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

ডাঃ পালিত বিশাল ঐশ্বর্যের মালিক। প্রথম জীবনে ডাক্তারী ক'রে প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন কিন্তু দ্বী-বিয়োগের পর—কেন জানি না, ডাক্তারী ছেড়ে দিয়ে তিনি রাঁচীতে এসে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে শুরু করেন। অশোক তখন নিতান্ত বালক। ডাক্তার পালিত অলস হ'য়ে বসে থাকতে পারতেন না। কিছুদিন পরে তিনি রাঁচীতে এক অস্ত্রের ব্যবসায় শুরু করেন এবং দেখতে দেখতে সেই ব্যবসায়ে একেবারে ফেঁপে উঠলেন। স্থানীয় লোকেরা তাঁর সম্বন্ধে বলাবলি করতো যে, তিনি কুবেরের ঐশ্বর্যের অধিকারী। আর তাঁর এই বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তাঁর একমাত্র পুত্র অশোক। অশোক অনেকের ঈর্ষার পাত্র।

ডাক্তার পালিত অশোককে যেমন স্নেহ করতেন তেমনি তার শিক্ষার ব্যাপারেও তাঁর দৃষ্টি সজাগ ছিল। লেখাপড়ায় অশোকও ছিল অত্যন্ত আগ্রহশীল এবং মেধাবী।

বন্ধু বান্ধব বিশেষ ছিল না অশোকের। লেখাপড়া নিয়েই দিনের বেশির ভাগ সময় কেটে যেতো তার। আর অবসর সময় অতিবাহিত করতো মল্লিকাদের বাড়িতে—মল্লিকার সঙ্গে। মল্লিকাও যখন তখন চলে আসতো তার কাছে। দুজনেই জানতো তাদের ভবিষ্যৎ—জানতো তারা উভয়ে সৃষ্টি হয়েছে উভয়ের জন্তে। আগামী জীবনের কতো রঙিন স্বপ্ন রচনা করতো তারা দুজনে মুখোমুখি বসে। কিন্তু তারা স্থির করেছে—শিক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অবিবাহিত জীবন যাপন করবে। মল্লিকার মায়েরও এতে আপত্তি নেই ডাক্তার পালিতেরও না। এখানকার শিক্ষা শেষ করে, অশোকের ইচ্ছে মল্লিকাকে নিয়ে বিলেত বাবে। কিন্তু মায়াব ভাবে এক হয় আর।

এম-এসসি পাশ করার বছরখানেক পর নিজেই একদিন মল্লিকার কাছে গিয়ে কথাটা পাড়লে অশোক। বললে: বাবা! ইচ্ছে মল্লি, যে, এই সামনের বৈশাখেই আনুষ্ঠানিক কাজটা সেরে ফেলবার। তা ছাড়া তোমারও তো এম-এ পরীক্ষা হ'য়ে গেছে—পাশও করেছ। সুতরাং—কি বলো!—মল্লিকাকে নিরন্তর দেখে অশোক বিস্মিত হ'ল। জিজ্ঞাসা করলে: কি ব্যাপার মল্লি? কথা বলছো না যে?

এবার আস্তে আস্তে মল্লিকা বললে: তুমি যদি রাগ না করো তো একটা কথা বলি। বলো আগে রাগ করবে না?

—কী কথাটা শুনি আগে।

—তোমাকে না জানিয়েই আমি এখানের বালিকা বিদ্যালয়ের একটা চাকরী নিয়েছি—হেডমিস্ট্রেস—

কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে অশোক বললে: কিন্তু কেন?

—আমাদের সংসার যে অচল। তুমি তো আমার মাকে জানানো—কারো সাগর্য্য তিনি নিতে চান না। কাজেই এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ কি ছিল বলো! সাতোদন যতোদিন না মাহুয হ'চ্ছে—উপায়ক্ষম হ'চ্ছে ততোদিন আমাদের বিবাহ হয় কি করে? এতোদিন গেছে—আরও কটা বছর এই ভাবেই আমাদের কাটাতে হবে—উপায় নেই।

বুকের মধ্যে একটা প্রবল ধাক্কা অনুভূত হ'ল অশোকের। মূহূর্তে জগৎটা যেন একবার ঝাপসা হয়ে এলো তার চোখের সামনে। তারপর আর কোনো কথা না বলে অকস্মাৎ উঠে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সেই থেকে কিছুদিন রীতিমত মান-অভিমানের পালা চললো তাদের। অশোকের ব্যাপার দেখে ও সমস্ত বিষয় অবগত হ'য়ে মল্লিকার মা-ও অনেক বোঝালেন মেয়েকে। বললেন: অশোকের অবাধ্য হ'য়ো না মল্লিকা। তার যখন ইচ্ছে হয়েছে—আর দেরি করে কাজ নেই—শুভকাজ মিটে যাক আমাদের জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না—তুমি আর অশোক আমার ভিন্ন নয়।—

কিন্তু কিছুতেই রাজি করানো গেল না মল্লিকাকে। কোনো কারণে কিছুতেই সে তার মায়ের সম্মান কারো কাছে ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না। তা সে অশোকই হোক—আর যেই হোক।

ডাক্তার পালিতের কানেও কথাটা পৌঁছল। তিনি শুধু ভুরু কৌচকালেন একবার। যেন এমন একটা ঘটনারই প্রত্যাশা করছিলেন তিনি। কয়েকদিন তাঁকেও রীতিমত চিন্তিত থাকতে হ'ল। মল্লিকাকে বড় স্নেহ করেন তিনি। শুধু স্নেহ করেন না—তাঁর কল্পনার অধেক রাজ্য জুড়েই মল্লিকার বাস। স্বর্গত বন্ধু অনাদির অস্তিম বাসনা—নিজের লক্ষ্মীহীন সংসারে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা—এই স্বপ্নেই

সত্যিই

সহজ...

লাক্স টয়লেট

সাবান হোখে

আরও 'সুন্দর হওয়া'

আখতার
জাহান

বলেন



আখতার জাহান বলেন যে "কোনও কিছুই বদলে আমি লাক্স টয়লেট সাবান যেখা আমার স্বকের নিয়মিত বস্তু নেওয়া ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্স টয়লেট সাবানের স্বক-শোধন কাজ আমার চামড়ায় আনে এক অপূর্ণ পরিবর্তন...আনে নবীনতর উজ্জলতা, আনন্দদায়ী নতুন মন্থতা।"

**লাক্স
টয়লেট সাবান**

চিত্র-তারকা দে র

সৌন্দর্য সাবান

LTS. 394-X52 B0

বিক্রয়শীলতাধিককে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক "ভারতবর্ষে"র উল্লেখ করিবেন।

দিবারাত্রি বিভোর হ'য়ে থাকতেন বৃদ্ধ ডাক্তার। মল্লিকাকে তিনি মা বলে ডাকতেন। মল্লিকা এলেই তাকে কাছে বসিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আবদারের স্বরে বলতেন : মা, এই বড়ো ছেলের ভার যে কবে নিবি তুই, আমি তাই খালি দিন গুণছি।—

এমনি দিন গুণতে গুণতেই এতো দিন কাটিয়েছেন তিনি। অশোক-মল্লিকার ইচ্ছার অন্তরায় হননি। তাদের লেখাপড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত তাদেরই অহুরোধে প্রতীক্ষা করেছেন। কিন্তু এই প্রতীক্ষার পরিণতি যে এমনি হবে তা কে জানতো! এর পরেও আরো প্রতীক্ষা? আরো কটা বছর? অসম্ভব। না, তা হ'তেই পারে না।...কিন্তু কি হ'তে পারে সেটা স্থির করার পূর্বেই অকস্মাৎ এক রাত্রে বৃদ্ধ ডাক্তার মৃত্যুর আহ্বানে বিদায় নিলেন। তার জীবনের সমস্ত সমস্তার চরম মীমাংসা হয়ে গেল।

ব্যবসা অশোকের ভালো লাগে না। ডাক্তার পালিতের মৃত্যুর পর অশোক বাড়িতে এক বিরাট ল্যাবরেটরি ক'রে দিবারাত্রি তার মধ্যে নিজেই ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলো। পুরানো কর্মচারীরা ব্যবসা চালিয়ে যেতে লাগলেন।

মল্লিকার আসা যাওয়া অব্যাহতই আছে—বরং আরো বেড়েছে। নানাভাবে অশোকের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করে সে এবং আরও বছর কয়েক অপেক্ষা করার অহুরোধ করে। মল্লিকার ছোট ভাই সত্যেন এবং বোন শিখা প্রতিদিনই অশোকের ল্যাবরেটরিতে এসে নানা অত্যাচার শুরু করে। মল্লিকার বাধা গ্রাহ্যই করে না।

সবই ঠিক আছে—বাইরে থেকে কোথাও কোনো ফাঁক দেখতে পাওয়া যায় না, কিন্তু তারই মধ্যে কোথায় যেন একটা বিরাট ফাঁটল আস্তে আস্তে বেড়ে চলেছে। মল্লিকা মনে মনে সেটা অনুভব করে, মুখ ফুটে বলতে পারে না শুধু। বলতে পারে না, কারণ সে নিরুপায়। অশোক যেন ক্রমেই সরে যাচ্ছে। তার আচার ব্যবহার দেখে কেউই কিছু অনুমান করতে পারে না। কেবল আগে প্রত্যহ দিনে অন্তত দুবার মল্লিকাদের বাড়ি না গেলে তার চলতো না। মল্লিকার হাতে চা-জলখাবার না খেলে তার তৃপ্তি হতো না। ছেলে মানুষের মতো সত্যেন আর শিখার সঙ্গে তাদের বাগানে ছোট্টাছুটি করে খেলতে এবং সেই খেলার অজুহাতে ঝগড়া বাধাতে না পারলে দিনটাই বৃথা মনে হতো। এখন কেবল সেইটাই বন্ধ হয়েছে। বলে, নতুন একটা রিসার্চ নিয়ে ভারী নাকি ব্যস্ত থাকতে হ'চ্ছে তাকে—সময় একেবারে পায় না। অস্ত্রেরা সেটা বিশ্বাস করে। সত্যিই তো চিরকাল কি ছেলেমানুষী ক'রে কাটালে চলবে। তা ছাড়া ডাক্তার পালিতের মৃত্যুর পর ব্যবসার কতো বড় দায়িত্ব এসে পড়েছে তার মাথায়। মল্লিকার

বিশ্বাস কিন্তু তা নয়। সে ঠিক জানে এর সত্য কারণ কী? মাঝে মাঝে জোর ক'রে সে অশোককে বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতো—নানা কথায় তাকে প্রসন্ন করার চেষ্টা করতো। কোনো রকমে আর চারটে বছর কাটাতে পারলেই সত্যেনের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ হয়ে যাবে। তারপর তার একটা উপার্জনের ব্যবস্থা হ'য়ে গেলে—তাদের অভীক্ষা পূর্ণের পথে আর কোনো বাধা থাকবে না। অশোক সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে কেবল একটু হাসে।

এমনি ভাবেই দিন কাটছিল, কিন্তু আর কাটল না। একদিন সকালে হঠাৎ অশোকের ভৃত্য এক সংবাদ বয়ে আনলে। বললে—অশোক নাকি সেই রাত্রেই বিলেত যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে।

খবরটা শুনে চমকে উঠলো মল্লিকা। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে অশোকের বাড়ির দিকে রওনা হ'ল। অশোকের বাড়িতে পৌঁছেই দেখতে গেলে অশোক ব্যস্তভাবে ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছে। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো সে। কাছে এগিয়ে এসে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলে : কি খবর? এমন অসময়ে যে? আজ ইস্কুল নেই বুঝি!

মল্লিকা তার প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ধরলে। যেন একটা কাম্বার বেগ রোধ করার চেষ্টা করলে মনে হ'ল। তারপর একবার তার মুখের পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে : তুমি নাকি আজ বিলেত যাচ্ছ?

—ও। খবর এর মধ্যে পৌঁছে গেছে দেখছি!

—কেন, খবর না দিয়েই যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি?

—না। সে রকম কোনো অভিসন্ধি ছিল না। যাবার আগে নিজেই গিয়ে তোমাদের জানিয়ে আসতুম।

—কবে যাচ্ছ?

—আজই রাত্রে এখান থেকে বেরিয়ে যাবো।

—কালও তো এ সম্বন্ধে কিছু বলোনি।

একটু হাসলে অশোক। বললে : কাল তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখনও কিছুই স্থির হয়নি। তারপর স্থির হ'ল।

—কিন্তু কেন যাচ্ছ?

—এ তোমার যোগ্য প্রশ্ন হ'ল না মল্লিকা! একজন আত্মপ্রতিষ্ঠিত প্রধান শিক্ষিকার কাছে এ প্রশ্ন আশা করি না।—চলো তোমাদের বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসি। পরে হয়তো অরে সময় হবে না।

অশোক মল্লিকার একখানা হাত ধরে আকর্ষণ করলে! সে আকর্ষণে মল্লিকা একটু নড়ে উঠেই সহসা কাম্বায় ভেঙে পড়লো একেবারে। এরপর বহুক্ষণ অবধি উভয়ের কথা কাটাকাটি—মান অভিমান—অনুন্নয় বিনয় প্রভৃতি চললো। অশোকের বিলাত গমনে বাধা সৃষ্টি করার যতো প্রকার

পছা মল্লিকার জানা ছিল সমস্ত প্রয়োগ করেও কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। অশোককে নিবারণ করা গেল না। শেষে কঁাদতে কঁাদতে মল্লিকা বললে : আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি আমায় শান্তি দেবার জন্তেই যাচ্ছ। কিন্তু তুমি আমায় ভুল বুঝে আমার ওপর অবিচার করছো। আমি নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে—

বাধা দিয়ে অশোক বললে : আমায়ও কতকটা নিরুপায় হ'য়েই যেতে হচ্ছে মল্লিকা। নইলে আমি তোমায় ভুলও বুঝিনি—তোমার ওপর অবিচার করার ইচ্ছেও আমার নেই। চারটে বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। ইতিমধ্যে তোমারও কর্তব্যের শেষ হ'য়ে যাবে, আমিও ফিরে আসবো। তারপর, তুমি আর আমি—আমাদের আজন্মের স্বপ্নকে সার্থক করে তুলবো।

—হ্যাঁ, সে আমি জানি। বিলেতে গিয়ে তুমি আর আমায় মনে রাখছো!

—এটাও তোমার যোগ্য কথা হ'ল না। বেশ তাই যদি তোমার সন্দেহ হয়, তাহলে তারও যাবার আগে একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাই।—বলেই অশোক নিজের আঙুল থেকে তার শখের পান্নার আংটিটি খুলে মল্লিকার আঙুলে পরিয়ে দিয়ে বললে : ওই সামনের দেয়ালে চেয়ে দেখ—আমার বাবার ছবি। বাইরের কেউ জানলে না কিন্তু বাবার প্রতিকৃতিকে সাক্ষী রেখে আজ তোমার আমার বিবাহ হ'য়ে গেল। এরপর আমার ধর্ম আমার কাছে—তোমার ধর্ম তোমার কাছে।

মন্ত্র চালিতের মতো অশোকের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়লো মল্লিকা। তারপর—তারপর আর কিছু ভাবতে পারে না মল্লিকা। কেমন যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিল সে ক্ষণকালের জন্তে। অশোক তার বাহু ধরে সবলে টেনে সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল এবং নিবিড় আলিঙ্গনে তাকে বক্ষপাশে আবদ্ধ ক'রে তার অশ্রুসিক্ত কপোলে আর স্মৃতি ওঠাধরে চুখন অঙ্কিত ক'রে দিয়েছিল।

অশোক আজ কোথায়? সেই যে চোখের জলে তাকে বিদায় দিয়েছে; তারপর কতোদিন কেটে গেছে! গোড়ায় গোড়ায় চিঠিপত্র আসতো কিন্তু আজ ক'বছর তাও বন্ধ। শোনা যায় নাকি বিমান দুর্ঘটনায় অশোক—

ভুল করেছে মল্লিকা—ভয়ংকর ভুল করেছে।—অশোকের কথা শোনাই উচিত ছিল তার। শোনেনি, তাই অশোক শান্তি দিচ্ছে তাকে। কিন্তু অশোক জানে না সে-শান্তির আঘাত কতো নিদারুণ হ'য়ে বেজেছে তার জীবনে। সেই থেকে তিলে তিলে জীবনীশক্তি ক্ষয় হ'তে

হ'তে আজ নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। যে কোনো মুহূর্তে তার এই জীবনটার পরিসমাপ্তি ঘটে যেতে পারে। হয়তো একবার দেখাও হবে না অশোকের সঙ্গে—হয়তো এই দীর্ঘ দিনের জমিয়ে রাখা বুকের কথা একটিও বলা হবে না অশোককে। হয়তো কখন মৃত্যুর ঘনকালো ঘনিকার অন্তরালে হারিয়ে যাবে—তলিয়ে যাবে সে।

কান্নার একটা উদ্দাম উচ্ছ্বাস সবলে দমন করবার চেষ্টা করতে থাকে মল্লিকা—অশোকের পরিয়ে দেওয়া আংটিটা বুকে চেপে ধরে। হঠাৎ মনে হ'ল—আচ্ছা, অশোক ফিরে এসে যদি আর তাকে না চায়? যদি অশোক এতোদিনে অন্য বিবাহ করে থাকে। অশোক যদি ভুলে গিয়ে থাকে তার কথা এতোদিনে? তাহলে— তাহলে—

আর সামলাতে পারলে না সে, আত্ননাদ করে কেঁদে উঠলো। ফুলে ফুলে কঁাদতে লাগলো।

ঠিক সেই মুহূর্তে কোথায় যেন কতকগুলো কাচের জিনিস বন বন করে ভেঙে পড়লো ভয়ংকর শব্দ করে এবং সেই সঙ্গেই কার স্পর্শে ও আহবানে চমকে উঠলো মল্লিকা : কে—কে—

—আমি। কি হল তোমার? অমন চিংকার করে কেঁদে উঠলে কেন?

—আঁ—ও, তুমি।—ক্ষণকাল বিহ্বলের মতো সে থেকে হেসে ফেললে মল্লিকা। তারপর তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিয়ে তাকালে অশোকের দিকে। তখনো সেই হাঁপাচ্ছে সে। চোখের জল তখন গড়াচ্ছে। আন্তে আন্তে বললে : দেখ, কি অলুক্ষণে কাণ্ড! আবার সেই দেখছিলুম।

—কী স্বপ্ন?

—তুমি যেন জোর ক'রে বিলেতে চলে গেলে। আমাদের কারো কথা শুনলেন না। তারপর তোমার আর কোনো খবরাখবর নেই। আমার ভেবে ভেবে অস্থিত করলো। কি অস্থিত যেন—বন্ধা হল। আমি হাসপাতালে ভর্তি হলুম। আর সেখানে পড়ে পড়ে কেবল তোমার কথা—

—আশ্চর্য স্বপ্ন তোমার। তোমাকে ইটকী স্যানিটোরিয়াম দেখতে নিয়ে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। সেই থেকে প্রায়ই তো এমনি মাথা মুগু নেই যতো বাজে অবোল তাবোল স্বপ্ন দেখো! একটু থেমে অশোক বললে : নাঃ, এবার সত্যি সত্যি একবার বিলেত গিয়ে দেখতে হবে তুমি কি করো?

—ইশ! কই যাও দিকি দেখি।—অশোকের হাতখানা চেপে ধরে তার মুখের দিকে তাকালে মল্লিকা।

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

জওহরলাল ও বাঙ্গালী—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেসের নায়ক। উভয় পক্ষেই নিরপেক্ষতা প্রয়োজন। দুঃখের বিষয়, সংগ্রতি কলিকাতায় আসিয়া তিনি যে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর সম্বন্ধে সেই নিরপেক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস, তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু দূরবীক্ষণের কাছে খুলি সঞ্চিত হইলে দর্শক যেনন যাহা দেখেন তাহার স্বরূপের বিকৃতি অবশ্যস্বাভাবী, কংগ্রেস সম্বন্ধে তিনি যে উক্তি করিয়া গিয়াছেন, তাহাও তেমনই বিকৃত। তিনি বলিয়াছিলেন :—

“কংগ্রেস বিরাট প্রতিষ্ঠান। ৬৯ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠা হইতে ইহা অসাধারণ শক্তি অর্জন ও লাভ করিয়াছে। কংগ্রেস বালগঙ্গাধর তিলক ও গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং তাহার পরে মহাত্মা গান্ধী—এই সকল প্রসিদ্ধ নেতার দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে।”

বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভারতে (মডিষ্টব্যাটনের দ্বারা খণ্ডিত ও খণ্ডিতভাবে জওহরলাল প্রমুখ ব্যক্তিদিগের দ্বারা পরিগৃহীত—ভারত নহে) সমস্ত ভারতে জাতীয়তার প্রবর্তক ও প্রচারক, তাহা ঐতিহাসিক সত্য। জওহরলালের অধীকৃতি সে সত্যকে মিথ্যা করিতে পারে না। বাঙ্গালীর আহ্বানে কলিকাতায় সম্মিলিত জাতীয় সম্মিলন যে কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্ভব করিয়াছিল, তাহাও অবশ্য স্বীকার্য। উক্তর বৈশিষ্ট্য যে ১৭ জন ভারতীয়ের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

“Seventeen good men and true who out of their love and their hope conceived the idea of a political National movement for the saving of the Motherland”

তাহাদিগের মধ্যে—বাঙ্গালী ৪ জন, মাদাজী ৫ জন, বোম্বাইবাসী ৩ জন, পুনর ২ জন।

কলিকাতায় কংগ্রেসের প্রথম যে অধিবেশন হয়, তাহাতেই কংগ্রেস প্রথম জাতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হয়।

সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনীতিক নেতারা বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কেই প্রথম অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছিলেন।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনেই কংগ্রেস স্বাধীনতা লাভের জন্ত কংগ্রেসের নীতি পরিবর্তিত হয় এবং দাদাভাই নৌরজী বলেন, “স্বরাজ” আমাদের কাম্য। বোম্বাইয়ের ফিরোজশা মেটা, মাদ্রাজের কৃষ্ণস্বামী, যুক্তপ্রদেশের মদনমোহন মালব্য নীতি-পরিবর্তনে বিরোধিতা করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন এবং সেই জন্ত স্মরণে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অধিবেশনে উক্তর বৈশিষ্ট্যের নেতৃত্বে কংগ্রেস স্বাধীনতার আদর্শভিত্তিতে আরও অগ্রসর হয়।

গৌতম বুদ্ধকে তাহার নূতন ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত করিতে যেমন বারানসীতে বাহিতে হইয়াছিল, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তেমনই মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে অসহযোগ নীতি প্রবর্তনের জন্ত কংগ্রেসের সম্মতি পাইতে কলিকাতায় আসিতে হইয়াছিল। যে অতিরিক্ত অধিবেশনে সে নীতি বহুমতে গৃহীত হয়, তাহার সভাপতি লালো লাজপত রায় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন :—

“I am inclined to congratulate (the people of Bengal) on the splendid opportunity which an all-write Province, in his dispensation, has offered them for heralding the dawn of a new political era for this country. I think the honour was reserved for Bengal.”

গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশনে অসহযোগের কার্যপদ্ধতি পরিবর্তনে অসমর্থ হইয়া বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন দাশ যে বিদ্রোহের বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছিলেন যুক্তপ্রদেশের মোতিলাল নেহরু প্রভৃতি স্বল্পপ্রভাবসম্পন্ন রাজনীতিকরা তাহারই তলে সমবেত হইয়া—“স্বরাজ্য দল” গঠিত করেন এবং দিল্লীতে অতিরিক্ত অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন জয়ী হইয়া কংগ্রেসকে নির্দোষ হইতে রক্ষা করেন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়া চিত্তরঞ্জনের ও গান্ধীজীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাহারই অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন।

তার পরে—পণ্ডিত ভারত স্বায়ত্তশাসন লাভ না করা পর্যন্ত যে বিরাট পুরুষের প্রেরণা দেশকে স্বাধীনতার পথে জয়যাত্রায় প্রোৎসাহিত করিয়াছিল—সেই সুভাষচন্দ্র বসুও বাঙ্গালী।

অথচ বাঙ্গালার রাজধানীতে আসিয়া পণ্ডিত ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেসের পরিচালক পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেসের পরিচালকদিগের মধ্যে কোন বাঙ্গালীর নামোল্লেখ যে করেন নাই, আর যে গোপালকৃষ্ণ গোখলে কংগ্রেসে কোন নূতন নীতি প্রবর্তিত করেন নাই, পরন্তু ইংরেজ ভারত-সচিব লর্ড মর্লির অধুগত অধুগামী ছিলেন এবং ইংলণ্ডে বোম্বাইয়ে ব্রিটিশ শাসকদিগের অত্যাচারের কথা বলিয়া বোম্বাই বন্দরে আসিয়া তাহা প্রত্যাহার করার তিলক যাহাকে “Kutchra reed” বলিয়াছিলেন, তাহার নামোল্লেখ করিয়াছেন—তাহা কি বাঙ্গালীর অবদান ইচ্ছাপূরক অধীকার করিবার চেষ্টা ব্যতীত আর কিছু বলা যায়? তাহার এত উক্তির পরেও কি বাঙ্গালী তাহাকে নিরপেক্ষ বলিয়া তাহার সম্বন্ধে আস্থা-সম্পন্ন হইতে পারে? তাহার উদ্ধৃত উক্তি কি ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে শোভন ও সঙ্গত হইয়াছে? বাঙ্গালীকে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে।

কাশ্মীর-সমস্যা—

কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান সম্ভাবনা দিন দিন যেন সূদূরপরায় হইতেছে। পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদিত করিয়াছে। তাহা যে সময়সজ্জা সরবরাহের চুক্তি তাহা অস্বীকৃত হয় নাই; জনরব, তাহাতে কাশ্মীরের পাকিস্তান কর্তৃক অধিকৃত অংশে আমেরিকাকে সমর্য্য দিবার চুক্তি করিতে দেওয়াও হইবে। এই সংবাদে যে পণ্ডিত জওহরলাল পর্যন্ত বিকোম্প্র প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে তিনি এক বার তাহার পরমপ্রীতিভাজন শেখ আবদুল্লাহ উক্তিতেও বিকোম্প্র প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সে বিকোম্প্র “ফলপ্রসূ” নাই। তিনি—ভারতীয় সেনাবল যখন পাকিস্তানীদিগকে কাশ্মীর হইতে বিতাড়িত করিতে কৃতনিশ্চয় সেই সময় যুদ্ধ বন্ধ করিবার নিষেধ দিয়াছিলেন। কিন্তু সেন্সপীয়ার যে বলিয়াছেন :—

দিনে দিনে
আরও মসৃণ,
আরও লাবণ্যময় ত্বক্



রেক্সোনার **ক্যাডিল্যাক** আপনার
জন্মে এই যাহুটি কোরতে দিন।

রোজ ক্যাডিল্যাক রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করুন। তা হোলো
দিনে দিনে আপনার গায়ের চামড়া নতুন স্বাস্থ্য ও
লাবণ্যে ভরে উঠবে।



রেক্সোনা

ক্যাডিল্যাক একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

R.P. 110-50 BG

রেক্সোনা প্রোপাইটিরি লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

"There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune ;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows, and in miseries."

তাহা জাতির পক্ষেও সত্য। তাহার পরে জওহরলাল যে ভাবে কাশ্মীর, জম্মু ও লাডক ব্যতীত কাশ্মীর রাজ্যের সকল অংশ পাকিস্তানের অধিকারে রাখিয়া বিশ্বাসঘাতক আবদুল্লাহর সমর্থন করিয়াছেন, তাহাও বিস্ময়কর।

মাষ্টার তারা সিংহ বলিয়াছেন—পাকিস্তান উভয়পক্ষের বন্ধুদিগের মাধ্যমে শিগদিগকে হিন্দুদিগের সহিত ঐক্য ত্যাগ করিতে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তিনি বলেন—পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের যুদ্ধ অনিবার্য; সুতরাং ভারত সরকার যেন সতর্ক থাকেন। পাকিস্তানের হীন অভিশ্রাবের প্রমাণ তিনি দিতে পারেন। আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তি ঘোষিত হইবার সময় হইতে পঞ্জাব সীমান্তে সন্দেহজনক ব্যাপার লক্ষিত হইতেছে। তাহার সীমান্তে বাস করায় পাকিস্তানের অভিশ্রাব সম্বন্ধে সমধিক সচেতন। পাকিস্তানের কার্য-কলাপে মনে হয়, পাকিস্তান একই সময়ে জম্মু, অমৃতসর, ফিরোজপুর ও যোধ্যপুর আক্রমণ করিবে এবং পাকিস্তানী নেতারা প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছেন, তাহার ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের মধ্যে কাশ্মীর অধিকার করিবেন। ভারত সরকারের অবদিত নাই যে, সংগ্রাম কতকগুলি পাকিস্তানী নিয়মত ছাড় না লইয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে।

মাষ্টার তারা সিংহের এই বিবৃতির প্রতিবাদ ভারত সরকার করেন নাই।

কেহ কেহ এমন অনুমানও করিতেছেন যে, যেমন কোটি কোটি টাকা ধন দিয়া ভারত রাষ্ট্রকে পাকিস্তান কায়েমে সাহায্য করা—লর্ড মাউন্টব্যাটেনের নির্দেশে হইয়াছিল, তেমনই পাকিস্তানীদিগকে কাশ্মীর হইতে বিতাড়িত না করিয়া যে যুদ্ধ বন্ধ করিয়া কাশ্মীর রাষ্ট্রের কতকাংশে পাকিস্তানকে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহাও মাউন্টব্যাটেনের চক্রান্তে; এবং হয়ত পাকিস্তানের প্রয়োজনে সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তানকে প্রদানের ব্যবস্থাও হইতে পারে। শাস্তির অছিলায় ভারত রাষ্ট্রকে তাহাতে সম্মত হইতে হইবে।

অবশ্য ইহা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু অতঃপর ভারত সরকার কি করিবেন?

আমেরিকা যে শোভিয়েট রাশিয়াকে বেষ্টিত করিয়া রাখিতে চাহিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তির ফলে কি ভারত রাষ্ট্র চীনের ও রাশিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি করিতে পারে না? চীন তিব্বত পর্য্যন্ত ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছে এবং লাডক—ভারতভুক্ত হইতে না পারিলে—তিব্বতের সহিত (অর্থাৎ চীনের সহিত) সংযুক্ত হইবার অভিশ্রাব ব্যক্ত করিয়াছে—কারণ, গোলাব সিংহের বাহবলে কাশ্মীররাজ্য গঠিত হইবার পূর্বে লাডক তিব্বতের অধীন ছিল।

যদি পাকিস্তান—আমেরিকার সহিত চুক্তির পরে—সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য দাবী করে, তবে কি ভারত সরকার যুদ্ধ করিবেন? না—যে অংশ পাকিস্তান অধিকার করিয়া আছে, তাহার সঙ্গে কাশ্মীর, জম্মু ও লাডকও দিয়া শাস্তি ক্রয় করিবেন? যদি কাশ্মীর, জম্মু ও লাডকও ত্যাগ করা হয়, তবে কাশ্মীরের জন্ত ভারতীয়দিগের রক্তপাত ও কোটি কোটি টাকা ব্যয় ব্যর্থ বলিয়া কে তাহার জন্ত দায়ী তাহা জিজ্ঞাসিত হইবে না?

যদি ভারত সরকার পাকিস্তানের দাবীতে সম্মত হ'ন, তবে কি চীনও মার্ক্সলিং প্রভৃতি পুনঃপ্রাণিত দাবী উপস্থাপিত করিতে পারিবে না?

কাশ্মীর সম্বন্ধে যিনি সন্দেহ প্রকাশ করায় পণ্ডিত জওহরলালের অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, কাশ্মীরে যে জওহরলালের বন্ধু শেখ আবদুল্লাহ

বিশ্বাসঘাতকতা তিনি যেন নবদর্পণে দর্শন করিয়া ভারতবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন সেই শ্রামপ্রসাদের রহস্যজনক মৃত্যু সম্বন্ধে ভারত সরকার তদন্ত করিতে অসম্মত হইয়াছেন। সেই সম্পর্কে জওহরলাল ও কৈলাশনাথ কাটজুর ব্যবহার দেশের লোককে বিস্মিত ও ব্যথিত করিয়াছে—তাহার ফলে যে অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা উপেক্ষা করা নির্বুদ্ধিতার পরিচায়কই হইবে। আজ কি ভারতবাসীরা শ্রামপ্রসাদের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন রাজনীতিক ও ভারতের প্রকৃত কল্যাণকামী ত্যাগীবীর বলিয়াই বিবেচনা করিতেছেন না?

কাশ্মীর-সমস্যা কি পণ্ডিত জওহরলালের রাজনীতিক খ্যাতির চিতাশয়ন বলিয়া বিবেচিত হইবে?

উটজ শিল্প—

দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উটজ শিল্পের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার বা অবজ্ঞা করিতে পারেন না। ভারতবর্ষ যতদিন কুটির শিল্পে সমৃদ্ধ ছিল, ততদিন তাহার অধিবাসীদিগের দারিদ্র্য পীড়াদায়ক হইতে পারেনা। ইংরেজ লেখকরা বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ কৃষকের দেশ। তাহা সত্য নহে। এ দেশ কৃষিপ্রধান ছিল, কিন্তু কৃষিপ্রাণ ছিল না—দেশের লোক কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ উটজ শিল্পে আপনাদিগকে ব্যাপ্ত রাখিত এবং সেই সকল শিল্পে তাহাদিগের যে অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল, তাহার প্রমাণ—সেই সকল শিল্পজ পণ্যের জন্মই বিদেশী বণিকরা সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া এ দেশের সহিত বাণিজ্য করিত। এ দেশের হাতের তাঁতের বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিয়া স্বদেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ইংরেজকে আইন করিয়া ভারতীয় বস্ত্রের ইংলণ্ডে আমদানী বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক উইলশন স্বীকার করিয়াছেন, তাহা না করিলে ইংলণ্ডে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত না—

"Had not such prohibitory duties and decrees existed, the mills of Paisley and Manchester would have been stopped at their outset, and could scarcely have been set in motion even by the power of steam."

ইংরেজ সরকার স্বদেশের স্বার্থসাধন জন্ত ছলে, বলে, কোণেশে ভারতের সে সকল সমৃদ্ধ শিল্প নষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু যুরোপে সর্বত্র দেশেই উটজ শিল্প এখনও আছে এবং কলের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছে।

এ দেশে বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্য-সমস্যা হঠাৎ সমাধান করিতে হইলে উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং এদেশের সমাজ-ব্যবস্থা ও লোকের অজ্ঞিত অভিজ্ঞতা সেরূপ শিল্পপ্রতিষ্ঠার উপযোগী।

কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে সকলের সুযোগ গৃহীত হয় নাই।

এখন যে ভারত সরকার উটজ শিল্পের প্রতিষ্ঠায় ঐ উন্নতিসাধন মনোযোগ দিবে, ইহা সম্ভব। কিন্তু তাহার এই কার্যের জন্ত প্রথমেই যে পাঁচজন বিদেশীকে আনিয়াছেন—ইহার কারণ কি? এই সর্বত্র বিদেশী পরামর্শদাতা—

ডেন হলবার্গ (সুইডেন)

হাল গ্রাণ্ডেট'ন (সুইডেন)

রেমণ্ড মিলাব (আমেরিকা)

মেজর আলেকজান্ডার (আমেরিকা)

জন মাক্স (আমেরিকা)

ইহাদিগকে পারিভ্রমিক ও সফরের ব্যয় জন্ত কত কত দিতে হইবে, আমরা জানি না। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রের অবস্থার সহিত সুইডেন বা আমেরিকার অবস্থার যে বিশেষ সামঞ্জস্য আছে, এমন নহে। ইহাও সেই জন্ত এ দেশের উটজ শিল্প সম্বন্ধে যে বিশেষ আবশ্যক পরামর্শ দিত

পারবেন, এমন মনে হয় না। অথচ হয়ত ইঁহারা বিদেশী নানারূপ ব্যবহারের পরামর্শ দিবেন এবং সে সকল যেমন ব্যবহৃত হইতেছে তাহা লোকের ক্রয় ক্ষমতার অতীত, তেমনই দেশের অমুপযোগী। বিশেষ ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন রূপ। বিশেষ কারণে বিশেষ স্থানে ভিন্ন ভিন্ন উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত ও উন্নত হইয়াছিল। সে সকলের সহিত সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার ও চাকরনের স্থলভ্যতা সম্পর্কিত ছিল। সেই কারণে দেশে উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য স্থানীয় বৈশিষ্ট্য অধ্যয়ন করা প্রয়োজন। সে কাজ কি বিদেশীদিগের দ্বারা হইতে পারিবে?

আমাদিগের বিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে সকল উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত বা এখনও আছে, সে সকলের উৎপত্তির কারণ ও উন্নতির কারণ বিবেচনা করিয়া উপযোগিতা বুঝিয়া শিল্প সাহায্য দান প্রয়োজন। যে স্থানে প্রয়োজন, উন্নত যন্ত্রপাতি সরবরাহ করার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় কেন্দ্রে আনিয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

অস্ত্রান্ত্র দেশে এ সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহা বিশেষরূপে বিবেচ্য।

আয়ারলণ্ডে উটজ শিল্প প্রতিষ্ঠা দেশের লোকের দারিদ্র্য-সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিবার জন্য যে “রিসেস কমিটি” নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহা পাঠ করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকার উপকৃত হইতে পারিবেন। সেই রিপোর্ট পাঠ করিয়া ভূপেন্দ্রনাথ বসু বাঙ্গালার উটজ শিল্পের উন্নতি বিধান প্রয়াসে কোন ব্যক্তিকে যে কার্যে প্ররোচিত করিয়াছিলেন—তাহার ফল—কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগেছিয়ায় প্রতিষ্ঠিত পান্নালাল শীল শিল্প বিজ্ঞালয়। সরকার যদি সেইরূপ বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, তবে ভাল হয়। বহু বৎসর পূর্বে প্রধানতঃ শিশিরকুমার ঘোষের প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত যে অ্যালবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স থ্রাগুও কোনরূপে বাঁচিয়া আছে, সরকার কি তাহা গ্রহণ করিয়া পুনর্গঠিত করিতে পারেন না? তাহার ভাণ্ডার এখনও নিঃশেষ হয় নাই।

উটজ শিল্পের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য যদি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সমিতি গঠিত হয়, তবে ফল ভাল হইতে পারে।

বেকার-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাবে কলিকাতায় (টালিগঞ্জ বাদ দিয়া) ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিক সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে বেকারের সংখ্যা পাওয়া যাইতেছে—

সহরের ৬১৫,০০০ পরিবারের মধ্যে ১৭০,০০০টি পরিবারে অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২৮টি পরিবারে সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে বেকার-সমস্যা বর্তমান। ইহাদিগের মধ্যে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারে সমস্যা নগরোপেক্ষা ভয়াবহ—শতকরা ৪৪টি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবার বেকার-সমস্যায় বিপন্ন। আর বাঙ্গালী শ্রমিক পরিবারের শতকরা ৩১টি পরিবারে বিপন্ন।

ভাষার ভিত্তিতে সহরের ৬১৫,০০০টি পরিবার এইরূপে বিভক্ত ;—

বাঙ্গালী—৩১১,০০০ বা শতকরা প্রায় ৫০টি
হিন্দুস্থানী—২১৩,৪০০ বা শতকরা প্রায় ৩৪টি
উড়িয়া—প্রায় শতকরা ৩টি

দক্ষিণী (মাজাজী)—শতকরা একটিরও কম
অস্ত্রান্ত্র ভারতীয় ভাষাভাষী—শতকরা প্রায় ৮টি
ইংরেজী ভাষাভাষী—শতকরা একটির কিছু অধিক
অস্ত্র ভারতীয় ভাষাভাষী—শতকরা একটির কম।

কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ ৬০ হাজার ধরা হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে শ্রমকর্ম অর্থাৎ ১৬ বৎসর হইতে ৬০ বৎসর বয়স্ক—১১ লক্ষ ৭৭ হাজার ২ শত।—

বাঙ্গালী—১১,১৩,০০০ বা শতকরা ৬২ জন

হিন্দুস্থানী—৪,৫২,০০০ বা শতকরা ২৫ জন

বাঙ্গালীদিগের মধ্যে শতকরা ৮৩ জন মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন।

শ্রমিকদিগের মধ্যে হিন্দুস্থানী বেকারের সংখ্যা বাঙ্গালী বেকারের সংখ্যারও অধিক।

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের মধ্যে শতকরা ৪৪টি বেকার-সমস্যায় গাঁড়িত।

ভাষার ভিত্তিতে ভাগ করিলে দেখা যায়—বেকার শ্রমিক পরিবার—

বাঙ্গালী—৩১

হিন্দুস্থানী—১৬

উড়িয়া—৯

দক্ষিণী—১৮

অস্ত্র ভারতীয়—২৪

ইংরেজী ভাষাভাষী—২৯

শ্রমিক পরিবার সমূহের শতকরা ২২টিতে বেকার সমস্যা।

এই হিসাব বিশ্লেষণ করিলে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদিগের দুরবস্থার বিষয় বুঝিতে পারা যায়। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারে বেকার-সমস্যা ও সেই সমস্যাজনিত দুর্দশা যে দেশ ও প্রদেশ বিভাগের পরে বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারে শিক্ষিতের সংখ্যা অধিক। পূর্ববঙ্গে হইতে যে সকল বাঙ্গালী পরিবার প্রদেশ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদিগের অধিকাংশ মধ্যবিত্ত—ব্যবসায়ী বা চাকুরীজীবী। পূর্ববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও রহিয়াছে, তাহার অধিকাংশ কৃষক—অন্যথাপায় হইয়া তাহার পূর্ববঙ্গে রহিয়াছে, হয়ত বাধ্য হইয়া ধর্মাস্ত্র গ্রহণ করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই জটিল ও ভয়াবহ সমস্যার সমাধান জন্য কি করিতেছেন? তাহার কয় হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করিবেন বলিয়া যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি। তাহাতে দেখা গিয়াছিল, কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩ শত শিক্ষাকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ইতোমধ্যেই প্রায় ১৯ হাজার প্রার্থী আবেদন করিয়াছে। সুতরাং আমরা যে বলিয়াছি, শিক্ষক-নিয়োগে এ সমস্যার সমাধানে উল্লেখযোগ্য কার্য সম্ভব নহে—তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে।

শিক্ষিত বেকার-সমস্যা বাতীত যে অশিক্ষিত বেকার সমস্যা আছে, তাহা উপেক্ষা করা অসম্ভব। শ্রমিকরা সেই শ্রেণীর বেকারের মধ্যে রহিয়াছে এবং সমস্যা কেবল কলিকাতায় নিবদ্ধ নহে। এই শ্রমিক সম্প্রদায় সম্বন্ধে বক্তব্য—

(১) পশ্চিমবঙ্গে বহু কলকারখানায় কি বাঙ্গালী শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যায় না? বিহার বিভক্ত হয় নাই; কিন্তু বিহার সরকার কি টাটানগরে অবিসারীর চাকরী দিতে অনিচ্ছুক নহেন? যদি তাহাই হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় অবিসারী শ্রমিক নিয়োগে অনিচ্ছুক হইতে পারেন না? ইহা প্রাশংসনীয় কথা নহে—প্রয়োজনের কথা।

(২) পশ্চিমবঙ্গে বৈজ্ঞানিক কৃষিকার্যের প্রবর্তন করিয়া বহু কৃষকের কার্যসংস্থান করা এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রদেশের খাচোপকরণ বৃদ্ধির উপায় করা কি অসম্ভব? কতকালে দামোদরের জল খালে প্রবাহিত হইয়া সেচের সুবিধা করিয়া দিবে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু উষ্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ যে বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, অস্ত্রান্ত্র রাষ্ট্র সরকারের মত, কেন্দ্রী সরকারের নিকট টাকা লইয়া সেচের জন্য নলকূপ বসান নাই অর্থাৎ বহুলাংশপাদিকা কৃষির প্রবর্তন করেন নাই, সে অপরাধ কাহার? সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বলেন? কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি

নানারূপে করা যাইতে পারে—করা হয় নাই। অর্থাৎ প্রদেশকে খাজাপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা হইতেছে না।

বেকার-সমস্যার হুঁশু সমাধানের জন্ত যে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ৫ বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে বিষয়ে আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। অথচ তাহার উচ্চ শিক্ষার বিস্তার জন্ত কলেজের পর কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন—দেশের শিক্ষার্থীদেরকে আবশ্যক মনোভাব প্রদানের ব্যবস্থা করিতেছেন না।

বিদেশী যশ—

ভারত সরকার বিদেশ হইতে ঋণ লইয়া দেশে কল্যাণকর কার্য করিতেছেন। যে ভাবে তাহা হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, শেষে ভারত রাষ্ট্র খনিজ ইলুমাইনের কার্যকালে মিশরের অবস্থায় উপনীত না হয়।

গত ২৫শে জানুয়ারী ভারত সরকার আমেরিকার সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহাতে ভারত রাষ্ট্রের রেলের উন্নতিসাধন জন্ত আমেরিকা ১০ কোটি টাকা ঋণ দিবে। ঐ টাকা একশত এঞ্জিন ও ৫ হাজার মালগাড়ী (ওয়াগন) কিনিতে ব্যয়িত হইবে—মালগাড়ীগুলির ২ হাজার ৫ শত বড় লাইনের ও ২ হাজার ৫০ থানি ছোট লাইনের জন্ত।

অথচ—

(১) পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তিতে ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী শিহরিয়া উদ্বিগ্ন।

(২) ভারত-রাষ্ট্রে চিত্তরঞ্জন যে এঞ্জিন প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে ভারত রাষ্ট্রের এঞ্জিনের অভাব দূর হইবে, এইরূপ ঘোষণা প্রায়ই করা হইয়া থাকে।

(৩) ভারতে মালগাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানা বহুদিন হইতে আছে এবং প্রথম যুদ্ধের পরেই যখন (বিদেশী) ভারত সরকার সে শিল্পকে সাহায্য না দিয়া বিদেশ হইতেও মালগাড়ী আমদানীর ব্যবস্থা করেন, তখন মালগাড়ী নির্মাণ কারখানার কমিটির সভাপতি রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও সে কাজের তীব্র প্রতিবাদ না করিয়া পারেন নাই এবং তখনই তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতে ঐ শিল্প অল্পদিনেই বিদেশের শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে।

বিদেশ হইতে এঞ্জিন ও মালগাড়ী আনিয়া প্রয়োজন মিটাইলে যে দেশে শিল্পের উন্নতির গতি মন্ডর হওয়া অনিবার্য, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

গত ২১শে ডিসেম্বর ভারত সরকার একটি জার্মান ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সহিত চুক্তি করিয়া একযোগে ভারত রাষ্ট্রে নতুন ইম্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিবেন—স্তির করিয়াছেন। ইহার ব্যয় ৭৫ কোটি টাকা।

ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, ছুটি বিখ্যুক্ত ক্ষতবিক্ষত ও দ্বিতীয় বিখ্যুক্ত খণ্ডিত হইয়াও জার্মানী এই কাব্যের জন্ত আবশ্যক মূলধন ও শিল্পী দিতে পারিবে; আর ভারত রাষ্ট্র সে সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী! ইহা কি ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে প্রশংসার কথা?

দেশের সম্পদ দেশের লোকের মূলধনে, দেশের লোকের দ্বারা সৃষ্ট ও বর্দ্ধিত হইবে, ইহাই কি অভিজ্ঞত নহে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নানা পরিকল্পনার জন্ত পরমুখাপেক্ষিতার আলোচনা আমরা বহু বার করিয়াছি। সে সকল পরিকল্পনা সম্ভব কি না তাহা পরীক্ষ্য কত লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—এই ব্যয় কি অপব্যয় ব্যতীত আর কিছু বলা যায়?

যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ভারত রাষ্ট্রের সর্বপ্রথমোক্তকারী হইবে বলিয়া লোককে আশ্বাস দেওয়া হইতেছে, তাহার যেরূপ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় বলিয়া অমুভূত ও স্বীকৃত হইতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয়, শেষে তাহা বিরাট ধাঙ্গায় পর্য্যবসিত না হয়।

দামোদরে জলনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা ও সিঁদুরী সারের কারখানা—উভয়ে যে আনুমানিক ব্যয় বিশেষ ভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার কারণ—হয়

বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ আনুমানিক হিসাব প্রস্তুত করিতেও অসমর্থ, নহে ও তাহার ও ভারত সরকার অল্প ব্যয় দেখাইয়া লোককে বিভ্রান্ত করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া পরে ব্যয় বর্দ্ধিত করিয়াছেন।

দেশের চেষ্টায়, দেশের অর্থের দ্বারা উন্নতি হয় তাহা দ্রুত না হইলেও তাহাই স্থায়ী হয়।

পশ্চিমবঙ্গে চাউল ও সরকার—

বাংলা ও ইংলণ্ড বিখ্যুক্ত বিধ্বস্তপ্রায় হইয়াছিল। তাহারাও খাজাব্যয় নিয়ন্ত্রণের অবসান ঘটাইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীর্ঘ ৫ বৎসরকাল লোককে পচা, নিকৃষ্ট জাতীয়, কঁকর মিশান চাউল খাওয়াইয়াও নিয়ন্ত্রণ শেষ করিতে পারেন নাই। অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গ চাউল সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ। বোধহয়, কেন্দ্রী সরকারের খাজ মন্ত্রী মিষ্টার কিদোয়াইও সে কথা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যবসা ছাড়িতে অসম্মত। তাই তিনি শেষে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কলিকাতা কেন্দ্রে চাউল সরবরাহের ভার কেন্দ্রী সরকার লইবেন—অগ্রত নিয়ন্ত্রণ বর্দ্ধন করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” মনে করিয়া চুপ করিয়াছিলেন এবং কল্যাণীতে বহুবায়সাধ্য কংগ্রেসের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

কলিকাতায় সরকারের ছাড়ে, গোলাবাজারে চাউল বিক্রয় হইতেছিল। ফলে বাঙ্গালী যেরূপ চাউলের ভাত পাইতে পুরনামুক্রমে অভ্যস্ত তাহা কিনিতে পারিতেছিল। সেরূপ চাউলের প্রতি বাঙ্গালীর প্রীতির পরিচয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বর্দ্ধমান হইতে বে-আইনী ভাবে চাউল আনিবার প্রলোভন সম্বরণে অক্ষমতা ও প্রধান সচিবের সে ক্রটি উপেক্ষা করায় পাওয়া গিয়াছিল।

যে সময় গোলাবাজারে চাউল ক্রেতার সংখ্যা দিন দিন বর্দ্ধিত হওয়ায় সরকারের পক্ষে নিয়ন্ত্রণ রদ করা সম্ভব ও সুবিধাজনক হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বুঝি ভাবিলেন, যদি তাহাই হয়, তবে ত বলিতে হইবে—

“Farewell! O the Ho's occupation's gone.”

তাহারা দোঁপলেন—ব্যবসায়ীরা নানা স্থানে যে সকল রিটেল দোকান গুলিয়াছেন, তাহাতে—

(১) বাঙ্গালী তাহার রুচির উপযোগী চাউল অনায়াসে পাইতেছে।

(২) বহু বেকারের জীবনগাত্রা নির্বাহের উপায় হইতেছে।

(৩) কৃষকগণ পণ্যের উপযুক্ত মূল্য পাইয়া আগামী বৎসরের জন্ত উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা ও ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধানের চাষ করিতেছে।

(৪) প্রায় ১০ লক্ষ কতো গোলাবাজারে চাউল কিনিতেছে।

সুতরাং আর সে অবস্থা মল্ল করিতে না পারিয়া তাহার অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত নির্দেশ দিলেন—

৩১শে ডিসেম্বরের পরে পাইকারী ব্যবসায়ীরা আর পশ্চিমবঙ্গের কোন জিলা হইতে চাউল আনাইতে পারিবেন না। পরন্তু সে তারিখে উদ্ভাদিগকে শুদামে বাঙ্গালার যে চাউল মজুদ থাকিবে তাহা, সরকারের নির্দিষ্ট মূল্য—ক্ষতি স্বীকার করিয়া সরকারকে উপহার দিতে হইবে।

বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা গোলাবাজারের জন্ত উত্তর প্রদেশের চাউল অধিক মূল্যে আনিয়া সে প্রদেশ সমৃদ্ধ করিতে পারেন—বিদেশ হইতে নিকৃষ্ট চাউল আমদানী করিয়া কলিকাতার লোককে ভগ্নশাস্ত্র করিতে পারেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের যে সকল জিলায় যথেষ্ট চাউল আছে, সে সকল স্থান হইতে চাউল আনিতে পারিবেন না।

সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন বিদেশীপ্রধান প্রতিষ্ঠানকে পশ্চিমবঙ্গে মফঃস্বলে চাউল কিনিয়া সরকারকে সরবরাহ করিতে অধিকার দিয়াছেন।

এই ব্যবস্থার সহিত যে কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের ও প্রদর্শনীর কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা যেমন অবিদ্যাস্ত—ইহা যে দক্ষিণ

কলিকাতা হইতে পার্লামেন্টে সদস্য নির্বাচনের জন্য প্রতিশোধায়ক ব্যবস্থা গ্রহণ তেমনই বিশ্বাসের অযোগ্য। তবে কেন এই ব্যবস্থা হইত ?
কি শ্রম ব্যবস্থায় সরকারের ব্যবস্থা বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা ?

ইহার কলে হইয়াছে :—

- (১) জনগণের নিকট প্রিয় পরিকল্পনা নষ্ট করা হইল।
- (২) সরকারের বিনিয়োগ নীতি প্রবর্তনে বিলম্ব সৃষ্টি করা হইল।
- (৩) বহু চাউল ব্যবসায়ী মহাজনের ক্ষতি ও বহু বেকার যুবকের অসংস্থানের উপায় নষ্ট করা হইল।
- (৪) খোলাবাজারের ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গে চাউল ক্রয়ের অধিকারে সীমিত হওয়ায় প্রতিযোগিতা নির্মূল হওয়ায় চাউলের অনিবার্য মূল্য-বৃদ্ধি কৃষকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

(৫) কৃষকরা বিভিন্ন প্রকার চাউলের স্বেচ্ছাসিদ্ধ মূল্য না পাওয়ায়, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের শ্রেণী-বিভাগ নষ্ট হইল।

(৬) জনসাধারণ রুচি অনুসারে চাউল কিনিতে পাইবে না।

(৭) উচ্চমূল্যে ক্রীত বিভিন্ন প্রকারের চাউল সরকারকে নিয়ন্ত্রিত মূল্য দিতে বাধ্য হইয়া ব্যবসায়ীরা যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, সরকার তেমনই, “কালো বাজারে” না বাইয়াও, লাভবান হইবেন।

কেবল কলিকাতার নহে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বশ্রেণীর লোকের এই দুঃস্বপ্নের, অদৃষ্ট ও অজ্ঞার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া জানাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, যে সরকার লোকের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখেন, সে সরকার লোকের শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারেন না।

সরকারের গুণ্যে কি পচা চাউল মজুদ রাখাছে ?

ময়দা সরবরাহ বন্ধ করিয়া লোককে আটা লইতে বাধ্য করারও কি অহুসার কোন কারণ আছে ?

সরকারকে বলিতে হয়—সত্যি “কত কেরামত জান !”

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব—

পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। বিশ্ব-ভারতীর উৎসবে শ্রীহরীজন দাশ যে অভিশ্রবণ প্রদান করিয়াছেন, তাহা নানা কারণে আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার নবপন্থায়ে ভাইস-চান্সেলার ছিলেন। তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। পদ-ত্যাগের কারণ সম্বন্ধীয় অস্বীকৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা আমাদের নাই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাহার পক্ষাবলম্বী কয়জন সেই ব্যাপার লইয়া যে দলাদলি ঘটাইতেছেন, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়টির হুনাম হইবার সম্ভাবনা—তাহার অন্তিম ও বিপন্ন হইতে পারে। দাশ মহাশয় বলিয়াছেন, বিশ্বভারতী যেন প্রতিষ্ঠাতার কল্পিত আদর্শ ত্যাগ না করে। আদর্শের সহিত জাতীয় সংস্কৃতির ধাতুগত যোগ আছে এবং তাহা সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে পুষ্ট। ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অভাব। হুতরাং বিশ্বভারতী যদি সেই অভাব পূর্ণ করিতে না পারে, তবে সেই স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠানের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ?

এ বার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে সভাপতিত্ব করিয়াছেন—নেহরু সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ্জ। শ্রাম-সম্প্রদায়ের রহস্যজনক মুহুর্ত সম্পর্কে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন এবং সিনা-বিচারে আটক আইনের ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্পর্কে তিনি যে সিনাভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহার সভাপতিত্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের মনে বিশেষ উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারে না। তিনি কোন উল্লেখযোগ্য উক্তিও করিতে পারেন নাই। যে প্রয়াণে এ বার কলিকাতা তিনি সেই প্রয়াণের লোক। তিনি প্রয়াণের পাণ্ডার মত ছাত্রছাত্রীদেরকে কুন্তে বাইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, স্বপ্নের ভারত সৃষ্টির কার্যে আত্মনিয়োগ করা ছাত্রছাত্রীদের কর্তব্য। কিন্তু সে স্বপ্ন কাহার ? ভারতের দেশপুঞ্জ নেতৃগণের ভারত—স্বাধীন, এক, অবিভক্ত। বাহারা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে

ভারতকে বিভক্ত করিয়াছেন—তাহাদিগের স্বপ্ন অস্বপ্ন ; বিশেষ তাহার গণতন্ত্রের নামে যে শাসন পরিচালিত করিতেছেন, তাহাতে ব্যক্তি স্বাধীনতাও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বাহারা দেশকে বিভক্ত করিয়াছেন এবং এক দিন যেমন মহাটানের সৃষ্টিতে বাধ্যদানকারী—বিদেশীর সহায় চিয়াং কাইশেকের সমর্থন করিয়াছিলেন—তেমনই কাশ্মীরে বিশ্বাসঘাতক শেখ আবদুল্লাহর সমর্থন করিয়া কাশ্মীর-সমস্যার সমাধানের নামে তাহার জটিলতা বৃদ্ধি করিয়াছেন—তাহাদিগের স্বপ্ন কি ছাত্রছাত্রীদের সফল করিবে ? না—সে স্বপ্ন তাহার দুঃস্বপ্ন মনে করিবে ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার বলিয়াছেন, লোক যে শিক্ষার জন্য শিক্ষার আদরে অধিক অবহিত হইতেছে, ইহা হৃদের বিষয়। সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিন্তু চান্সেলারের বা ভাইস-চান্সেলারের বক্তৃতায় একটি বিষয়ের আলোচনা দেখিলে আমরা স্তব্ধ হইতাম। এ দেশে জাতীয় সরকারও যে বিদেশী উপাধির আদর বৃদ্ধির আগ্রহ দেখাইতেছেন, ইহা যে কেবল দাম্ভিক মনোভাবের পরিচায়ক তাহাই নহে, পরন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে যেমন অপমানজনক, দেশের পক্ষে তেমনই লজ্জার কথা। আমরা দেখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “এম. বি” উপাধিদারী ডাক্তারকেও “বিদেশী উপাধি” নাই—এই অজুহাতে অনাদর করা হইতেছে ! যদি প্রয়োজন অনুভূত হয়, তবে স্বদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জন্য পরীক্ষার মান উন্নত করাও ভাল ; কিন্তু “উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে ছাত্রছাত্রী প্রেরণ কখন সমর্থিত হইতে পারে না। ডাক্তারদিগের মধ্যে নীলরতন সরকার, কেদারনাথ দাস, হরেশচন্দ্র সর্বাধিকারী, হরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বিদেশের উপাধিদারী কয়জন তাহাদিগের সমকক্ষ বলা যাইতে পারে ? স্বাক্ষরকারী মিত্র, রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি ব্যবহারজীবরা কলিকাতায় শিক্ষিত। বহুসংখ্যক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাধিদারিদের অন্তর। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও বিদেশে শিক্ষার্থ গমন করেন নাই।

সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতেই বিদেশী উপাধির অকারণ আদর ঘটিতেছে। ইহাতে জাতির গতি যেমন প্রহত হইতেছে, তেমনই জাতির আত্মদামন ক্ষুণ্ণ হইতেছে। ইহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার প্রয়োজন।

ইংরেজের শাসনকালের শিক্ষা-পদ্ধতি আমরা জাতীয়তাবিরোধী বলিয়া আশিয়াছি—

“We are dissatisfied with the conditions under which education is imparted in this country, its calculated poverty and insufficiency, its anti-national character.....”

কিন্তু আজ ত আর দেশ পরাধীন নহে—তবে কেন বিদেশী উপাধিকে স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির তুলনায় উচ্চ স্থান প্রদান করা হয় ? ইহার কারণ কি এই যে, এক সম্প্রদায়ের লোকের নিকট “পরম্পরাগত স্বপ্ন” ? বিদেশী উপাধিমাতেই উচ্চ স্থান লাভের যোগ্যতা নাই।

বিমান ও রেল দুর্ঘটনা—

ভারতরাষ্ট্র বিমান ও রেল দুর্ঘটনার বাহুল্য অনুসন্ধানের, চিন্তার ও আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা শিক্ষার অভাব বা আবশ্যিক সতর্কতার শেখিলা প্রকাশক, তাহা দেখিবার বিষয়। বিমানগুলি বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়। সেগুলির অবস্থা পরীক্ষা করা হয় কি না এবং বিমান-চালকগণ আবশ্যিক শিক্ষা লাভের পূর্বেই চালকের ছাড় পায় কি না, তাহা দেখা হয় কি ? এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্য যে সর্বোপেক্ষ গুরুত্বপূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্প্রতি যে সকল বিমান দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, সে সকলের একটিতে নিহত হুনালিবিহারী চৌধুরীর মৃত্যুতে বাঙ্গালার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। এই বাঙ্গালী ভরণ হাওড়া

চৌধুরীপাড়ার শ্রীযুগোচল চৌধুরীর একমাত্র পুত্র। সুবোধবাবু বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একমাত্র সমুদ্রগামী—উপকূল বাণিজ্যে ব্যবসায়—আহাজের অধিকারী। তিনি চাঁদবালি ঈমার কোম্পানীর অধিকারী এবং একগানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঈমার লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়া ক্রমে তিনখানি ঈমার কোম্পানীর সম্পত্তি করিয়াছেন। শেষ ঈমারখানি বড় এবং কোম্পানীর কার্যদক্ষতা দেখিয়া ভারত সরকার সেই ঈমারের জন্ত কোম্পানীকে প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা ধন দিয়াছেন। হুনীল স্বয়ং ১৭ বৎসর বয়সে পিতার ব্যবসায় যোগ দিয়া তাহার সকল বিভাগের শিক্ষা আয়ত্ত করিয়া যুরোপে যাইয়া ও ঈমার বাছিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন। কোম্পানীর কাজে তিনি মাদ্রাজে যাইতে ছিলেন—পথে বিমান দুর্ঘটনায় তাঁহার মৃত্যু হয়। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত স্বজনগণকে এই আকস্মিক আঘাতে আমাদিগের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। আমরা আশা করি ঈমার প্রতিষ্ঠানটি বাঙ্গালীরা তাহাদিগের জাতীয় প্রতিষ্ঠান মনে করিবেন।

আহাকর ও বিক্রয়কর—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগামী বৎসরের আনুমানিক আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রস্তুত হইতেছে। সরকারের ব্যয় সংকুচিত করিতে না পারিলে যে লোকের কর-ভার লাগব সম্ভব নহে, তাহা বলা বাহুল্য। পশ্চিমবঙ্গ

সরকার যদি পরিকল্পনার ও গৃহনির্মাণের বাহ্যিক হ্রাস না করেন, তবে লোকের পক্ষে করভার দুর্ব্বহই থাকিবে। আয়কর আদায় সম্বন্ধে ও বিক্রয়কর সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু সরকার, বোধ হয় “imperial tyrant—State necessity” হেতু সে সকল দূর করিতেছেন না। বিক্রয়কর সম্বন্ধে আমরা দেখিতে পাঠ, যদিও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালও স্বীকার করিয়াছেন—রন্ধনের জন্ত লবঙ্গ, ধনিয়া ও হরিদ্রা, লবণেরই মত, প্রয়োজনীয় এবং সেই জন্ত বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি লাভের যোগ্য—তথাপি সরকারের নিকট সে কথা কোন গুরুত্ব নাই। এইরূপ নানা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। সর্দাপেক্ষা লজ্জার বিষয়—পুস্তকের উপর বিক্রয়-কর। ইহা জ্ঞান বিস্তারের পথ সঙ্কীর্ণ করে এবং বিজ্ঞান উপর কর বলিয়া সভ্যজগতে নিন্দনীয় বিবেচিত হইবার উপযুক্ত। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই কথা হইতেও লোককে অব্যাহতি দিতে অসম্মত! যে সরকার শিক্ষার প্রদান-পথে এইরূপ বিষয় স্থাপিত করিয়া অর্থোপার্জন করেন, সে সরকার প্রজার কল্যাণ বিষয়ে কিরূপ অবহিত? পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের পক্ষে এ বিষয়ে তুমুল আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়া এই ব্যবস্থা প্রত্যেক নির্বাচনে ভোটদানের সময় বিবেচ্য বলিলে কাজ হইতে পারে।

বৈদেশিকা

নবকলমবর—

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ রাজ্যসম্রাজ্ঞের অর্থাৎ কমনওয়েল্‌থের নূতন পরিকল্পনা—খৃষ্টমাস উপলক্ষে—ঘোষণা করিয়াছেন। ইংলণ্ড দীর্ঘকাল তাহার সাম্রাজ্যের গর্বের গর্ভিত ছিল। সে বিষয়ে ফ্রান্সও তাহাকে ঈর্ষ্যা করিত। তাহার সাম্রাজ্যের পরিচয় ফরাসী লেখক “ম্যাক্সওয়েল” দিয়াছিলেন। তাহাতে ভারতবর্ষের বর্ণনা ছিল—ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের রাজমুকুটে উজ্জলতম রত্ন—“an Empire of two hundred and eighty millions of people, ruled by princes literally covered with gold and precious stones, who black his boots and look happy.” ভারত আজ আর বৃষ্টি সাম্রাজ্য-ভুক্ত নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের যে অংশ ইংরেজের কৌশলে সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন তাহাও সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন নহে—তাহার সহিত নূতন সম্বন্ধ রচিত হইয়াছে—“কমনওয়েল্‌থ।” ভারত স্বায়ত্ত-শাসনশীল, কিন্তু সেই স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ এই যে—ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীকে ইংলণ্ডের রাণীর অভিষেকে যাইয়া “ছায়াসম যথা নিশপতি কাছে”—থাকিতে হয়।

আবার কাহারও কাহারও সন্দেহ—যুদ্ধে দুর্ব্বল ইংলণ্ড ও যুদ্ধে সমৃদ্ধ আমেরিকা একযোগে পৃথিবীর সকল দেশ প্রভাবিত করিতে চাহিতেছে।

রাণী এলিজাবেথ আর ভারতের সাম্রাজ্ঞী নহেন। এ বার তিনি বলিয়াছেন—

“কমনওয়েল্‌থের সহিত সেকালের সাম্রাজ্যের কোনরূপ সাদৃশ্য নাই —It is an extremely new conception—built on the highest qualities of man, friendship, loyalty and the desire for freedom and peace.”

কীবাণুলি শুনিতে ভাল। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ কি? বৃটিশ

গারেনা প্রকৃতি স্বপ্নে আমরা কি দেখিয়াছি? হৃদয়কে মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াসের কারণ ও উদ্দেশ্য কি? রাশিয়ার সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্ভব কিসে?

এ সকল বিবেচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়—কমনওয়েল্‌থ সাম্রাজ্যেরই রূপান্তর বা নবকলমবর। সেইজন্তই ভারত রাষ্ট্রকে কমনওয়েল্‌থ ত্যাগ করাইবার আশ্রয় আশ্রয়প্রকাশ করিতেছে। কমনওয়েল্‌থ থাকতেই ভারত রাষ্ট্রকে টাকার মূল্য পাউণ্ডের মূল্যের সহিত সামঞ্জস্য-সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। সেই জন্তই কান্ট্রী-সমগ্রার সমাধান-পথ বিলকঙ্করকটকিত হইয়াছে। কমনওয়েল্‌থ বলিতে যাঁহা বুঝায়, তাঁহা আকাশ-কুহম না হইলেও মৃগতৃক্ষিকা ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

দুইট সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশে অনাক্রমণ বা আক্রমাত্মক চুক্তি হইতে পারে। কিন্তু যে সকল দেশ কমনওয়েল্‌থ থাকে, তাহাদিগের মধ্যে সেরূপ ব্যবস্থা হয় না। না হইবার কারণ, প্রথম পক্ষের স্বার্থে দুইয় পক্ষকে অবহিত থাকিতে হয়; সে জন্ত স্বীয় স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতেও যে হয় না, এমন নহে। বিশেষ দক্ষিণ আফ্রিকায় বোতানদিগের ব্যবহার লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, কমনওয়েল্‌থ সকলের পক্ষে আশ্বাসদান রূপ করাও সকল ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না।

এই সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়—কমনওয়েল্‌থের যে নূতন ও পরিবর্তিত আদর্শ ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে ভারতবাসীর আকৃষ্ট হইবার কোন কারণ নাই—থাকিতে পারে না। ভারতরাষ্ট্র যদি তাহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রক্ষা করিতে পারে—তবে সে স্বাধীন রাষ্ট্রের সম্মান লাভ করিবে। সে সম্মান রক্ষা করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে—অপরের উপর নির্ভর করিতে চলিবে না।

রাশিয়ার দেশদ্রোহী—

রাশিয়ার আদালতের বিচারে সোভিয়েট নির্বিঘ্নতা বিভাগের পদচূ-

প্রধান লাভেরটি বেরিয়া ও তাহার ৬ জন সহকর্মীর প্রাণদণ্ডদেশ করা হইয়াছিল এবং তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। আদালতের নিকারণ—তাহারা স্বদেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করিয়াছিলেন—এই বিধানবাক্যের দ্বারা দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করিয়াছিলেন। রাশিয়ার সহকর্মী—

- (১) মাকুল অম্বতন মন্ত্রী ছিলেন
- (২) ভ্যালডিমীর ডিকানোজভ জিগজিয়ার মন্ত্রী ছিলেন
- (৩) পস মেন্সিন—ইউকেইনের মন্ত্রী ছিলেন
- (৪) ভলডজীমীরস্কি—স্বরাষ্ট্র বিভাগের অম্বতন মন্ত্রী ছিলেন
- (৫) সারজেল গ্যাগলিটজে—উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন
- (৬) কেবিউলং—সহকারী মন্ত্রী ছিলেন।

ইহাদিগের পরিচয়ে মনে করা যায়—ইহারা কোন ব্যাপক মডল্পে লিপ্ত হইয়াছিলেন। বিচারের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করা হয় নাই। হয়ত তাহা প্রকাশ রাষ্ট্রের নিকর্ব্বিতার পক্ষে অসঙ্গত। কিন্তু এই ঘটনা লইয়া যে নানারূপ জল্পনা বন্ধনা হইতেছে ও হইবে, তাহা অবশ্যস্বাভাবিক।

রাশিয়া তাহার মতবাদের জন্ত সাম্রাজ্যবাদীদের ও ধনতান্ত্রিকদিগের অপ্ৰিয়। তাহারা যত দিন পারিয়াছিলেন, রাশিয়াকে অপাংক্রেয় করিয়া রাখিয়াছিলেন—তাহার সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনেও বিরত ছিলেন। এখনও যে পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি হইয়াছে, তাহার সহিত যে রাশিয়ার সম্বন্ধ সন্দেহ নাই, এমন বলা যায় না। যাহারা রাশিয়ার প্রতি বিরূপ, তাহারা বলিবেন—

(১) ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, রাশিয়ার অশান্তির অভাব নাই; সে অশান্তি অনন্তোন্মেষ অভিযুক্ত। হয় রাশিয়ার রাজনীতিকদিগের ক্ষমতা নইয়া কলহ আছে, নহে ত শাসননীতি সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

(২) রাশিয়া তাহার সব সংবাদ প্রকাশ করে না। তাহা স্বৈরাচার।

(৩) হয়ত মতভেদ ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত বাস্তবিক সহ্য করিতে গদগদ এবং সেইজন্য মতভেদ দলিত করিবার জন্ত সকল উপায় অবলম্বন করিতে প্রস্তুত।

রাশিয়ার সমর্পকগণ বলিবেন, দেশজোহীর দণ্ডদান ব্যতীত রাজ্য রক্ষা করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে অরবিন্দের উক্তি, তাহা না হইলে—

“The example of unpunished treason will tend to be repeated and destroy by a kind of dryrot enthusiastic unity...”

ভারত রাষ্ট্রেও যে বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ আইনসঙ্গত, তাহা এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

রাশিয়ার কথা লইয়া—প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ না পাইলে—আলোচনা করা যায় না। তবে এ কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, রাশিয়া সম্বন্ধে আমেরিকায়, ইংলণ্ডে—এমন কি ভারতেও সরকারের যে আতঙ্ক দেখা যাইতেছে, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার বিকৃত রূপ একট হওয়াও অসম্ভব নহে; কারণ, সেরূপ মনোভাব থাকিলে রজ্জুকে সর্পভ্রম হয়—দমজাল দৈত্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

রাশিয়ার ঘটনা তাহার আপনায় বলিয়া বিবেচনা করা যায়। অপরের তাহা লইয়া কেবল অকারণ আলোচনা।

পাকিস্তানে নূতন ব্যবস্থা—

কথায় বলে “ঘর হইতে আগ্নি বিদেশ।” সেই হিসাবে পণ্ডিত ভারতবর্ষের যে অংশ সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে আজ পাকিস্তান, তাহা বিদেশ। তাহা কেবল বিদেশই নহে, তাহার সহিত সম্প্রীতি রক্ষার ঐষ্টীয় ভারতের “প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত” হইতেছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ভারত সরকার দেশ বিভাগ হইতেই যে তোরণনীতি পরিচালনা

করিয়া আসিতেছে, তাহা যতই অহিংসাত্মক কেন হউক না, তাহার সমীচীনতা সম্বন্ধে সকলে একমত হইতে পারেন না। পশ্চিম বঙ্গের সীমান্তে মধ্যে মধ্যে হাঙ্গামা লাগিয়াই আছে। আমরা জানি, কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কোন মুসলমান-প্রধান পল্লী হইতে মুসলমানরা কেহ কেহ “কাশ্মীর হামরা”—লিপিত ঘড়ী উড়াইয়াছিল। কাশ্মীর লইয়া যে সমস্তার উত্ত্বব হইয়াছে, তাহার সমাধান কিরূপ হইবে বা হইতে পারে, বুঝা যায় না। কাশ্মীরে সহসা যুদ্ধবিরতির কারণ জানা যায় নাই। পাকিস্তান চুক্তির সর্ব পালন করে নাট। এ বার পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি করিয়াছে—আমেরিকা তাহাকে সমর-সরণ্যানে সুসজ্জিত করিবে। কেন?

প্রথমেই মনে হয়, রাশিয়াকে পরিবেষ্টিত করিবার জন্ত ঘাঁটি প্রতিষ্ঠা করিতে আমেরিকা আগ্রহী। সেজন্ত কাশ্মীরের যে অংশ এখন পাকিস্তানের হস্তগত তাহাতে ঘাঁটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। রাশিয়ার ভয়ে ইংরেজ একদিন যে গিলগিট অধিকার করিতে ব্যগ্র হইয়াছিল—সেই গিলগিটে ঘাঁটি স্থাপিত হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তানের হইতে পারে। কারণ, যুদ্ধবিরতির পরে কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশ পাকিস্তানের দ্বারা অধিকৃত হইয়া আছে, তাহাতেই আমেরিকার ঘাঁটি হইবে। অবশিষ্ট অংশত্রয়ের মধ্যে কাশ্মীর উপত্যকা মুসলমান-প্রধান এবং তাহাতে যে শেখ আবদুল্লাহ প্রাধান্য ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার চুক্তিতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু রোষ, অসন্তোষ ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারত সরকার কমুনিষ্ট চীনকে মানিয়া লইলেও রাশিয়ার সম্বন্ধে সে ভাব কাটাইতে পারেন নাই। তবে এতদিন পরে রাশিয়ার জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী ভারতে আসিয়াছেন এবং ভারত সরকারই তাহার পরিভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে যদি ভারত সরকারের মনোভাবের পরিবর্তনের কোন সম্বন্ধ থাকে, তাহা বলা যায় না। কথায় বলে “গরজ বড় বলাই”। সেই হিসাবে যদি মনোভাব-পরিবর্তন হয়, তবে তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিবে না। বহুদিনের কথা—সাম্বাদিক স্টেড লিগিয়াছিলেন, পৃথিবী রক্ষা—দেশসমূহ অভিনেতা এবং তাহারা পরস্পরের নৃত্যঙ্গীর পরিবর্তন করিয়া থাকে। আমরা দেখিয়াছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী একযোগে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল। তখন জাপান এই তিনের পক্ষে ছিল—মিশর তুরস্কের অধীনতা ত্যাগ করিয়া এই পক্ষেই যোগ দিয়াছিল; আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইটালী জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল ও জাপান সেই পক্ষে যোগ দিয়াছিল।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আমেরিকার ব্যবহার রহস্যজনক হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকা ভারত সরকারকে কৃষির যন্ত্রপাতি, রেলের এঞ্জিন ও মালগাড়ী প্রভৃতি দিতেছে এবং ভারত সরকারও কমুনিষ্ট প্রোজেক্ট প্রভৃতির জন্ত তাহার আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন; আবার সে পাকিস্তানের সহিত সামরিক চুক্তিতে বন্ধ হইতেছে। অথচ সেই সামরিক চুক্তির প্রতিবাদ ভারত সরকারের বক্তাবিলাসী প্রধান মন্ত্রী তার স্বরে ব্যক্ত করিতে ক্রটি করিতেছেন না। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিতেছেন, কাহারও ভয়ে পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদনে বিরত থাকিবে না। কেবল তাহাই নহে, চুক্তি সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে পাকিস্তান হইতে দলে দলে মুসলমান বে-আইনীভাবে পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে! পাকিস্তানে যে যুদ্ধোত্তম লক্ষিত হইতেছে, তাহা কিসের জন্ত?

ভারত সরকার যতই কেন বলুক না, কাশ্মীর ভারতভুক্ত এবং কাশ্মীরের করণ সিংহ যতই কেন ঘোষণা করুন না, কাশ্মীরের সম্পূর্ণ ভারতভুক্ত হইয়াছে, পাকিস্তান কখন সে কথা বলে নাই এবং কাশ্মীরের যে অংশ সে অধিকার করিয়া আছে, তাহা ত্যাগের কোন সম্ভাবনাও

দেখা যাইতেছে না। কান্দীয়ে যুদ্ধ-বিরতির আদেশের কারণও বুঝিতে পারা যায় না।

পাকিস্তান স্থাপ্তিরূপে ঘোষণা করিয়াছে, তাহা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নহে, পরন্তু ইসলামিক রাষ্ট্র। সে তথায় মুসলমানাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে যে ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা তাহার চুক্তির সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন নহে। অর্থাৎ তাহা জানিয়াও আমেরিকা তাহার সহিত সামরিক চুক্তি করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। ইহাতে কি বুঝায়, তাহা ভারত সরকারকে বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। কারণ, বিপদ ঘটিলে সেজন্ত ব্যবস্থা করা অপেক্ষা বিপদ বাহাতে ঘটিতে না পারে, পূর্বাঙ্কে তাহার জন্ত স্যাবশ্যক ব্যবস্থালব্ধনই রাজনীতিকোচিত দূরদৃষ্টির পরিচায়ক। পাকিস্তানের পররাষ্ট্র অধিকারের অভিপ্রায় আছে কি না, তাহা অনুমান করিয়া কাজ করাই আজ প্রয়োজন।

পাকিস্তান ও আফগানিস্তান—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে আফগানিস্তানের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের যে চুক্তি হইয়াছিল, আফগানিস্তান তাহা বাতিল করায় পাকিস্তান উদ্ভিগ্ন হইয়াছে এবং আফগানিস্তান হইতে তাহার রাষ্ট্রত্বকে পরামর্শ করিবার জন্ত—করাচীতে আসিতে নির্দেশ দিয়াছে। এই চুক্তি যখন সম্পাদিত হইয়াছিল,

তখন সমগ্র ভারতবর্ষ ইংরেজের শাসনাধীন ছিল এবং ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবার পরে—বর্তমান সময় পর্য্যন্ত সেই চুক্তি অনুসারেই পাকিস্তানের সীমান্ত-ব্যবস্থা ও রাজনীতিক সম্বন্ধ চলিয়া আসিয়াছে। গ্রেট ব্রিটেনের সহিত চুক্তি বাতিল হওয়ায় উভয় দেশে নূতন চুক্তি সম্পাদন প্রয়োজন হইয়াছে অর্থাৎ পুরাতন চুক্তির সর্ব্বের পুনঃগ্রহণ বা নূতন সর্ব্ব প্রবর্তন এখন উভয় দেশের বিবেচনার বিষয় হইবে। কিছুকাল পূর্বে যে ইসলামিক রাষ্ট্রগঠনের কল্পনা কাহারও কাহারও উর্ব্বর মস্তিষ্কে আবির্ভূত হইয়াছিল, রাশিয়ার ও চীনের নূতন নীতিতে তাহা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ইন্দোনেশিয়ার ভাবও অন্তরূপ দেখা যাইতেছে। কোন কোন দেশ রাজনীতির সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অস্বীকার করিতেছে। সে অবস্থায় রাজনীতিক চুক্তি ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব ও সম্ভব কি না, তাহা সকলেরই বিবেচনার বিষয় হইয়াছে। আফগানিস্তানের সহিত ইসলামতিরিক্ত দেশসমূহের চুক্তির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই তাহাকে পাকিস্তানের সহিত চুক্তি করিতে হইবে। এখন গ্রেট ব্রিটেনের সহিত আফগানিস্তানের স্বার্থ-সম্বন্ধ আর প্রত্যক্ষ নহে—পরোক্ষ, হ্রতরাং পরিবর্তনশীল। নূতন চুক্তি হইলে তাহার প্রভাব ভারতে কিরূপ অনুভূত হইবে?

১৫ই পৌষ, ১৩৬০

মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

আত্মহত্যা

বিষপানে, গলায় ফাঁস দিবে, জলে ডুবে, কেবোসিনে পুড়ে মেয়েদের আত্মহত্যার খবর সংবাদ পত্রে প্রায়ই চোখে পড়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখা গেছে যে—সব মহিলারা আত্মহত্যা করেন তাঁদের বয়স পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, অর্থাৎ যৌবনেই তাঁরা আত্মঘাতী হন। একটু বয়স হ'লে, বুদ্ধি বিবেচনা পরিণত হ'লে, সংসারের পাঁচটা আকর্ষণের মধ্যে জড়িয়ে পড়লে মেয়েরা আর এ হঠকারিতাকে প্রশ্রয় দেন না। আর এও লক্ষ্য করা গেছে, যে, যৌবনে যারা তাঁদের ফুলত নারী জীবনটাকে অনায়াসে মৃত্যুর চরণে উপহার দেন তাঁরা অতি তুচ্ছ কারণেই অর্থাৎ হয় স্বাণ্ডড়ীর উপর, নয়ত ননদের উপর কিংবা স্বামীর উপর অভিমান ক'রেই নিজেকে হত্যা করেন। আত্মহত্যা খুনেরই পর্য্যায় পড়ে। নিজের জীবন শেষ ক'রে দেওয়া এবং অপরকে খুন করে তার জীবন নাশ করা একই কথা। তাঁরা ভুলে যান যে তাঁদের জীবন তো কেবলমাত্র তাঁদেরই নিজস্ব একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। তিনি যে পিতা মাতার আদরের কন্যা! যারা তাঁকে আজন্ম যত্নে মানুষ ক'রে বহু অর্থ ব্যয়ে বিবাহ দিয়েছেন, তাঁদের ও যে কন্যার জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগ রয়েছে। তাই বোনেদেরও অনেকটা মেহের দাবী থাকে

সে জীবনের উপর। তারপর, স্বামীর কথাও ভাবতে হবে। যার হাতে পিতা মাতা কন্যাকে সম্প্রদান করেছেন, অগ্নি সাক্ষ্য রেখে যিনি মন্ত্র পড়ে বিবাহিতা পত্নীরূপে তাঁকে গ্রহণ ক'রেছেন, তাঁর যে অধিকার রয়েছে ওই জীবনের উপর। তার পর পুত্র কন্যা, যাদের জননী তিনি, যাদের লালন পালনের ভার তাঁর উপর—সে জীবন তিনি নষ্ট করেন কি অধিকারে? তাই আত্মহত্যা সর্ব্ব দেশের সর্ব্বল শাস্ত্রই বলে মহাপাপ। উহা বংশের ও পরিবারের পক্ষে একান্ত ঘানিজনক। সর্ব্বল মেয়েই ইহা জানেন। কিন্তু, তবু এ কাজ করেন কেন? সংসারের দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে না-পারে, স্বাণ্ডড়ী ননদের লাঞ্ছনা গঞ্জনা অতিষ্ঠ হ'য়ে, স্বামীর অবহেলার অভিমানে, নয় পিতৃবংশের অসম্মানে অপমানিত বোধ করে? অনেকে বলেন বটে যে, মেয়েদের আত্মহত্যার এই গুলিই প্রধান কারণ। কিন্তু, এ ছাড়াও আরও কারণ আছে, যা সেই আত্মহত্যাকারিণীর চরিত্র ও প্রকৃতির অন্তর্নিহিত। সেগুলি সাধারণতঃ অস্বাভাবিক একগুঁয়েমি, অপরিমিত অহংকার ও অভিমান, ভীষণ রাগী স্বভাব এবং প্রতিহিংসা পরায়ণ মানসিকতা। মূর্খতা, সাধারণ জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির অভাব এবং সহনশীলতা না থাকাও এই আত্মহত্যার মূলে কাজ করে। আমি মনে এদের জন্ম

বাবো—সেই ‘নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙের’
প্রতিশ্রুতিও এর মধ্যে থাকে।

আত্মহত্যার যন্ত্রণায় কাতর হ’য়ে শেষ মুহূর্তে অনেকেই
চাচবার জন্ত ব্যাকুল হ’য়ে ওঠেন, কিন্তু, তখন হয়ত অনেক
দৈবশক্তি হয়ে গেছে! এ সব ঘটনা অতীব শোচনীয়। মৃত্যু
হালো তো বুঝলুম না’ হয় মুক্তি। কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেঁচে
যান! হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে সেই দাহ-ক্ষত দেহ
নিয়ে গুরুতর অপরাধ জনিত লজ্জার ভারে মুখ দেখাতে
সকলেরই সংকোচ বোধ হয় না কি? যে পারিপার্শ্বিক
স্বাস্থ্যের মধ্যে থাকতে না পেয়ে তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা
করেছিলেন, বার্থ মনোরথ হ’য়ে যখন তারই মধ্যে আবার
ফিরে আসেন, তখন কিন্তু দ্বিতীয়বার আর তাঁদের আত্মহত্যা
করবার প্রবৃত্তি হয় না এই একমাত্র শুভ ফল দেখতে পাই
যেটে। এটা হ’ল একটা পরীক্ষিত সত্য—‘যে সহ্য করতে পারে
শেষ পর্যন্ত সেই জয়ী হয়।’ তাই আমাদের বক্তব্য হ’ল,
প্রত্যেক মানবের জীবনেরই একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে ও
মূল্য আছে—এটা ভুলে আত্মহত্যারূপ পরাজয় যেন কেউ
না বরণ করেন।

সাধুভক্তি

সাধু সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তিমতী হওয়াটা মেয়েদের ধর্ম-
প্রবণ চিন্তার একটা স্বাভাবিক গতি। এটা দোষের বা
নিন্দার বলা চলে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না তা’ একটু বেশি রকম
বাড়াবাড়িতে গিয়ে পৌছয়। দুঃখের বিষয় অধিকাংশ
মহিলাই তাঁদের ভক্তির মাত্রা ঠিক রাখতে পারেন না।
কখনও কখনও এমনও হয়েছে দেখা যায় যে সাধু সন্ন্যাসীকে
মহাপুরুষ মনে ক’রে তাঁর প্রতি অগাধ বিশ্বাস স্থাপনের
ফলে বহু মহিলা প্রতারিত হয়েছেন! কেন হয়েছে? এ
জন্ত তথাকথিত সাধু সন্ন্যাসীদের দোষ দেওয়া চলে না।
দোষ তাঁদের নিজেদেরই। কারণ, অধিকাংশ মহিলাই এই
সাধুসঙ্গ ক’রতে যান তাঁদের পরমার্থিক উন্নতি বা গতি-
মুক্তির জন্ত নয়, তাঁদের ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, আশা-
আকাঙ্ক্ষা পূরণ, ও অভাব অভিযোগের প্রতিকার কামনায়।
তারা কেউ মুক্তি বা অক্ষয় স্বর্গ কামনা করেন না। তাঁরা
গিয়ে সাধুকে বলছেন ‘বাবা, আমার ছেলেকে আশীর্বাদ
করুন সে যেন জলপানি পেয়ে পাশ করে।’ কেউ বলছেন
‘আমার পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন একটি
সোনালী নাতি পাই।’ কেউ বলছেন, ‘বাবা, জামাই
আমার মেয়েকে নিয়ে ঘর করচে না, আপনি তাকে দয়া
না-করলে মেয়েটার জীবন যে নিষ্ফল হয়ে যাবে।’ কেউ

বলছেন, ‘আমার স্বামী আজ ছ’মাস শয্যাগত, তাঁকে সুস্থ
করে দিন বাবা!’ সবচেয়ে চরম প্রার্থনা হ’ল ‘বাবা, আমার
সর্বনাশ হয়েছে! আমার যথাসর্বস্ব চোরে নিয়ে গেছে!
সোনা রূপো হীরে মুক্ত জড়িয়ে প্রায় দশ হাজার টাকা হবে।
দোহাই বাবা! আমার বাঁচাও। আমার হারানিধি পাইয়ে
দাও।’ মামলায় জিতিয়ে দিন, লটারীর টিকিট পাইয়ে
দিন, চাকরি জুটিয়ে দিন—এ সব আকাঙ্ক্ষা আছে।
আমি বলতে চাই না যে সব সাধু সন্ন্যাসীই বুজবুজ, তবে
কিনা, যারা অগণিত শিষ্য সেবক নিয়ে এক এক স্থানে
এসে বেশ কিছুদিন জাঁকিয়ে বসেন, পূজা, যজ্ঞ, হোম
ভাগবত ও চণ্ডীপাঠ, নামকীর্তন, অষ্টপ্রহর প্রভৃতি অমুঠানের
দ্বারা ভীড় জমিয়ে রাখেন। অক্লপন হস্তে প্রসাদ বিতরণ
এবং দিয়াতাং ভূজ্যতাং চলতে থাকে দিনের পর দিন,—
সেখানে দৈবী প্রভাব ও ঐশী শক্তির চেয়ে ব্যবসায়ী বুদ্ধিটাই
কি অধিকতর প্রকট হ’য়ে ওঠে না? এমন অনেক
ভক্তিমতী মেয়ে আছেন যারা স্বামী পুত্র সংসার ফেলে
গুরুদেবের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ান। তিনি যেখানে যান
এই সব অতিভক্তি-পরায়ণা শিষ্যারাও সেখানে যান। ভক্তি
অবশ্য ভালো, কিন্তু, অন্ধভক্তি নিশ্চয়ই অনিষ্টকর এবং
অতিভক্তি অপরাধনজক! এঁদের মধ্যে প্রতিযোগিতা
চলে কে প্রভুকে বেশি চেনে? কার প্রতি গুরুদেব অধিক
প্রসন্ন? কে সাধুবার সব চেয়ে বেশি শিষ্যা সংগ্রহ করে
দিয়েছে? অথবা, সর্বাধিক প্রণামী পাইয়ে দিয়েছে কে?
এঁরা গুরুদেবের নানা অলৌকিক শক্তি ও তাঁর সাধন
ভজনের আশ্চর্য সিদ্ধির সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক সব গল্প শুনিয়ে
সাধুবার ভক্ত সংখ্যা বৃদ্ধি ক’রে থাকেন, অনেকটা দালাল
বা আড়কাঠিরা যা ক’রে থাকেন আর কি। কিন্তু, মজা
হ’চ্ছে এই যে এঁরা সচেতন মন নিয়ে এটা করেন না।
প্রভাবান্বিত হয়েই করেন। সেই যে রবীন্দ্রনাথের গান
আছে—“আমি আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তোমারে
করেছি রচনা।” এঁরা ঠিক সেই ভাবেই এঁদের গুরুদেব
সাধুবারদের মহিমা রচনা করেন অনেক সময় নিজেদের
মনের অজ্ঞাতসারেই। এর একটা প্রত্যক্ষ অনিষ্টকর
কুফল এই দেখা যাচ্ছে যে দিন দিন এই ধরনের পেশাদার
মাতাজী ও সাধু সন্ন্যাসীদের প্রাচুর্য বাড়ছে। বহু পরি-
বারের বহু অর্থ এঁরা শোষণ করছেন ও অপব্যয় করছেন।
কিচ্ছ কখনো ছ’একটা সংকাজে এই সাধুবারা কিছু
মুষ্টিভিক্ষা দেন বটে, কিন্তু, বেশির ভাগই জমে ওঠে
মঠে বা আশ্রমে। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের মেয়েদের
সচেতন হওয়া প্রয়োজন হয়েছে বলে মনে করি।



আম্পনা প্যাটার্ন

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়

(ছ'রঙা উল দরকার)

(১৭ ঘরে)

- ১। সব সোজা, তবে ৭ ঘর সাদা, ৩ কালো, ৭ সাদা।
- ২। সব উল্টা, তবে ১ সাদা, ৪ কালো, ১ সাদা, ১ কালো, ১ সাদা, ১ কালো, ১ সাদা, ১ কালো ১ সাদা, ৩ কালো, ১ সাদা।
- ৩। সব সোজা তবে, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা।
- ৪। সব উল্টা তবে, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা।
- ৫। সব সোজা তবে, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা।
- ৬। সব উল্টা তবে, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা।
- ৭। সব সোজা তবে, ১ সা, ৬ কা, ৩ সা, ৬ কা, ১ সা।
- ৮। সব উল্টা তবে, ১ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ১ কা।
- ৯। সব সোজা তবে, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ৩ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা, ৩ কা।
- ১০। সব উল্টা তবে, ১ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ১ কা।
- ১১। সব সোজা তবে, ১ সা, ৬ কা, ৩ সা, ৬ কা, ১ সা।
- ১২। সব উল্টা তবে, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা।
- ১৩। সব সোজা তবে, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ২ সা, ১ কা, ১ সা।
- ১৪। সব উল্টা তবে, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা।
- ১৫। সব সোজা তবে, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা।
- ১৬। সব উল্টা তবে, ১ সা, ৪ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৪ কা, ১ সা।
- ১৭। সব সোজা তবে, ৭ সা, ৩ কা, ৭ সা।

এই প্যাটার্নটি সোয়েটারের বর্ডারে দিলে চমৎকার দেখাবে।

সাহিত্যিকের লেখনীতে

কাজল কালি

১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসাতে ঝুঁকিয়ে উঠেছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বণ্টার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববন্টা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য ছুঁচারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল ‘কাজল কালি’ বাংলা দেশে আজও সগৌরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক-পরিচালকদের চিত্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। ‘কাজল কালি’ এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কালি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিতি কালি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই ‘কাজল কালি’র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি। কখনও অশ্রুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হয়নি কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মুখ। এরই জগ্গে আমি কৃতজ্ঞ! সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে ‘কাজল কালি’র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।

২৬।১০।৫৩

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

চিত্তরঞ্জন শততম এঞ্জিন নির্মাণ—

পশ্চিমবঙ্গের বিহার সীমান্তে মিতিজামের নিকট 'চিত্তরঞ্জন' নামক নূতন সহর ও কারখানায় রেলের এঞ্জিন নির্মিত হইতেছে। শততম এঞ্জিনখানির নির্মাণ কার্য শেষ হওয়ায় গত ৬ই জানুয়ারী তথায় এক উৎসব হইয়াছিল। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পত্নী) তথায় বাইয়া উদ্বোধন কার্য সম্পাদন করেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নামে এই কারখানার নামকরণ করা হইয়াছে এবং কারখানার সর্বত্র দেশবন্ধুর ছবি রাখার ব্যবস্থা থাকায় বাঙ্গালী দর্শক মাত্রেই তাহা আনন্দের কারণ হয়। এই কারখানা সম্পূর্ণ হইয়া চলিলে ভবিষ্যতে আর অধিক মূল্য দিয়া বিদেশ হইতে রেল এঞ্জিন কিনিয়া আনার প্রয়োজন থাকিবে না।

জগত্তারিণী স্বর্ণপদক—

বাংলা সাহিত্যে মৌলিক রচনা সৃষ্টির জন্ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ এ বৎসর কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। কবিশেখরের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনে



কবিশেখর কালিদাস রায়

দেশের প্রত্যেক সাহিত্যরসিকই আনন্দিত। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, অমৃতলাল, গীরেন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র, স্বর্ণকুমারী, কামিনী রায়, মানকুমারী, অরুণা, প্রমথ চৌধুরী, গায়বাহাদুর ঘোষা, কেদারনাথ, নিরুপমা, রাজশেখর,

কাজি নজরুল, করুণানিধান প্রভৃতি দেশ-বরেণ্য কবি ও সাহিত্যিকরা ইতিপূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই জগত্তারিণী পদক পাইয়াছেন। ইহাতে গ্রহীতা অপেক্ষা দাতারই গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে করি। এ বৎসরও কবিশেখরকে সম্মানিত করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক—

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শ্রীমতী সুষমা মিত্র ভুবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী মিত্রের সাহিত্যের অবদান সামান্য হইলেও চমকপ্রদ।



শ্রীমতী সুষমা মিত্র

ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে দীর্ঘদিন ধরিয়া তাঁহার অলিখিত ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে এবং তিনি তাহাতে সুষম অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে আমরা সবিশেষ আনন্দিত।

সম্মান দান ব্যবস্থা—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে যে কোন ক্ষেত্রে যে কোন লোক ভাল কাজ করিবেন—তাঁহাদিগকে (সরকারী কর্মচারীরা কর্মদক্ষতা দেখাইলে তাঁহাদিগকেও) পথ বিভূষণ পদক দিয়া সম্মানিত করিবেন স্থির হইয়াছে

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পদক দেওয়া হইবে। জাতি, পেশা, ধর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে সকলেই উহা পাইতে পারিবেন। তাহা ছাড়া শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জনসেবায় অসাধারণ কৃতিত্বের জন্য 'ভারতরত্ন' উপাধি প্রদানেরও ব্যবস্থা করা হইবে। নূতন ভাবে এই সম্মান দানের ব্যবস্থা সর্বত্রই সমর্থিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

কলিকাতার নূতন সেরিফ—

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটির প্রধান উপদেষ্টা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক



শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। গত ২১শে ডিসেম্বর হইতে শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত মিত্র ভারতসরকারের বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকিয়া যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হওয়ায় আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

মাত্র কল্যাণ ও শিশু পরিচর্যা—

সম্প্রতি কলিকাতার জ্ঞানাল ছেলথ সার্ভিস নামক এক প্রতিষ্ঠান একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনায় ভারতের বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলে এবং শহরে প্রযুক্তি ও শিশুদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য তাহাই আলোচিত হইয়াছে। ভারতে প্রযুক্তি ও শিশু মৃত্যুর হার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যে কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা নয়। শিশুরাই ভারতের ভবিষ্যৎ এবং আজকের শিশুই হয়তো আগামী দিনে ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে। সুতরাং শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগ দেওয়া দেশের নায়কগণের ও দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য। তেমনি কর্তব্য প্রযুক্তির স্বাস্থ্যের প্রতি

লক্ষ্য রাখা। কারণ এই প্রযুক্তির পরেই শিশুর লালন পালন ও শিক্ষার দায়িত্ব বর্তমান। ডাঃ ডি-কে-চৌধুরীর পরিচালনায় জ্ঞানাল ছেলথ সার্ভিস যে প্রযুক্তি পরিচর্যা ও শিশু পালন ব্যাপারে উত্তমগী হইয়াছেন এবং পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া ইহার প্রতি দেশের জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণে সচেষ্ট হইয়াছেন ইহা অত্যন্ত প্রশংসার। পশ্চিম বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রতিষ্ঠানটির এই মহান কর্মসূচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইহার সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করিয়াছেন। আমরাও একান্ত মনে এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা করি, সেই সঙ্গে সরকারকে ও দেশবাসীকে এ ব্যাপারে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করি।

ভারতের লেখক ও শ্রীনেহেরু—

এই জামুয়ারী নাগপুরে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের এক সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—সাহিত্য সম্মিলনগুলি সাহিত্যিকদের সাহায্যের কোন ব্যবস্থা করেনা—ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। প্রকাশকরা দরিদ্র লেখকদের নিকট হইতে অল্পদামে পুস্তকের স্বত্ব কিনিয়া প্রচুর লাভ করেন। লেখকদের এই অবস্থা হইতে রক্ষা করিবার জন্য আইন করা প্রয়োজন। ভারতকে উন্নত করার জন্য তিনি ভারতীয় লেখকগণকে ভারতীয় ভাষায় বিজ্ঞানাদি সম্পর্কে গ্রন্থ লিখিতে উপদেশ দেন। শ্রীনেহরু যে ভারতীয় লেখকগণের দুঃখের কথা জানান, ইহাই লেখকদের পক্ষে সাস্থ্যের কথা।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের শুভেচ্ছা—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নব বর্ষের (১লা জামুয়ারী) শুভেচ্ছা বাণীতে জানাইয়াছেন—বেকার সমস্যার ক্ষয়বৃদ্ধি প্রতিরোধকল্পে রাজনৈতিক মতবাদ ও দলীয় আত্মগত্যা নির্বিশেষে প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া একযোগে কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে হইবে। নূতন বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে জীবনের প্রত্যেকক্ষেত্রে প্রতি জনের নিকট নূতন আশা, নূতন উপলব্ধি ও নূতন আনন্দবর্ধন করিয়া লইয়া আসিবে। ডাক্তার রায় আশাবাদী, সে জন্য পরিণত বয়সেও তিনি বিরাট আশা লইয়া সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন।

পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলে নূতন খনিজ

প্রাপ্তি—

ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীকেশবদেব মালব্য কলিকাতায় মাংবাদিক সম্মিলনে প্রকাশ করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে উড়িয়া পর্যন্ত ভারতের দক্ষিণ পূর্ব উপকূলে ম্যাঙ্গানিজ ছাড়া স্বর্ণ ও তেজস্ক্রিয় খনিজ সম্পদ আবিষ্কৃত

হইয়াছে। উক্ত আবিষ্কার বিশেষ আশাশ্রয়। পশ্চিমবঙ্গে তৈল নিষ্কাশনের জন্য ষ্ট্যাণ্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর সহিত ভারত সরকারের চুক্তি হইয়াছে! স্বাধীন ভারতে বাগাতে নূতন নূতন প্রাকৃতিক সম্পদ আবিষ্কৃত হইয়া দেশ উন্নত হয়, সেজন্য চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে জানিয়া সকলেই আনন্দিত হইবেন!

কাজি নজরুল ইসলাম—

থ্যাতনামা কাঁব কাজি নজরুল ইসলাম মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া কষ্ট পাইতেছেন। তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য ইউরোপ প্রেরণ করা হইয়াছিল। চিকিৎসায় কোন ফল না হওয়ায় গত ১৫ই ডিসেম্বর তিনি পত্নী ও পুত্রের সহিত দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীও রোগে কষ্ট পাইতেছেন। কবির রোগ মুক্তি না হওয়ায় সকলেই দুঃখিত হইয়াছেন।

সীমান্ত গান্ধীর মুক্তিলাভ—

৬ই জানুয়ারী রাওয়ালপিণ্ডি জেল হইতে সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল গফুর খানকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। গত ৬ বৎসর কাল তিনি কারাগারে বাস করিতেছিলেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খান সাহেবকেও মুক্তিদান করা হইয়াছে। তিনি তাঁহার গ্রামে ফিরিয়া গিয়া গাজর ও ওলকপির চাষ করিবেন।

পরলোকে যোগেশচন্দ্র সেন—

স্বর্গত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ন সেনের পুত্র রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র সেন সম্প্রতি ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর ২৪ পরগণা জেলা বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান ও চেয়ারম্যান ছিলেন— বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট রূপেও কাজ করিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি জনহিতকর কাজ করিয়া গিয়াছেন।

পণ্ডিত শ্রীনাথ শাস্ত্রী—

গত ১২ই আশ্বিন বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীনাথ ভট্টাচার্য শাস্ত্রী মহাশয় আশি বৎসর বয়সে কলিকাতার আরপুলি লেনস্থ নিজ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার আন্তর্গত, কৌড়কদী গ্রামে স্মরণসিদ্ধ ময়ূর ভট্ট বংশে তাঁহার জন্ম হয়। এই বংশে বহু দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত ও সিদ্ধপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। স্বর্গত শাস্ত্রী মহাশয় কেবল বিখ্যাত পণ্ডিতই ছিলেন না, একজন স্নেহবিশিষ্ট ছিলেন। তাঁহার বহু কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে সেই সকল কবিতা সংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। শাস্ত্রী মহাশয় নিরতিশয় নিষ্ঠাবান, নিরভিমান ও পরোপকারী সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি দুই পুত্র পৌত্র ও অগণিত আত্মীয় পরিজন রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

স্বাধীন্য ও সমৃদ্ধির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উন্নয়নের সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সততা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

বৃহত্তর বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা	৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি	২১,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিন্ন তহবিল	১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয়	৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২)	৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা পত্র নিরাপত্তা
স্বাধীন ও লাভজনক।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজিৎ, ৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা-১৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ২৩৮ (উমরাগড় ১১২ নট আউট, রামচাঁদ ৩৫। বেরী ৬১ রানে ৪ এবং আইভারসন ৭৮ রানে ৪ উইঃ) ও ১৯০ (রামচাঁদ ১১১। আইভারসন ৪৭ রানে ৬ এবং লোডার ৪৪ রানে ৩ উইঃ)

রজত জয়ন্তী : ২৪৫ (মিউলম্যান ৭৫, এমেট ৩২। গুপ্তে ৯৫ রানে ৬ এবং গোলাম আমেদ ৬৩ রানে ৩ উইঃ) ও ১৮৭ (৪ উইকেটে। মার্শেল নট আউট ৮৮, ওয়াটকিন্স নট আউট ৫৫। সুন্দরম ৩৬ রানে ২ উইঃ)

ক'লকাতায় রঞ্জি ট্রেডিয়ামে ভারত বনাম রজত জয়ন্তী দলের তৃতীয় বেসরকারী টেস্ট খেলায় রজত জয়ন্তী দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ফলে বর্তমানে টেস্ট খেলার ফলাফল সমান দাঁড়িয়েছে—ভারতবর্ষ দিল্লীর ১ম টেস্ট খেলায় এবং রজত জয়ন্তী দল ক'লকাতায় ৩য় টেস্ট খেলায় জিতেছে এবং বোম্বাইয়ের ২য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে। এখনও দু'টি টেস্ট বাকি, মাদ্রাজের ৪র্থ টেস্ট এবং লক্ষ্ণৌর ৫ম টেস্ট। বোম্বাইয়ের তুলনায় ভারতীয় দল ৩য় টেস্ট ম্যাচে দুর্বল ছিল। ভারতীয় দলে ভিন্ন মানকড় এবং ফাদকার ছিলেন না। রজত জয়ন্তী দলের ওরেল এবং রামাধীন নিজ দেশের টেস্ট খেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে দল ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের শূন্যস্থান নিয়েছিলেন ইংলণ্ডের চৌকস খেলোয়াড় এলেন ওয়াটকিন্স এবং অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট বোলার জ্যাক আইভারসন। ওয়াটকিন্স আমাদের পূর্ব পরিচিত। ১৯২১-৫২ সালে নাইগেল হাওয়ার্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দলের সঙ্গে ভারত সফরে এসে ৫টি টেস্ট খেলায় ৪৫১ রান (এভারেজ ৭৪.৪২) করেছিলেন। জ্যাক আইভারসন মাত্র একটা টেস্ট সিরিজ খেলেছিলেন, ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫০-৫১ সালে; বোলিং গড়পড়তায় দলের পক্ষে প্রথমস্থান পেয়েছিলেন ২১টা উইকেট নিয়ে। ঐ টেস্ট সিরিজে তাঁর অদ্বুত বল দেওয়ার পদ্ধতি ইংলণ্ডের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ৩য় টেস্টে তাঁর বলে

ইংলণ্ডের ৬টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২৭ রানে। অস্ট্রেলিয়া দলে আইভারসন পরবর্তী কোন টেস্ট সিরিজে স্থান পাননি। টেস্ট খেলা থেকে অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আইভারসন যে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের কাছে এতখানি ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়াবেন তা খেলার আগে পূর্ণাঙ্গ আমরা ধারণা করতে পারিনি।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক টমে জয়ী হ'ন। প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়েও ভারতবর্ষ লাভবান হয়নি। লাক্ষের সময় ৩ উইকেট পড়ে ৭২ রান ওঠে। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৯ উইকেট হারিয়ে ২২৬ রান করে। উমরাগড় নট আউট ১০০। আইভারসনের বলে ৪টে উইকেট পড়ে যায়—রায়, অধিকারী, হাজারে এবং গাদকারী। বেরী পান ৪টে উইকেট। দলের দারুণ পতনের মুখে পলি উমরাগড়ের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা উপভোগ্য হয়েছিল। তাঁর পরই রামচাঁদের রান। দ্বিতীয় দিন পাঁচ মিনিট খেলার পরই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৩৮ রানে শেষ হয়। রজত জয়ন্তী দল ২য় দিনে ৬ উইকেট হারিয়ে ১৯৯ রান করে।

৩য় দিনে রজত জয়ন্তী দলের ১ম ইনিংস ২৪৫ রানে শেষ হলে ভারতবর্ষের থেকে তারা ৭ রানে এগিয়ে যায়। শেষ উইকেটে আইভারসন খেলতে নেমে ২০ রান করেন—দলের পক্ষে এ রান খুবই মূল্যবান হয়েছিলো। ভারতবর্ষ ৭ রান পিছনে পড়ে ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। মাত্র ৩০ রানে দলের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। সমস্ত মাঠের দর্শকবৃন্দ স্তম্ভিত হয়ে বান। ভারতবর্ষ ৪৫ মিনিট খেলে মাত্র ১৮ রান করেছে। এমন সময় আইভারসন প্রথম বল করতে নামলেন। সমস্ত মাঠ নিস্তব্ধ; দর্শকদের চোখের পাতা স্থির হয়ে গেছে। আইভারসনের প্রথম ওভারের ৫ম বলে অধিকারী এল বি ডব্লু হয়ে আউট হলেন। তাঁর শূন্য উইকেটে মঞ্জুরেকার খেলতে নামলেন এবং আইভারসনের ৬ষ্ঠ বলে কোন রান না করেই বোল্ড হ'লেন।

আইভারসনের ওভার শেষ হয়ে গেল নতুবা হ্যাট-ট্রিক হ'ত না বলার মত মনের বল আমাদের ছিল না। ২০ মিনিটের খেলায় ৩০ রানে দলের আদ্রিক উইকেট পড়েছে— অধিকারী, মঞ্জরেকার, হাজারে, রায় এবং উমরীগড় আউট হয়েছেন। এর পর আশা ভরসা দর্শকদের মন থেকে একেবারে মুছে গেছে। আইভারসন শেষ পর্যন্ত কটা উইকেট পান এবং ভারতীয় দলের ইনিংস কত কম রানে শেষ হয় এই দেখার আগ্রহ বড় হয়ে রইলো। এই পতনের মুখে ৬ষ্ঠ উইকেটে রামচাঁদের সঙ্গে খেলতে নামলেন গাদকারী। এঁরা বেশ খেলছিলেন। ৬ষ্ঠ উইকেটে ৬০ রান যোগ হ'লে পর দলের ২০ রানে গাদকারী আইভারসনের বলে আউট হয়ে গেলেন। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান সংখ্যা দাঁড়ালো ১১৯, রামচাঁদ এবং সেন যথাক্রমে ৬১ এবং ২৩ রান ক'রে নট আউট। নির্দিষ্ট সময়ে ৭ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ১৭৬ রান দাঁড়ালো। রামচাঁদ ১০৪ এবং সন্দরম ১ ক'রে নট আউট রইলেন। ৪র্থ দিনের ২২ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি ৩টে উইকেট পড়ে ১৯০ রান দাঁড়ালো। রামচাঁদ নিজস্ব ১১১ রানের মাধ্যমে আইভারসনের বল স্লোয়ার-লেগে টুললেন; মিউলম্যান বাউণ্ডারী সীমানায় দাঁড়িয়ে বলটা ধরাতে ভারতবর্ষের ইনিংস শেষ হয়ে গেল। দলের পতনের মুখে রামচাঁদের নিতুল খেলা উপভোগ্য হয়েছিলো—অনেক দিন দর্শকদের তা মনে থাকবে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৪ রান তুলতে রজত জয়ন্তীদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ১৬ রানে ২টো উইকেট পড়ে যায়। দলের ৬৫ রানে ৪টে উইকেট পড়ে—দলের নামজাদা ৪জন ব্যাটসম্যান সিম্পসন, এমেট, মিউলম্যান এবং বারিক আউট হলেন। খেলাটায় প্রাণ ফিরে এলো। অনেক আশাবাদীর মনে আশাও দেখা গেল, কিন্তু ৫ম উইকেটের জুটি মার্শেল এবং ওয়াটকিন্সকে পৃথক করা গেল না। তাঁরাই দু'জনে ঐ দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের বার মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দিলেন। ৬৫ রানে ৪টে উইকেট ফেলে দিয়ে খেলাটা ভারতবর্ষ নিজের দিকে বথেষ্ট ফিরিয়েছিল কিন্তু উইকেট-কিপার সেন মার্শেলকে ঠাম্প করার একটা সহজ সুযোগ নষ্ট করায় খেলার গতি ভারতবর্ষের প্রতিকূলে চলে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষের বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে ত্রুটি ছিল এবং অধিনায়ক অধিকারীর দল পরিচালনায় বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। রজত জয়ন্তীদলের অধিনায়ক বেন বার্বেটের দল পরিচালনা সম্পর্কেও বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের খেলায় আইভারসনের বোলিং সাফল্যের মুখে একে বসানো আইভারসনের প্রতি অবিচার করা হয়েছে বলে অনেকের ধারণা।

দ্বিতীয় টেস্ট ৪

রজত জয়ন্তীদল : ৫০৪ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সিম্পসন ১২১, বারিক ১০২ নট আউট, মার্শেল ২০; মিউলম্যান ৫০। মানকড় ১১০ রানে ৩ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ১৫৩ (উমরীগড় ৮৯। লোডার ৫৩ রানে ৪, ওরেল ৩২ রানে ৩, লকটন ৪২ রানে ৩ উইঃ) ও ৪৪৭ (৫ উইকেটে মানকড় ১৫৬, হাজারে ৬১, গাদকারী নট আউট ১০২ এবং গোপীনাথ নট আউট ৬৭। লোডার ৪৩ রানে ৩ উইঃ)

বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা ড্র গেছে।

ভারতবর্ষের পক্ষে শৌচনীয় পরাজয়ের দগ্ধ সন্তাবনা ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসে খুব ভাল খেলে শেষ পর্যন্ত খেলাটি ড্র করেছে। ফলে রজত জয়ন্তীদলের জয়লাভের একটি সুবর্ণ সুযোগ মাঠে মারা গেল। দর্শকদের কাছে এ খেলাটি অনেক কাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রতিটি মিনিট দর্শকেরা উপভোগ করেছেন; বড়ির কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আশার পিছনে পাড়ি দেওয়া— ছুঁহাদনা ও আশামিশ্রিত এই অন্তর্ভূতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

রজত জয়ন্তী দল টেস্টে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেটে ২৮৬ রান করে। সিম্পসন টেস্ট খেলায় দলের পক্ষে প্রথম সেফুরী করেন, রান ১২১। সিম্পসন এবং ফ্রেচার প্রথম উইকেটে খেলতে নেমে গুপ্তের বলকে কোণে আমল দেন নি। প্রথম দিনে ২৩ ওভার বলে (২টে মেডেন) ৮০ রান দিয়ে গুপ্তে একটাও উইকেট পাননি সিম্পসন দূততার সঙ্গে খেলেছেন। দলের ২০৬ রানে তিচ্চি মানকড়ের বলে কাচ তুলে জাস্ট প্যাটেলের হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। বাউণ্ডারী করেন ১১টা; 'ছয়ের মার' একটা খেলার দ্বিতীয় দিন চা-পানের সময় অধিনায়ক বার্বেট দলে ৬ উইকেটে ৫০৪ রানের ওপর প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই বিপুল রানের বোঝা মাথায় নিয়ে ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। সূচনা খুবই খারাপ হ'ল। এ দিনের খেলায় ৪টে উইকেট পড়ে গেলে যথাক্রমে দলের ৩, ৩, ১৮ এবং ২৬ রানের মাধ্যমে। তৃতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৫৩ রানে শেষ হ'ল। দলের মধ্যে একমাত্র অধিনায়ক উমরীগড়ই দূততার সঙ্গে খেললেন, তাঁর রান ৮৩। রজত জয়ন্তী দলের থেকে ৩৫০ রান পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নিষ্কারিত সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের এক উইকেট পড়ে ৫১ রান ওঠে। তখনও ভারতবর্ষ ৩০০ রান পিছনে এবং খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকি। এ অবস্থায় ভারতবর্ষের পক্ষে পরাজয় থেকে অব্যাহতিলাভ খুবই শক্ত কাজ।

চতুর্থ দিনের খেলায় পূর্বদিনের নট আউট খেলোয়াড় মানকড় এবং মঞ্জরেকার খেলতে নামেন। মঞ্জরেকার মাত্র



মঞ্জরেকার বেন বার্গেট (বামে) এবং অধিকারী ফটো : ডি-রতন

৩ রান ক'রে নিজের ১৮ রানে আউট হ'ন। মানকড়ের জুটি হ'ন হাজারে। হাজারে অনেকবার ভারতীয় দলকে এ ধরনের বিপদের মুখ থেকে বাঁচিয়েছেন। দর্শকরা তাঁর ওপর ভরসা না ক'রে পারেন না। হাজারে এবং মানকড় খেলায় পতন রোধ করলেন এবং সেই সঙ্গে শোচনীয় অবস্থা

থেকে ভারতবর্ষকে আশার পথ দেখালেন। ঐ দিন রান দাঁড়াল ছ' উইকেটে ২২৬—মানকড় ১৩৪ এবং হাজারে ৫৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। দর্শকরাও মনে যথেষ্ট আশা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন।

পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় হাজারে নিজস্ব ৬১ রান ক'রে দলের ২৪৪ রানে ক্যাচ আউট হলেন। হাজারে—মানকড়ের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ১৮২ রান ওঠে পাঁচ ঘণ্টার আত্মরক্ষামূলক খেলায়। মানকড় তাঁর নিজস্ব ১৫৪ রান করার পরই লোডারের বল পিটতে গিয়ে নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলে আউট হলেন। লাক্ণের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়াল ২৮০, ৪ উইকেটে; ইনিংস পরাজয় থেকে তখনও ৭১ রান করতে বাকি। রামচাঁদ এবং গাদকারী উইকেটে খেলছেন। রামচাঁদ খুব সতর্কতার সঙ্গে উইকেট বাঁচিয়ে খেলছেন, ১২ ঘণ্টার খেলায় তাঁর রান দাঁড়ায় মাত্র ১২। লাক্ণের পর রামচাঁদকে তাঁর স্বাভাবিক খেলার দিকে ঝোঁক দিতে দেখা যায়। দলের ২৯৩ রানে রামচাঁদ এল-বি-ডব্লুউ হয়ে আউট হ'লেন। ৫ উইকেটে ভারতবর্ষের ২৯৩ রান—পুনরায় খেলার গতি বিপরীতি দিকে ঘুরে গেল। এরপর গাদকারী এবং গোপীনাথ যে জুটি বাঁধলেন বার্নেটের শত চেষ্টাতেও তা ঐ দিন ভাঙ্গলো না। রান বেশ স্বচ্ছন্দগতিতে উঠতে থাকে। চা-পানের বিরতির ঠিক পূর্বে ভারতবর্ষ ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে নিয়ে ৮ রানে এগিয়ে যায়। গাদকারী সেঞ্চুরী করলেন, খেলা ভাঙ্গার কিছু আগে। গাদকারী ১০২ এবং গোপীনাথ ৬৭ রান ক'রে নট আউট রইলেন। খেলা ভাঙ্গার নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল স্কোরবোর্ডে ভারতবর্ষের রান জমেছে ৪৪৭, ৫ উইকেট পড়ে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেল। রক্ত জয়ন্তী দলের জয়লাভের সমস্ত আশা মাটি চাপা পড়লো।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক প্রস্তুত নবপন্থা দেবীর কাহিনীর

নাট্যরূপ “জামলী”—১৥

শ্রীজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “হাসির গান” (১১শ সং)—২৥

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “ছট আর ছ'য়ে চার”

(৪র্থ সং)—২৥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পরিণীতা” (৩৭শ সং)—১৥

“বড়দিদি” (২০শ সং)—১৥, “নিষ্কৃতি” (২০শ সং)—১৥

শ্রীদিলীপকুমার রায়-অনুদিত শ্রীমতী হিন্দী দেবী রচিত

“প্রতাপাল্লি” উপন্যাস—৪৥

প্রতিভা বসু প্রণীত উপন্যাস “মনোলীনা” (২য় সং)—২৥

প্রমোদ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “অকুরপু” (২য় সং)—২৥

শ্রীশশীকান্তরায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নারদের সম্মীত-চর্চা”—১৥

বিমল সেনগুপ্ত প্রণীত ছায়ানাট্য “ভাঙ্গা ভাঙ্গা শৃঙ্খল”—১০

ধীরেন্দ্র ঠাকুর প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “মঞ্জরী”—২৥

রাজা হিন্দুরেশচন্দ্র রায় দীর্ঘবরসাহিত্যভূষণ প্রণীত নাটক “বিশুদ্ধ”—২৥

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রহস্যোপন্যাস

“টু মেনি মার্ভার্ড”—১৥

ডাঃ অম্বনাথ ঘোষাল প্রণীত “সাবাস ঐ মরণজয়ী দল”—১৥

শশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “সর্বভ্রমী প্রেম”—৩৥, “বেহুইন-মুন্সে

স্বপন”—২৥, “মৃত্যু-দীপে স্বপন”—২৥, “বিপদবারণ মোহন”—২৥

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



সুলেখা
 ফাউন্টেন পেন কালি
 পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালির
 সমকক্ষ

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
 সুলেখা পার্ক - কলিকাতা-৩২

১ সিলভার 'এস-১০০' আছে

দেবদেব

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু স্মৃতি,
স্বপ্ন সংমিশ্রণ, বিস্ময় উপাদান
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এ্যান্ড
কাপসুল' দিয়ে মোড়া,
আর কাপসুলের উপর
আমাদের কোম্পানীর
'ন নো গ্রা ম'
অঙ্কিত আছে।

জঁর কালে আল বলে
সন্দেহ হলে তৎক্ষণাৎ
বোতল খুলে দেখে নেবেন
ইহা আপনাদের সেই চির-
পরিচিত সুগন্ধযুক্ত আসল
জিনিষ কিনা। জালের
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার
ইহাই একমাত্র উপায়।



কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈল

জুরেল অফ ইন্ডিয়া পারফিউম কোং
কলিকাতা - ৩৪





ফাগুন-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

পর বিজ্ঞা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

মানুষের বৈশিষ্ট্য হল সে অজানাকে জানতে চায়। তার ধী শক্তির প্রবল আকর্ষণ—যা রহস্য বা অজ্ঞাত তাকে জানবার প্রতি। এই চেষ্টা বা আকৃতির সঙ্গে অন্ত কোন আকাজক্ষা বা উদ্দেশ্য জড়িত নাই। জানতে চেষ্টাতেই আনন্দ, জানতে পারাটাই পুরস্কার। সেই কারণে দেখি, যে অপরিমিত ধী শক্তি এই বিশ্বের মধ্যে অভিব্যক্তি লাভ করে—বিরুদ্ধ-মান, তাঁকে জানবার চেষ্টা অতি প্রাচীন কালের মানুষের মনেও দেখা দিয়েছিল। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে ঋষি প্রশ্ন তুলেছিলেন, ‘হয়ং বি সৃষ্টিঃ কুত আবভূব।’ তার পর হতে চিরকাল মানুষের মনকে এই প্রশ্ন আলোড়িত করেছে। নানা দেশের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন। এই নিয়েই ত দর্শন ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি।

এমন কি এই বেদের যুগেই দেখতে পাই যে এই প্রশ্নের আলোচনা মানুষের মনকে এমন ভাবে আকর্ষণ করেছিল যে সে কালের মানুষের জ্ঞান আলোচনার একটা বিশিষ্ট অংশই

এই বিষয়টি জুড়ে বসে ছিল। মুণ্ডক উপনিষদে আমরা তার পরিচয় পাই। বিশ্ব সম্বন্ধে, পরম সত্য সম্বন্ধে, জ্ঞান আহরণের চেষ্টায় সে কালের মানুষ যে বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছিল তাকে তা হতে স্বতন্ত্র, অন্য বিজ্ঞা হতে পৃথক করা হয়েছে এবং উভয়ের এই শ্রেণী বিভাগ নির্দেশ করবার জন্য বিভিন্ন নামকরণ করা হয়েছে। পরম সত্য সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাকে বলা হয়েছে ‘পর বিজ্ঞা’ এবং অন্য বিজ্ঞাকে বলা হয়েছে ‘অপর বিজ্ঞা’—

“দ্বৈ বিত্তে বেদি তব্যে ইতি হ স্ম ত্রৈক বিদো

বদন্তি পরা চৈরাপরা চ।”

এই শ্রেণী বিভাগের নীতি কি তারও সন্ধান এখানে মিলে যায়। যা অপর বিজ্ঞা তার একটা তালিকা দেওয়া হয়েছে। তারা হল ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সাম বেদ, অথর্ব বেদ, শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎ, ছন্দ এবং জ্যোতিষ। এই সম্পূর্ণ তালিকার মধ্যে একটি তাৎপর্যের ইঙ্গিত আছে যার প্রতি আমাদের আকৃষ্ট হওয়া উচিত। সে কালে

সাধারণ বিজ্ঞা বলতে আমরা যা বুঝি এ তালিকার বাহিরে তার কিছুই ছিল না। ধর্ম আচরণের জ্ঞান, দৈনন্দিন জীবন বাপনের জ্ঞান যে বিজ্ঞার প্রয়োজন হত তা সবই এর মধ্যে পাওয়া যায়। আধুনিক যুগে মানুষের আহৃত সকল বিজ্ঞাকে একই নীতির ভিত্তিতে শ্রেণী বিভাগ করতে হলে বলতে হয়, বিজ্ঞা দুই শ্রেণীর—দার্শনিক ও অদার্শনিক বিজ্ঞা। যে বিজ্ঞা ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে, যে বিজ্ঞা অর্থকরী, তা সবই হল ‘অপরা বিজ্ঞা’

‘পরা বিজ্ঞা’ তা হতে স্বতন্ত্র। তার বৈশিষ্ট্য নির্ধারিত হয় দুটি বস্তু দিয়ে। প্রথম, তার বিষয়বস্তু হল পরম সত্য, সে কালে তাকে ‘অক্ষর’ বা ‘ব্রহ্ম’, বা ‘আত্মা’ বলত। দ্বিতীয়, তার ব্যবহার। ‘অপরা বিজ্ঞা’র বৈশিষ্ট্য হল যে তা ব্যবহারিক জীবনে কোন কাজে লাগে না। জ্ঞানার জ্ঞানই এখানে জানা, মানুষের কোতুল, মানুষের জিজ্ঞাসা বৃত্তির তৃপ্তির জ্ঞানই এখানে জানা, তার অতিরিক্ত লাভ তার মধ্যে কিছু নাই। নিছক জ্ঞানের স্পৃহা চরিতার্থ করবার জ্ঞানই তার ব্যবহার, এই জানাতেই সেখানে আনন্দ।

জীবনে অনেক সময় দেখা যায় যে সিদ্ধির পথে এমন বিভ্রাট এসে দেখা দেয়, যে তা সিদ্ধিকে প্রায় অর্থহীন করে দেয়। রূপকে এই কথাই বলা হয়েছে অমৃত মন্ডনের কাগিনীতে। সাগরে অমৃতের সন্ধান মিলেছে, সেই অমৃতকে উদ্ধার করতে হবে। তাই সাগর মন্ডনের ব্যবস্থা। দেবতা ও অমৃতের মিলে সাগর মন্ডন সুরু হল। সে চেষ্টার ফলে সত্যই অমৃত উঠে এল, কিন্তু সঙ্গে একি বিভ্রাট, গরলের ভাঙে যে উঠে এল! সে গরল এমনি বিষময় যে সমগ্র সৃষ্টিকে নাশ করবার উপক্রম করল। আমাদের সাম্প্রতিক জাতীয় ইতিহাসেও তার সুন্দর উদাহরণ আমরা পাই। আমরা স্বাধীনতা লাভ করলাম বটে সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এল কৃত্রিম দেশ বিভাগ। সেই গরলের বিধে আমরা এমনি জর্জরিত যে কবে তার বিয়ক্রিয়া হতে আমরা মুক্ত হব তা ভেবে পাইনা। দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনেও তার উদাহরণ মেলে। রোগীর রোগ সারাতে গিয়ে অনেক সময় যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, তাতে দেখা যায় যে রোগ সেরেছে বটে, তবে ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়ার ফলে নূতন রোগের সৃষ্টি হয়েছে। তখন চিকিৎসার আবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়।

আধুনিক কালে আমাদের বর্তমান জীবনেও এই রকম একটা বিভ্রাট আমাদের গ্রাস করবার উপক্রম করেছে। যে মানুষ একদিন জানার জ্ঞানই জ্ঞান আহরণে উঠোগী হত, সে আবিষ্কার করল—জ্ঞান হতে শক্তি সঞ্চয় হয়, প্রাকৃতিক নানা শক্তির উপর তার আধিপত্য আসে এবং আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মত তাদের আয়ত্তে এনে মানুষের কাজে লাগান যায়। ফলে তার লোভ হল এই শক্তি সঞ্চয়ের প্রতি। সেই শক্তির প্রয়োগ করে সে জীবনে সুখ ও স্বস্তির প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াস পেল। বাস্তব জীবনে তার উন্নতি হল অনেক, তার জ্ঞান নানা সুখের উপকরণ সৃষ্টি হল। শুধু এই পর্য্যন্ত হয়ে থামলেই কথা ছিল না, কিন্তু এই সুখ ও স্বস্তির সন্ধান করতে গিয়ে গরলও এল। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বাস্তব প্রয়োজনীয়তা অতি মাধায় বৃদ্ধি পেল। এখন শুধু দুটি অন্ন ও একখানি কুটীর হলেই হয় না। তার প্রয়োজন যানবাহনের, তাব প্রয়োজন নানা বিলাস সামগ্রীর, তার প্রয়োজন নানা ভোগ্য বস্তুর। তার প্রয়োজনীয় বস্তুর তালিকার অন্ত নাই। ফলে এক অতি জটিল, কৃত্রিম, অর্থনৈতিক জীবন বাত্মা প্রণালীর উদ্ভব হল। এখন তার দৈনিক জীবনের নিত্য ছোট খাট ক্ষুধা মিটাতে তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। জীবনে অঙ্গসর বলে কোন বস্তুর আর সন্ধান পাওয়া যায় না। চিত্ত-বিনোদন করবে কি করে সে, না আছে চিত্ত বিনোদনের অবসর, না আছে তার সামর্থ্য। দীর্ঘ দিবস ব্যাপী পরিশ্রমে তার এত পরিমাণ শক্তির অপচয় হয়, যে এমন উদ্ধত শক্তি তার দেহে থাকে না, যা দিয়ে সক্রিয় ভাবে কোন চিত্ত বিনোদন সম্ভব। তাই মানুষ আজ চিত্ত বিনোদনের জ্ঞান ছোট্টে ছবি ও খেলা দেখতে। সেখানে অক্রিয় দর্শক হওয়া ছাড়া ত আর কিছু করবার থাকে না। তার বেশী তাব সামর্থ্যও নাই।

মানুষ এই ভাবে সুখ ও স্বস্তি খুঁজতে গিয়ে বোধহয় দুই হারাতে বসেছে। জীবনে না আছে সুখ, না আছে স্বস্তি, শান্তি ত দূরের কথা। অষ্টপ্রহরব্যাপী এক হট্টগোলের পরিবেশের মধ্যে তার জীবন কাটে। কলুর ঘানি টানা বলদের মতই তার জীবন দুর্ব্বিপহ। দৈনিক জীবনের বাস্তব ক্ষুধা মিটাতে তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত বিজ্ঞার প্রয়োগ করতে হয়। যাতে সকল বিজ্ঞাই এখন কার্যকরী বা ব্যবহারিক বিজ্ঞায় পরিণত হয়ে গেছে, ‘পরা

বিজ্ঞান' বলে আর কিছু নাই। তাই দেখি বৈজ্ঞানিক এখন আর নিছক জ্ঞান আহরণের জন্ত গবেষণা করেন না। যদি কোন জাতির কোন বড় বৈজ্ঞানিককে পাবার সৌভাগ্য হয়, ত' তাকে ব্যবহার করে নতুন কোন মারণ অস্ত্রের সন্ধান করতে, যার ফলে প্রতিদ্বন্দী অপর জাতিকে সে পরাস্ত করতে পারবে। এই ভাবেই ত আণবিক বোমার জন্ম। এমন কি এও দেখা যায় যে কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতকে চিত্তাকর্ষক করবার জন্ত নতুন দার্শনিক বাদেও সৃষ্টি হয়। নিছক জ্ঞান স্পৃহা নিবৃত্তির জন্ত এখন আর বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকের জ্ঞান সঞ্চয়ের সুযোগ নাই। খাটি 'পরা বিজ্ঞান' এখন লোপ পেতে বসেছে।

অথচ প্রাচীনকালে আমরা দেখি এই 'পরা বিজ্ঞান' কি ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল। শ্রেণী হিসাবে তার শৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য স্বীকার তার এই নামকরণের মধ্যেই পাই। তখনকার দিনে কি বালক, কি নারী, কি সাধারণ মানুষ, সকলেরই তার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। সাধারণ মানুষের কথাই ধরা যাক। আমরা এখনি চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থার কথা বলছিলাম। প্রাচীন রোমে এর জন্ত 'এরেনা' বা প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা থাকত। সেখানে রাজা আসতেন, প্রজা আসতেন, সকলে মিলে পশুতে মানুষে লড়াই দেখতেন। রোমানদের মধ্যে সেইটিই ছিল চিত্তবিনোদনের প্রধান ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে সেকালে উপনিষদের যুগেও অল্পরূপ ব্যবস্থা ছিল। উন্মুক্তস্থানে সভা বসত, সেখানে জনসাধারণের আসবার ব্যবস্থা ছিল, রাজার বসবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু তামাসার জন্ত সেখানে পশুর লড়াই এর ব্যবস্থা ছিল না। চিত্তবিনোদনের জন্ত যে রস পরিবেশনের ব্যবস্থা ছিল তার রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। সেখানে বড় বড় দার্শনিক গণ্ডিত আসতেন। তাঁদের মধ্যে পরস্পর 'পরা বিজ্ঞান' সম্বন্ধে দার্শনিক বিতর্ক হত। সেই তর্কে যিনি জিততেন, রাজা তাঁকে পুরস্কার দিতেন। সেকালে সাধারণ মানুষ দার্শনিক বিতর্ক শুনে চিত্তবিনোদন করত।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ বিতর্কের বহু বিবরণ আমরা পাই। বিদেহ রাজ্যের রাজা জনক এইরূপ চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থা করতে বহু সভা ডাকতেন। সেকালের বড় বড় দার্শনিকরা সেই সভায় যোগ দিতেন।

তাঁদের মধ্যে যিনি সব থেকে বিশিষ্ট দার্শনিক ছিলেন তাঁর নাম ছিল যাজ্ঞবল্ক্য। আমরা সেকালের বিদূষী নারী হিসাবে গার্গীর নাম শুনেছি। সেই গার্গী এইরূপ এক সভায় যাজ্ঞবল্ক্যের সঙ্গে বে তর্ক করেছিলেন তার বিবরণ এই বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে।

শুধু কি তাই? এইরূপ বিতর্ক সভা নিয়ে রাজায় রাজায় সেকালে বেশ প্রতিযোগিতা চলত। বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তার পরিচয় আমরা পাই। বিদেহের রাজা জনকের এই কারণে অত্যন্ত সুনাম হয়েছিল। তিনি রামায়ণের রাজর্ষি জনক হবেন, কারণ সীতার আর এক নাম বৈদেহী। অজাতশত্রু নামে আর এক প্রতিদ্বন্দী রাজার নিকট এই সুনাম অসম্ব হয়ছিল। সেই কারণে যখন গার্গীর পুত্র দৃপ্ত বালাকি নামে ঋষি তাঁর কাছে এইরূপ ব্রহ্ম বিবরণক আলোচনার প্রস্তাব করলেন, তিনি সানন্দে তা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি তখন বলেছিলেন, লোকে কেবল জনক জনক বলে তাঁর কাছে ছোট, এ তাঁর অসম্ব, তিনি দৃপ্ত বালাকির এইরূপ ব্যবস্থার জন্ত সহস্র মুদ্রা পুরস্কার দিতে প্রস্তুত আছেন।

“স হোবাকা ভাতশত্রুঃ সহস্রমে তস্তাং

বাকি দত্তদ্বা জনকো জনক ইতিবৈ

জনা ধাবন্তী তি।”

এই অজাতশত্রু নিশ্চয় রাজর্ষি জনকের সমসাময়িক ছিলেন। বিশ্বিমার পুত্র অজাতশত্রু তাঁর অনেক পরবর্তী কালের মানুষ। উপনিষদের এই অজাতশত্রুকে 'কাশ' বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে সম্ভবত তাঁর পিতার নাম ছিল 'কশ'।

এই 'পরা বিজ্ঞান' আকর্ষণ সেকালের মানুষের জীবনে কতখানি ব্যাপক ছিল, তা উপনিষদের মধ্যে যে সব গল্প পাই তাতে সুন্দর ভাবে পবিত্র হয়েচে। তার হু একটি এখানে উদাহরণ স্বরূপ ব্যবহার করা যেতে পারে। এই গল্পগুলি অনেকেরই পরিচিত। তবু তাৎসংক্ষেপে বর্ণনা করার একটু প্রয়োজনীয়তা আছে। গল্প সেখানে বড় নয়, গল্পের তাৎপর্যই এখানে বড়।

কঠ উপনিষদে আমরা নচিকেতার গল্প পাই। নচিকেতা বয়সে নবীন, তাঁর পিতার নাম ছিল উশন। উশন একবার গরু দান করতে আরম্ভ করলেন। এক্ষেত্রে অনেক সময় যেমন হয়ে থাকে দানের ইচ্ছার সঙ্গে ব্যয়

সঙ্কোচের ইচ্ছার সংঘর্ষ ঘটল। দুঃস্থানা বৃদ্ধা গাভী গুলিকে তিনি দান করতে সুরু করলেন। কিন্তু নচিকেতার বিবেকে তা বাধল। তিনি পিতাকে প্রশ্ন করলেন, তোমার পাঁচক দান করবেন ?' পিতা কাজে ব্যস্ত, তিনি উত্তর দেন না। একবার, দুবার, তিনবার একই প্রশ্ন। পিতা বিরক্ত হয়ে উঠলেন এবং ক্রোধের উত্তেজনায় যেমন হয়ে থাকে, পিতা হয়েও বললেন,—

“মৃত্যবে তা দদাতীতি।”

যেমন বলা ঘটলও তাই। নচিকেতা যমের বাড়ী আনীত হলেন। হয়ত মনের দুঃখেই হবে নচিকেতা সেখানে উপবাসী রইলেন। একদিন, দু'দিন, তিন দিন গেল তবু তিনি অন্ন স্পর্শ করলেন না। একে ব্রাহ্মণ, তায় অতিথি, যম আর থাকতে পারলেন না, তাঁর উপবাস ভঙ্গ করতে উদ্যোগী হলেন। অবশেষে তিনি বললেন, আচ্ছা তুমি যদি উপবাস ভঙ্গ কর, তোমায় তিনটি বর দেব। নচিকেতা সন্মত হলেন।

তিনি বললেন, আমায় প্রথম বর এই দিন যেন আমার পিতার আমার প্রতি বিরক্তি চলে যায় এবং তিনি মনে শান্তি পান। যমের তাতে কোন আপত্তি হল না।

এক রকম অগ্নি ছিল যা স্বর্ণ-প্রাপ্তির উপায় স্বরূপ। যম তার অধিষ্ঠাতা। দ্বিতীয় বর হিসাবে নচিকেতা চাইলেন এই অগ্নি সম্বন্ধে যম তাঁকে বিস্তারিত বিবরণ দিল। যম খুসী হয়ে বিবরণ ত দিলেনই, অধিকন্তু বললেন ভবিষ্যতে এই অগ্নি নচিকেতার নামেই প্রচলিত হবে।

এইবার তৃতীয় বর চাইবার পালা। এই অপরিণত বয়স্ক নবীন বালক এবার যা চাইলেন তা যমকে ভীষণ সমস্যায় ফেলল। নচিকেতা বললেন, এই যে প্রেতাত্মা সম্পর্কে মানুষের সন্দেহ, কেউ বলে তার অস্তিত্ব থাকে কেউ বলে থাকে না, এ বিষয় বিদ্যা আমাদের আপন দিন, এই হল আমার তৃতীয় বর :

“যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে,

অন্তীতৌকে নায়মন্তীতিচৈকে ॥ এতদ্ বিদ্যাম্

অনুশিষ্টস্বয়াং বরাণামেব বরনৃতীয়ঃ ॥”

যম এ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চাইলেন। তিনি বললেন, দেবতাদেরও এ বিষয় সন্দেহ আছে এবং এই বিষয়টি অত্যন্ত দুঃস্থ, অতএব তুমি অল্প বর চাও।

বালকটি বয়সে নবীন হলেও জ্ঞানে প্রবীণ। তিনি যমের মুখের উক্তিকেই যুক্তি হিসাবে প্রয়োগ করে উত্তর দিলেন, দেবতারাও এ বিষয় সঠিক জানেন না, আপনি স্বয়ং যম বলছেন বিষয়টি সুবিজ্ঞেয় নয় ; অপরপক্ষে আপনার মত বক্তা আর পাওয়া যাবে না। সুতরাং এর তুল্য অল্প কোন বর হতেই পারে না।

যম তবু রাজী হল না। তিনি এই বালককে নিরস্ত করতে নানা লোভ দেখালেন। তিনি বললেন, তোমার জন্ম পরিপূর্ণ ভোগের ব্যবস্থা করে দিতে প্রস্তুত আছি। যে কামনাগুলি পৃথিবীতে দুর্লভ একে একে তা প্রার্থনা কব আমি পূর্ব করব। শতায়ু পুত্র পৌত্র তুমি নাও, বৃহৎ ভূমির অধীশ্বর তুমি হও, যতদিন চাও আয়ু ভিক্ষা কর। কিন্তু মরণের বিষয় আমাদের তুমি প্রশ্ন কোরোনা।

কিন্তু এই লোভনীয় বস্তুর বিপুল তালিকা নচিকেতার মন ভুলাতে পারল না। তাঁর সংকল্প অটুট রইল। তিনি বললেন, যতদিন আপনি বাঁচিয়ে রাখবেন বাঁচব, যা এমনি পাবার পাব, তার অতিরিক্ত কিছুই চাই না, কিন্তু আমি এই বরই বরণ করলাম। কারণ, জীবন যতই দীর্ঘ হক তার শেষ আছে, ঐশ্বর্য্য নৃত্য গীত সব আপনারই থাক, বিভূতির দ্বারা মানুষের তৃপ্তিলাভ হয়না :

“অপি সর্গং জীবিতমল্লমেব তবৈব
বাহাস্তব নৃত্যগীতে ॥ ন হি বিভূতেন
তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ ॥”

তাহলে এখানে এই তাৎপর্য্য পাই যে পৃথিবীর সকল লোভনীয় বস্তু একদিকে ও একটি দার্শনিক বিদ্যা অপর-দিকে, তার একটিকে নির্বাচন করতে হবে। এই সমস্যার সম্মুখীন হয়ে বালক নচিকেতা, বয়সে নবীন নচিকেতা, অপরিণতবুদ্ধি নচিকেতা, ‘পরাবিচার’ গলায়ই বরমালা দিয়েছিল। সামান্য বালকেরও মনে ‘পরাবিচার’ জন্ম কি গভীর আকর্ষণ।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে অম্লরূপ একটি গল্প পাই। এই গল্প যাজ্ঞবল্ক্য ও তাঁর পত্নী মৈত্রেয়ীকে নিয়ে। যাজ্ঞবল্ক্য সেখানে বিখ্যাত দার্শনিক ছিলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে তাঁর বিষয় অনেক কথা লেখা আছে। এই যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিলেন মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়ণী।

তখনকার দিনে আমাদের দেশের লোকেরা আশ্রম



অভিনয়

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

কলকাতা শহরে আপনি যদি কাউকে প্রশ্ন করেন ‘বনমালী মজুমদারকে কখনও দেখেছেন?’ তাহ’লে নিশ্চয়ই উত্তর পাবেন ‘কেন দেখেবো না, কতবার দেখেছি।’ তারপর যদি জানতে চান—‘লোকটি কেমন?’ তাহলে তারা মাথা চুলকে জবাব দেবে, ‘তা লোকটি বেশ চালাক-চতুর সন্দেহ নেই, কিন্তু . . .’ কিংবা “ওরে বাবা! ব্যবসায় একেবারে ঘুণ! ওর কাছে ঘেঁসে এমন বাঙালী ক’জন আছেন? তবে আপনি যদি আরো কিছু দূর অগ্রসর হয়ে খবর নেন এই সব ‘তবে’ এবং ‘কিন্তু’র প্রকৃত অর্থটা কি, তাহ’লে তারা বিশেষ কিছুই বলতে পারবে না, আমতা আমতা করবে।

লোকে যখন বলে লোকটি ‘চতুর’, সত্য কথাই বলে।

লোকটি সম্পর্কে প্রথম রহস্য এই যে বনমালী মজুমদার তাঁর প্রকৃত নামই নয়, তাঁর বাবার উপাধি পালচৌধুরী, এবং প্রকৃত নাম জগদীশ। জগদীশ পালচৌধুরী নামেই পরিচিত ছিলেন, রেল আপিসের নীচের তলার একটি কেরানীগিরিও জুটিয়েছিলেন। লোকটি গভীর, শান্ত ও সংস্কারবান।

কলেজে রসায়নে তাঁর আগ্রহ ছিল, তাই একটা দেশী কারবারে কেমিস্টের কাজ পেয়ে তিনি রেলের চাকরী ছাড়লেন। বিয়েও করলেন অমিয়া হাজরাকে,—কলেজে পরিচয় হয়েছিল। অমিয়া মেয়েটি ভালো,—তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল না বটে, তবে সে জগদীশকে ভালোবাসত। বালী আর বেলুড়ের মাঝামাঝি একটা জায়গায় বাসা করেছিল ওরা। মোটামুটি বেশ সুখেই দিন কাটছিল।

স্বামী হিসাবে যা যা করণীয় জগদীশের তাতে ক্রটি ছিল না, মাসকাবারে মাইনের টাকার সবটাই স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে খবরের কাগজ পড়ে আর বাগানে শাক-সবজীর পরিচর্যা করে দিন কাটতো। ইতিমধ্যে ছেলেপুলেও দু’একটি হয়েছিল।

বিশ্বয়ের বিষয় অমিয়াকে কিন্তু কোনোদিন কোনো কথা বলতো না জগদীশ। জীবনের অনেক তব্বই সে গোপন করে রেখেছিল। অমিয়ারও এ সব বিষয় মাথা ব্যথা ছিল না।

শুধু অমিয়াই যে অন্ধকারে ছিল তা নয়, কেউই জগদীশের মনোরাজ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। কারণ বাহ্যিক রূপের চাইতেও জগদীশের মনোজগতের গঠন ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মনের ভেতর একটা ক্রুদ্ধ আবেগ রুদ্ধ হয়েছিল দীর্ঘকাল। ...“আমি চাপা পড়ে যাচ্ছি”...“আমাকে সবাই দাবিয়ে রেখেছে”...“আমি নীচে পড়ে যাচ্ছি”...“অতলে ডুবছি”—এই ছিল তার ধারণা। ...“আমার কাজেরদাম হাজার হাজার টাকা, ওরা আমাকে দেয় মোটে ছশো টাকা, আর পাঁচ বছর পরে বেড়ে হয় ত তিনশ হবে, এইভাবে পাড়াগাঁয়ে বসে জীবনের দিন কাটাতে হবে। শুধু যদি কিছু মূলধন থাকতো, তাহ’লে কি আজ পরের দাসত্ব করতে হয়।”

ওর মাথায় যে এসব খেলছে কেউ জানতো না। এমন সময় অমিয়ার পিসিমা কাশীতে হঠাৎ গঙ্গালাভ করলেন, আর তাঁর হাজার দশেক টাকা সোজা অমিয়ার হাতে এসে গেল। ঘটনাটি তেমন অপ্রত্যাশিত নয়, অমিয়া অনেক দিন ধরে মনে মনে একটা খরচের খসড়া করে রেখেছিল! একটা বাড়ি করবে, তবুও তো নিজের বাড়ি হবে। ভাড়াটে বাড়িতে বাস আর বারো মাস বাড়িওয়ার মুখনাড়া নয় না। জগদীশও কোনোদিন অল্প কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। বাড়ি কেনার কথাই আলোচনা করেছে। কিন্তু টাকাটা যেদিন নিয়ে সে পথে বেরোল সেদিন আর উকীলের বাড়ি না গিয়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে চলে গেল।

সেইখানেই জগদীশ পালচৌধুরীর অপমৃত্যু। কেউ আর



অভিনয়

শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

কল্‌কাতা শহরে আপনি যদি কাউকে প্রশ্ন করেন ‘বনমালী মজুমদারকে কখনও দেখেছেন?’ তাহলে নিশ্চয়ই উত্তর পাবেন ‘কেন দেখবো না, কতবার দেখেছি।’ তারপর যদি জানতে চান—‘লোকটি কেমন?’ তাহলে তারা মাথা চুলকে জবাব দেবে, ‘তা লোকটি বেশ চালাক-চতুর সন্দেহ নেই, কিন্তু . . .’ কিংবা “ওরে বাবা! ব্যবসায় একেবারে ঘুণ! ওর কাছে ঘেঁসে এমন বাঙালী ক’জন আছেন? তবে আপনি যদি আরো কিছু দূর অগ্রসর হয়ে খবর নেন এই সব ‘তবে’ এবং ‘কিন্তু’র প্রকৃত অর্থটা কি, তাহলে তারা বিশেষ কিছুই বলতে পারবে না, আমতা আমতা করবে।

লোকে যখন বলে লোকটি ‘চতুর’, সত্য কথাই বলে।

লোকটি সম্পর্কে প্রথম রহস্য এই যে বনমালী মজুমদার তাঁর প্রকৃত নামই নয়, তাঁর বাবার উপাধি পালচৌধুরী, এবং প্রকৃত নাম জগদীশ। জগদীশ পালচৌধুরী নামেই পরিচিত ছিলেন, রেল আপিসের নীচের তলার একটি কেরানীগিরিও জুটিয়েছিলেন। লোকটি গম্ভীর, শাস্ত্র ও সংস্কার।

কলেজে রসায়নে তাঁর আগ্রহ ছিল, তাই একটা দেশী কারবারে কেমিষ্টের কাজ পেয়ে তিনি রেলের চাকরী ছাড়লেন। বিয়েও করলেন অমিয়া হাজরাকে,—কলেজে পরিচয় হয়েছিল। অমিয়া মেয়েটি ভালো,—তেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল না বটে, তবে সে জগদীশকে ভালোবাসত। বালী আর বেলুড়ের মাঝামাঝি একটা জায়গায় বাসা করেছিল ওরা। মোটামুটি বেশ সুখেই দিন কাটছিল।

স্বামী হিসাবে যা যা করণীয় জগদীশের তাতে ক্রটি ছিল না, মাসকাবারে মাইনের টাকার সবটাই স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তমনে খবরের কাগজ পড়ে আর বাগানে শাক-সবজীর পরিচর্যা করে দিন কাটতো। ইতিমধ্যে ছেলেপুলেও দু’একটি হয়েছিল।

বিশ্বয়ের বিষয় অমিয়াকে কিন্তু কোনোদিন কোনো কথা বলতো না জগদীশ। জীবনের অনেক তবুই সে গোপন করে রেখেছিল। অমিয়ারও এ সব বিষয় মাথা ব্যথা ছিল না।

শুধু অমিয়াই যে অন্ধকারে ছিল তা নয়, কেউই জগদীশের মনোরাজ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। কারণ বাহ্যিক রূপের চাইতেও জগদীশের মনোজগতের গঠন ছিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

মনের ভেতর একটা ক্রুদ্ধ আবেগ রুদ্ধ হয়েছিল দীর্ঘকাল। ...“আমি চাপা পড়ে যাচ্ছি”...“আমাকে সবাই দাবিয়ে রেখেছে”...“আমি নীচে পড়ে যাচ্ছি”...“অতলে ডুবছি”—এই ছিল তার ধারণা।...“আমার কাজেরদাম হাজার হাজার টাকা, ওরা আমাকে দেয় মোটে দুশো টাকা, আর পাঁচ বছর পরে বেড়ে হয় ত তিনশ হবে, এইভাবে পাড়ারগায়ে বসে জীবনের দিন কাটাতে হবে। শুধু যদি কিছু মূলধন থাকতো, তাহলে কি আজ পরের দাসত্ব করতে হয়।”

ওর মাথায় যে এসব খেলছে কেউ জানতো না। এমন সময় অমিয়ার পিসিমা কালীতে হঠাৎ গঙ্গালাভ করলেন, আর তাঁর হাজার দশেক টাকা সোজা অমিয়ার হাতে এসে গেল। ঘটনাটি তেমন অপ্রত্যাশিত নয়, অমিয়া অনেক দিন ধরে মনে মনে একটা খরচের খসড়া করে রেখেছিল! একটা বাড়ি করবে, তবুও তো নিজের বাড়ি হবে। ভাড়াটে বাড়িতে বাস আর বারো মাস বাড়িওয়ার মুখনাড়া নয় না। জগদীশও কোনোদিন অস্বস্তি কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করেনি। বাড়ি কেনার কথাই আলোচনা করেছে। কিন্তু টাকাটা যেদিন নিয়ে সে পথে বেরোল সেদিন আর উকীলের বাড়ি না গিয়ে সোজা হাওড়া স্টেশনে চলে গেল।

সেইখানেই জগদীশ পালচৌধুরীর অপমৃত্যু। কেউ আর

তাকে দেখেনি বা তার কথা শোনেনি। অমিয়া খোঁজ-খবর করে হয়ত ধরতে পারত, শাস্তিও দিতে পারত, কিন্তু সে কিছুই করল না। পুলিশের এক বড়কর্তার সঙ্গে ওদের আত্মীয়তা ছিল, তিনি ছোটবেলা থেকেই অমিয়াকে স্নেহ করতেন, তাই কি হয়েছে অনুমান করে একটা জোর তদন্ত করতে চাইলেন, অমিয়া কিন্তু বলল—টাকাটা সে জগদীশকে স্বেচ্ছায় দিয়েছে, এবং টাকার জন্তই হয়ত কোনো দুষ্ট লোক তাকে কেটে ফেলেছে। পুলিশের কর্তা মাথা চুলকে চলে গেলেন।

অমিয়াও মনে মনে বোধকরি ভেবেছিল জগদীশ একদিন ফিরে আসবে এবং একটা বিরাট কিছু করে ফিরবে। এর পর সে বছর কয়েক বৈতেছিল আর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এই ধারণাই তার ছিল। ছেলে দুটিকে অতিকষ্টে মানুষ করার চেষ্টা করছিল, স্বামী ফিরে এসে যেন উপযুক্ত ছেলে পান, এই তার অভিলাষ ছিল। বাড়ি কেনা হয়নি বরং এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে বিতাড়িত হতে হয়েছে, সামান্য স্কুল টিচারী করে ছেলেদের পড়িয়েছে। ছোট ছেলেটা কিন্তু মার মৃত্যুর আগেই একদিন ফুটবল খেলতে গিয়ে আঘাত পেয়ে ধনুষ্ট্রার রোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা গেল। অমিয়া আর একবার চোখ মুছলো। এই ছেলেটিই তার বেশী প্রিয় ছিল। স্বামীর নিরুদ্দেশে অমিয়ার শরীর ভেঙে পড়েছিল কিন্তু মনে আশা ছিল একদিন সে আসবে। . ছেলে কিন্তু বুক ভেঙে দিয়ে গেল।

অমিয়া বিছানা ছেড়ে আর উঠলো না।

এদিকে জগদীশ পালচৌধুরীর মৃত্যু ঘটেছে। এখন তিনি বনমালী মজুমদার। তাঁর ধারণাই ঠিক, কিছু মূলধনেরই অভাব ছিল। মূলধন হাতে পাওয়াতে সব রাস্তা খুলে গেছে। প্রথমে বউবাজারে একটা ছোট ওষুধের দোকান খুললেন। কিছুদিনের ভেতর দু'একটা পেটেন্ট ওষুধও বার করলেন, তারপর এল মধ্যযুগ ও মড়ক। খালি শিশিতে জল বোঝাই করে, জাল ওষুধ বিক্রী করে আর কালোবাজারে চড়া দামে মাল বেচে বনমালী মজুমদার রাতারাতি বড় লোক হয়ে গেলেন। সরকার কখন কি চাইবেন বনমালী তা পূর্বাভাসই বুঝতে পারতেন আর সেই মত কাজ করতেন। যুদ্ধের শেষে তাই বনমালী মজুমদার

একদিন রায়বাহাদুর উপাধি পেয়ে গেলেন, লোকে বলে ইংরেজ থাকলে এতদিনে স্তার হ'তেন।

বেনামে কোনোদিন অমিয়াকে টাকা দিয়ে তিনি সাহায্য করেননি, বরং পূর্বজীবনের সকল স্মৃতি চাপা দেওয়ার জন্ত দাড়ি রেখেছেন, মাথার টাকটা এই ক'বছরে বিশেষ বিস্তার লাভ করার মাথার কথাটা ভাবতে হয়নি। তা ছাড়া ঐ বিরাট ডি সটো গাড়িওলা ব্যক্তিটি যে বালীর সেই ভাড়াটে জগদীশ একথা কে বলবে? অমিয়ার মৃত্যু সংবাদও তিনি পেয়েছেন কিন্তু ছেলেটার কি হ'ল খবর নেয়নি। এক হিসাবে তিনি যেন সংসারমুক্ত সন্ন্যাসী।

স্ক্রু থামলো। কিছু স্বেযোগ স্রবীধা কমলো বটে কিন্তু বনমালী মজুমদারের ক্ষমতা দিন দিন বাড়তে লাগলো। 'নবভারত কেমিক্যালস'ের প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়তে লাগল,—শহরের বড় বড় কোম্পানী একরকম হতভম্ব হয়ে পড়লেন। তাঁরা নবভারতের এই প্রতিপত্তিতে বিস্মিত হয়ে পড়লেন। কয়েকজন তরুণ কেমিষ্ট বেশী মান্বিনার লোভে 'নবভারতে' ঢুকে পড়ে অন্ততাপ করতে থাকে। বেরোবার পথ পায় না, অথচ তাদের নতুন আদিকারে লাভবান হচ্ছে, 'নবভারত'। একজন সম্প্রতি তাঁর দিক্কে মামলা করে 'সুপ্রীম কোর্ট' পর্যন্ত গিছলেন—সেখানেও জয় হয়েছে বনমালীর। আর সেই তরুণ কেমিষ্ট সদস্য হয়েছেন। বনমালীরই প্রায় বিশ ত্রিশ হাজার টাকা মামলায় খরচ হয়েছে। কিন্তু তিনি জানেন ছোকরার ফরমুলায় ওরকম অনেক বিশ ত্রিশ হাজার আবার হাতে আসবে।

সুপ্রীম কোর্টের মামলার পর বনমালী মজুমদার ঠিক করলেন এইবার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। শরীরটাকেও একটু দেখা দরকার। অফিসে ইদানীং একটি নতুন স্ট্রোনো এসেছে। মেয়েটিকে বনমালীর মনে ধরেছে, তাই তার বসবার ব্যবস্থা হয়েছে স্বয়ং বড় সাহেবের ঘরে, একটু ফাঁক পেলেই বনমালী মিস্ট্ররবালা সেনকে কাছে ডেকে গল্প শুরু করেন। অনেকদিন ধরেই গাথবার চেষ্টা হচ্ছে, মেয়েটিও এতদিনে টোপ গিলেছে মনে হচ্ছে। বনমালী তাকে নিয়েই কোথাও চেষ্টা যাবেন। কাছাকাছির মধ্যে ওয়ালটেরার ভালো জায়গা, ওখানকার লোকগুলো অন্ততঃ গায়ে পড়ে গল্প করতে আসে না, আর একবার

আর একটি টাইপিষ্টকে সঙ্গে নিয়ে গিছিলেন,—সেবার মন্দ কাটেনি।

সুরবালা মেয়েটিও চমৎকার। বনমালী ভেবেছিলেন সপ্তাহখানেক উভয়ে একত্র কাটালে বেশ একটা চেঞ্জ হবে। সুরবালাকে কি ইচ্ছে কে জানে। হয়ত ভেবেছে চিরকালিক বাঁধনে বাঁধতে পারবে বনমালীকে।

কিন্তু কি যে হয়ে গেল কোথা থেকে, একদিন না কাটতেই সুরবালা নিঃশব্দে হোটেল থেকে স্টকেস নিয়ে কাদতে কাদতে পালিয়ে গেল। বনমালীর তখনও ঘুম ভাঙেনি। বনমালী ঘুম থেকে উঠে শুন্লেন এই দুর্ঘটনার কথা।

সংবাদপত্রের পাতায় ধারা বনমালী মজুমদারের ছবি দেখতে অভ্যস্ত তাঁরা ঘুম ভাঙার পর বনমালীর মুখের চেহারা দেখলে নিশ্চয়ই চিনতেই পারতেন না। বিশ্বাসও করতেন না। দান্তিক বনমালী প্রথমটা কথাটা বিশ্বাস করতেই পারেননি। কিন্তু হোটেলের দারোয়ানটা রামজীর নাম নিয়ে দ্বিবি্য করে ঐ কথাই বার বার বলল।

যে-বনমালীর মুখে ছিল দৃঢ়তা আর আত্মবিশ্বাসের ছাপ—সে মুখ এই মুহূর্তে আগুনের রঙে রাঙা—ক্রোধে, অভিমানে, ক্ষোভে, হতাশায় বনমালী ক্ষেপে গেছেন। ছোট ছেলের মত ঘরের জিনিষপত্র ভেঙে চূরে তচনচ করলেন বনমালী।

কিন্তু রাগ পড়তেই আবার সেই শান্তসমাহিত ভঙ্গী। “যাক্ গে, মরুক গে! যত সব—আমি যখন এসেছি তখন দুচার দিন না কাটিয়ে ফিরছি না।

সেদিন দুপুরে ঘরে বসেই লাঞ্চ সারলেন বনমালীবাবু,—সন্ধ্যার আগে ঘর থেকে বেরোলেন না। যখন বেরোলেন তখন মনে হ’ল বয়-বেয়ারারা বাহ্যিক সৌজন্য প্রকাশ করলেও মনে মনে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসছে। আবার তাঁর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল।

যাই হোক বনমালী তাঁর সেই পরিচিত সমুদ্রতীরে আপন মনে বেড়াতে থাকেন, মনে অনেক চিন্তা, আজ আর ব্যবসার কথাটাই প্রধান নয়।

কার্তিকের প্রায় শেষ। এখন সিজন নয়, তাই ভীড় কম। অনেক চেঞ্জার চলে গেছেন, তাই ‘বীচ্’ একরকম

খালি পড়ে আছে। কিন্তু দেখা গেল অদূরে একজন আসছেন,—বেশ পরিচ্ছন্ন বেশবাস,—মাথাটি নীচু করে ভদ্রলোক অতি মন্থর গতিতে হাঁটছেন। লোকটি নিজের চিন্তাতেই আকুল,—বনমালীবাবুর কাছ ঘেষে চলে গেলেন কিন্তু গুর মুখের দিকেও তাকালেন না। বনমালীবাবু কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন না, লোকটিকে তিনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করতে লাগলেন,—এ যে চেনামুখ। নিশ্চয়ই কোথাও দেখা হয়েছে কোনোদিন।

বনমালীবাবু সমুদ্রতীরে বেড়াতে থাকেন, ও কথা আর বিশেষ চিন্তা করলেন না—। সেই রাতে ডিনারের সময় কিন্তু আবার মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। জানলার পাশের টেবলটিতে একটি দম্পতি বসে কথা বলছিল, উনি পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় যে ভাবে চমকে উঠল তারা তাতে মনে হ’ল হয়ত গুর বিষয়েই কথা বলছে। বলুকগে। বক্-বক্ করছে, যেন দুটি পায়রা। যা তা সব—কি এসে যায়?—তারপর নজর পড়ল ঘরের কোণে, একলা বসে আছে সেই সমুদ্রতীরের লোকটি?

আগরাস্তে সবাই বেরিয়ে এসে বাইরে বারান্দায় বসলেন,—বনমালীবাবুও এলেন, আশা ছিল ঐ লোকটি কাছে এসে আলাপ জমাবার চেষ্টা করবে, লোকটি কিন্তু তা করল না, আলোচনাও ভেঙে গেল, সবাই একে একে যে ঘর ঘরে চলে গেল!

বনমালীবাবু লোকটার কথা ভুলে গিছিলেন, সেই সময়টা সুরবালাকে কথা চিন্তা করছিলেন, কি অক্লান্ত মেয়েটা। বোর কলি! আজকালকার বাজারে পাক্ দেখি আর একটা এমন চাকরী। ফাঁকি দিয়ে জর্জেটের অমন শাড়িখানা পেয়ে গেল—এখন হয়ত ভাবছে খুব চালাকী করেছে, আবার আমার কাছেই ছুটতে হবে দুমুঠো অম্লের জন্ম।

পরদিন সকালে বাথরুমে দাড়ি কামাতে গিয়ে লোকটির কথা আবার মনে পড়ল। সবে দাড়িতে সাবান লাগাতে যাবেন এমন সময় কথাটা হঠাৎ মনে জাগল। হাতের ব্রাস মাটিতে পড়ে গেল, বনমালীবাবু আসীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ঠিক এই সময়েই একটা নিদারুণ শূন্যতায় তাঁর অন্তর আকুল আর্তনাদ করে উঠল।

নেহাৎ-ই ক্ষণস্থায়ী সেই মনোভংগী। বনমালীবাবু মনকে প্রবোধ দিলেন, মানুষের চেহারার অমন মিল থাকে সব দেশে। আকৃতিতে স্থালিন এবং হিটলারের ‘ডবল’ ছিল, চার্চিলেরও আছে। কার নেই। রাজা-রাজড়াদের ত’ ছোটো চারটে নকল থাকে। তবু বনমালী আয়নায় আর একবার মুখ দেখলেন—মনে মনে সমুদ্র-তীরের সেই লোকটির মুখখানাও চিন্তা করলেন। হ্যাঁ—অপূর্ব মিল বটে।

তবে মুখে আমার মত দৃঢ়তার ছাপ নেই, চোখ ছোটো আমার মত হলোও যেন একটু ছোট, নাকটাও গুঁর বড়, তবে আমার মত ছুঁচালো নয়—লোকটার মুখ দেখে বোঝা যায় অনেক ঝড়-ঝাপটা পার হয়ে এসেছে, আকৃতিতে একটা দৈন্ত আছে।

এইভাবে কিছুক্ষণ আকৃতির তুলনা করে রায়বাহাদুর বনমালীর আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। ভালো করে দাঁড়ি কামালেন, তারপর ত্রেকফাষ্ট টেবলে গিয়ে বসলেন। আহারান্তে হলঘর থেকে বেরিয়ে হোটেলের অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, মাদ্রাজী কেরাণী শ্রদ্ধাভরে উঠে দাঁড়াল, বনমালী সোজাশুজি প্রশ্ন করলেন—ওদিকের ঘরটিতে যে বাঙালীটি একা থাকেন তাঁর নাম কি?

কেরাণী তাড়াতাড়ি খাতাপত্র দেখে বললে—এই যে স্মার, জগদীশ পালচৌধুরী।

বনমালীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মনে আবার সেই নিদারুণ শূন্যতা জেগে উঠল।

বনমালীর ব্যবহারে এতটুকু অসঙ্গতি নেই। অনেকখানি হেঁটে মার্কেট থেকে এক শিশি হেয়ার টনিক কিনে নিয়ে এলেন। এক মুহূর্তও ভাবেন নি যে এর মধ্যে কিছু অতি-প্রাকৃত ব্যাপার আছে। কিন্তু এর ভেতর নিশ্চয়ই কিছু রহস্য আছে।—যত ব্লাক মেল! আগেও এমন দু-একজনের সামনে পড়া গেছে, তার ব্যবস্থাও করা হয়েছে, তবে এই সব পাজীদের এমন একটা উদ্ভূত ভঙ্গী আছে যা মাইলখানেক দূর থেকেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু এই জগদীশ পালচৌধুরী লোকটা যেই হোক না কেন, এর মধ্যে তেমন কোনো ভাব নেই।

তবু ব্যাপারটা কেমন যেন রহস্যময়, এখনই একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

সকালে সমুদ্রতীরে পৌঁছতে দেখা গেল একটা খালি বেঞ্চের একপাশে সেই লোকটি বসে আছে। পরিষ্কার হৈমন্তী আকাশ, মাঝে মাঝে হাওয়ার গতি প্রবল হয়ে উঠছে। রঙীন ছত্রধারী রায়বাহাদুর বনমালী মজুমদার লোকটির পাশে বসলেন—তারপর অকারণেই বলে উঠলেন—চমৎকার সকালটা না? এই সময়টাই ভালো!

লোকটি যেন চমকে উঠলো, অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছে সে। যেন ঘুম ভেঙে উঠল—বলল—কি বললেন?

“বলছিলাম চমৎকার সকালটা।”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ, তা বটে—চমৎকার, চমৎকার।”

রায়বাহাদুর লোকটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর আবার নীরব রইলেন। লোকটার ত’ কথা বলায় কোনো চেষ্টা নেই, এও এক জালা। বনমালীবাবু মন্ত চোখে লোকটিকে দেখতে লাগলেন, পোষাক-পরিচ্ছদ পুরাতন, জুতা অনেক বা খেয়েছে, সার্টের কলার ফাটা। চোখের দৃষ্টি করুণ, ভঙ্গী ক্লান্ত—যেন অনেক খেটে অনেক আঘাত পেয়ে এখানে জালা জুড়াতে এসেছে। অথচ ঠিক এই হোটеле থাকার মত অবস্থা মনে হয় না।

আবার বনমালীর মনে সেই শূন্যতা জাগে। বনমালী ভাবে আমি যদি অমন ভাবে সংসার থেকে সরে না আসতুম, আমারও এই হাল হ’ত। কিন্তু লোকটা কে! কেমন যেন ভৌতিক কাণ্ড!

বনমালীবাবু একটু কেসে বসলেন—আমার নাম বনমালী মজুমদার।

লোকটা এমনভাবে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যেন কোনোদিন বনমালীর নামই শোনেনি। কেমন বোকার মত উদাস দৃষ্টিতে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলল—“ওঃ, বনমালী মল্লিক! নমস্কার।”

—মল্লিক নয় মজুমদার!

—মাফ করবেন—আমার নাম জগদীশ—

—পালচৌধুরী!

—আজ্ঞে হ্যাঁ!

আবার নীরবতা। একটা বিস্ত্রী মনোভাব তাঁকে আচ্ছন্ন করল। যেন ঐ লোকটাই গাঁটি, আর উনি প্রবঞ্চক, প্রতারণা।

তবু গলার স্বরে দৃঢ়তা এনে বললেন : অনেক দিন এসেছেন নাকি ?

বেশ শান্ত গলায় লোকটি বলল : না এই সপ্তাহখানেক, একটু বিশ্রাম করতে এলাম, অনেক দিন ছুটি নেওয়া অদৃষ্টে জোটেনি।

“সারা জীবন খুব খেটেছেন, তা হ’লে ?”

“তা করেছি ! যথাসাধ্য করেছি।”

“দেশ কোথায় ?”

“দেশ, বর্ধমানের দুর্গাপুর, তবে আমাদের জন্মাবধি বসবাস বালি—বেলুড়ে। ওদিকের কোনো আইডিয়া আছে ?”

বনমালীবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোকটির দিকে তাকালেন, ব্রাকমেলায় হলেও হয়ত এই ভাবেই কথা বলত—কিন্তু লোকটার বলার ভঙ্গীটা বিভিন্ন। বনমালী মজুমদার স্নায়ুশীতল চিন্তায় পড়েছেন। তার শরীরের স্নায়ু-শিরা যেন—ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

বনমালীবাবু বলেন—হ্যাঁ, বেলুড়, জানি বৈকি। মঠ রয়েছে। তা জায়গাটা কেমন ?

—মন্দকি ! বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের মত নয় বটে, তা’ব মন্দ নয়। তাছাড়া বাড়ির মত আর কি আছে, There’s no place like home !”

—হঁম্—আপনার নিজের বাড়ি ? কিরকম বাড়ি ? একতলা না দোতলা ?

—তেমন বিশেষ কিছু নয়, তবে নিজস্ব বাড়ি, আমার স্ত্রী কিছু টাকা পেয়েছিলেন পিসীর কাছে, তাইতেই কিন্তে পেরেছিলাম। এখনকার কাল হলে কি আর পারা যেত !”

—ওঃ, কিনেছিলেন ?

বনমালীর কণ্ঠস্বরে যেন একটা চাপা আত্মনন্দ মেশানো রয়েছে। অপর লোকটির কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য নেই।

লোকটি বলল—হ্যাঁ, তা ছোটখাটো অসুবিধা থাকলেও চলছে একরকম !

বনমালী মজুমদার তাঁর রঙীন ছাতাটি স্তূড় হাতে চেপে ধরলেন, প্রভাতে যে আতংক ও আশংকা মনকে উৎপীড়িত করেছে, সেই আতংক এখন যেন আবার এসে গলাটিপে ধরেছে। তিনি রেগে ফুলে উঠে লোকটির হাত চেপে ধরে বললেন : “স্কাউন্টেল, আমি তোমার মন্তব্য বুঝেছি !

আমি বনমালী মজুমদার, আমার ভয়ে বাধে গরুতে একঘাটে জল খায়, তুমি আমাকে ঠকাবে ? এক পয়সাও পাবেনা ? একটি আধলাও নয় ? তোমার মত ব্রাকমেলায় আমি বহু দেখেছি ! আমার সর্বনাশ করতে এসেছ ?”

অপর ব্যক্তি বনমালীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন, অত্যন্ত অসহায় দৃষ্টি !

অতিকষ্টে তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত হ’ল—সত্যি বলছি মশাই, আপনার কথা একবর্ণও আমি বুঝতে পারছি না—কি বলছেন আপনি ?

বনমালী মজুমদার উঠে দাঁড়ালেন, বললেন—বুঝেছ ঠিক, এইখানে বসে বসে সব কথা ভাবো—তবে বলে দিচ্ছি যদি কোনো হান্ধাম করার চেষ্টা করো তাহ’লে বিপদে পড়বে, এমন অবস্থায় পড়বে যা কল্পনা করতে পারোনা।

এই বলে তিনি হোটেলের দিকে চলে গেলেন।

হোটেল গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে বনমালী চিন্তা করতে লাগলেন—কি ভীষণ অবস্থা ! শরীর অতিশয় খারাপ বোধ হচ্ছে, ডাক্তারকে ডাকলে হয়। একবার দেখানো ভালো।

এইভাবে চিন্তা করার সময় টেবিলের ওপর থেকে নানা জিনিস মাঝে মাঝে তুলে নাড়াচাড়া করেন বনমালী। সব চেয়ে মুশকিল বনমালীর আজ সর্বপ্রথম মনে হ’চ্ছে—তিনি যেন আসল মাহুষ নন। তাঁর টাকা, সন্ত্রম, প্রতিপত্তি সব কিছুই তুচ্ছ। এই বিরাট মোটর, এই ব্যবসা, সবই যেন আজ এক আঁচড়ে ভেসে গেছে। ঐ লোকটাই যেন বিজয়ী হয়েছে সংসারের দ্বন্দে, আর তিনি আজ পরাজিত হয়ে একপাশে পড়ে আছেন।

কিন্তু মাথা ভীষণ ঘুরছে, ভার্টিগো হল নাকি ? মনে হচ্ছে অনেক উঁচু থেকে যেন হঠাৎ পড়ে গেলাম।

বনমালীর এতদিনে মনে পড়ল অমিয়ার কথা, অমিয়ার দুটি ছোট ছেলের কথা—অমিয়ার মৃত্যু সংবাদ সে পেয়েছে, তারপর কি হয়েছে, একমাত্র ছেলেটা কোথায় সে কথা কোনোদিন ভাবেননি বনমালী। আজ সেই ছেলেটার কথা মনে হ’ল। ছেলেটা কোথায়। লোকটা গুর ছেলে নয় ত ? না তিনি গোপনে খবর পেয়েছেন—যুদ্ধের সময় সে মিলিটারীতে গিয়েছিল আর ফেরেনি। তা ছাড়া তার

বয়স অনেক কম। সে কি করে এত বড় হবে! লোকটা গুরই বয়সী। নিশ্চয়ই ব্ল্যাকমেল করতে এসেছে।

কিন্তু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলেও বনমালী জানেন, লোকটা ব্ল্যাকমেল করতে আসেনি—এ অল্প কিছু! গুর বিগতদিনের মৃত আত্মা আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে কি একটা হিসাব নিকাশ করতে চায়?

সমস্ত বিকাল, সমস্ত সন্ধ্যাটা তিনি ঘরেই রইলেন। অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে, নিচে নামতে ভরসা পাচ্ছেন না।

অনেক রাতে বখন ঘুমালেন তখন স্বপ্ন দেখছেন—যেন এরোপ্লেন থেকে পড়ে যাচ্ছেন, প্যারাসুট আছে বটে কিন্তু প্যারাসুট খুলছেন। যেম নেয়ে বনমালী হুঃস্বপ্নের ঘোর কাটিয়ে জেগে উঠলেন। সে রাতে কিন্তু আর ঘুম এলোনা।

গুয়ে গুয়ে বনমালী ঠিক করলেন, কাল সকালেই লোকটাকে আবার ধরতে হবে। ওর জীবন বৃত্তান্ত ভালো করে শুনতে হবে। যে রাতে অমিয়ার টাকাটা নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন, সেদিন কি বাড়িতে তার অর্ধাংশ রেখে এসেছিলেন। একাংশ বাড়িতে বসে সংসার দেখেছে, অপরাংশ টাকা-রোজগার করেছে কলকাতা শহরে বসে! কিংবা পূর্ণাংশই বাড়িতে বসে ছিল। বাকীটা স্বপ্ন,—মায়া মাত্র। একটা নিছক মনোবিলাস।

পরদিন সকালেও লোকটি সেইভাবেই বসে আছে বেঞ্চটার একপাশ ঘেঁসে। বনমালীকে লোকটি যেন দেখেও দেখল না। বনমালী কিন্তু আজ অল্প লোক, বিগতদিনের ক্ষতে প্রলেপ দিয়ে বলেন—আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি! কালকের ঘটনা ভুলে যান। আমার শরীরটা ভালো নয়—হঠাৎ ব্রেকডাউন হয়েছিল আরকি! নারভাস ব্রেকডাউন। আপনি আমাকে মাপ করুন।

লোকটি মধুর হাসলো।

লোকটি বেশ ভদ্র গলায় বলল—ছিঃ ছিঃ—ওসব কথা ছেড়ে দিন,—এখন কেমন আছেন?

বনমালী ওর পাশে বসে বলেন—কি জানি! দিন কয়েক লাগবে এখনও—

—তা বটে—তা জায়গাটা চমৎকার, বেশ শান্ত।

—হ্যাঁ, শান্তির জায়গা। সেই জন্তই ত' আসা।

—আমার অবস্থাও আপনার মত, আমি ঠিক বেড়াতে আসিনি।

বনমালী এতক্ষণে সোজা হয়ে বসলেন, তাহ'লে সত্যি কথা ক্রমশঃ বেরিয়ে আসছে দেখছি। বলে কি লোকটা! তিনি তার দিকে তাকিয়ে শুধু বলেন : —ও!

লোকটি করুণ গলায় বলে—হ্যাঁ—সম্প্রতি আমার জী-বিরোগ ঘটেছে, তাই পালিয়ে এলুম।

বনমালীর মুখ শাদা হয়ে গেছে। সে অতিকষ্টে বলে—আপনার জীর নাম কি অমিয়া?

—হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন?

—জানি, তা তিনি ত' খারটি নাইনে যুদ্ধ বাধার সময়েই মারা গেছেন!

—লোকটি বনমালীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, যেন বাতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তারপর বলল—আমার জী মারা গেছেন—এখনও একমাস হয়নি। তারপর স্বপ্নভরা গলায় বলে, আত্মীয়পরিজন মারা যাওয়ার মত হুঃসময় আর নেই।

—থামুন—থামুন! আমি কোনো কথা শুনতে চাই না।

লোকটি শান্তগলায় বলল—আহা! অমন করছেন কেন! চুপ করুন! ঠাণ্ডা হোন। আমি বরং আপনাকে হোটেলেরেখে আসি।

বনমালী বললেন—তুমি মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর, তুমি কখনই জগদীশ নয়। তুমি বোধহয় আমার ছেলে চঞ্চল।

লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল—“চঞ্চল পালচৌধুরী আমার ছেলে, বৃদ্ধের সময় টামু রোডে সে মারা গেছে।”

বনমালীর মুখ ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেল। সত্যিই তিনি অতি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। লোকটি আবার বলল : চলুন আর—আপনাকে হোটেলেরেখে আসি। সত্যি আপনার ডাক্তারকে দেখানোই উচিত।

—দূর হও! গেট আউট! বদমাইস্! জোচ্চোর!—

লোকটি চলে গেল—বনমালী চুপ করে বেঞ্চে বসে রইলেন।

অনেক পরে বনমালী হোটেলে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে রইলেন, ভাবতে থাকেন শুধু যদি লোকটা চলে যায়, আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিক। নিশ্চয়ই ওর মতলব খারাপ। সারা সন্ধ্যা সেই ভাবে বিছানায় কাটলো বনমালীর। হঠাৎ মনে হল লোকটির সঙ্গে আর একবার দেখা করে বাকীটা শোনা প্রয়োজন। ডিনার টেবলে বসার আগে ওর সঙ্গে আর একবার দেখা করা দরকার। বনমালী একজন বয়সকে ডেকে বললেন—একবার ঐ মি: পালচৌধুরীকে ৯ নম্বর ঘর থেকে ডেকে আনতে পারো?

বয় বলল—জি হুজুর!

ঠিক সেই সময়েই দেখা গেল মি: পালচৌধুরী ডাইনিং হলের দিকেই আসছেন।

বনমালী এগিয়ে গিয়ে বলেন—মাফ করবেন—আপনার সঙ্গে একটু দরকারি কথা ছিল।

লোকটি অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল—না, আপনার সঙ্গে আমি কোনো কথাই কইতে চাইনা। আপনি বার বার ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। আমি ঠিক এইখানে আবার একটা সীন ক্রিয়েট করতে চাইনা।

—কিন্তু দেখুন, কয়েকটা কথা জানতে চাই—আপনি যা চান দেব, যত টাকা চান—

লোকটি অত্যন্ত দৃণভরে পাশ কাটিয়ে ডাইনিং হলে চলে গেল। বনমালী তার দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

বয়টা তখনও সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। বনমালী হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠলেন—হাঁ করে কি দেখছি,—জলদি আমার জিনিষপত্র বার করে নিয়ে আয়।

বয় তবু তাকিয়ে আছে, বনমালী দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, এই হোটেলে আর নয়। এই মুহূর্তেই তাকে যেতে হবে।

নিজেই গাড়ি চালিয়ে চলেছেন বনমালী। ষ্ট্র্যাণ্ড রোড ধরে চলেছে তাঁর বিরাট De Soto গাড়ি। লরী, বাস, গরুর গাড়ি, ট্রামে কণ্টকিত-পথ। গাড়ির বেগ বাড়ছে না। বনমালীর মাথায় আজ আকাশ ভেঙে পড়েছে। এখনই বেলুড় থেকে সংগ্রহ করতে হবে প্রকৃত তথ্য। স্বয়ং

খোঁজ খবর নিয়ে দেখবে। কে তাঁকে চিনতে পারবে? টাক, দাড়ি, আর বয়স আজ থেকে কুড়ি বছর আগেকার জগদীশকে মুছে দিয়েছে।

হাওড়া ব্রীজে ওঠার মুখেই কিন্তু একটা বিশ্রীকাণ্ড ঘটে গেল, একটা নির্বিকার ধর্মের ষাঁড়কে পাশ কাটাতে গিয়ে প্রকাণ্ড এক লরী সোজা ডি-সটোর ওপর এসে পড়ল। ছিটকে গেল বনমালী, চুরমার হ'ল তার ডি-সটো, তার জীবনস্বপ্ন, তার ব্যবসা, আর টাকা।

গত সপ্তাহে মোটর দুর্ঘটনার মোট সংখ্যা ছিল ঊনপঞ্চাশ, এবার সেটি বেড়ে পুরোপুরি পঞ্চাশে দাঁড়িয়েছে। সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় বনমালীর বিচিত্র কর্মজীবনের ইতিহাস সকলেরই চোখে জল জল করে ফুটে উঠল।

কফি হাউসের একপ্রান্তে ছোট্ট টেবলে দুজনে মুখোমুখি বসে কথা হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। একজন রঙ্গমঞ্চ ও সিনেমার তিন নম্বরের অভিনেতা, আর একজন সেই ভাগ্যবিড়ম্বিত সুলীম কোর্টে পরাজিত কেমিষ্ট।

অভিনেতা সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে গম্ভীর গলায় বলেন—মেরা ইনাম? কেমিষ্ট তার মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যেন কিছুই বোঝেনি।

অভিনেতা আবার বলল—‘বংশীস’! কি চুপচাপ যে! এমন অভিনয় আমি জীবনে করিনি, আর করবোও না। কে বলে আমার অভিনয় ক্ষমতা নেই? এমনটি আর কেউ পারবে?

কেমিষ্ট ভয়ে ভয়ে এবার জবাব দেয়—‘কিন্তু আমার যে কিছুই নেই।’ আপনি আমাকে মাফ করুন।

অভিনেতা এবার উদাসীন ভঙ্গীতে উদার কণ্ঠে বলল—বহৎ আচ্ছা। পয়সা যে আপনার নেই তা আমি জানি, দুবেলা আহাং জোটে না তাও জানি, তবু কেন একাজে হাত দিয়েছিলুম জানেন?

—কি জানি? মিছিমিছি এই অকারণ অভিনয়!

—অকারণ নয় বন্ধু, অকারণ নয়। এই পার্ট আমার অনেক দিনের রিহাসেল দেওয়া পার্ট। এ অভিনয় আর কাকে দেখাতাম। বনমালী শুধু আপনাকে ঠকায়নি, জগদীশরূপে আমার মাকেও ঠকিয়েছে। টাকা ছাড়া সংসারে আর কেউ ওঁর আপন জন নেই।

অভিনেতার চোখের কোণ এতক্ষণে সজল হয়ে উঠেছে।

কৃষ্ণকান্তের উইল গ্রন্থে মনস্তত্ত্ব

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী ডি-লিট, শাস্ত্রী

উনবিংশ শতাব্দীর উপস্থাসে ঘটনার আধিক্য, বিংশ শতাব্দীর উপস্থাসে মনস্তত্ত্বের আধিক্য। পূর্বের উপস্থাসের উপজীব্য ছিল ঘটনা; বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনার জাল বোনা হইত। বর্তমানে যে কোন ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপস্থাসিক স্বীয় চিন্তার জাল বুনিয়াদ লন। সেই চিন্তার জালে লেখক পাঠককে জড়াইয়া লন। আধুনিক লেখক ঘটনার প্রচ্ছদপটে একটা নতুন চিন্তার ক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া পাঠকের সম্ভাব্য প্রশ্নের উত্তর পূর্বাহ্নেই রচনা করিতে চেষ্টা করেন। পূর্বের মানুষের মন বিশ্বাস করিতে উন্মুগ্ন ছিল, পাঠক লেখককে অনুসরণ করিয়া তৃপ্ত হইতেন, পাঠক উপস্থাসবর্ণিত চরিত্র ও চিত্র লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে কল্পনা করিতেন। আধুনিক পাঠক একমাত্র লেখকের উপর নির্ভর করিয়া তৃপ্ত হন না। আধুনিক যুগ যুক্তিবাদী, সকল মানুষই ন্যূনাধিক পরিমাণে জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে যুক্তির অনুসন্ধান করেন। পাঠক উপস্থাসবর্ণিত চরিত্রের সঙ্গে সমান্তরাল ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থাসের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করেন। সেখানে পাঠক, লেখক এবং নায়ক একই সহানুভূতিহ্রদে প্রতিবদ্ধ। প্রাচীন উপস্থাসে লেখক আর নায়ক ছিল প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি। আধুনিক উপস্থাসে পাঠক, লেখক ও নায়কের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান অধিকার করেন। আধুনিক পাঠক সম্পূর্ণ সচেতন। লেখক আধুনিক পাঠককে যাহা খুসী শোনাইয়া বা বুঝাইয়া সম্ভব করিতে পারেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে উনবিংশ শতাব্দী বিলীমমান—বিংশ শতাব্দী আগতপ্রায়। স্তত্রাং অতীত ও ভবিষ্যৎ দুইটি ধারাই বঙ্কিমের রচনাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বিরাট মেধাবী পুরুষ। তাঁহার কল্পনা ও অংকন-ক্ষমতা অনবদ্য। মনোবী ব্যক্তিগণ কালের পরিমাণে একটা নির্দিষ্ট যুগে উপস্থিত থাকিলেও তাঁহার অনাগত যুগের স্রষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ধর্মি—বহুদর্শী, হৃদয়দর্শী, ভবিষ্যদর্শী। অতীতের প্রতি তাঁহার আদ্যা অত্যন্ত গভীর হইলেও তাঁহার মন নতুনকে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করে নাই। কারণ, তিনি বুঝিতেন যে নতুন অতীতের পরিপূরক মাত্র, ভবিষ্যতের বীজ নতনের গর্ভে সম্ভাবিত। অতীত যুগের মত বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাস ঘটনা-প্রধান এবং রোমান্স-পুষ্ট হইলেও আধুনিক মনস্তত্ত্ববিবর্জিত নয়। স্থান কাল পাত্র বিশেষে তিনি ঘটনার প্রচ্ছদপটে একটা যুক্তির ছায়া সম্পাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য ঐ যুক্তিগুলি অনেক স্থানে বর্তমান যুগের মনোবিজ্ঞান-সম্মত নয়; অনেক স্থলে তাঁহার উপস্থাসের ক্ষেত্র অত্যন্ত স্বল্পপরিসর। বাংলা সাহিত্য তখনও দানা বাঁধিয়া উঠে নাই, সেই জন্য তিনি ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়া চিন্তাকে পশ্চাতে নিক্ষেপ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসে প্রথম ঘটনা; চিন্তা ঘটনাকে অনুসরণ করিয়াছে; চিন্তার প্রচ্ছদপটে

বিবেকের অবতারণা। কৃষ্ণকান্তের উইলে বিবেককে বঙ্কিমচন্দ্র ‘স্মৃতি কুমতির ঘন্থ’ বলিয়া আখ্যায়িত করিয়াছেন, (১৮৮২৩) বারুণীর উজানে; বসন্তের কোকিলকে আহ্বান করিয়াছেন (১৮৮২২)। বিধবা রোহিণীর বৃত্তান্ত চিত্রে ক্ষুধা সঞ্চার করিতে গিয়া তাহাকে অচেতুক কামাতুরা বারনারী রূপে চিত্রিত করেন নাই, রোহিণীর নিকট হরলাল বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব করিয়া রোহিণীর সম্মান রক্ষা করিয়াছেন! বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীর দুষ্কর্মেই একটা সমর্পণ খুঁজিতেছেন।*

রোহিণীর কলসী, কলসীর ঢল এবং রোহিণীর হাতের বালার মধ্যে কথোপকথনের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং সেই কথোপকথনে রোহিণীও যোগ দিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র পাঠককে সেই কথোপকথন শুনাইয়াছেন (১৮৮২৩)।

আক্ষিপের বোরের কৃষ্ণকান্ত সপ্তদর্শনের মধ্যে উঠন সংক্রান্ত গোলযোগ ও মানসিক জটিলতার আভাস পাওয়া যায়। (১৮৮২-৩-১৪)

রোহিণীর নিপীড়িত, নিগৃহীত বিবস্ত্র চিত্রে চাকলা সৃষ্টি করিতে হইলে একটা নিমিত্তের প্রয়োজন। সেই জন্য বিধবা রোহিণীর জীবন-যাত্রাকে “বৈধবোর অনুপবেগী দোষ” বিভূষিত করিয়াছেন। ব্রহ্মানন্দের গৃহে অপর কোন স্ত্রীলোক নাই যে রোহিণীকে সতর্ক করিতে পারে, তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র হরলালকে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের অন্তরঙ্গীবিবর্জিত রন্ধনশালায় রোহিণীর সঙ্গে একাকী বিশ্রাম-লাপের সুযোগ দিয়াছেন। হরলালের বিধবা বিবাহের ইঙ্গিত মাত্রই রোহিণী প্রবুদ্ধ হইল, যেন সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল—হরলাল নিমিত্ত মাত্র। শেষ পর্যন্ত হরলাল রোহিণীকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিলেন। রোহিণী ক্রুদ্ধা কণিনার মত হরলালকে দংশন করিল। হরলাল দূরে সরিয়া গেলেন। কিন্তু রোহিণীর মনে যে চাকলা সঞ্চারিত হইয়াছিল তাহা শান্ত হয় নাই। নতুন পরিস্থিতির সূচনা করিয়া ঘটনার আবর্ত সৃষ্টি করিতে হইবে—রোহিণীকে কেন্দ্রবর্তিনী করিতে হইবে। স্তত্রাং বঙ্কিমচন্দ্র স্থান কাল পাত্রের সৃষ্টি ও সামঞ্জস্য করিয়া উপলক্ষ সৃষ্টি করিলেন—স্থান বাকুণীর উজান, কাল সন্ধ্যা, পাত্র গোবিন্দলাল, উপলক্ষ রোহিণী। বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত সাহিত্যের রীতি অনুসরণ করিয়া বলিলেন, “কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিচিত্র কথা মনে পড়ে—কি যেন হারাইয়াছি...এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা গেল না।”—এই কথাগুলি যেন রোহিণীর অবচেতন মনের কথা—

* ১৮৭৮ খৃঃ অঃ প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক মুদ্রিত সংস্করণ ব্যবহৃত হইয়াছে। ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছদ, ২৮ পৃঃ, ১৮৮২৮ লিখিত হইয়াছে।

কোকিলের ডাকে নতুন করিয়া মনে জাগিতেছে। রোহিণী ভাবিতেছিল, “কি অপরাধে এই বাল-বৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অস্ত্রের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে আমি পৃথিবীতে কোন স্থখ ভোগ করিতে পারিলাম না? যাহারা এ জীবনে সকল স্থখে সুখী—মনে কর গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী? কোন পুণ্যের ফলে তাহাদের কপালে এত স্থখ—আমার কপাল শূন্য?...” (১৭৭২১) এই ভোগাকাক্সা, অতৃপ্তি, ঈর্ষা, লোভ রোহিণী-মনস্তত্ত্বের একটা দিক। এখানে কোকিল প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের স্ত্রী ভ্রমরের উল্লেখ করিয়া ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দিয়াছেন। এই রোহিণী হইবে ভ্রমরের দুষ্টগ্রহ; ভ্রমরের স্থপের পথে কণ্টক। ভ্রমরের সঙ্গে তুলনায় বেহের দিক দিয়া রোহিণীর আকর্ষণ অধিকতর, রোহিণীর চিত্তের তীব্রতা প্রবলতর। রোহিণীর মনে চাক্ষু্য-সৃষ্টির জন্ম বঙ্কিমচন্দ্র কোকিলকে আহ্বান করিলেন, ইহা প্রাচীন রীতি। বর্তমান যুগে কোকিল, চন্দ্র, সমুদ্র, আকাশ ও পদ্মের স্থান সাহিত্যক্ষেত্রে অত্যন্ত সংকীর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র মানব মনে সহজাত শুভবুদ্ধির অস্তিত্বে আস্থাযান ছিলেন। রোহিণী একটা প্রবল আকর্ষণে অতি দুঃসাহসিক কাজ করিয়াছিল—কৃষ্ণকান্তের শয়ন গৃহ হইতে উইল চুরি করিয়াছিল, রোহিণীর বিবেক প্রথমে সেই অপকর্মের সমর্থন করে নাই; বিবেক তাহাকে দংশন করিতেছিল। ভ্রমর এমন কি রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতি আকর্ষণকেও অবৈধ বলিয়া জগদীশ্বরের নিকট হুমতির জন্ম প্রার্থনা করিয়া বলিল, “আমি বিধবা—আমার ধর্ম গেল, স্থখ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি এতু হে জগন্নাথ আমার হুমতি দাও।” (১১৪৪০) শেষ পর্যন্ত রোহিণী নিরুপায়ের উপায় দড়ি কলসী সাহায্যে আত্মহত্যা করিয়া ধর্ম রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। দৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য-বশতঃ রোহিণী গোবিন্দলালের সাহায্যে রক্ষা পাইল। হুমতি কুমতি ভ্রমরের অবতারণা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “হুমতি নামে দেবকন্ডা এবং কুমতি নামে রাক্ষসী—এই দুই জনে সর্বদা মানুষের হৃদয় ক্ষেত্রে বিচরণ করে এবং পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে।” (১১৮২৪)

বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং প্রশ্ন করিয়াছেন, “কেন যে এতকাল পরে রোহিণীর এ দুর্দশা হইল?” অর্থাৎ গোবিন্দলাল রোহিণী বাল্যকাল হইতে পরস্পরকে দেখিয়াছে, আলাপ করিয়াছে, কখনও পরস্পর আকৃষ্ট হয় নাই, তবে এতদিন পরে এই আকর্ষণ আজ কেন? বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং উত্তর দিলেন, “সেই দুই কোকিলের ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব তারপর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর বিনাপরাধে অস্বাভাবিক—এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান পাইয়াছিল।” (১১৯২৫) এই বিশেষণ অসম্পূর্ণ। রোহিণীর মনের ভোগাকাক্সা, দেহ-লালসা, হরলালের বিধবা বিবাহের সহিত সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নীরব।

তখনও রোহিণীর মন বন্দ নিঃশেষ হয় নাই। “গোবিন্দলাল যদি ঘৃণাকরে একথা জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে

না।...রোহিণী অতিযত্নে মনের কথা লুকাইয়া রাখিল...রোহিণী রাজি-দিন যত্ন কামনা করিল।” কিন্তু কিছুকাল পরে অমূলক ঘটনার পরিবেশে রোহিণীর মন আবর্তিত হইল। হরলালের প্রলোভনে রোহিণী গোবিন্দলালের স্বার্থের যে অনর্থ সাধন করিয়া রাখিয়াছিল, সেই অনর্থ শোধন করিবার জন্ম বিশেষ ব্যাকুলা হইল। রোহিণী স্থির করিল, উইল যথাস্থানে রাখিয়া পরিবর্তে জাল উইল লইয়া আসিবে। রোহিণীর মনস্তত্ত্বের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, সে যখন কোন সিদ্ধান্ত করে, তখন পরিণাম চিন্তা করে না।

রোহিণী দ্বিতীয়বার কৃষ্ণকান্তের গৃহে উইল চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল; ইচ্ছা করিলে অন্ধকারে সে পলায়ন করিতে পারিত। কিন্তু সে পলায়ন করিল না—কারণ সে ভাবিল, “দুষ্কর্মের জন্ম সে দিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সং ক্রমের জন্ম তাহাঁ করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি, পড়ি!” (১১৯২৭) রোহিণী পলাইল না, ধরা পড়িল বা ধরা দিল। দৃঢ়চিত্তা রোহিণী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়াও কৃষ্ণকান্তের সম্মুখে যথার্থ কথা গোপন করিল কেন? লজ্জা, অথবা গোবিন্দলালের স্বার্থ রক্ষা? অথবা রোহিণী জানিত যে সত্যপ্রকাশ করিলেও কৃষ্ণকান্তের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই। স্তব্রাং সত্যপ্রকাশ করিয়া লাভ কি? পরবর্তী পরিচ্ছেদে রোহিণীর বিচারের দৃশ্য। গোবিন্দলাল রোহিণীকে “যথার্থ কথা জানিবার জন্ম” জ্যোতিষশাস্ত্রের অমুমতিক্রমে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। রোহিণী স্পষ্ট করিয়া বলিল যে সে গোবিন্দলালের হিতার্থে যথার্থ উইল যথাস্থানে পুনঃস্থাপিত করিতে গিয়াছিল। গোবিন্দলাল বলিলেন—“আমার স্বার্থ রক্ষার্থেও আমি তোমাকে এই কাজ করিতে অমুরোধ করি নাই!” প্রগলভা রোহিণী উত্তর দিল, “না—অমুরোধ করেন নাই—কিন্তু যাহা জন্মে কখনো পাই নাই—যাহা ইহ জন্মে আর কখনো পাইব না—আপনি তাহা দিয়াছেন”—অর্থাৎ বাকুণীবাটে গোবিন্দলাল “অসময়ে করুণা” প্রকাশ করিয়াছেন। রোহিণীর আত্মপ্রকাশ অস্পষ্ট হইলেও স্পষ্ট। গোবিন্দলাল মূর্ণ ছিলেন না। গোবিন্দলাল বুঝিলেন, “যে মন্ড্রে ভ্রমর মুগ্ধ; ও ভূজঙ্গী ও সে মন্ড্রে মুগ্ধ।” রোহিণীকে এখানে ভূজঙ্গীর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। “ভূজঙ্গী” শব্দে ভবিষ্যতের বহু সম্ভাবনার ঈঙ্গিত রহিয়াছে। বিশেষণটি অত্যন্ত সাবলীল।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া রোহিণীর উত্তর অত্যন্ত হৃদয়বুদ্ধির পরিচয় দেয়, কারণ আপাতঃদৃষ্টিতে বাকুণী ঘাটে গোবিন্দলাল এমন কোন কথা বলেন নাই, যাহার শর্তাৰ্থ দ্বারা ধারণা করা যাইতে পারে যে গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি আসক্ত। রোহিণী নিজের মনোভাব গোবিন্দলালের উপর আরোপ করিবার উদ্দেশ্যে তাহার সামান্যতম করুণার আভাসকেই সজ্ঞানে গোবিন্দলালের সম্মুখে আসক্তি বলিয়া প্রকাশ করিল। অথবা হরলালের ইঙ্গিতে রোহিণীর মনে যে চাক্ষু্য সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পরিসমাপ্তির জন্ম রোহিণীর মন গোবিন্দলাল অভিমুখী হইয়াছিল। স্তব্রাং গোবিন্দলালের করুণার আভাসকে কল্পনাসুসজ্জিত করিয়া নিজ মনোবাসনা অনুসারে রূপদান করিল। অবচেতন মনে যাহাই

খাকু না কেন, রোহিণীর এই পরোক্ষপরোক্ষ আশ্রয়প্রকাশ এতই স্পষ্ট যে গোবিন্দলালের পক্ষে উহা ভুল ব্যুৎপত্তির অবকাশ ছিল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর মনোবাসনা অনুধাবন করুক এই ছিল রোহিণীর ইচ্ছা। ইহা নিঃসন্দেহ যে রোহিণীর সেই উদ্দেশ্য সকল হইল, গোবিন্দলাল রোহিণীকে নিঃসঙ্কোচে উপদেশ দিলেন, “রোহিণী! তোমাকে দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।” রোহিণী দেখিল—গোবিন্দলাল তাহার মনোভাব বুঝিয়াছেন। রোহিণীর আনন্দ হইল, সুখ হইল, দেশত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়া রোহিণী গোবিন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার দেশত্যাগে “আপনার জ্যেষ্ঠতাতকে সম্মত করিবে কে?” গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি অনুরোধ করিব।”

রোহিণী বলিল—আমার হইয়া আপনি জ্যেষ্ঠতাতের নিকট অনুরোধ করিলে “আমার কলঙ্কের উপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক।”

গোবিন্দলাল সহজভাবেই বলিলেন, “কর্তার কাছে ভ্রমর অনুরোধ করিবে।” গোবিন্দলালের মন তখনও নিপাপ।

রোহিণী অত্যন্ত চতুরা, তাহার শরের তীক্ষ্ণতা ও তীব্রতা তখনও গোবিন্দলাল উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন, “এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ হইল।” ১১২১৪০

বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তত্ত্ব অনুধাবন করিয়াছেন বলিয়া এই ঘটনাকে প্রণয় সম্ভাষণ বলিয়া আখ্যায়িত করিলেন। রোহিণী গ্রাম ত্যাগ করিতে স্বীকার করিয়াও গ্রাম ত্যাগ করে নাই কেন? গোবিন্দলালের আকর্ষণে রোহিণীর আশ্রয় স্থা বিলুপ্ত হইয়াছিল, উদ্বেজনীর আতিশয্যে গোবিন্দলাল-বিহনে রোহিণী-জীবন অর্থহীন বলিয়া রোহিণী বিশ্বাস করিল। দায়িত্ব গোবিন্দলালকে দেখার লোভে রোহিণী হরিসাগ্রাম ত্যাগ করিতে পারিল না। বিবেক রোহিণীকে বলিতেছে—“আমি বিশ্বাস—আমার ধর্ম্য গেল, স্বথ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু?” এই বিবেক ও বাসনার সংঘাত রোহিণীর চিত্তলোককে ক্ষণস্থায়ী বিভ্রান্তের মতন আলোকিত করিয়াছিল, উদ্ভাসিত করিয়াছিল। কিন্তু পরমুহুর্তে সেই বিভ্রান্ত-রেখা অস্বহিত হইয়া গেল। রোহিণী গোবিন্দলালকে জানাইয়া গেল যে সে কলিকাতা যাইতে পারিবে না। তাহার অস্বীকৃতির কারণ অস্পষ্ট ত নয়ই, বরং অত্যন্ত অনাবৃত। গোবিন্দলাল ইতিপূর্বে ভাবে, ইতিহাসে, আকারে, প্রকারে রোহিণীর মনোভাব জানিয়াছিল—আজ রোহিণী মুক্তকণ্ঠ—কিন্তু তখনও গোবিন্দলালের হৃদয়প্রদেশে রোহিণীর অনুরাগ প্রভাত সূর্যের প্রথম রেখা মাত্র। গোবিন্দলাল নিজেও জানিতেন না যে তিনি রোহিণীর রূপমুগ্ধ। তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরকে নিঃসংকোচে বলিতে পারিয়াছিলেন “আমি রোহিণীকে ভালবাসি না, রোহিণী আমাকে ভালবাসে।” (১১৪১৪৫)

রোহিণী বারুণীর জলে ডুবিল—কিন্তু কেন? উহার তিনটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ অনুশোচনা—কারণ বিশ্বাসের পক্ষে পরপুরুষের প্রতি আসক্তি পাপ। এই পাপের অনুশোচনায় রোহিণী আত্মহত্যা করিয়া পরিত্রাণ লাভ করিতে গিয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ কামাখিা আলা—তীব্র দহন কামনার আলা নিরারণের জন্ত

রোহিণীর সলিল-সমাধি। নিরুপায় হইয়া নিজের উপর নিজের প্রতিশোধের চেষ্টা।

তৃতীয়তঃ ভ্রমরের পরামর্শ—রোহিণীর মন চঞ্চল, অস্থির; বন্ধ গৃহে কুণ্ডলাকৃত ধূমরাশির মত রোহিণীকে কামনা প্রকাশের পথের সন্ধান করিতেছিল। রোহিণীর জীবনের চরমতম সংকট মুহুর্তে ভ্রমর তাহাকে পথ-নির্দেশ করিল—“বারুণীর জলে সন্ধ্যাবেলায় গলায় কলসী দিয়ে—” হয়ত রোহিণীর অবচেতন মনে ভ্রমরের ইঙ্গিতে কাজ করিয়াছিল। এই পরামর্শ অস্তুর নিকট হইতে আসা—আর ভ্রমরের নিকট হইতে আসার মধ্যে যেখণ্ড পার্থক্য ছিল, কারণ ভ্রমর পরোক্ষ অথচ প্রত্যক্ষভাবে রোহিণী কামনার রাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী—যদিও রোহিণী স্পষ্ট করিয়া তাহা ভাবিতে পারে নাই। যে কারণেই হউক, বারুণীর ঘাটে সন্ধ্যাবেলায় “গলায় কলসী দিয়া” রোহিণী ডুবিল। গ্রামে অল্প পুষ্করিণীও ছিল, রোহিণী সেখানে যায় নাই—কারণ অপরিচিত পুষ্করিণীতে গেলে অল্প লোক মন্দেই করিতে পারে, অথবা গোবিন্দলালের জন্ত আশ্রয়বিদর্জনে দিতে হয়, তবে তাহার গৃহে তাহারই পুষ্করিণীতে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়, হয়ত দয়িতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও যাইতে পারে। রোহিণীর মনস্তত্ত্ব তখন চঞ্চল গতিতে চলিতেছিল।

গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে রোহিণীর প্রাণ চক্রান্ত হইল। বঙ্কিম-চন্দ্র সাক্ষী—“ভ্রমরভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উচ্চান গৃহে প্রবেশ করে নাই।” গোবিন্দলাল রোহিণীর মৃতপ্রায় দেহে শ্রাণসংকার করিয়া রোহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মরিবে কেন?” রোহিণী উত্তর দিয়াছিল, “চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা, একেবারে মরা ভাল।” ঘটনাক্রমে গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে মৃত্যুপথ-যাত্রিনী রোহিণী গোবিন্দলালের অভিসারিকার আসনে অধিষ্ঠিতা, অদৃষ্টের পরিহাস!

গোবিন্দলাল সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। এই কামনা-পীড়িতা অসংযত নারীর উদ্ভ্রান্ত প্রেমের পরিণতি চিন্তা করিয়া গোবিন্দলাল বাধিত চিত্তে ভগবানের শরণ হইলেন। তাহার এমন ক্ষমতা নাই যে তিনি ভ্রমরকে রক্ষা করেন, নিজকে রক্ষা করেন। আশ্রয় করিবার জন্ত তিনি ভগবানের চরণে আশ্রয়নিবেদন করিলেন। গোবিন্দলাল আশ্রয় করিতে না পারিয়া জটিল পরিস্থিতি হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত পলায়ন করিলেন—বন্দরখালিতে জমিদারী পরিদপ্তরে চলিয়া গেলেন। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া এই পলায়ন গোবিন্দলালের কেবল মনের পরিচয় দেয়। কিন্তু রোহিণীর ছায়া গোবিন্দলালের মনের গোপন কোণে সদা বিরাজ করিতেছিল।

বিরহ-কাতরা ভ্রমরের বিরহের তীব্রতা ক্ষীর দানীর পক্ষে অনুভব করা অসম্ভব ছিল। কবিরাজ বলিয়াছেন, ভ্রমর অস্থির—ভ্রমর ক্ষীর হাত হইতে ঔষধগুলি লইয়া জানালা দিয়ে নীচে নিক্ষেপ করিয়াছে, ক্ষীর ভ্রমরের কার্য কলাপকে বাড়াবাড়ি মনে করিল—“এতটা বাড়াবাড়ি” চাকরাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে সরল ভাষায় পতিপ্রাণা ভ্রমরকে জানাইয়া দিল গোবিন্দলাল পত্নীগতপ্রাণ নহে। পাঁচি চাড়ালানী দেখিয়াছে

সেদিন রোহিণী অধিক রাত্রিতে গোবিন্দলালের বাগানবাড়ী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। স্মরণ্য গোবিন্দলালের চরিত্র সম্বন্ধজনক। দামীর মুখে পতির চরিত্র বিষয়ে প্রশোভন ইঙ্গিত শুনিয়া কোন ভদ্রনারী কৃদ্ধা না হইবে? কৃদ্ধা ভ্রমর ক্ষীরকে “উত্তম মধ্যম” প্রহার করিল। ক্ষীর অপমানিতা হইল। ক্ষীর পত্রপুষ্পপল্লবিত রোহিণী-সংবাদ রটনা করিয়া অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিল। ক্ষীর ভ্রমরের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী হইয়াও তাহার মেহভাজনীয়া ভ্রমরের অমঙ্গল সাধন করিয়া জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া সন্দর্ভাশয়ের বিষবৃক্ষ রোপণ করিল। জনশ্রুতি প্রচারিত হইল—“রোহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীতা, গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।”

রোহিণীও সে জনশ্রুতি শুনিল। পূর্বে রোহিণীর অপবাদ রটয়াছিল রোহিণী চোর; আজ নূতন অপবাদ রটিল রোহিণী চরিত্রহীন। সেই চরিত্রহীনতার সঙ্গে ভ্রমরের স্বামীর নাম জড়িত। স্মরণ্য রোহিণী মনে করিল দ্বন্দ্ববিদগ্ধ ভ্রমরই এত কুৎসা রটাইয়াছে। “ভ্রমর আমাকে বড় ভালবাসে, আমি আর এ দেশে থাকিব না, কিন্তু ঘাইবার আগে একবার ভ্রমরকে ভালিয়া যাইব।” রোহিণীর এই মনস্তত্ত্ব অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ কামনার রাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সাংঘাতিক। ফলে রোহিণী ধার-করা শাড়ী এবং গিঁটী করা গহনার দ্বারা ভ্রমরকে ছলনা করিল। রোহিণী ভ্রমরের অনিষ্ট সাধন মানসে নিজের নির্লজ্জতার মতন নিজের ঐশ্বর্য্যী পুস্তির সম্বন্ধে তখন পণ্যস্ত মিথ্যা প্রচার করিতে দ্বিধা করে নাই, রোহিণীর মন চিরকাল বক্রপথে চলিতে অভ্যস্ত, সত্য মিথ্যা ত্রায় অত্রায় কোন কিছুতেই তাহার মনকে আহত করে না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“রোহিণী না করিতে পারে এমন কাজ নাই।”

রোহিণীর গহনা ও শাড়ী দেখিয়া ভ্রমরের মনে স্বামীর সম্বন্ধে কি প্রকার ধারণা হইতে পারে? গোবিন্দলাল অধিক রাত্রিতে গৃহ প্রত্যাগমন করিয়া ভ্রমরের নিকট সত্য গোপন করিয়াছে, তাহাতে ভ্রমরের মনে সন্দেহ ছায়া; ক্ষীর চাকরগণি বলিয়াছে—রোহিণী সেই দিন অধিক প্রাত্রে বারুণীর বাগান হইতে ফিরিয়াছে—মেঘ খনীভূত; সুরধুনী বলিয়াছে—গোবিন্দলাল রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে—মেঘ বধণোগ্রুণ। রোহিণী সেই গহনা দেগাইয়া গিয়াছে, ভ্রমর বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে রোহিণী গোবিন্দলালের অনুগৃহীতা। মেঘ মূল ধারে বর্ষিত হইল, ভ্রমর অপমানে, অভিমানে * অনুপস্থিত স্বামীকে ভাষণ পত্রাব্যাহত করিল—সে আবারের প্রতিদ্বন্দ্বী যে ভ্রমরকে কি সাংঘাতিক

ভাবে আঘাত করিতে পারে, তাহা অনভিজ্ঞা ভ্রমর কল্পনা করিতে পারে নাই।

ভ্রমরের হৃভাগ্য যে হরিদ্রাগ্রামে কিংবা রায়পরিবারে এমন একটা লোক ছিল না যাহার নিকট ভ্রমর মন খুলিয়া সমস্ত ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করে, যাহার সহিত ভ্রমর আলোচনা করে। মন খুলিয়া সব ব্যাপার আলোচনা করিলে ভ্রমরের মনের জটিল গ্রন্থিগুলি খুলিয়া লইতে পারিত। গোবিন্দলালও অনুপস্থিত—স্বামী নিকটে থাকিলে ভ্রমর তাহার সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া, অভিমান করিয়া, তিরস্কার করিয়া, কন্দন করিয়া সম্বন্ধ নিরশন করিতে পারিত, তাহাও হইল না। রোহিণীর গিঁটী-করা গহনার চমকে ভ্রমর বিভ্রান্ত হইয়া গেল; সম্বন্ধ দানা বাধিল, বিশ্বাসে পরিণত হইল। মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ভ্রমরের কাব্য স্বাভাবিক। ভ্রমরের অভিমান কোথেকে পরিণত হইল। ভ্রমর অনুপস্থিত মিথ্যা সংবাদ দিয়া পিঞ্জালায়ে গেল—গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন—ভ্রমর তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষা না করিয়া পিঞ্জালায়ে চলিয়া গিয়াছে; তাহাকে কথা বলিবার সুযোগ দিল না, “এত অবস্থায়।” অভিমানের প্রত্যভিমনে গোবিন্দলালের মনে নতুন গ্রন্থি রচিত হইল। “যাহার ভ্রমর নাই, সে কি জীবন ধারণ করে নাই?” এখানে নিয়তির পেলা আরম্ভ হইল, গোবিন্দলালের গৃহ শূন্য, শূন্য গৃহে, শূন্য হৃদয়ে রোহিণী আগমন সহজ হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়জনকে দূরে রাখিও না, বাস্তবিক জনকে চোপে চোপে রাখিও। অদর্শনে বিষময় ফল ফলে।” ১১২৩৬২,

পরবর্তী পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র অংকন করিলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে, “প্রায়গত স্বামিনীর অন্ধকারে...পিছল ঘাটের পাশে রোহিণীর সঙ্গে বাকগী-ডাঙানে” গোবিন্দলালের সাক্ষাতের দৃশ্য। এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, অন্ধকার রজনী, এবং পিছল ঘাটের চিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবিকতার সঙ্গে মনোজগতের সুসঙ্গত চিত্রাঙ্কন করিয়াছিলেন। মনোব্রাজ্যের বর্ণনের পরি-সমাপ্তি হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায়—“সে রাতে রোহিণী, গৃহে যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপমুগ্ধ।” গোবিন্দলালের মন এখানে সংঘাতের স্তর গতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

“কেন গোবিন্দলাল রোহিণীর নাম একত্রিত হইয়া” কৃষ্ণকান্তের কাছে উঠিল। অর্থাৎ রোহিণীর অভিভার কিছুকাল চলিয়াছিল। কৃষ্ণকান্ত, ভ্রমর এবং গোবিন্দলালের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া সর্বশেষবার উইণ পরিবর্তন করিলেন। গ্রামের দশজন ভদ্রলোক সাক্ষী; ভ্রমর অনুপস্থিত,

* অভিমান কথাটা বাঙ্গালী জীবনে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ণ সম্পদ। অভিমানের ভাবটা যতি মধুর, ইহা অনুভূতির বস্তু। অভিমানের পটভূমিকা আত্মবোধ, উৎস হৃদয়, বিস্তৃতি ব্যাপক, গতি জটিল, পরিণতি প্রতিহিংসা। অভিমান কোন কোন ক্ষেত্রে মনের বিকার। অভিমানের স্বার্থ প্রতিশোধ বাঙ্গালায় নাই। বিভিন্ন পরিস্থিতিতে অভিমান বিভিন্ন রূপে

প্রকাশ পায়—ইহার বিশ্লেষণ সর্বব্যবস্থায় সম্ভব নয়। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর জীবনে অভিমানের লীলাখেলা প্রচুর। কৃষ্ণকান্তের উইণ সামাজিক উপল্লাস, স্মরণ্য এই উপল্লাসে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা, মান-অভিমানের প্রাচুর্য্য থাকা স্বাভাবিক। ব্যক্তিগত অভিমানের উপর নির্ভর করিয়া এই উপল্লাসের ভিত্তি রচিত হইয়াছে।

গোবিন্দলাল উপযাচক হইয়া উইলে থাকর করার মধ্যে মনস্তত্ত্ব কি? অপমান-বোধ না অভিমান? গোবিন্দলালের পরিবর্তে তাঁহারই স্থানে দাঁহার জীকে সম্পত্তিদান করায় গোবিন্দলাল অপমানিত হইয়াছেন, হতরাং যথাসম্ভব অপমানের ভার লাগব করিবার জন্য উপযাচক হইয়া উইলে নিজের সম্পত্তি জ্ঞাপন করা ভিন্ন তাঁহার অথ কি উপায় ছিল?

খন্ডরের মৃত্যু সংবাদে ভ্রমর খন্ডরালয়ে আগমন করিয়াছে। ভ্রমর খন্ডরালয়ে অবস্থিত অতিথির মত—সমস্তই পরিচিত, সে সকলকেই চিনে, অথচ সে নিজে অপরিচিত। স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে পাশ কাটাঁতয়া যাইতেছে। উইল ব্যাপারে ভ্রমরের কোন দোষ নাই, গোবিন্দলাল বয়ং ভ্রমরের নির্দোষিতার সাক্ষী। অথচ ভ্রমরকে গোবিন্দলাল দোষী করিল। ইহার মনস্তত্ত্ব কি? মানুষ যখন নিজে কোন দোষ করে, নিজের কার্যের কোন সমর্থন পায় না, তখন মানুষ নিজের দোষ অথের উপর আরোপ করিয়া তৃপ্তি পায়। রোহিণী গোবিন্দলালের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। একজন পুরুষের চিত্তে দুইটা নারী সম-অংশভাগিনী হইতে পারে না; হতরাং ভ্রমরকে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া আপাততঃ দূরে সরিয়া যাইতে হইবে। অনেক সময় প্রথমে মানুষ একটা সিদ্ধান্ত করে, পরে সেই সিদ্ধান্ত অসুখায়ী যুক্তির সন্ধান করে। গোবিন্দলাল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এককাল গুণের সেবা করিয়া, এবার কিছুকাল রূপের সেবা করিব।” হতরাং গুণিনীকে পরিত্যাগ করিয়া রূপসী বরণ করিবেন সহজ মনস্তত্ত্ব, কিন্তু বিবাহিত থাকে—অত সহজে ত্যাগ করা যায় না। গোবিন্দলাল আশঙ্কিত করিলেন—“স্ত্রীর অন্নদাস হইয়া থাকিবেন না,”...স্ত্রী বিষয় দান করিলে, স্বামী তাহা ভোগ করিবেন না। সম্পত্তিদান গ্রহণ ব্যাপারে ভ্রমরের দোষ নাই। হতরাং ভ্রমরের অথ একটা দোষ আবিষ্কার করিতে হইবে—ভ্রমর কেন গোবিন্দলালেব প্রতীক্ষায় হরিদ্রাপুরে অপেক্ষা না করিয়া পিত্রালয়ে গিয়াছিল? অবশ্য ভ্রমর সেই অপরাধের জন্য বহুবার চায়ঃ ধরিয়া ক্ষমা আভক্ষা করিয়াছে, গোবিন্দলালের রোহিণী রাতঃ পোষন ভ্রমরকে ক্ষমা করিতে পারে না এবং ক্ষমা করে নাই। ক্ষমা করার মতন মনের অবস্থা তখন গোবিন্দলালের ছিল না।

গোবিন্দলাল তাঁহার মনের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া ভ্রমরকে বলিলেন যে আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব...আর আসিব না। ভ্রমরের শত্রু প্রত্যয় ছিল, সে বলিল—“তুমি আমারই, রোহিণীর নও।” ভ্রমরও মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া “ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে কক্ষাত্তরে গমন করিয়া ছায় রুদ্ধ করিল।” ভ্রমরের মনস্তত্ত্ব অত্যন্ত সহজ। সে নিজের মন সম্পর্কে এত বেশী সচেতন যে বাহিরের কোন আঘাত তাহাকে স্থানচ্যুত করিতে পারে না।

গোবিন্দলালের মাতার মনস্তত্ত্ব খুব স্বাভাবিক, মাতার মনেও উইল ঐক্যতা সৃষ্টি করিয়াছিল। “পুত্র থাকিতে পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকারিণী” হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপর তিনি একটু বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। সে যেহেতু বশে তিনি ভ্রমরের ইষ্ট কামনা করিতেন, ভ্রমরের উপর তাহার সে যেহেতু ছিল না। তিনি পতিহীনা, আত্মপরায়ণা—হতরাং

তিনি পুত্রবধুর সংসারে কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী হইয়া থাকিতে অধীকার করিলেন। ভ্রমরের শাণ্ডী যদি বুদ্ধিমতী এবং উদারদৃষ্টিসম্পন্ন হইতেন, তবে রায়-পরিবারের অনেক সমস্যার সমল সমাধান হইত। কিন্তু সম্ভব নৃষ্টভঙ্গীর অভাবে তিনি ইচ্ছা না করিয়া পুত্র, পুত্রবধূ এবং পরিবারের অনর্থ সৃষ্টি করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র শাণ্ডীর চরিত্র অতি সহৃদভাবে অঙ্কিত করিয়া যথার্থ শিল্পীর পরিচয় দিয়াছেন। গোবিন্দলালের মাতা—গোবিন্দলালকে লক্ষ্য কাশা চলিয়া গেলেন।

অত্মদিকে ‘রোহিণীর হুরোগ্য’ শূলরোগের চিকিৎসার জন্য তারকেথরে হত্যা দিতে চলিয়া গেল। কিছুকাল পরে রোহিণী প্রসাদপুরের নির্জন নীলকুঠিতে গোবিন্দলালের সহিত বিলাস জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিল। ভ্রমরের পিতা মাধবীনাথ পোষ্টমাষ্টারের সাহায্যে গোবিন্দলাল ও রোহিণীকে প্রসাদপুরে আবিষ্কার করিলেন। এই উপজ্ঞাসে মাধবীনাথের ভূমিকা বহুপরিদর অথচ অত্যন্ত দুঃসহ, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ঘটনাকে স্বীকার করিয়া দেবদেব উপর তিনি নির্ভর করেন নাই এবং কতবার হৃদয়ে বিদ্রলিপি প্রয়োজ্য বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকেন নাই। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার কতবার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে—তাঁহার উপর তেমনি অত্যাচার করে তেমনি কেহ জগতে নাই?” ১৩১৫

এই অত্যাচারী কে? গোবিন্দলাল না রোহিণী? অথবা উভয়েই? মাধবীনাথের লক্ষ্য একজন হইলেই দুইজন। আপাততঃ তাঁহার মন দুইজনের উপরে বক।

নিশাকর প্রসাদপুরের কুঠিতে আত্মবিস্মৃত বিলাসনিমগ্ন গোবিন্দলালের মনে অত্যন্ত সহজভাবে ভ্রমরের লুপ্তস্মৃতি পুনরুদ্ধার করিলেন। গোবিন্দলালের চিত্ত বিভ্রান্ত হইল। “গোবিন্দলাল বড় অন্তমনস্ক”—অনেকদিনের পরে ভ্রমরের কথা শুনিলেন—তাঁহার সেই ভ্রমর। লুপ্ত-প্রায় ভ্রমরের নাম শব্দে গোবিন্দলাল আত্মবিবেকণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলাল অশ্রুগলে অনুতাপের অনল নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিলেন। তখন ভ্রমর বহুবীর; ইচ্ছা থাকিলেও “ভ্রমরের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই।” (১৩১৬), তখন অপ্রাণীয়া।

রোহিণী কিন্তু নিশাচরের উপস্থিতিতে এক অভিনব আকর্ষণ অনুভব করিল। সেটা নূতনের আকর্ষণ, না হৃদয়ের মোহ, না অর্পণে প্রলোভন, না ভবিষ্যতের সংস্থান—অথবা অশু কিছু, বঙ্কিমচন্দ্র অনেক স্থলে ঘটনার প্রবাহের মাঝখানে বিবেক ও সংস্কারের দ্বন্দ্ব, হুমতি কুমতির বা, মানুষবাদের অবতারণা করিয়া ঘটনার গতি পথের নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে বিবেক বা সংস্কার নীরব, বোধ হয় রোহিণীর সদ্‌বৃত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র প্রায়শ্চৈতন্যে রোহিণীর মনে দেহজ আকর্ষণের প্রাধান্য নির্দেশ করিয়াছেন। নিশাকরের প্রতি আচরণের পটভূমিকারূপে রোহিণীর প্রসাদপুরের বিলাস জীবনের কোন ঘটনা বা চিন্তার উল্লেখ করেন নাই। বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র বয়ং “পাণীয়সী রোহিণীর” পরিণাম প্রদর্শনের জন্য উন্মুগ্ন হইয়াছিলেন। উপজ্ঞাসের প্রথম খণ্ডে ঘটনার প্রবাহ যে মন্থর গতিতে চলিয়াছিল, দ্বিতীয় খণ্ডে গতি অত্যন্ত দ্রুত। বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর

অভিনয়ের যথনিক। পাঠ্য করিতে উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি যেন রোহিণীকে বধ করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হইয়া নিশাকরের চরিত্র সৃষ্টি করিলেন। রোহিণী বধ যজ্ঞে নিশাকর পুরোহিত, গোবিন্দলাল বাতক। রোহিণী গোবিন্দলালের পাপের চিত্র লোকচক্ষুর অন্তরালে নিষ্ক্ষেপ করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র তুষ্ণীভাব ধারণ করিয়াছেন, ইহাও নিশাকরের আবির্ভাবে তুষ্ণীভাব ভঙ্গ হইয়া গেল। সাধারণ পাঠক রোহিণীর এই পরিণতির জন্য প্রস্তুত ছিল না। আধুনিক যুগের পাঠকের চিন্তাধারায় একটা বিশেষত্ব এই যে অপরাধীর সঙ্গে সে সহজ সহানুভূতি অনুভব করে—অপরাধীর দোষখালন করিয়া লেখককে অপরাধী করিবার চেষ্টা করে। রোহিণীর প্রতি গোবিন্দলাল যে শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন সে শাস্তি রোহিণীর প্রাণা ছিল কিনা? অপরাধের তুলনায় শাস্তি গুরুতর হইয়াছিল কিনা? গোবিন্দলাল রোহিণীর অপরাধের জন্য কতদূর দায়ী?—রোহিণী-হত্যার সময় গোবিন্দলালের মনোধারা কি ছিল? বঙ্কিমচন্দ্র কেন অত আকস্মিকভাবে হত্যা করিয়া প্রসাদপুরের জটিল পরিস্থিতির সহজ সমাধান করিলেন?

রোহিণী অপরাধী ইহা নিঃসন্দেহ। তাহার ভোগ লাগসা ছিল, হিন্দু বিধবা রোহিণী; সমাজের বিধানে রোহিণী পাপীয়সী। আসঙ্গলিপ্তা মানব মনের সহজ ধর্ম। সমাজ, নীতি, ধর্মের অন্তর্গত মনুষ্যকে তাহার মনের স্বাভাবিক প্রতিফলকে মাঝে মাঝে সংযত করিতে হয়, রোহিণী তাহা করে নাট। অত্যা এই অপরাধে গোবিন্দলালও অপরাধী। রোহিণীর অপরাধ অপেক্ষাকৃত লঘু—কারণ তাহার ভোগা কাছা চরিতার্থ হয় নাই—সে বালবিধবা। গোবিন্দলাল বিবাহিত; প্রেমবিস্রল। পত্নী ভ্রমরের দেহ সম্ভোগতপ্ত, স্তব্ধ গোবিন্দলালের পরনারীর প্রতি আগন্তিক অপরাধ দ্বিগুণতর। রোহিণী ধেরদী হইলে গোবিন্দলাল লম্পট, রোহিণীর উপর গোবিন্দলালের অধিকারের মীমা কতদূর বিস্তৃত ছিল—? রোহিণী ত ক্রীতদাসী নয়, সে বক্ষিতামাত্র। রোহিণীর অপরাধ সে গোবিন্দলালকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল—কিন্তু প্রসাদপুরের বিলাস ভাবনের ব্রেন সৃষ্টির জন্য দায়িত্ব কি রোহিণীর একলার?

প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর ভরণ পোষণ করিয়াছেন—তাহার বিনিময়ে রোহিণী তাকে দেহ দ্বারা সেবা করিয়াছিল—রোহিণী প্রসাদপুরের নান কুঠিতে প্রায় বন্দিনী জীবন যাপন করিতেছিল, নিশাকরের সঙ্গে নিভূত আলোচনের চেষ্টা কি বন্দিনী জীবনের প্রতিক্রিয়া নয়? রোহিণীর মনে গোবিন্দলালের প্রতি কৃতজ্ঞতা ছিল বৈকি। রোহিণী গোবিন্দলালের প্রতি বিশ্বাসবাহিনী হইতে হুঁসা করে নাট। রোহিণী ভাবিয়াছিল, আমি ত কখনও গোবিন্দলালের নিকট বিশ্বাসবাহিনী হইব না। ভট্টো কথা কহিলেই কি বিশ্বাসবাহিনী করা হইবে? ২৬৯২

গোবিন্দলালের সঙ্গে রোহিণীর সংস্ক কি? গোবিন্দলাল ভিত্তাসা করিয়াছিলেন “রোহিণী তুমি আমার কে?” রোহিণী উত্তর দিয়াছে—“কেহ নহি, বতদিন পায়ে রাখেন দাসী, নইলে কেহ নহি।” রোহিণীর এই উত্তরের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা ছিল না—অত্যন্ত সত্য, সত্য সত্য। নাটকীয়ভাবে—গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিলেন—রোহিণীর জন্য তিনি ভ্রমবকে ত্যাগ

করিয়াছিলেন? সে দোষ কি রোহিণীর? রোহিণীর দোষ সে রূপসী, রোহিণীরাপে গোবিন্দলাল মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রোহিণীকে লইয়া তিনি নির্ভুলে বিলাস জীবন যাপন করিতেছিলেন। অপরাধ কি একলা রোহিণীর?

গোবিন্দলাল পুরুষ; দেহের শক্তি বেশী; বঙ্কিমচন্দ্র ও পুরুষ, পুরুষ যে নারীর বিচারক; গোবিন্দলাল বিচার করিয়াছেন, স্তব্ধ পুরুষের বিচারে নারী মৃত্যুবণ্ডলাভ করিয়াছে।

রোহিণী-হত্যার পূর্বে মুহূর্ত্তে গোবিন্দলাল কিন্তু প্রকৃতিস্থ ছিলেন? নিশাকরের নিকট ভ্রমরের নাম শুনিয়া তাহার মনে পূর্ণ স্মৃতি জাগ্রত হইয়াছিল। নিশাকর চলিয়া গেলে গোবিন্দলাল শয়ন কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন—ইচ্ছা নিদ্রা যাইবেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। গোবিন্দলাল ভ্রম্মন করিতে লাগিলেন। এই মানসিক পারিত্যক্তির মধ্যে থানামান নিকট তিনি শুনিলেন—রোহিণী চিন্তাঘাটে-রাজিকালে—নবগত পর-পুরুষের সঙ্গে অভিমারে গিয়াছে। গোবিন্দলাল রোহিণীর পশ্চাতে আগিলেন—দুই জনকে দেখিলেন, তাহাদের বিশস্তালাপ শুনিলেন। অধি কারবোধ এবং দ্বন্দ্ব ত ছিলই, গোবিন্দলালের মনে অধঃকার তিনি ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীর জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, রোহিণীকে অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন স্তব্ধ রোহিণী কৃতজ্ঞ। গোবিন্দলাল সংবরণ না করিতে পারিয়া রোহিণীকে পদাঘাত করিলেন। তাহাতেও ব্রোধ শাস্ত হইল না। রোহিণীকে হত্যা করিয়া সে দ্বোধ শাস্ত হইল। রোহিণী অপরাধিনী নিঃসন্দেহ। কিন্তু গোবিন্দলাল সে শাস্তি বিধান করিলেন—তাহা রোহিণীর দোষের তুলনায় অত্যন্ত বেশী। বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শবাদী মন রোহিণী রক্তে ভুগু হইল, কিন্তু তাহার বিচারক মন।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন রোহিণী হত্যার অপরাধের জন্য আত্ম দোষ খালন শুনিয়া বহুদর্শনের ১৮৮৪ সালের মার্চ সংখ্যায় বলিতেছেন—“কাব্য গ্রন্থ মনুষ্য জীবনের কঠিন সমস্যার ব্যাখ্যা মাত্র।” সত্যই রোহিণী-হত্যা গোবিন্দলালের জীবনের কঠিন সমস্যার মনস্তাত্ত্বিক অঙ্গ ব্যাখ্যা করিয়াছেন? শস্তুর মাধবীনাথের চেষ্টায় গোবিন্দলাল নরহত্যার দায় হইতে মুক্তি পাইলেন। কিন্তু বাইরে মুক্তি পাইলেও নিজের মনের কাছে মুক্তি পাইলেন না, গুণা লজ্জা আত্মগোষ্ঠানে গোবিন্দলালের মন তখন সংকুচিত, মুক্তিলাভের পরে যদি শস্তুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন, তবে শস্তুর তাহাকে হরিজাগ্রামে লইয়া যাইতেন, ভ্রমরের সহিত সাক্ষাৎ সম্ভাবনা হইত এবং পরস্পরের সাক্ষাতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইতে পারিত, কিন্তু গোবিন্দলাল আবার ভুল করিলেন। তিনি ভ্রমরের নিকট না গিয়া প্রসাদপুরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে নীলকণ্ঠী বিক্রয় করিয়া সামান্য অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। এক বৎসরে সে অর্থ নিঃশেষ হইল। ইহার পূর্বে গোবিন্দলাল অজ্ঞাত-সময় তীর্থস্থানে বৃন্দাবনে ভিক্ষা করিয়াছেন, কলিকাতায় ভিক্ষা মিলে না। অস্বাস্থ্যব্রিষ্ট গোবিন্দলাল স্ত্রীর নিকট হরিজাগ্রামে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব করিয়া পত্র দিলেন। পত্রের ভাষায় মনে হয় অর্থান্ধতা, অমৃত্যু, মনোকষ্ট, আত্মগোষ্ঠানে গোবিন্দলালের মনের শক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

নচেৎ রায় বংশের সম্ভান—আত্মমর্যাদাবোধ যে বংশের প্রধান বৈশিষ্ট্য হারান গ্রহণ করিলে রায়বংশের সম্ভানের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া যে বংশের সম্ভান ভ্রমের মতন স্ত্রী পথ্যস্ত ত্যাগ করিয়াছিল—তাঁহার পক্ষে প্রত্যাভাবপীড়িত হইয়া স্ত্রীর আশ্রয় যাক্কা নিসদৃশ মনে হয়। রোহিণী হত্যার পর গোবিন্দলাল যদি আত্মহত্যা করিতেন তবে উহা মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অসম্ভব হইত না; অন্ততঃ তিনি শেষে যে সম্ভাস গ্রহণ করিয়াছেন—সে সম্ভাস যদি বিচারের পরেই গ্রহণ করিতেন, তবে গোবিন্দলালের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইত, রায়বংশের মর্যাদা রক্ষিত হইত, বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের নায়কের উপযুক্ত হইত। বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শবাদী মন গোবিন্দলালের পাপের প্রায়শ্চিত্ত না দেখিয়া তৃপ্ত হইবে না, সুতরাং তাঁর মনে বেদনাক্রান্ত গোবিন্দলালকে উদ্ভাদ করিয়াছেন। বাস্তবের মুক্তি হইলেও অন্তরের মুক্তি অপ্রাপ্ত ছিল—চিত্তশুদ্ধি না হইলে, অনুতাপের অশক্তিতে মলিনতা দূর না করিলে গোবিন্দলালের মুক্তি নাহি। বঙ্কিমচন্দ্র এত মনোবৃত্তির প্রচ্ছদপটে পরবর্তী পরিচ্ছদগুলি পরিকল্পনা করিয়াছেন।

পতিপ্রাণা ভ্রমর কেন স্বামীর হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকেও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। বহু দিন ব্যস্তিত, বহু দিন ব্যস্তিত স্বামীর পত্র পাঠিয়া ভ্রমর প্রথমে বিভ্রান্ত হইয়াছিল—পত্রখানি সত্যস্বরূপ পড়িল। বিন্দু রক্তনীষাপন করিল; ভ্রমরের সংকটের মুহূর্ত্ত—গ্রহণ না বর্জন? স্বামীকে গ্রহণ অর্থাৎ সমস্ত নৈতিক আদর্শ বিসর্জন—স্বামী হইলেও গোবিন্দলাল পত্নীত্যাগী পরদার-নিরত, নারী হত্যা—তাহাকে গ্রহণ? স্বামীকে বর্জন—হিন্দু নারীর পক্ষে ভাবন মরণের দেবতা, তাহাকে বর্জন—কল্পনাতীত। স্বামী-সংসারস্থায় প্রণয়—গ্রহণ কি না সেই প্রশ্ন? ভ্রমর সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়া সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছে—পত্রের পাঠ ও স্থির করিয়াছে। প্রভাতে ভ্রমর নিকটকার।

ভ্রমর স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে বাস করিতে অস্বীকার করিয়াছিল কেন তাহা বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। গোবিন্দলালের পত্রের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সে কথা আভাস দিয়াছেন, গোবিন্দলাল লিখিয়াছিলেন—“তাকে যে বিনাপরাধে পরিত্যাগ করিয়াছে পরদারনিরত হইয়া পথ্যস্ত করিল.....” ভ্রমর তাহাকে গ্রহণ করিবে কিনা সে গোবিন্দলাল নিশ্চিত ছিল না। ২১৩:১১

“ভ্রমর লিখিল”—আপনি আসিয়া.....আপনার সম্পত্তি ভোগ করুন। পক্ষে ভ্রমর জানাইয়া দিল স্বামীর দেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই ভ্রমর দেশ-ত্যাগ করিবে। পত্রখানি অত্যন্ত নির্মম, কঠোর। পত্রের মধ্যে স্বামীর কল্যাণকামনা নাই, নিজের শরীর সম্বন্ধে কোন সংবাদ নাই, পত্রের কোন স্থলে বিন্দুমাত্র কোমলতার আভাস নাই, কিন্তু পত্রখানি অত্যন্ত সচেতন। এত পত্রখানি লিখিতে ভ্রমরের যে কি মর্ম্মবেদনা, তাহা পত্রের কালির খণ্ডের অপরূপ অংশের মধ্যে পরিস্ফুট,—প্রথমে ভ্রমর স্বামীকে আপনি কথা সম্বোধন করিয়াছে, পূর্বে বন্দরখানি হস্তে লিখিত পত্রে এবং নিবাহিত জীবনের অলাপ ভালোচনায় স্বামীকে ভ্রমর ভূমি বলিয়া সম্বোধন করিত। সম্বোধনের পাথক্য দ্বারা স্বামীর মনে সহজ ব্যবধান হইত কথা-পাথক্য—যদিও গোবিন্দলাল স্পষ্ট করিয়া এই অভিযোগ করেন নাই।

গোবিন্দলালের মনে পত্রপাঠে কি ধারণা হইয়াছিল—তাহা মনে করা কঠিন নহে। ভ্রমরের দানপত্র অনুসারে অর্থাভাবপীড়িত গোবিন্দলাল সম্পত্তির দাবী করিতে পারিতেন; বিবাহের দাবীতে ইচ্ছা করিলে ভ্রমরকে আদেশ করিতেও পারিতেন। মেকদওবীহীন গোবিন্দলাল সেদিক দিয়া চিন্তা করেন নাই। গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাবর্তনের বাসনা ত্যাগ করিলেন, ভ্রমরের নিকট ভিক্ষা স্বরূপ অর্থ-বাচনা করিয়া দ্বিতীয়বার পত্র লিখিলেন, বিচারকের আসনে সমাদীন। ভ্রমর লিখিল “মাসে মাসে পাঁচ শত টাকা পাঠাইব।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা অপমানজনক কথা যোগ করিয়া দিল—“আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক টাকা পাঠালে তাহা অপব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা আছে।” ইহাতে মনে হয় ভ্রমরের ধারণা হইয়াছিল যে রোহিণীর মৃত্যুর পরেও গোবিন্দলালের চরিত্রদংশনাবৃত হয় নাই, কলিকাতায় গোবিন্দলাল বিলাস হীন বাপন করিতেছিল, অধিক অর্থ হস্তে রাখি হইলে উচ্ছৃঙ্খলতার মাত্রা বৃদ্ধি হইতে পারে। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে স্ত্রী সন্দেহান এবং সেই সন্দেহ স্ত্রী স্বামীর নিকট ব্যক্ত করিয়াছে—স্বামীর পক্ষে উহা অপেক্ষা অধিক দুঃস্বপ্ন আর কি হইতে পারে? অবশ্য ভ্রমরের দ্বিতীয় পত্রে যে ব্যথার প্রলেপ ছিল না তাহা নহে, কারণ ভ্রমর পত্র শেষে লিখিয়াছেন, আমার জন্ত দেশত্যাগ করিবেন না—আমার দিন ফুরাইয়াছে। শরীর অসুস্থতার উল্লেখের পক্ষান্তরে ভ্রমরের মানসিক অবস্থা কি ছিল? গোবিন্দলালের মনে দহাহুত সন্সারের আকাঙ্ক্ষা, না নিজের অনুতাপ, না নিহুর আবাওরের প্রলেপ?

অবশ্য একথা সত্য যে ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিল—এবং সে কথা ভ্রমর জানিত। ভ্রমর সেই দুদিনের ডাঙা প্রস্তুত হইতেছিল।

শান্তের শেষ—বসন্ত আগন্তপ্রায়। ফাল্গুনী পূর্ণিমার আভাস চারিদিকে, অতীতের স্মৃতি ভ্রমরের চিত্তে দোলা দিয়াছে। এমন এক ফাল্গুনী পূর্ণিমার রাত্রি ছিল ভ্রমর: ফুলগন্ধার রাত্রি। রুগ্ন শয্যায় মৃত্যুপথযাত্রী ভ্রমর ফাল্গুনের জ্যোৎস্না রাত্রিতে মৃত্যুকামনা করিতেছিল।

দিন যায়, রাত্রি আসে। শেষ পথ্যস্ত ফাল্গুনী পূর্ণিমার জ্যোৎস্না রাত্রি আসিল, ভ্রমর প্রতি মুহূর্ত্তে সেই শুভরাত্রির জন্ত—তাহার মৃত্যু-তিথির জন্ত আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল। সেই দিন পৌরভ্রমর চাকলা এবং যামিনীর ক্রন্দন দেখিয়া ভ্রমর বুঝিল যে তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, শবদেও মৃত্যুবরণ অসম্ভব করিত লাগিল। প্রতিক্ষেপে ভ্রমরের মনে বেদনা যে স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুর মুহূর্ত্ত একঘর সাধ্য হইল না। ভ্রমর যামিনীকে বলিল, “দিদি এক বড় দুঃখ রহিল। যেদিন তিনি আমায় ত্যাগ করিয়া কলিকাতায়, স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, আমি যদি সত্যী হই, তবে আবার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। কই আর ত দেখা হইল না। আজিকার দিনে দিদি—একবার যদি তাহার সাক্ষাৎ পাইতাম, একদিনে দিদি, মাও বৎসরের দুঃখ ভুলিতাম।” (২১২:১২)

ভ্রমরের মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া মাধবীনাথ গোবিন্দলালকে আসিতে লিখিয়াছিলেন—গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে আসিয়াছেন। যামিনীর ইচ্ছিত-

ক্রমে গোবিন্দলাল জন্মের মৃত্যুগণ্য। পাছে আগত। স্বামীকে দেখিয়া জন্মের সমস্ত বেদনা গ্লানি ভুলিয়া গেল। আভিমান দূর হইল, মনের ঘৃণা নিশেষ হইয়া গেল, জন্মের স্বামীর চরণগুণলম্পস করিয়া পদরেণু মাথায় দিয়া বলিল, “স্বাগ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও জন্মান্তরে যেন সুখী হই।” জন্মের যে স্বামীকে আগাত করিয়া অপরাধ করিয়াছে তাহা জন্মের মৃত্যুর মুহূর্ত্তেও ভুলে নাই। জন্মের জীবনে সুখী হয় নাই—সে সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন ছিল। স্বামী ভাল হউক মন্দ হউক, হিন্দু নারীর সংস্কার স্বামী জীবনে স্বামী, মরণে ও স্বামী। মৃত্যুর শুভক্ষণে জন্মের স্বামী দেবতার চরণরেণু মাথায় ধারণ করিয়া কৃতার্থ।

বঙ্কিমচন্দ্র জন্মের মৃত্যুর পরে গোবিন্দলালের যে চিত্র অংকন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে ঘৃণা নাই, কারণ রোহিণী নিহত, জন্মের মৃত। গোবিন্দলাল ছুইজনকেই হত্যা করিয়াছেন—রোহিণী হত্যা প্রত্যক্ষ, জন্মের হত্যা পরোক্ষ—গোবিন্দলালের এখন যা কিছু ঘৃণা, বিধা—তাহা নিজের সঙ্গে নিজের। গোবিন্দলাল নিতান্ত একাকী, কাহারো সঙ্গে স্বার্থের সংঘাত নাই, মনে অভিমানের পাত্র নাই। গোবিন্দলালের হৃদয়

ঝঙ্কার শেষে সমুদ্রের মতন প্রশান্ত। কিন্তু অতীতের স্মৃতি, কৃতকর্মের অহুশোচনা আত্মগ্লানি তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিল। “কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? নমরও ছুখে পাইয়াছিল। গোবিন্দলালও ছুখে পাইয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দলালের তুলনায় জন্মের সুখী।” মৃত্যু ছিল জন্মের সহায়, গোবিন্দলালের তাহা নাই। নীলকণ্ঠের বিষের মত রোহিণী মণিত হলাহল গোবিন্দলালের কণ্ঠে লাগিয়া রহিল।” গোবিন্দলালের চরিত্রাঙ্কনে বহু দোষত্রুটি আছে; চরিত্রের পারস্পর্য্য নাই। তাহার মধ্যে নায়কোচিত গুণের অভাব তাহার দোষগুলির মধ্যেও দৃঢ়তা নাই, স্টৈর্য্য নাই ঘটনার প্রবাহকে প্রতিরোধ করিবার কোন চেষ্টা নাই গোবিন্দলাল যেন স্রোতের মুখে ভূগণ্ড।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া প্রধান চরিত্রগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনার মধ্যে বহু অসঙ্গতি আছে। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে ঘটনাকে প্রাধান্য দিয়াছেন—ঘটনা বর্ণনার পরে স্থানে স্থানে তিনি যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু যেখানে তাহার বদ্ধমূল ধারণা এবং যেখানে সামাজিক সংস্কার আগত হইতে পারে, সেখানে তিনি নীরব, অথবা স্লগবাক।

সাংখ্য দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্য প্রমাণ

সাংখ্য মনন-শাস্ত্র—প্রমাণ ও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহার দাবী। তাই প্রথমেই ইহাতে বিবিধ প্রমাণ আলোচিত হইয়াছে। “প্রমা” শব্দের অর্থ যথার্থজ্ঞান, নিশ্চিত জ্ঞান। যাহা দ্বারা প্রমা লাভ করা যায়, তাহাই প্রমাণ।

সাংখ্যশাস্ত্রে ত্রিবিধ প্রমাণ স্বীকৃত—দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষ, অনুমান বা যুক্তি এবং আপত্তবচন বা আগম। এই তিনটি দ্বারা সমস্ত প্রমাণ সিদ্ধ হয়। প্রমাণ হইতেই প্রমেয় সিদ্ধি হয়।

দৃষ্টম্, অনুমানং আপত্তবচনং চ সর্বপ্রমাণ সিদ্ধত্বাৎ।

ত্রিবিধং প্রমাণমিষ্টং, প্রমেয় সিদ্ধিঃ প্রমাণাৎ চ।

সাং কা—৪

ইন্দ্রিয়জ নিশ্চিত জ্ঞানই দৃষ্ট প্রমাণ। “ব্যাপ্য” বস্তুর জ্ঞান হইতে যে ব্যাপক বস্তুর জ্ঞান হয়, তাহাকে অনুমান প্রমাণ বলে। পরস্পরে ধূম দৃষ্ট হইতেছে। সুতরাং পরস্পর বহিমান। এই অনুমানে বহি ব্যাপক, ধূম ব্যাপ্য।

যেখানে ধূম থাকে, সেখানে বহি থাকে। বহি না থাকিলে ধূম থাকে না। কিন্তু ধূম না থাকিলেও বহি থাকিতে পারে। ধূম বহির ব্যাপ্য। এই ব্যাপ্য-ব্যাপক সম্বন্ধের নাম ব্যাপ্তি। অনুমান ব্যাপ্তি জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যাপ্য বস্তু দৃষ্ট হইলে, তাহা হইতে ব্যাপক বস্তু অনুমিত হয়।

প্রতিবন্ধদৃশঃ প্রতিবন্ধজ্ঞানম্ অনুমানম্। সাং সূ—১।১০০
প্রতিবন্ধ = ব্যাপ্তি। প্রতিবন্ধদৃশঃ = প্রতিবন্ধ অর্থাৎ ব্যাপ্তির জ্ঞান হইতে। প্রতিবন্ধ = ব্যাপক। প্রতিবন্ধজ্ঞানম্ = ব্যাপকের জ্ঞান।

কিন্তু ব্যাপ্য ও ব্যাপকের মধ্যে যে সম্বন্ধ, কেবল একবার মাত্র দেখিয়া সে সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। ইহা পুনঃ পুনঃ দর্শনের অপেক্ষা করে।

ন সক্রৎ গ্রহণাৎ সম্বন্ধ সিদ্ধিঃ।

সাং সূ—৫।২৮

চাক্ষুরিক প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভিন্ন অন্য প্রমাণ স্বীকার করেন

নাই॥ অন্তর্যমানে তিনি প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, কেননা যে ব্যাপ্যের উপর অন্তর্যমান প্রতিষ্ঠিত, তাহা অসিদ্ধ। চার্মাকের বক্তৃতাগুলোর জুই সাংখ্যকার বলেন, ব্যাপ্য ও ব্যাপক সম্বন্ধ হো কেবল একবারের মাত্র উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। বহুবার সেই সম্বন্ধ প্রত্যক্ষীভূত হইলে এবং কখনও ব্যাভিচার দৃষ্ট না হইলেই তবে ব্যাপ্তিসিদ্ধি হয়। ব্যাপ্য ও ব্যাপক উভয়ের মধ্যে যদি অব্যভিচারী ধর্মসাহিত্য অর্থাৎ সহচার সম্বন্ধ থাকে—যেখানে ব্যাপ্য সেইখানেই ব্যাপক এবং যেখানে ব্যাপক সেইখানেই ব্যাপ্য—এই সম্বন্ধ যদি থাকে, অথবা ব্যাপ্য ও ব্যাপক উভয়ের একটি যদি সর্বদাই অস্ত্রের সহচারী হয়, (শেষোক্তটি প্রথমোক্তটির নিত্য সহচারী না হইলেও) তাহা হইলেই এই সম্বন্ধকে ব্যাপ্তি বোলে।

নিয়ত ধর্ম-সাহিত্য উভয়োঃ একতরঙ্গ বা ব্যাপ্তিঃ।

সাং যু—৫১২৯

ব্যাপ্তি অল্প একটি স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে। অর্থাৎ সাধ্য ও সাধন উভয়ের অতিরিক্ত কোনও তত্ত্ব নহে। স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলিলে ব্যাপ্তিদের আশ্রয়স্বরূপ এক স্বতন্ত্র বস্তুর কল্পনা করিতে হয় একরূপ কল্পনার চেতু নাই।

ন তদ্ব্যস্তরং, বস্তুকল্পনা প্রসক্তেঃ।

(সাং যু—৫১৩০)

ব্যাপ্তি যদি স্বতন্ত্র কোনও তত্ত্ব না হয়, তবে তাহার স্বরূপ কি? কোন কোনও আচার্য্য বলেন—ব্যাপ্য বস্তুর স্বকীয় শক্তি হইতে উদ্ভূত এক প্রকার বিশেষ শক্তিই ব্যাপ্তি। এই মতে ব্যাপ্তি একটি ভিন্ন তত্ত্ব। কিন্তু ব্যাপ্তি যদি ব্যাপ্যের স্বকীয় শক্তি হয়, তাহা হইলে বর্তমান ব্যাপ্যের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন ব্যাপ্তিরও অস্তিত্ব থাকিবে। ইহা কিন্তু সর্বদা প্রত্যক্ষ হয় না। দেশান্তরগত ধূম অগ্নির ব্যাপ্য নহে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে ধূমের উৎপত্তিকালেই তাহাতে বহির ব্যাপ্তি থাকে।

নিজশক্ত্যুদ্ভবম্ ইতিচাৰ্য্যঃ।

সাং যু—৫১৩১

পঞ্চশিখাচার্য্য বলেন, যে জুইটি বস্তু যখন পরস্পরের মধ্যে একরূপ সম্বন্ধযুক্ত হয়, যে একটি অপরটির আধেয় এই প্রকার এক শক্তি আবির্ভূত হয়, তখন তাহাকে ব্যাপ্তি বলে।

বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতিতে প্রকৃতির ব্যাপ্তি আছে। বুদ্ধি অহংকার প্রভৃতি প্রকৃতির আধেয়।

আধেয়শক্তিবোগঃ ইতি পঞ্চশিখাচার্য্যঃ।

সাং যু—৫১৩২

ইহার প্রতিবাদে কেহ কেহ বলেন—আধেয়-শক্তি-নামক এক শক্তি কল্পনার প্রয়োজন কি? ব্যাপ্তিকে ব্যাপ্যের স্বরূপ শক্তি বলিলেই হয়। কিন্তু স্বরূপ শক্তি বলা যায় না, বলিলে পুনরুক্তি দোষ হয়। প্রথমতঃ এই শক্তি যদি ব্যাপ্যের স্বরূপগত হয়, তাহা হইলে অপরের সহিত সম্বন্ধ উপস্থিত হউক বা না হউক, তাহা সর্বদাই প্রকাশিত হইবে। স্তব্ধতা সম্বন্ধপাত করিয়া প্রকাশিত হয়, ইহা বলা পুনরুক্তি মাত্র। দ্বিতীয়তঃ যদি আধেয় ভাব বস্তুর স্বরূপগতই হয়, তবে একবার মাত্র ধূমের দর্শনেই অগ্নিজ্ঞান হওয়া উচিত। তবে অন্তর্যমানের নিমিত্ত মহানস প্রভৃতি স্থলে পূর্বে ধূম ও অগ্নির সম্বন্ধ প্রত্যক্ষের কোনও প্রয়োজন থাকে না। প্রত্যক্ষ ও অন্তর্যমানেও কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না এবং প্রত্যক্ষের দ্বারা অন্তর্যমানকে একটি প্রমাণ বলা পুনরুক্তি মাত্রে পরিণত হয়। (স্বামী সত্যদাস মহারাজের ব্যাখ্যা)

ন স্বরূপশক্তিঃ নিয়মঃ পুনর্যাদপ্রসক্তেঃ।

(সাং যু—৫১৩৩)

তাহা হইলে বস্তুর ব্যাপ্য-ব্যাপক—বিশেষণেরও কোন সাংখ্যিকতা থাকে না। বিশেষণ যদি বস্তুর স্বরূপগত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রয়োগ নিরর্থক।

বিশেষণানর্থক্য প্রসক্তেঃ। সাং যু—৫১৩৪

পল্লব বৃক্ষের আধেয়। এই আধেয়তা যদি পল্লবের স্বরূপ শক্তি হইত, তাহা হইলে বৃক্ষ হইতে পল্লব যখন ছিন্ন হয়, তখনও তাহাতে এই শক্তি থাকিত। কিন্তু ছিন্ন পল্লবে বৃক্ষের সহিত আধেয় ভাব থাকে না।

পল্লবাদিন্ম অন্তর্যমানে। সাং যু—৫১৩৫

বস্তুতঃ আধেয় শক্তি ও নিজশক্তি উভয়ের অব একই। যে যুক্তিতে আধেয় শক্তি সিদ্ধ হয়, তদ্বারা নিজশক্তিও সিদ্ধ হয়।

আধেয়শক্তিসিদ্ধৌ নিজশক্তিবোগঃ সমান-ভাষ্যঃ।

সাং যু—৫১৩৬

অল্পমান ত্রিবিধ। লিঙ্গ বা হেতুর জ্ঞান হইতে যে লিঙ্গী অর্থ্যাৎ হেতুসং বিনয়ের জ্ঞান, তাহাই অল্পমান প্রমাণ। ত্রিবিধ অল্পমানের নাম—পূর্ববৎ, শেষবৎ ও সামান্ততো দৃষ্ট। আপ্তশ্রুতিই আপ্তবচন বা আগম। আপ্ত পুরুষ অর্থ্যাৎ ছল, মিথ্যাভাবণ প্রভৃতি দোষে বিনি দূষিত নহেন, তাহার নিকট যাঁহা শ্রবণ করিয়া নিশ্চয় জ্ঞান হয়, তাহাই আপ্তবচন।

প্রতিবিষয়াধাবসায়ো দৃষ্টং, ত্রিবিধং অল্পমানমাখ্যাউং
তদ্বিদ্ধ-লিঙ্গীপূর্বকম্, আপ্তশ্রুতিরাপ্তবচনম্ তু।

সাং কা—৫

প্রতিবিষয়—ইন্দ্রিয়।

অধাবসায়—নিশ্চিত জ্ঞান।

প্রতি বিষয়াধাবসায়—ইন্দ্রিয়জ্ঞান।

চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রসনা ও তক এই পঞ্চ বাহেন্দ্রিয় অন্তরিন্দ্রিয় মন, এই ছয় জ্ঞানেন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানই প্রত্যক্ষ বা দৃষ্ট প্রমাণ। মানসিক ব্যাপার সকল অন্তরিন্দ্রিয় দ্বারাই প্রত্যক্ষ হয়।

ইন্দ্রিয়ের সমুদয়ে যাঁহা বর্তমান নাই, বৃত্তিদ্বারা তাঁহার জ্ঞানলাভ করা যায়। বৃত্তিই অল্পমান প্রমাণ। পূর্ব দৃষ্ট বিষয়-সম্বন্ধ যে অল্পমান, তাঁহা পূর্ববৎ (পূর্ব-বৃত্ত)। যেখানেই পূর্বে ধুম দেখা গিয়াছে, সেখানেই অগ্নি প্রত্যক্ষ হইয়াছে। সুতরাং পূর্বে ধুম দেখিয়া তথায় বহ্নির অস্তিত্ব অল্পমান পূর্ববৎ অল্পমান। এখানে অল্পমান পূর্বগত অভিজ্ঞতাব সহিত সংবৃত্ত এবং অগ্নি অপ্রত্যক্ষ হইলেও, প্রত্যক্ষ ধুম হইতে তাঁহার অস্তিত্ব অনুমিত হয়। ধুম ও অগ্নি অভিজ্ঞতার মধ্যে সহভাবী। আবার আকাশে কৃষ্ণ মেঘ দেখা গেলে সম্ভাব্য বৃষ্টি অল্পমান করা যায়। এখানেও কৃষ্ণ মেঘ ও বৃষ্টির অভিজ্ঞতার মধ্যে সহভাবী।

দুইটি বস্তু যদি অসহভাবী হয়, অর্থ্যাৎ কখনও একসঙ্গে অবস্থান করিতে পারে না এরূপ হয়, যেখানে একটি থাকে, অন্যটি সেখানে থাকে না এবং যেখানে একটি থাকে না, সেখানে অন্যটি থাকে, অর্থ্যাৎ যদি তাঁহারা অসহভাবী হয়, তাঁহা হইলে একটির অস্তিত্ব অথবা অনস্তিত্ব হইতে যে অল্পমান করা যায়, সেই অল্পমানকে শেষবৎ (শেষ অর্থ্যাৎ নিবেদ্যবৃত্ত) অল্পমান বলে। ইহা ব্যতিরেকমুখী বৃত্তি) গন্ধ ক্ষিত্বের একটা গুণ। যেখানে গন্ধ সেখানেই ক্ষিতি। সুতরাং কোনও বস্তুর মধ্যে (যেমন জলের মধ্যে) যদি গন্ধ না থাকে, তাঁহা হইলে সে বস্তু ক্ষিতি নহে, এই অল্পমান শেষবৎ। যে বস্তুর যে যে গুণ আছে, তাঁহাদিগের

হইতে ভিন্ন অবশিষ্ট গুণ তাঁহার নাই, এই অল্পমান ও শেষবৎ (এখানে শেষ=অবশিষ্ট)। কোনও বস্তুতে বর্তমান গুণ ভিন্ন অন্য গুণ তাঁহাতে নিষিদ্ধ। যেমন গন্ধ ক্ষিত্বের গুণ। এক খণ্ড মৃত্তিকার মধ্যে যে রূপ, রস, শব্দ ও স্পর্শ গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা ক্ষিত্বের গুণ নহে। সুতরাং সেই মৃত্তিকার সহিত অন্য বস্তু মিশ্রিত আছে। এই প্রকার অল্পমান শেষবৎ। দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্ত, বিশেষ ও সমবায়—বৈশেষিক মতে এই ছয়টি পদার্থ। শব্দ কোন্ পদার্থ স্থির করিতে হইলে, শব্দ দ্রব্য নহে, কর্ম নহে, সামান্ত নহে, বিশেষ নহে, সমবায় নহে, ইহা প্রমাণ করিয়া অবশিষ্ট যে পদার্থ থাকে, তাঁহা অর্থ্যাৎ গুণ শব্দ, এইরূপ সিদ্ধান্ত ‘শেষবৎ’।

সামান্ততো দৃষ্ট অল্পমান দৃষ্ট হইতে অদৃষ্ট বস্তুর অল্পমান। দৃষ্ট বস্তুসম্বন্ধীয় ব্যাপ্তি জ্ঞান-অবলম্বনে, অদৃষ্ট তজ্জাতীয় বা তৎসদৃশ জাতান্তরীয় বস্তুবিষয়ে যে অল্পমান হয়, তাঁহাকে “সামান্ততো দৃষ্ট” অল্পমান বলে। যেমন কণ্ডা কোন করণ ভিন্ন কার্য সম্পাদন করিতে পারেন না। করণ সাহায্যেই কণ্ডা কর্ম সম্পাদন করেন, ইহা সচরাচরই প্রত্যক্ষীভূত হয়। পরন্তু দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতিও কার্য। অতএব এই সকল কর্মের কণ্ডা পুরুষেরও এমন করণ আছে, যদ্বারা তিনি দর্শন, শ্রবণাদি কার্য সম্পাদন করেন। ইন্দ্রিয় সকলের অস্তিত্ব এইরূপে সাধিত হইলে, ইহা সামান্ততো দৃষ্ট অল্পমান দ্বারা সিদ্ধ হয়। এইরূপে রূপ, রস প্রভৃতি গুণ বটাদি দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়াই থাকে, আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না। ইচ্ছা, ঘ্রেষ প্রভৃতিও গুণ ‘অতএব ইচ্ছাদেরও আশ্রয় স্বরূপ আত্মা আছেন। এইটিও সামান্ততো দৃষ্ট অল্পমানের দৃষ্টান্ত। দুইটি বস্তু একজাতীয় বলিয়া জ্ঞান জন্মিলে, তন্মধ্যে একটির কোনও একটি বিশেষ অব্যভিচারী-অবস্থা দৃষ্ট হইলে, ঐ অবস্থা সজাতীয় অপর বস্তুরও আছে এই অল্পমান হয়। ইহাই সাধারণতঃ সামান্ততো দৃষ্ট অল্পমানের স্বরূপ। এক বস্তু এক স্থানে দৃষ্ট হইয়া তৎপরে দেশান্তরে দৃষ্ট হইলে, তাঁহার গমন কার্য দৃষ্টিগোচর না হইলেও তাঁহাকে গতিশীল বলিয়া অল্পমান করা যায়, যেমন দেশ হইতে দেশান্তর-প্রাপ্তি হেতু সূর্যের গতি অনুমিত হয়। এই প্রকার যে অল্পমান, তাঁহাকেও একপ্রকার সামান্ততো দৃষ্ট অল্পমান বলিয়া ত্রায়-দর্শন ভাষ্যে উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রকৃতপক্ষে কার্যদৃষ্টে কারণের অল্পমান, অর্থ্যাৎ পূর্বোন্নিখিত অথে “শেষবৎ অল্পমান”। (দার্শনিক ব্রহ্মবিজ্ঞা—সম্ভবাস মহারাজ, প্রথম খণ্ড—৭৭-৭৮ পৃষ্ঠা)

(পূর্বাহ্নরুতি)

বনলতা হঠাৎ সংবাদ দিলেন—গোপাল ঠাকুরকে তাহার অবিলম্বে প্রয়োজন। ঐ একটি মাত্র বধু মাঝে মাঝে তাহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করেন—কখনও শিবপূজা, কখনও চণ্ডীপাঠ প্রভৃতির বরাত পড়ে এবং গোপালকে তাহা করিতেই হয়। বনলতার চণ্ডীপাঠ ও শিবপূজা গোপাল ব্যতীত সম্পন্ন হয় না।

গোপাল অন্তরে প্রবেশ করিলেন, বাড়ীটা ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে, একটা দিক চেয়ার টেবিল প্রভৃতি আধুনিক আসবাবে সজ্জিত, নতুন রকম রংএর প্রলেপ দেওয়া, অল্প অংশ জীর্ণ, নেহাত সেকেলে। বনলতার তথা শশধরের অংশ সেইটি। কাছারী বাড়ীটা এখনও সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত হয়।

গোপাল অন্তরে পৌছিতেই বনলতা আসন পাতিয়া দিয়া গলবস্ত্রে প্রণাম করিলেন। গোপাল মনে মনে খুশী হইলেন, এমনভাবে কেহ আর এখন অভ্যর্থনা করে না। গোপাল সহাস্ত্রে কহিলেন—কি মা, হঠাৎ অকেজো লোকটিকে ডাক গড়ল কেন?

বনলতা ব্যথিতভাবে কহিল—আমি কি অপরাধ করেছি ঠাকুরমশাই?

—তোমার অপরাধ কি? দেহটা সত্যিই অকেজো হ'য়েছে, এইটুকু আসতে যেন দম আটকে আসে—যাক, হঠাৎ কেন মা?

বনলতা কহিলেন—ঠাকুরপোর আজ ছ'দিন জ্বর, বুকে বেদনা। ঠাকুরেরও ঠিক এমনি বুকে ব্যথা হ'য়ে—বনলতা খামিয়া গেলেন। একটু পরে কহিলেন—ছোট বো'ল'কাতা, এখানে আর কেউ নেই, আমার বড় ভয় হ'য়েছে। আপনি কাল একরূপ চণ্ডীপাঠ করুন—আমার সাধামত সবই করতে হবে ত? এখনও যখন বেঁচে আছি—

গোপাল একটু হাসিয়া কি যেন ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন—তোমাকে ত ভয় করেই দিয়েছে, তুমি কি

ক'রবে? দরকারই বা কি? ক'লকাতা চিঠি দিয়ে দাও—তারা বা জানে তাই করবে—

বনলতা কহিল—তাই কি হয় ঠাকুরমশায়, আমার দেওর আমার কাছে আছে যখন—সবই আমাকে করতে হবে। ওরা ফেলে দিলেই ত আমি ফেলে দিতে পারিনে ঠাকুরমশায়? ধর্ম ত চিরদিনের—

গোপাল বনলতার কথা শুনিয়া প্রথম একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন—বনলতার মন পরীক্ষার ভল্টেই প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি বাপ্পাকুল হইয়া উঠিল, তিনি কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন—মা, এমনি কথা অনেক দিন শুনিনি, এমনি করে ধর্মের কথা, ত্যাগের কথা, আর কেউ এখন বলে না—কেবল বলে আমার, আমার—আব একবার বল মা—বড় মধুর, বড় সুন্দর কথা—

গোপালের কোটরগত চক্ষু হইতে সত্য সত্যই দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। বনলতা একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন—তিনি কোন্ কথায় গোপালকে ব্যথিত করিয়াছেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তাই পদপ্রান্তে বসিয়া কহিলেন—ঠাকুরমশায়, ক্ষমা করুন, আমার ত কথা বলতে জানি না—

গোপাল রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন—তুমি আমি যখন চলে যাবো তখন এই গোপালপুরে আর এসব কথা কেউ বলবে না। বড় দুঃখ মা মনে—মানুষ এমন হিংস্র হ'য়েছে কেন?...আচ্ছা, কাল চণ্ডীপাঠ ক'রবো—নারায়ণকে তুলসী দেব—চাঁহু ভাল হবে—

গোপাল নিজেকে সংযত করিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া পা চলিতে লাগিলেন—মনে মনে ভাবিলেন বনলতার সঙ্গে সঙ্গে ভগবতী চাটুয্যোর সংসারে ধর্মের শিক্ষা চিরদিনের ম'নিভিয়া যাইবে। দেশে থাকিলে শুধু হিংস্র স্বাপদ, স্বা'লইয়া হানাহানি করিবে—পূর্বে কত ভাই একসঙ্গে চিরদি

থাকিয়াছে কিন্তু ইংরাজি শিক্ষিত শশধরের পুত্রদ্বয়ের হাঁড়িও ত ভাগ হইল বলিয়া। তিনি অন্তঃকর্ণে কহিলেন—দুর্গা, দুর্গা শ্রীহরি—

গোপাল আপনমনে বাইতেছিলেন—শ্রীধর তিলির ছেলে স্কুলে পড়িয়া এখন কলিয়ারীতে চাকুরী করে, সে কোনরূপ অভিবাদন না করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। তাহার হাসি দেখিয়া শ্রীধর পুত্র ধীরেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। গোপাল কহিলেন—শ্রীধরের বেটা বটে ?

—হ্যাঁ ঠাকুরমশায়—

—ভাল আছ ? কাজকর্ম ভাল চলছে—

—হ্যাঁ—

—ছুটি নিয়ে এসেছ ? ক'দিন ?

—ছুটি কি আছে, বলে কয়ে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি। বড় সাহেব সকলকে ছুটি দেবে, আমাকে দেবে না ?

—কেন ?

ধীরেন হাসিয়া কহিল—আমি না হ'লে চলে না। কিছু বোঝে না, আমি চালিয়ে নেই কিনা ? মেমসাহেব পর্যন্ত কত খ্যাতির করে—

গোপাল হাসিলেন—তাহার গল্প শুনিয়া নয়, এতক্ষণও সে একটা শুষ্ক নমস্কার করে নাই—দেখিয়া। ধীরেন তাই প্রশ্ন করিল—হাসিলেন যে ঠাকুরমশায় ? বিশ্বাস হ'ল না ?

—তা নয় বাবা, অত্ৰ কারণে—

—বলন না—

—ব'লবো—

—বলুন—

—তোমার বাবা আমাকে কোনদিন প্রশ্নাম না ক'রে রাস্তা পেরোয় নি, আর তুমি একটা কথাও না বলে চলে যাচ্ছিলে তাই—

—না ঠাকুরমশায়, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি, ভেবেছেন গালগল্প, তাই হেসেছেন—

—না হে না—আমি ঠিকই বলেছি—

—নমস্কার না করলে হাসবার কি আছে ? আর

খামকা নমস্কারই বা করতে হবে কেন ? আপনি বিশ্বাস না করেন, চলুন একবার কলিয়ারিতে—দেখে আসবেন—মেমসাহেব চা করে বসে আছে কিনা—

গোপাল মনে মনে ছেলেটির ধৃষ্টতা দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার কথা সম্পূর্ণভাবে অবিশ্বাস ও উপেক্ষা করিয়া নিজের অনুমানটাকেই সে তাহার স্বক্কে চাপাইতে চায়। গোপাল কহিলেন—ওঃ আমি মিথ্যাকথা বলি না—আমি যা বলেছি তাই—আর তুমি বা অনুমান ক'রেছ তা অনুমানই এবং ভুল—

ধীরেন হাসিয়া কহিল—মানুষ চরিত্রে খাই ঠাকুরমশায়, আমার অনুমান ভুল হ'লে ফোর্থ ক্লাস বিজে নিয়ে করে খেতে হ'ত না—পাকা বাড়ীও ক'রতে হ'ত না—

গোপাল কটু কটাক্ষে ধৃষ্ট ছেলেটির পানে চাফিয়া চলিতে লাগিলেন। ধীরেনও ঠাকুরমশায়কে জব্দ করিয়াছে ভাবিয়া বিজয়োল্লাসে চলিয়া গেল। গোপাল ভাবিলেন—কলিয়ারীর চোরাই পয়সায় পাকা বাড়ী করিয়া ছেলেটা জগতের সবই বুঝিয়া ফেলিয়াছে ! এত অহমিকা, এত ধৃষ্টতা কেমন করিয়া আসিল ? তিনি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন—এমনি করিয়া যাচিয়া কুশল প্রশ্ন করিয়া আর অসম্মানকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিবেন না। যে কয়েকদিন পরমায়ু আছে পৃথিবীর একান্তে নিঃসঙ্গ ভাবেই কাটাইয়া দিবেন—একমাত্র বিধাতার শিচরণে নিজেকে সমর্পণ করিয়া।

চাঁদমোহনের পীড়া গুরুতর—

তাহার পুত্র অশোক কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার লইয়া আসিয়াছিল, তিনি চাঁদমোহনকে দেখিয়া ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। দ্বাদশ দিন পার না হইলে এ রোগের সঙ্কটকাল উত্তীর্ণ হয় না। চিকিৎসা ও গুস্তা চলিতেছে—অশোকের মাতা ও কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন।

বনলতা গৃহদেবতার পদতলে পড়িয়া কঁাদিতেছেন—ছোটবোঁ বলিলেন, আপনি যদি ঠাকুর ঘরেই পড়ে পড়ে কঁাদবেন, তবে অশুভ পথ্যের ব্যবস্থা আমি কি করে করি—ডাক্তারের কথামত সব করতে হবে ত ?

বনলতা চোখ মুছিয়া কহিলেন—ঠাকুর কুল দাও—আঃ ছোটবোঁ—তাহার অশ্রু ধারা নামিয়া আসে।

ডাক্তারের ঔষধ, বনলতার অশ্রুমার্জনা, ছোটবোঁএর শৃঙ্গা ও অশোকের ব্যবস্থা কোনটাই বিশেষ ফলদায়ক হইল না, চাঁদমোহনের অবস্থা ধীরে ধীরে খারাপই হইতে লাগিল—

অশোক কলিকাতার ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করিল, তিনি পুনরায় আসিলেন, পুনরায় ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন, কিন্তু খুব আশা দিতে পারিলেন না।

নবম দিন সকালে চাঁদমোহনের অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। গোপাল বারান্দায় বসিয়াছিলেন—ভোলা আসিয়া সংবাদ দিল, ছোটবাবু বোধহয় আজই যাবেন—

—বলিস্ কিরে? চাঁদু, চাঁদমোহন স্বর্গত হবে—সেদিনের ছেলে?

—হ্যাঁ, তাই ত শুনলাম—

গোপাল তাড়াতাড়ি লাঠিখানা লইয়া উঠিলেন এবং খাশাখা দ্রুতপদে ভগবতী চাটুয্যের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা দিলেন। চাঁদমোহন তাঁহার আগেই ভবপারাবারের পাড়ি জমাইবে এটা তাঁহার নিকটে একেবারেই অবিশ্বাস্য বসিয়া মনে হইল—মনে মনে কহিলেন, হায় ভগবান এই সব দেখতেই কি বাচিয়ে রেখেছিলে?

গোপাল কাছারী বাড়ীতে আসিয়া দেখেন, কালী বাগদী বসিয়া তামাক খাইতেছে এবং তিহু বিষমমুখে বসিয়া আছে। গোপাল প্রশ্ন করিলেন—তিহু, চাঁদু কেমন আছে—

তিহু কহিল—ভালো নয়, বোধহয় আর আশা নেই—

—বলিস্ কি? আশা নেই—

গোপাল কাছারী হইতে বাহিরে আসিয়া অন্তরে ঢুকিতে বাইবেন—সহসা তাহার মনে হইল, ভগবতীর মৃত্যুর কথা, এই চণ্ডীমণ্ডপ বোঝাই লোক অশ্রুচোখে বসিয়াছিল, তাহারা শব্দধরকে অভয় দিয়াছিল—তাহারা আছে, দরকার হইলে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু আজ চণ্ডীমণ্ডপ জনশূন্য, খড় গোবর ও নানা আবর্জনায় পূর্ণ, তিনি দ্রুত অন্তরে প্রবেশ করিলেন। চাঁদমোহনের গৃহের দরজায় দাঁড়াইয়া বনলতা কঁাদিতেছিলেন। গোপাল কহিলেন—চাঁদু, চাঁদু কেমন?

বনলতা কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন—ঠাকুরমশায়, মা'র মনে কি এই ছিল—

গোপাল ঘরে ঢুকিলেন—চাঁদমোহন অজ্ঞান, অশোক

একটা অবুধ খাওয়াইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু চাঁদমোহন তাহা গিলিতে পারিলেন না। এই দৃশ্য দেখিয়া বনলতা পুনরায় কঁাদিয়া উঠিলেন। অশোক কহিল—অমনি করে কঁাদবেন না জেটিমা—রোগীর ঘরে, ওতে ক্ষতি হয়, দুর্বলতা আসে—

বনলতা বাহির হইয়া গেলেন। গোপাল রোগীর শিয়রে দাঁড়াইয়া দেখিলেন—একবার ডাকিলেন—চাঁদু, চাঁদু—

কোন জবাব কেহ দিল না—গোপাল চাঁদুর মাথায় হাত রাখিয়া কি একটা মন্তব্য জপ করিয়া কহিলেন—মা, ব্রহ্মময়ী মা—

অশোকের মুখে এমন একটা ভাব গোপাল লক্ষ্য করিলেন যেন সে তাহার এই আগমন ও কার্যে বিশেষ প্রীত হয় নাই। গোপাল তাহা অগ্রাহ করিয়া চলিয়া আসিলেন, কিন্তু সেদিনের ছেলে চাঁদু তাহাকে রাখিয়া চলিয়া যাইবে ইহা যেন তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাই চোখ দুইটি বার বার অশ্রুপ্লুত হইয়া উঠিতেছিল। তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন—

কাছারী বাড়ীতে তিহু ও কালী বসিয়া আছে আদেশের অপেক্ষায়। তাহাদের কোন কর্তব্য নাই—বাড়ী জনশূন্য, গ্রামে কাহারও যেন এই সংবাদের প্রয়োজন নাই। গ্রামের এতগুলি লোক, কেহ কোনও রূপে উদ্বিগ্ন হয় নাই—যে যাহার কাজ করিতেছে—

পথ দিয়া আসিতে লাগিলেন—কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিল না, চাঁদু কেমন আছে। কেবলমাত্র মল্লিকমশায়ের ছেলে প্রশ্ন করিল—বাবুদের বাড়ী গিয়েছিলেন ঠাকুরমশায়—?

—হ্যাঁ—

—ছোটবাবু কেমন?

—ভাল না—আমি ত আশা দেখি না—বেকোরে পড়ে আছে—তোরা একবার দেখতেও যাসনা—

মল্লিকপুত্র কহিল—যাওয়া ত উচিত, গিয়েছিলামও—কিন্তু ওরা সেটা পছন্দ করেন না—তাই এমনি করেই সংবাদ নেই—

—হ্যাঁ—গোপাল চলিলেন। মনটা তাহার অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত—চাঁদু চিরদিনের মত চলিয়াছে, আজ নিষ্ঠুর নির্দয় গ্রাম নীরবে নিঃশব্দে তাহা দাঁড়াইয়া দেখিতেছে—এতটুকু

করুণা, এতটুকু দুঃখ উদ্বেগ কোথাও আত্মপ্রকাশ করে না—কিন্তু ভগবতী যখন মারা যান তখন আত্মরী কাদিতে কাদিতে ছুটিয়াছিল, বলিয়াছিল—মোর ধর্মের বাপ মারা গেলে কবটে—

গোপাল করুণার অশ্রু একবার মার্জনা করিলেন—

দ্বিপ্রহরে বাবুদের বাড়ীর অন্তরে একটা আকস্মিক ক্রন্দনের রোল উঠিল। নিকটবর্তী বাড়ীর পুরুষ স্ত্রী উৎকর্ণ হইয়া শুনিল—সকলে মিলিয়া কাদিতেছে। তাহারা কান্না শুনিয়া বুকিল—চাঁদমোহনের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। তাহারা শুনিয়াই বুকিল এবং বুকিয়াই চুপ করিয়া গেল—চাঁদমোহন আভিজাত্যের প্রাচীর দিয়া যে দূরত্ব সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা ডিঙ্গাইয়া প্রতিবেশী কেহই দেখিতে গেল না।

লোকমুখে কথাটা প্রচারিত হইল মাত্র। ছোট-লোকদের পাড়ায় শিবুর নৌ আসিয়া শিবুকে প্রশ্ন করিল—কান্না কেনে রে?

শিবু শব্দের দড়ি পাকাইতেছিল, কছিল, ছোটবাবু মারা গেলে কবটে—সে পুনরায় দড়ি পাকাইতে লাগিল। তাহার স্ত্রী কোঁচুলি নিগুত করিয়া গৃহকাণ্ডে মনোনিবেশ করিল।

মাঠে গরু রাখিতে রাখিতে নবীন বাউরীর ছেলে বাণী বাজাইতেছিল—কে একজন ডাকিয়া কছিল—ছোটবাবু মারা গেলে কবটে—

ছেলেটি বাণী বাজনা থামাইয়া কথাটা শুনিল এবং পুনরায় গরু গুলির উদ্দেশ্যে—হেঁই-পাঁপা—হঃ হঃ বলিয়া বাণী বাজাইতে লাগিল।

তখন ছোটবো গৃহের মেঝের পড়িয়া উচ্চকণ্ঠে কাদিতেছেন, বনলতা তাহার মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। অশোক বারান্দার দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া নীরবে কাদিতেছে—তিতু দাঁড়াইয়া আছে নতমুখে, গ্রামের বয়স্ক ছই এক ব্যক্তি অন্তরের উঠানে দাঁড়াইয়া আছেন—সসঙ্কোচে, নীরবে।

অবিলম্বে গোপাল সংবাদ পাইলেন—চাঁদু শেব নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। তিনি লাঠি লইয়া দ্রুত বাহির হইলেন। এখন শেব ব্যবস্থা করিতে হইবে, চাঁদু ছেলেমানুষ, অশোক

ত বালক, শশধরের ছই পুত্র ত শিশু—কে এই সব ব্যবস্থা করিবে?

তিনি অন্তরের উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—কয়েকজন প্রতিবেশী নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। তিতু বারান্দায় ক্রন্দনরত অশোকের সামনে দাঁড়াইয়া। গৃহের অভ্যন্তরে বনলতা ও ছোটবো—গোপাল দরজায় দাঁড়াইয়া কহিলেন—মা, বনলতা ওঠো—সকলেরই এই গতি, অশোক ভাই ওঠো—তুমি ত শিক্ষিত, জানো জাতস্ব হি জীব মৃত্যু—জরা মৃত্যু ব্যাধি, মানব জীবনের অবস্থা পরিণতি—এখন সংস্কারের ব্যবস্থা কর—সকলেরই এই এক গতি। ভগবান করুণাময়, শোকের দ্বারা অভিভূত হওয়া ত কর্তব্য নয়। ওঠো বনলতা—

গোপাল ঠাকুরের কথায় অশোক একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কিছু বলিল না। গোপাল কহিলেন—ওঠ ভাই, এখন কাদবার সময় নেই, বাবা মায়ের জন্তে সারা জীবন কাদবে, ভাবনা কি তার জন্তে সাগা জীবনই ত রয়েছে, এখন ওঠো, যাতে সঙ্গতি হয় তার ব্যবস্থা কর—

অশোক অসহায়ের মত কহিল—যা করবার তা ত ক'রলাম, আর কি ক'রবো বলুন—

—বুকে বল সঞ্চয় করো, ভেবে দেখো তোমার মা, তোমার বোন, ভাই—সব তোমার উপরে নির্ভর করছে, এখন তোমাকে তাদের আশ্রয় দিতে হবে, সাহস দিতে হবে—তোমার ত কাদবার সময় নেই।

অশোক কছিল—বলুন কি ক'রবো—

—চাঁদুর দেহ ত গঙ্গাতীরস্থ করতে হবে। তিতু তুমি সকলকে ডাকো—নবশাকদের আর বাগদী পাড়ায় সংবাদ দাও। বেলা বেশী নেই। সন্ধ্যার মধ্যে মুখাঘি ক'রে রওনা দিতে হবে—

তিতু অশোকের মুখের দিকে তাকাইয়া আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। অশোক কছিল—যা ভাল হয় কর—

তিতু চলিয়া গেল—

উঠানে অপেক্ষমান প্রতিবেশীগণকে উদ্দেশ্য করিয়া গোপাল কহিলেন—তোমরা এস বাবা সকল, অশোককে কাছে এস, বসো—আজ ওর কত বড় বিপদ, আমরা পাশে না দাঁড়ালে কে আর আসবে বল?

গোপাল বনলতা ও ছোটবোঁএর উদ্দেশ্যে গীতার কয়েকটি শ্লোক ব্যাখ্যা করিলেন—পুরাতন বস্ত্রের মত মানবাত্মা পুরাতন জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ করে। অতএব যাকে আমরা মৃত্যু বলে শোক করি সেটা নবজীবনের আরম্ভ। আমি বৃদ্ধ হ'য়েছি, জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নূতন সুন্দর দেহ লাভ করবো এটা কি আনন্দের নয়?...

তিত্ব বিষমমুখে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। গোপাল প্রশ্ন করিলেন—ওরা সব আসছে ত? তুমি নববস্ত্র, চন্দন, রত্ন, সমস্ত জোগাড় কর—

তিত্ব জবাব দিল না—দাঁড়াইয়া রছিল।

—কি, কি হ'য়েছে বল—

ওরা কেউ গঙ্গাতীরে যেতে পারবে না। যাকে বলছি সেই বলছে কাজ আছে, না হয় পায়ে বাখা, কোমরে বাখা। মোটের উপর যাবে না—

গোপাল উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—কেন যাবে না? এতদিন গিয়েছে, আজ যাবে না কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলের দেহ গঙ্গাতীরে দাহ হবে না, তবে কি হিন্দুবাঁধে দাহ হবে?

তিত্ব আমতা আমতা করিয়া কহিল—তারা ত ব'লছে তাই, আমি কি করবো?

গোপাল কহিল—দেখি, আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি, তারা কেন যাবে না, গ্রামে কি অরাজক হ'য়েছে—কারও কি পরের কথা ভাববার দরকার নেই? তারা কি কোন দিন ম'রবে না?

গোপাল ক্রুদ্ধ হইয়া বাহির বাড়ীতে আসিলেন। তিত্ব পিছন পিছন আসিয়া কহিল—ঠাকুর মশায়, ওরা বলছে, খাই খরচ ও মদের খরচা বাদে মাথাপিছু দশটাকা দিতে হবে—নইলে যাবে না—

—এই কি টাকার রোজগারের সময়? মাংসের যখন চরম বিপদ, তখন চাই টাকা? টাকাই কি পরমার্থ—প্রতিবেশীর প্রতি, মৃতের প্রতি কি তাদের কোন কর্তব্য নেই?

গোপাল উন্মাদসহকারে বাহির হইয়া গেলেন। নবশাক পাড়ায় যাইয়া প্রথম পাইলেন, দোকানী বংশী তিলিকে।

গোপাল কহিলেন—হ্যারে বংশী, টাকা না হ'লে তোরা গঙ্গায় চাঁচুকে নিবিনে? দশটা টাকা না হ'লে কি তুই ফকির হ'য়ে যাবি? তাদের কি প্রতিবেশীর প্রতি কোন কর্তব্য নেই—কোন মমতা নেই?

বংশী তাড়াতাড়ি গোপালকে প্রণাম করিয়া কহিল—ঠাকুর মশায়! আমাকে অপরাধী করবেন না। ছেলেরাই ত যাবে, তারা বলছে—আমার ত দেখুন সেদিন গাড়ী থেকে পড়ে পা মচকে গিয়েছে, চুণ হলুদ দিতে দিতে কোনমতে—

—টাকাই তাদের পরমার্থ। তাদের কি প্রতিবেশীকে কোনকালেই লাগবে না! তোরা কি সব অমর—? আমি ত গরীব মানুষ, আমাকেও কি তোরা হিন্দুবাঁধের কাদায় পুঁতে রাখবি?

বংশী পুনরায় সমভক্তি প্রণাম করিয়া কহিল—আপনার পুণ্যের শরীর, ওকথা ব'লবেন না ঠাকুর মশায়। তবে আজকাল ত মুর্কির কথা কেউ শোনে না—ছোকরারাই মুর্কি, কি ব'লবো বলুন—

গোপাল কহিলেন—হায় হায়, মানুষ এমন অধঃপাতেও যেতে পারে? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে আজ তাদের কাছে এতটুকু ভালবাসা শ্রদ্ধা পাবে না—

—আজ্ঞে কর্তার কাল হ'লে দেখুন একহাজার লোক জড়ো হ'ল। মতিঠাকুর মশায় গর্যাস্ত তাদের ঠেকাতে পারলেন না। আর আজ তার ছেলের ব্যাপারে—দেখুন ঠাকুরমশায় কি আর ব'লবো—

বংশী বাহা বলিল, গোপাল তাহা বুঝিলেন না; তিনি হনু করিয়া চলিয়া গেলেন। নবশাকদের কেহই প্রায় বাড়ী নাই, বাহারা বাড়ী ছিল তাহারা সাড়া দিল না—তরুণের দল তাহাকে দেখিয়া সরিয়া গেল। কেবল তাঁতিদের একটি ছেলে তাহার সামনে পড়িয়া গেল। তিনি তাকে প্রশ্ন করিতেই সে কহিল—গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার দরকার কি ঠাকুরমশায়। যার পুণ্য থাকে সে যাবেই, সেটা করতে হবে না—ছোটবাবু ত এমন পুণ্যের শরীর নয় যে—

বংশী যে কথাটি বলিতে পারে নাই তাঁতিদের ছেলেরা তাহা সুস্পষ্ট ভাবে বলিয়া দিল।

—কেন? কেন? ভগবতী চাটুয্যের ছেলে—যে ভগবতীর পুকুরের জল খেয়ে আজও বাঁচিছে। গোপাল

অশ্রুচোখে কহিলেন—তুদিন বাদে আমিও তো যাবো রে—
তোরা কি এমনি করেই বলবি তখন—টাকা চাই—

—না ঠাকুরমশায়, আপনাকে নিয়ে যাবো—ছেলেটা
একটু হাসিল। কিন্তু গোপালের চোখ দুইটি দুখে ক্ষোভে
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল—

গোপাল বাগদী বাউরী পাড়ায় ঢুকিলেন। শশীকে
ডাকিয়া কহিলেন—কি রে, তোরাও কি যাবিনে শশী—
শশী বাঁকা কোমর লইয়া নমস্কারান্তে কহিল—ঠাকুরমশায়
আপনি কেনে আর? ওরা যাবেক নাই—ওরা যেতে
নারবেক—বলছেন—ছোটবাবুর পুণ্যের দেহ হিঙ্গল-
বাঁধেই দেবেক?

—তোরা টাকা চেয়েছিস্ রে? মড়া পোড়াতে টাকা?

—না, ঠাকুরমশায় তা কেনে লেবেক। গঙ্গাতীরে,
এত পথ যেতে লারবেক।

আশে পাশে আরও কতকগুলি লোক সঙ্কিত হইয়াছিল।

গোপাল কহিলেন—ভগবতী চাটুঘোর ছেলেকে তোরা
গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবি নে—টাকা নিবি?

—না, আমরা কেবল করবেক—হিঙ্গলবাঁধেই লেবেক।
টাকা লেবেক কেনে?—লোকটা একটু মুখ টিপিয়া হাসিল,
অর্থ তাহার স্থপরিষ্কার।

—আমার দেহও তোরা নিবিনে গঙ্গাতীরে? টাকা
চাইবি? আমার কে টাকা দেবে—

—না, ঠাকুরমশায়। আপনারে মোরা লেবেক!

শশী কোমর সোজা করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—বাঁকা
করে মু লিয়ে যাবেক ঠাকুরমশায়—একলাটি লিয়ে
যাবেক।

গ্রামের সর্বসাধারণের মনোবৃত্তি দেখিয়া গোপাল
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—মৃতের সহিত আজ এরা ঝগড়া
করিতে চায়—

(ক্রমশঃ)

রামমোহন প্রসঙ্গ

আচার্য্য শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

বিগত অক্টোবর মাসে জয়পুরে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের যে
অধিবেশন হয় তাহাতে আমি ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলাম। এই
উপলক্ষে আমি যে অভিভাষণ দেই তাহাতে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে
কয়েকটি মন্তব্য করিয়াছিলাম। ইহার বিবন্ধে অনেক প্রতিবাদ প্রকাশিত
হইয়াছে। দৈনিক 'বুগাটরে' ও সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় সাত আট
সংখ্যায় এ সম্বন্ধে নানা লেখক যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা বহুদিন
পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। কারণ আমি ঐ অধিবেশনের পর
প্রায়ই বাংলার বাহিরে থাকিতাম—এবং ঐ সমুদয় পত্রিকার পুরাতন সংখ্যা
যোগাড় করাও সহজ নহে। সম্প্রতি কোন কোন বন্ধ অনুগ্রহ করিয়া
কতকগুলি সংখ্যা পাঠাইয়াছেন। বিষয়টি গুরুতর মনে করিয়া আমি
এই প্রবন্ধ লিখিতেছি।

প্রতিবাদগুলির অধিকাংশই অবাস্তব বিষয় লইয়া আলোচনা। অনেক
স্থলে আমার উক্তি বলিয়া গালা উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহা প্রকৃতপক্ষে আমি
বলি নাই। আমার অভিভাষণ পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয় নাই।
শুনিয়াছি দৈনিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল—কিন্তু সংখ্যাগুলি আমি
দেখি নাই। সম্প্রতি 'বাঙলার শিক্ষক' নামক মাসিক পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ
১৩০৬) ইহা ছাপা হইয়াছে। কিন্তু এই পত্রিকাও খুব স্থপরিচিত নহে।

হুতরাং প্রথমেই রামমোহন সম্বন্ধে আমার অভিভাষণে আমি যাহা বলিয়াছি
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

সাধারণ বাঙ্গালীর বিশ্বাস যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলার
সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস প্রধানতঃ রাজা রামমোহন রায়ের জীবনেরই
ইতিহাস। দূর হইতে দেখিলে যেমন পাহাড়ের উচ্চ চূড়াই লোকের
নয়নগোচর হয়, তাহার আশে পাশে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি সম্বন্ধে কোন
ধারণাই জন্মে না—এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। রামমোহন রায় সত্য
সত্যই একজন মহাপুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার প্রভাব বহুবিস্তৃত ছিল, একথা
কৃতজ্ঞতার সহিত চিরদিনই আমাদের স্মরণ রাখা উচিত। কিন্তু তাঁহার
প্রতি কোনপ্রকার অশ্রদ্ধা না করিয়াও একথা বলা যায় যে, তাঁহার
মহিমা অথবা বড় করিতে গিয়া আমরা বাঙ্গালী জাতিকে পাটো করিয়াছি।
সাধারণের ধারণা এই যে, তিনি বাংলা গজ সাহিত্যের জনক, প্রথম বাংলা
সংবাদপত্রের প্রচারক এবং প্রথম ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক। কিন্তু ইহার
কোনটিই সত্য নহে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা রামমোহনের
পূর্বেই বাংলা গজগ্রন্থ লেখেন এবং তাঁহাদের অনেকের রচনানীতিই
রামমোহনের রচনারীতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রামমোহনের কলিকাতা
আসিবার পূর্বেই এখানে অসংখ্য বাঙ্গালীরা ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

সমুদ্র করেন এবং তাহার ব্যবস্থা করেন। যে হিন্দু কলেজ ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না, বরং যখন এইরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উপস্থাপিত হয় তখন তিনি ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। সামাজিক সংস্কার বিষয়েও একথা স্মরণ রাখা উচিত যে, যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বায় রামমোহনের পূর্বে সুন্দর বাংলা গল্প রচনা করিয়া ইহার জনকত্বের দাবী করিতে পারেন, তিনিও সত্যিই প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষায় বিদিত সংবাদপত্রও রামমোহনের পত্রিকার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমার অভিভাষণের যে সমুদয় প্রতিবাদ বাতির হইয়াছে—তাহার গুণটি নমুনা দিতেছি।

১। “ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন—মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বায় রামমোহনের পূর্বে সত্যিই প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন।”

(মৃত্যুঞ্জয় পত্রিকা ২০শে অক্টোবর ১৩৬০—ঈশ্বরিলাল স্বায় চৌধুরী)। আমার অভিভাষণে আমি বলিয়াছি যে—যে বিজ্ঞানস্বায় রামমোহনের পূর্বে বাংলা গল্প রচনা করিয়াছেন তিনিও সত্যিই প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই মত প্রকাশ রামমোহনের পূর্বে কি পরে আমি সে সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। অথচ ৬ত্রয়োদশ বন্দোপাধায়ের এই মতটি আমার পাণ্ডে চাপাওয়া গিরিজাবাবু ইহার স্বীকার আলাচনা করিয়াছেন।

২। ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন :

“রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বেই এখানে যে হিন্দু কলেজ প্রত্যয় বাঙ্গালীর ইংরেজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না.....”

রামমোহন রায় কলিকাতা আসিবার পূর্বে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল কি?

(ঈশ্বরবিনয় রায় চৌধুরী—“দেশ” ২১শে কার্তিক ১৩৬০ পৃঃ ৫৭)। প্রত্যেকগণ একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিবেন যে আমার অভিভাষণে ‘কলিকাতা আসিবার পূর্বেই’—এই কথা কয়টির পরে যে বারটি শব্দ ‘ন’ তাহা বাদ দিয়া পূর্বে ও পরবর্তী বাক্যের সহিত যোগ করিয়া একটি বাক্যে উক্তি হইতে করিয়া আমার প্রতি আরোপ করা হইয়াছে। ইহা যে যথার্থ ভুল নহে—তাহার প্রমাণ প্রতিবাদকারীর প্রশ্ন। কারণ আমার পত্রের এইরূপ বিকৃতি সাধন না করিলে হিন্দু কলেজ রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা সে প্রশ্নও উঠে না।

প্রতিবাদকারীর অন্ততঃ এটুকু দায়িত্ব জ্ঞান থাকা দরকার যে, যে-উক্তির প্রতিবাদ হইতেছে তাহা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করা, এবং তাহা যথাযথ উদ্ধৃত করা তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। যাহারা এই কর্তব্য করেন না তাহাদের প্রতিবাদ উপেক্ষা করিলে তাহাদের কোন অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে না।

অতঃপর আমি এই সমুদয় বাদ প্রতিবাদের বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া আমার অভিভাষণে যাহা বলিয়াছি কেবল তাহার সত্যতা নিদ্রাণের চেষ্টা

করিব। ৬ত্রয়োদশ বন্দোপাধায় ও আরও অনেক লেখক রাজা রামমোহন সম্বন্ধে গত ২৫ বৎসরের মধ্যে যে সমুদয় আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে আমার বিশ্বাস ছিল যে এ সম্বন্ধে মোটা-মুটি ঘটনাগুলি অনেকেরই জানা আছে। এই কারণে এবং অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করার চেষ্টায় আমার উক্তির অপর্যাপ্ত কোন প্রমাণ দেওয়া আবশ্যক মনে করি নাই। এই অভিভাষণ পুস্তিকা-আকারে প্রকাশিত না হওয়ায় কোন পাদটীকা সংযোগ বা প্রামাণিক গ্রন্থের উদ্ধৃতি করা সম্ভবপর হয় নাই। আমি যাহা বলিয়াছি তাহা আমার মৌলিক আবিষ্কার নহে, অপরিস্ফুট ঘটনামাত্র। তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি।

১। রামমোহন ও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন

এই সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি তাহা বস্তুতঃই বেশী প্রতিবাদ হইয়াছে—অতঃপর প্রথমেই এই বিষয়টির আলোচনা করিতেছি।

“হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোন হাত ছিল না”—আমার এই উক্তি সম্বন্ধে বহু লেখক প্রতিবাদ করিয়াছেন। কেত কেত নানারূপ কটু ও বিজ্ঞপ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ৬ত্রয়োদশ বন্দোপাধায় ইহার “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণে (পৃঃ ৭০৭-৭১১) যে সমুদয় প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আশা করি আমার উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না। আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে যে ঈশ্বরীলাল স্বায় চৌধুরী ও ঈশ্বরীলাল স্বায়ের ছাত্র রামমোহন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেখকগণও ৬ত্রয়োদশ বন্দোপাধায়ের একটি পুরাতন প্রবন্ধ প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া আমাকে গালি দিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি ১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এবং ইহাতে রামমোহনকেই হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু পরে ৬ত্রয়োদশ বন্দোপাধায়ের ভুল স্বীকার করিয়া পূর্বোক্ত গ্রন্থে যে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা গিরিজাবাবু অথবা অমলবাবু কেহই লক্ষ্য করেন নাই। অথচ এই গ্রন্থ চারি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সন্দেহাংশে প্রামাণিক দলিল যে তদানীন্তন সুলতানজাদার বিচারপতি মার্স এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টারের একপাশী দীর্ঘ পত্র—একথা সকলেই (আমার প্রতিবাদকারীগণও) স্বীকার করেন। এই চিঠিপত্রটির তারিখ ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে। ইহার প্রামাণ্যীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“মে মাসের প্রথমে কলিকাতাবাসী আমার পরিচিত এত জন রাজ্য আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন যে অনেক গণ্যমানস হিন্দুরা তাহাদের সম্মানসিগকে ইংরেজী পদ্ধতিতে শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক—এবং আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য একটি সভা ডাকিতে অনুরোধ করিলেন। আমি গণ্যমানসের অস্বাভাবিক লইয়া একটি সভা ডাকিলাম। ১৮১৬ সনের ১৭ই মে আমার বাড়িতে

এই সভার অধিবেশন হইল। সভাতে পঞ্চাশ জনেরও অধিক ধনী ও সম্ভ্রান্ত হিন্দু এবং প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা চাঁদা সহি হইল এবং আরও অনেকে টাকা দিবার অঙ্গীকার করিলেন।

“সভার কাণ্ড আরম্ভ হইবার পূর্বে আমি কয়েকজন গণ্যমান্য হিন্দুকে সভাপৃষ্ঠের পার্শ্বস্থ এক কক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। এখানে পণ্ডিতগণ স্বগন্ধি পুষ্পদ্বারা আমাকে আত্মীয়তা করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে একজন আমাকে বলিলেন যে “আশা করি রামমোহন রায়ের নিকট হইতে কোন চাঁদা নেওয়া হইবে না।” আমি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে তিনি আমাদের নিকট হইতে পৃথক হইয়াছেন (Chosen to separate himself from us) এবং আমাদের ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন (attack our religion)। উত্তরে আমি বলিলাম যে রামমোহনের ধর্ম কি তাহা আমি জানি না, কারণ তাঁহার সহিত আমার পরিচয় বা পত্র বাবচার নাই (not being acquainted or having had any communication with him)। তবে আপনাদ্বারা এই বিজ্ঞালয়ের জ্ঞা যে কমিটি নিযুক্ত করিবেন তাহাদের হাতেই চাঁদা নেওয়ার না নেওয়ার ভার থাকিবে। কয়েকজন অস্থায়ী বলিলেন যে, যদি রামমোহন রায় এই বিজ্ঞালয়ের জ্ঞা টাকা দিতে চান তাহা না নেওয়ার কোন কারণ নাই—কারণ রামমোহনের টাকার সহিত অস্থায়ী টাকার প্রভেদ নাই (Which was as good as other people's)।

“সভার প্রধান কাণ্ড ছিল বিজ্ঞালয়ের জ্ঞা বিধৃত একপঙ জমি কেনা ও তাহার একাংশের উপর গৃহ নির্মাণের পরচের বাবদ চাঁদা তোলা, বিজ্ঞালয়ের পাঠ্য বিষয় নিকারণ করা।

“এই সভার একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির লোক সচরাচর একযোগে কোন কাণ্ড করার জ্ঞা মিলিত হন না—ইহাও এই বিজ্ঞালয়ে তাহাদের সম্মানদিকগত একসঙ্গে শিক্ষা দিবার জ্ঞা সমবেত হইয়াছিলেন। আর একটি বিশেষত্ব এই যে, উপস্থিত পণ্ডিতগণও বিজ্ঞালয়ের উদ্দেশ্যের পূর্ণ সমর্থন করিলেন।

“স্থির হইল যে এক মণ্ডাপ পরে আর একটি সভার অধিবেশন হইবে। বহু লোক এই সভায় উপস্থিত হইবার জ্ঞা আমার নিকট দরখাস্ত করিয়াছেন। চারিদিক হইতেই শুনিতেছি যে হিন্দু জনসাধারণ এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন এবং একলক্ষ টাকা চাঁদা তুলিয়া কার্য আরম্ভ হইবে।”*

এই চিঠিপত্রের আরম্ভে যে ব্রাহ্মণের কথা আছে, মেজর বামনদাস বহু চিঠিপত্র উদ্ধৃত করিবার সময় পাদটীকায় লিখিয়াছেন যে তিনি নিশ্চয়ই রাজা রামমোহন রায় (This of course refers to Raja Ram Mohan Roy). ৬৩৩০ সনে লিপিত প্রবন্ধে

* অস্থায়ী বিবরণ হইতে জানা যায় যে একলক্ষ টাকার বেশী চাঁদা উঠিয়াছিল।

এই চিঠিপত্রের সম্পূর্ণ নকল দিয়াছেন। তিনিও এই “ব্রাহ্মণ” শব্দের পরে বন্ধনীর মধ্যে (রামমোহন রায়)—এই অংশ যোজনা করিয়াছেন। রামমোহনের শতবার্ষিকী উপলক্ষে “Rammohun Roy.” নামে যে গ্রন্থ শ্রীযুক্ত অমল হোম সম্পাদনা করেন তাহাতেও ঠিক এই প্রকার বন্ধনীর মধ্যে (রামমোহন রায়) যোগ করা হইয়াছে। ‘রামমোহন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক’ এই প্রাচীন বন্ধমূল সংস্কারের বশবর্তী না হইলে এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব। কারণ এই ব্রাহ্মণ যে রামমোহন হইতে পারেন না, এই চিঠিতেই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। চিঠির আরম্ভে ইষ্টে বলিয়াছেন যে, যে ব্রাহ্মণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন তিনি তাহার পরিচিত (Whom I knew)। কিন্তু এই চিঠিরই পরবর্তী অংশে তিনি রামমোহন সম্বন্ধে বলিয়াছেন “রামমোহনের সহিত আমার পরিচয় বা পত্রবাবচার নাই।” সুতরাং হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব লইয়া যে ব্রাহ্মণ ইষ্টের সহিত দেখা করেন তিনি যে রামমোহন রায় এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। অথচ এই ভ্রান্ত ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই রামমোহনকে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাতা, আদিকল্পক প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই সম্মান ডেভিড হেয়ারেরই প্রাপ্য। রাজনারায়ণ বসু স্পষ্টে লিখিয়াছেন যে হেয়ার সাহেব “সর্বপ্রথম হিন্দু কলেজ সংস্থাপনের প্রস্তাব করেন।” ৬৩৩০ সনে প্রথমে ভুল করিলেও পরে এই ভুল সংশোধন করিয়াছেন। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” তৃতীয় সংস্করণের ৭০৯-১০ পৃষ্ঠায় Calcutta Christian Observer নামক মাসিক পত্রিকা ১৮৩২ সনের জুন ও জুলাই সংখ্যা হইতে যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না।

এই উদ্ধৃত অংশে হিন্দু কলেজ স্থাপনের গোড়ার কথাও জানা যায়। ইহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে রামমোহনের বাড়িতে তাহার কয়েকজন বন্ধ সমবেত হন। ভারতবাসীগণের নৈতিক চরিত্র উন্নত করিবার প্রত্যয়ে উপায় কি—ইহা লইয়া তর্ক বিতর্ক হয়। রামমোহন রায় বেদান্তে প্রকৃত মর্ম শিক্ষা দিবার জ্ঞা ‘ব্রাহ্মসভা’ স্থাপনের প্রস্তাব করেন ডেভিড হেয়ার এই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া, একটি সংশোধক প্রস্তাব (amendment) আনয়ন করেন যে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হউক। এই সংশোধক প্রস্তাব অধিকাংশের মতানুযায়ী হওয়ায় হেয়ার শীঘ্রই এই কলেজের সম্বন্ধে একটি পসড়া প্র্যান্ড প্রস্তুত করেন এবং বাবু বৈজনাথ মুখার্জীকে চাঁদা আদায়ের ভার দেওয়া হয়। এই পসড়া প্রস্তাব কিছুদিন পরে সার হাইড ষ্ট্রের হাতে দেওয়া হয় এবং তিনি ইহার আলোচনার জ্ঞা তাহার গৃহে একটি সভার অধিবেশন করেন।

প্যারীচাঁদ মিত্র লিখিয়াছেন যে বৈজনাথ মুখার্জী ষ্ট্র সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া কলেজ স্থাপনের বিষয়ে আলোচনা করেন এবং তাহার অনুরোধে হিন্দু সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার যে এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন তাহা ষ্ট্র সাহেবকে জানান।

এই সমুদয় ঘটনা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে এদেশে ইংরেজী শিক্ষার আরম্ভ এবং হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও ইহার সহিত রামমোহনের সম্বন্ধ কি তাহার প্রকৃত তথ্য জানা যায়।

রামমোহন রায় ১৮১৫ সনে কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বে হইতেই যে কলিকাতায় গণ্যমান্য হিন্দুগণের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার জন্ম প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল ১৮১৬ সনের ঈশ্টের চিঠিই তাহার অকাটা প্রমাণ। জাতিধর্মনির্কিশেণে সকল ধর্মীর হিন্দু একত্র হওয়া এবং পঞ্চাশ হাজার টাকা চাঁদা সহি করা, এই দুইটি পনিবর্ত যে বঙ্গদেশে পূর্ব দুর্ভাগ্যে দ্বন্দ্ব তাঁহার চিঠিতে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, অনেক লক্ষপতিত ব্রাহ্মণ-গণ্ডিতও এই ইংরেজী শিক্ষার প্রস্তাব মানন্দে ও সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন। তৎকালে কলিকাতার হিন্দু সমাজে ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ প্রথম ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল ইহা হইতেই তাহা প্রমাণ যায়। রামমোহন রায়ের কলিকাতা আগিবার এক বৎসরের মধ্যেই রামমোহনের প্রভাবে এরূপ উত্তানের সৃষ্টি হইয়াছিল বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতিরেকে এ কথা স্বীকার করা যায় না। পূর্বতন কোন সম্প্রদায়ের বশবর্তী না হইলে সন্দেহে একথা মুকুট স্বীকার করিতে বাধ্য যে তৎকালে রামমোহন রায় ইংরেজী শিক্ষার প্রসারে যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও তিনি বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক একথা কোনমতেই স্বীকার করা যায় না।

হিন্দুকলেজ স্থাপনের প্রস্তাব তাঁহার বাড়ীতেই প্রথম হয়। কিন্তু ইহা তাঁহার প্রস্তাব নহে। তিনি রাজসভা স্থাপনেরই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ছোয়ার সাহেবই বলেন যে নৈতিক উন্নতি সাধনের জন্য এইরূপ ধর্মসভার প্রবর্তে কলেজ স্থাপনই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। রামমোহন যদি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতেন তবে সংশোধক প্রস্তাবের কোন প্রস্তাব উঠিত না এবং ইহা সম্পদসম্মিতকমে গৃহীত বলিয়া গণ্য হইত। সুতরাং পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে এরূপ অনুমান করা গসঙ্গত নহে যে রামমোহন এইরূপ কলেজস্থাপনের প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। তিনি ধর্মসভা স্থাপনেরই পক্ষপাতী ছিলেন, কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই।

এই অনুমানের সমর্থক হিসাবে বলা যায় যে ঈশ্টের বাড়ীতে যে প্রায় বহুসংখ্যক গণ্যমান্য হিন্দু একত্র হইয়া হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করেন, রামমোহন সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না। এই প্রসঙ্গে রামমোহন শতবার্ষিকী গ্রন্থে লেখা হইয়াছে যে হিন্দুদের আপত্তি থাকায় রামমোহন ঈশ্টের নিকট চিঠি লিখিয়া প্রস্তাবিত হিন্দু কলেজের কমিটির সহিত সখ্যতাগ করেন। কিন্তু ঈশ্টের চিঠি হইতে জানা যায় যে তাঁহার বাড়ীতে প্রথম সভার অধিবেশনের সময় একজন ব্রাহ্মণ রামমোহনের নিকট হইতে টাকা নিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তাহাতে ঈশ্ট বলেন যে, যে-কমিটি গঠিত হইবে তাহারাই টাকা নেওয়া বা না নেওয়ার বিষয় স্থির করিবে। সুতরাং তখন পর্যন্ত কোন কমিটিও

গঠিত হয় নাই এবং রামমোহনকে কমিটিতে নেওয়ার বিরুদ্ধেও আপত্তি হয় নাই। 'রামমোহনের নাম কমিটির তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইল—হিন্দুদের এই প্রকার অভিপ্রায় জ্ঞাপন এবং তাহার ফলে রামমোহনের উক্ত কমিটির সহিত সখ্যতা বর্জন' শতবার্ষিকীর এই বিবরণ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। ঈশ্টের বাড়ীতে প্রথম সভার অধিবেশনের পূর্বে যে ঈশ্টের নিকট রামমোহনের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি উঠে নাই তাহা ঈশ্টের চিঠি হইতেই বেশ বোঝা যায়। সুতরাং রামমোহন এই সভায় উপস্থিত হইলেন না কেন, তাহার কোন সম্ভব কারণ নির্ণয় করা কঠিন। যদি ঈশ্ট তাঁহাকে সভায় আহ্বান না করিয়া থাকেন, অথবা তিনি আহ্বান সত্ত্বেও উক্ত সভায় উপস্থিত না হইয়া থাকেন—তবে ইহাই অনুমান করিতে হইবে যে উক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠায় তাহার মত ছিল না অথবা আর্থিক সম্ভাব্যতা ছিল না। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। তাঁহার এরূপ বিধাগ থাকিতে পারে যে বত্বায়ে একটি কলেজ স্থাপন করা অপেক্ষা ধর্মসভা স্থাপনে বেশের অর্থ ও শক্তি নিয়োজিত করিলে দেশের যুবকগণের নৈতিক চরিত্রের অধিকতর উন্নতি সাধন হইবে। ইংরেজী শিক্ষার উপকারিতা স্বীকার করিয়াও এরূপ মত পোষণ করা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নহে।

এদিকে আর একটি বিষয়ও উল্লেখ করা দরকার। যে সময় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় সে সময় কলিকাতা যুবক সোসাইটি স্থাপিত হয়। বিজালয় প্রতিষ্ঠা ও উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করা এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 'সমাচার দর্পণে' এই সোসাইটির কাণ্ডকালাপের কথা এবং যে সমুদয় ইংরেজ ও ভারতবাসী ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন তাহাদের নাম পাওয়া যায় ('সংবাদ পত্রে সেকালের কথা' প্রথম পৃষ্ঠা ১৮ পৃষ্ঠা হইতে)। কিন্তু ইহার কৃতিত্ব রামমোহনের কোন উল্লেখ নাই; ইহা ইঙ্গিতও প্রমাণিত হয় যে, সে যুগে রামমোহন বাস্তব আরও অনেক বাঙ্গালী ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংরেজী শিক্ষায় এদেশের মহৎ উপকার হইয়াছে একথা যদি আমরা স্বীকার করি তাহা হইলে সে যুগের যে সমুদয় গণ্যমান্য হিন্দু ও সাহেবপণ প্রবিণয়ে উজ্জ্বল হইয়াছিলেন তাহাদের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করা কর্তব্য। রাজা রামমোহন রায় নিজের বায়ে ইংরেজী স্কুল স্থাপন করেন। ইংরেজী শিক্ষার সমর্থনে লড আমহার্স্টের নিকট তিনি যে পত্র লেখেন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এনিম্নে তাহার গৌরব ও কৃতিত্বের কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। ইহা তাঁহার পূর্ববর্তী অল্প সব বাঙ্গালীর কথা বিস্মৃত হইয়া রামমোহনকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক (pioneer) বলিয়া গ্রহণ করিলে আমরা রামমোহনের মহিমা অযথা বড় করিতে গিয়া বাঙ্গালী জাতিকে খাটো করিব, আমার অভিভাষণে আমি এই কথাই বলিয়াছি—এবং আশা করি পূর্বোক্ত সমুদয় বিবরণ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে আমার এই উক্তি যে "ইতিহাস বিরুদ্ধ অসত্য কথা বলিবার দুঃসাহস" নহে তাহা স্বীকার করিবেন।

২। রামমোহন ও বাংলা গল্প সাহিত্য

আমার অভিভাষণে এ সম্বন্ধে আমি মাত্র দুইটি কথা বলিয়াছি। প্রথম কথা এই যে, রাজা রামমোহনের পূর্বের ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতেরা বাংলা গল্পগ্রন্থ লেখেন। আশা করি এ সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় কথা—ইহাদের অনেকের রচনা রীতিই রামমোহনের রচনারীতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সম্বন্ধে ৩৮জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় যাহা লিপিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। রচনা রীতির ভাল মন্দ বিচার অনেকটা ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করে। মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বার প্রণীত “ব্রিটিশ সিংহাসন” “চিত্তোপদেশ” “রাজাবলি” রাজীবলোচন মুন্যোপাধ্যায় প্রণীত “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্র” এবং রামরাম বসুপ্রণীত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” যথাক্রমে ১৮০২, ১৮০৮, ১৮০৮, ১৮০৫ ও ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। রামমোহনের প্রথম বাংলা বই “বেদান্ত গ্রন্থ” ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। পূর্বে প্রকাশিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রতিন জন পণ্ডিতের গ্রন্থগুলির সহিত রামমোহনের গ্রন্থগুলির তুলনা করিলে রামমোহনের রচনারীতির এমন বেশিষ্টা বা উৎকর্ষ দেখা যায় না—যাহাতে পরবর্তী হইলেও তাহাকে বাংলা গল্প সাহিত্যের জনক বলা যাইতে পারে। বিশেষতঃ মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বারের রচনা নানা দিক হইতেই ইহাদের সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। উক্ত সমুদয় গ্রন্থই পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। পূর্বে এই গ্রন্থগুলি দুস্রাপা ছিল এই জন্য ইহাদের প্রতি স্মরণ করা হয় নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র লিপিয়াছেনঃ “প্রবাদ আছে যে রাজা রামমোহন রায় সে সময়ের প্রথম গল্প লেখক।” অর্থাৎ তিনি পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির কথা জানিতেন না। হুতরাং পূর্বে সাহিত্যিকগণ এবিষয়ে কি মতামত প্রকাশ করিয়াছেন সেই নজিরের উপর নির্ভর না করিয়া আমার প্রতিবাদকারীগণ যদি স্বাধীন ভাবে এই সমুদয় গ্রন্থের রচনারীতির তুলনামূলক আলোচনা করেন তবে এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের পথ স্থগম হইবে।

এ বিষয়ে আর একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানস্বারের কোন কোন গ্রন্থের ভাষা যেমন সংস্কৃতবহুল তেমনি অত্যন্ত গ্রন্থে বেশ সজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ ভাষার নিদর্শন আছে। ‘প্রবোধচন্দ্রিকার’ ভাষা প্রথম শ্রেণীর ও তাঁহার যে তিনখানি গ্রন্থের নাম উপরে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ‘প্রবোধচন্দ্রিকার’ ভাষা সম্বন্ধে প্রথম চৌধুরীর মতের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম চৌধুরী বলেন যে এই ভাষার চারিভাগের তিনভাগ সংস্কৃত এবং একভাগ বাংলা। অত্যাঁচ অনেকও সম্ভবতঃ ঐ একই কারণে, মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষাকে উৎকট বলিয়া মনে করেন। এইজন্য রাজাবলি হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

“কিছুকাল পরে আপন পরমাত্মর শেষ জানিয়া নর্মদা নদীর দক্ষিণ তীরস্থ প্রতিষ্ঠান নগরের শালিবাহন নামে রাজার সহিত ধর্মযুদ্ধ করিয়া দেহত্যাগ করিলেন। পরে শালিবাহন রাজা বিক্রমাদিত্যকে যুদ্ধে নষ্ট

করিয়াও তাহাকে অত্যন্ত ধার্মিক জানিয়া তাহার পদে আপনি অভিষিক্ত হইলেন না এবং তাহার শকাব্দারও অত্যাঁচ করিলেন না এবং রাজা বিক্রমাদিত্যের মন্ত্রিবর্গের দিগকে কহিলেন মহারাজ বিক্রমাদিত্যের যদি মন্তান থাকে তবে তাহাকে পিতৃপদে তোমরা অভিষিক্ত কর।”

এই ভাষা সম্বন্ধে উল্লিখিত মন্তব্যগুলি কতদূর প্রযোজ্য পাঠকবর্গঃ তাহার বিচার করিবেন। তুলনার জন্য রামমোহনের গ্রন্থ হইতে দুইটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ইহার একটি সংস্কৃতবহুল, অপরটি অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় লিপিত।

১। “অধ্যায়বিজ্ঞার উপদেশকালে বক্তারা আশ্রয়ত্বভাবে পরিপূর্ণ হইয়া পরমাশ্রয় স্বরূপে আপনাকে বর্ণন করেন, অথচ তাহাদের উপাধি সম্বন্ধাধীন পুনরাবৃত্তি স্থানে ২ ভেদ প্রদর্শন বিশেষণাধ্যাত্ম করিয়াও আপনাকে কহেন, অর্থাৎ পরমাশ্রয়কে অত্যাঁচ উপদেশ আর আপনাকে স্বতন্ত্র বিশেষণাধ্যাত্মকপে বর্ণন করেন” (পথ্য প্রদান)।

২। “প্রথমত বুদ্ধির বিষয়, স্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্ কাণ্ডে লইয়াছেন, যে অনায়াসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিজ্ঞা শিক্ষা এবং জ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিজ্ঞাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্রীলোকে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিমান হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন? (প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ)

৩। রামমোহন ও বাংলা সংবাদপত্র

আমার অভিভাষণে আমি বলিয়াছি যে রামমোহন রায় যে প্রথম বাংলা সংবাদপত্রের প্রচারক একথা সত্য নহে। তাঁহার উত্তরে শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী বলেন যে “বাস্তব গোজেটি” ১৮১৮ সনের ১৫ই মে এবং “সমাদার দর্পণ” উহার আটদিন পরে প্রকাশিত হয়। হুতরাং “বাস্তব গোজেটি” প্রথম বাংলা সংবাদপত্র।

“বাস্তব গোজেটি” “সমাদার দর্পণ”র পূর্বে কি পরে প্রকাশিত হয় ইহা লইয়া মতভেদ আছে (৩৮জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বাংলা সাময়িকপত্র’ ১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। কারণ “বাস্তব গোজেটি”র প্রকাশক ছিলেন গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য এবং হরচন্দ্র রায়। এ বিষয়ে ৩৮জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী “বাস্তব গোজেটি” সম্বন্ধে বলিয়াছেনঃ “ইহা যে রামমোহনের কাগজ তাঁর পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ আছে।” কিন্তু কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। উক্ত “বাস্তব গোজেটি” “বৎসর পানেক চলিয়া বন্ধ হইয়া যায়।” এই সম্বন্ধে সমসাময়িক সব কাগজেই বাস্তব গোজেটির প্রকাশকরূপে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য অথবা হরচন্দ্র রায়ের নাম দেখা যায়। কুত্রাপি রামমোহনের উল্লেখ নাই। রামমোহনের শতবার্ষিকী গ্রন্থেও তৎপ্রকাশিত সংবাদপত্রের মধ্যে ১৮২১ সনে প্রকাশিত ‘সংবাদ কৌমুদীর’ উল্লেখ আছে—“বাস্তব গোজেটি”র উল্লেখ নাই। হুতরাং উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত “বাস্তব গোজেটি”কে “রামমোহনের কাগজ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না।

১১ সনের পূর্বে বাংলা ভাষায় “দিগ্‌দর্শন” (মাসিক), “সমাচার” (সাপ্তাহিক) ও “বাস্তবাল গেজেট” (সাপ্তাহিক) এবং “গমপেল ম্যাগাজিন” (মাসিক) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম তিনটি ১৮১৮ ও শেওড়াকটি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সুতরাং রামমোহনের পূর্বে অত্যন্ত পুণ্ড্রিণি বাংলা সমাদপত্র ছিল। ইহার মধ্যে সমাচার-দর্পণ বিশেষভাবে প্রথমোক্ত।

৪। রামমোহন ও সতীদাহ

সতীদাহপ্রথা বিবর্তে রামমোহন বেক্সের তীক্ষ্ণ ও বহুদিনব্যাপী আন্দোলন করেন যে যুগে আর কেহ সেরূপ করিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। আমার অভিভাষণে আমি মাত্র এই ইঙ্গিত করিয়াছি যে যে বিষয়েও সে যুগের বাঙ্গালীরা একবারে উদাসীন ছিলেন না—এই মনঃপ্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রতিগীতা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল। ঐশ্বর্যব্রত মৃত্যুঞ্জয় বিজালঙ্কারের নাম উল্লেখ করার কারণ এই যে ইহার জায় প্রাচীনপন্থী একজন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণও যখন এই প্রথার বিরুদ্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন বুদ্ধিতে হইবে যে এ দেশের লোকের মনেও এই প্রথার বিরুদ্ধভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের এই মন্তব্য প্রকাশ রামমোহনের সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলনের পূর্বে বা পরে নহিয়াছিল তাহা লইয়া মতভেদ আছে। সুতরাং সে বিষয়ে আমি স্পষ্ট কোন মন্তব্য করি নাই। মৃত্যুঞ্জয় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন এমন কথাও বলি নাই। আমার প্রতিবাদকারী শ্রীমদ্রাজশঙ্কর রায়চৌধুরী এক্ষেত্রেও আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রকৃত পক্ষে বহুদিনব্যাপ্তির মতেরই সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি এবং তাঁর প্রতিবাদকারীরা বলিয়াছেন যে মৃত্যুঞ্জয়ের সমকালে (১৮১৭ খৃঃ) এবং কিছু পূর্বেও (১৮০০ ও ১৮১২) অল্প পণ্ডিতেরা সতীদাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা আমার পূর্বোক্ত অভিমতই সমর্থন করে। রামমোহন পূর্বেও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপক ডাক্তার হানান সতীপ্রথা বিবর্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন—১৮০৪ খৃঃ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের দশজন হিন্দু পণ্ডিত জয় মাসের জ্ঞানেশ্বর শাশানবাটে দাঙ্গারীদের শাস্ত প্রমাণ ও বিচার দ্বারা নিবৃত্ত করিতে পারেন এবং এই সমস্ত শাস্তপ্রমাণ “শুদ্ধ সংগ্রহ” নামে একটি পুস্তকে প্রকাশ করেন। ইহার দলে এই সময় হইতেই সতীদাহপ্রথা নিবারণের ভারত সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।* সুতরাং রামমোহন রায়কে “সতীদাহের প্রবর্তক” বলা যায় কিনা তাহা বিচার সাপেক্ষ। রামমোহন রায় এদেশীয় লোকের মধ্যে এই আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন, এবং আরও অনেক বিশিষ্ট বাঙ্গালী হিন্দু ইহার সহায়ক ও সমর্থক ছিলেন।

৫। রামমোহনের দান

আমার অভিভাষণে রামমোহন রায় সৎকে আমি বাহা বলিয়াছি তাহার পূর্বে আমার বাহা বস্তুবা তাহা উপরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। প্রতিবাদ-

* শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “নারী-জাগরণ—” পৃঃ ২, ৩, ৪

কারীরা যে সমুদয় গ্রন্থের প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন তাহার সৎকে আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না।

রামমোহন রায় যে একজন অনন্যসাধারণ মহাপুরুষ ছিলেন এবং বঙ্গদেশে ইহার প্রভাব বহু বিস্তৃত ছিল ইহা আমার অভিভাষণে বলিয়াছি। ইহা এক সুপরিচিত সত্য যে ইহার সমর্থনে কোন যুক্তির প্রয়োজন আছে মনে করি না। কিন্তু রামমোহনের পূর্বে যে ইংরেজী শিক্ষা, বাংলা গল্প সাহিত্য এবং বাংলা সংবাদপত্র সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন এবং রামমোহনের উপদেশ ও দৃষ্টান্তেই এই সমুদয় সম্বন্ধে ইহার প্রথম সচেতন হইয়া উঠেন—এই কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। এইরূপ জাত্যধারণার ক্ষেত্রে আমরা উনবিংশ শতকের প্রথম পাদের বাঙ্গালীদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি স্মরণ করি নাই। রামমোহনকে ইংরেজী শিক্ষা, বাংলা গল্প সাহিত্য ও সংবাদপত্রের জনক অথবা প্রবর্তক বলিয়া বোধ করা যায়, আমরা একদিকে ইহার মহিমা যেমন বাড়াইয়াছি, অন্যদিকে তেমনি সে যুগের সমস্ত ও শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের বাহা জায়া প্রাপ্য তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছি। আমার অভিভাষণে আমি এই সত্যটি প্রকাশ করি—চেষ্টা করিয়াছি। রামমোহনের গৌরবে বাংলার গৌরব—একথা সত্য। কিন্তু রামমোহনের গৌরবেই বাঙ্গালীর গৌরব—ইহা সত্য নহে। সমস্ত বাঙ্গালী জাতির গৌরব রক্ষা করিয়া রামমোহনের গৌরব বৃদ্ধি করায় কেবল যে ইতিহাসিক সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা হয় তাহা নহে। বাঙ্গালী জাতির শিক্ষা ও সংস্কৃতির অবমাননা করা হয়। কোন ব্যক্তি যত বড় হউন না কেন, জাতির অথবা সম্মান করিয়া ইহার গৌরব বৃদ্ধি করা বাঞ্ছনীয় মনে করি না। এই কথাটিই আমার অভিভাষণে সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি।

শ্রীশ্রীবিদ্য সৎকে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন “স্বদেশ আশ্রয় বাধী-মুর্তি হুমি।” রামমোহন সৎকেও বলা যায় যে তিনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙ্গালদেশের নবজাগরণ আন্দোলন মুর্তি অথবা প্রতীক ছিলেন। তিনি যুগপ্রবর্তক ন হইলেও সে যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিিনিপি ছিলেন, এবং ইহার মধ্য দিয়াই নূতন বাংলা বিশেষভাবে জগৎপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহার মনীষা, চরিত্রবল ও অপূর্ণ ব্যক্তিত্ব বাঙ্গালীর নবজাগরণ চেতনাকে সজ্জি লাভের পথে অগ্রসর করিয়াছিল।

উপসংহারে বলিয়া এই যে একটি বিষয়ে রামমোহনকে যুগপ্রবর্তক বলা যাইতে পারে। স্বাধীনতা ও দেশপ্রেমিতা সৎকে তিনি যে নূতন ভাবের প্রচলন করেন এবং রাজনৈতিক সংস্কারের যে পথ তিনি প্রবর্তন করেন তাহার পূর্বে এদেশে তাহা বর্তমান ছিল এরূপ প্রমাণ আমার জানা নাই। বর্তমান ভারতের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস যদি কথা ও লিপিত হয় তবে ইহার নাম যুগপ্রবর্তক হিসাবে স্বীকারে লিখিত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই বিষয়টি সুপরিচিত এবং এ বিষয়ে কোন ভ্রান্ত মত প্রচলিত নাই বলিয়াই আমার অভিভাষণে আমি ইহার কোন উল্লেখ করি নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ প্রতিবাদকারীদের স্বাধীন সমালোচনা প্রোত রোধ করিবার জন্তই ইহার উল্লেখ মাত্র করিলাম।

বিশ্ব বাহিত্য

শ্রীমানবেন্দ্র সুর

(পূর্ণাহুতি)

এলয়শার পত্র

ধর্মসম্প্রদায়ের পুতচরিত্র আচার্যগণ পুণ্যাত্মা মহিলাদের শিক্ষার উৎকর্ষ, তাদের সাহসনা ও জ্ঞানার্জনের সুযোগ দিবার জন্ত যে সব শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন এবং নীতি উপদেশাবলী সংকলন করেছেন সে সম্বন্ধে আমার ত্রায় একজন স্বল্প-শিক্ষিতার চেয়ে তোমার মতো একজন মেধাবী পণ্ডিত অনেক বেশি জানেন। সুতরাং, আমাদের এই সম্মাস-জীবন গ্রহণের গোড়ার কথাটুকু সম্পর্কে তোমার আজকের বিশ্বাস আমাকে বড় কম বিস্তৃত করেনি। তুমি ত' কই ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে, বা আমাদের প্রতি তোমার অসীম প্রেমের দোহাই দিয়ে বা পুতচরিত্র আচার্যগণের উপদেশ উদ্ধৃত করে আমাদের সাহসনা দেবার চেষ্টা করেনি? দ্বিধাজড়িত আমি, প্রতিদিনের দুঃখের আঘাতে অভিভূত আমি, আমাকে তুমি সাক্ষাৎ দেখা দিয়ে, আমার কাছে উপস্থিত হয়ে, মুখোমুখি আলাপ আলোচনা দ্বারা, অথবা উপস্থিত হওয়া যদি একান্ত অসম্ভব হয়, তবে পত্রের দ্বারা আমাকে শান্ত রাখা ত' তুমি কর্তব্য বলে মনে করেনি? অথচ, তুমি তো জানো, আমি মিলনের মস্তোচ্চারিত তোমার বিবাহিত-পত্নী—একথা স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে কি গুরুদায়িত্বই না নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়েছিলেম। জানি, আমাকে তুমি বরাবর সেই স্বামী বা প্রভুর দৃষ্টিতেই দেখেছিলে, কেন না, একথা সর্বজনবিদিত হয়ে পড়েছিল যে আমি নাকি তোমাকে অন্তঃহীন প্রেমের স্রব্ধি নিগড়ে বন্দী করে ফেলেছি।

তুমি তো একথা জানো প্রিয়তম এবং হয়ত সকলেই জানেন যে, তোমার জন্ত আমি কি প্রভূত পরিমাণ ত্যাগ-স্বীকার করেছি। কিন্তু, অদৃষ্টের পরিসরে, দুর্ভাগ্যের অকরণ দৈবপ্রতিকূলতায়, যে অপরিমেয় নির্ধূর বিশ্বাস-বাতকতার

ফলে আমরা পরস্পরকে পেয়েও হারালো—সে অপরিমিত দুঃখ, সে অতল ব্যথা আমার আরও দ্বিগুণ হ'য়ে উঠেছিল, তোমাকে হারানোর ক্ষতির চেয়ে—তোমাকে যে ভাবে ও যে কারণে হারালুম তারই লজ্জায়। কিন্তু, এও জানি যে, দুঃখের কারণ যতই বড় হবে সে দুঃখ ভুলিয়ে আনন্দের মধ্যে আত্মাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রয়াসও হবে ততোধিক। এবং সে প্রয়াস অপরে করবে না, সে করবে তুমিই নিজে। কারণ, আমার যা দুঃখ সে তো নিজের দুর্ভাগ্য বিচার ক'রে নয়, আমার যা কিছু দুঃখ সে তোমারই দুঃখ স্রবণ করে। সুতরাং, তোমার কাছেই আছে জেনো আমার সকল সাহসনার মূলধন। আমাকে যে সুখী করতে পারে, বা আমাকে যে বেদনাক্লান্ত করতে পারে—সে একমাত্র তুমি। আমার সকল ব্যথা নিমূল ক'রে আমাকে পরম সাহসনা দিতে পারো একমাত্র তুমিই। আর একথাও ভুলো না যে, প্রধানতঃ সে দায়িত্বও তোমারই। এখন যখন আমি তোমার সমস্ত কিছু আদেশই নির্বিচারে পালন করেছি, তখন তোমার কোনও দোষ বা অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমার কোনও অভিযোগই নেই। আমি এখনও তোমার হুকুমে নিজের জীবন পর্যন্ত অনায়াসে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারি। আরও বলতে পারি, বা' শুনে হয়ত' তোমার আশ্চর্য বোধ হবে; তোমার প্রতি আমার প্রেম উপস্থিত এমন একটা অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, আমি তোমার জন্ত নিজেকে জগতের সব কিছু আনন্দ থেকে চিরজন্মের মতো বঞ্চিত করতে চাই। তুমি তো জানো যে, তোমার আদেশে আমি একমুহূর্তে পৃথিবীর সর্বস্বত্বভোগ হেলায় বিসর্জন দিয়ে অকালে এই সম্মাসিনীর বেশ পরিধান ক'রে এই মঠের চতুঃপ্রাচীরের মধ্যে নিজেকে স্বচ্ছায় বন্দিনী করেছি। বন্ধু, আমি শুধু আমার বাহিরের বেশটাই পরিবর্তন করিনি, এই পবিত্র পরিচ্ছদ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার আত্মাকেও রূপান্তরিত করেছি। করেছি শুধু তোমার

হৃষ্টির জন্ত, যাতে তুমি বুঝতে পারো যে তুমিই আমার এই দেহ, মন ও আত্মার একমাত্র অধীশ্বর।

ভগবান জানেন আমি তোমার কাছে শুধু তোমাকে ছাড়া আর কিছুই চাইনি। আমি যে তোমা বই আর কিছু জানিনি। সরলভাবে, পবিত্র মনে আমি কেবল তোমাকেই চেয়েছি, তোমার কোনও ধন সম্পত্তির প্রতি আমার কখনো কোনও আসক্তি বা কোনও লোভ ছিল না। তুমি জানো আমি বিবাহের চুক্তিপত্রও চাইনি, বিবাহের কোনও যৌতুকও আমার কাম্য ছিল না, এমন কি নিজের ইচ্ছা, আনন্দ, অভিলাষ বলে আমি পৃথক কিছু রাখিনি, তোমাতেই উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলাম আমার সর্বস্ব। 'স্ত্রী' অর্থাৎ বিবাহিত 'পত্নী' এই সংজ্ঞাটুকু মানন সমাজে যতই পবিত্র ও নিরাপদ হোক না, আমি তোমার একজন 'প্রিয়বান্ধবী' এইটেই আমার কাছে অধিকতর মধুর মনে হ'ত। এমন কি তুমি যদি আমাকে তোমার রক্ষিতা নারী বা বারবধু বলেও পরিচয় দিতে, আমি তাতে কিছুমাত্র ঘণাবোধ করতেন না কারণ আমি বিশ্বাস করি—তোমার প্রেমের জন্ত আমি আমার নিজের সকল মান-অভিমান যতবেশি ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারবো, তোমার প্রতি আমার ভালবাসা ততই সার্থক হ'য়ে উঠবে, অথচ তোমার গৌরব তাতে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হবে না। আমি যে তোমার গরবে গরবিণী।

তোমার স্মরণ আছে কিনা জানিনা যে, কেন আমি তোমাকে এত ভালবেসেও তোমার সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে চাইনি। কতকগুলো কারণকে তুমি অবশ্য উল্লেখ করতে ভালোনি দেখিছি, কিন্তু কেন যে আমি পত্নীত্বের চেয়ে প্রেমকেই বড় বলে মনে করেছিলাম এবং বন্ধনের চেয়ে মুক্তিকেই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করেছিলাম সে বিষয়ে তুমি একেবারে নীরব! একটি কথাও এ সম্বন্ধে বলোনি দেখচি! ভগবানকে সাক্ষী রেখে আমি বলতে পারি যে পৃথিবীর সম্রাট অগস্টস্ যদি এই সমগ্র ভূমণ্ডলটা আমাকে যৌতুক স্বরূপ উপহার দিয়ে আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব এনে আমাকে বিশ্বের সাম্রাজ্ঞী পদে অধিষ্ঠিত করতে চাইতেন, তথাপি আমার কাছে প্রিয়তর হ'ত তাঁর সাম্রাজ্ঞী-পদের চেয়েও, তোমার রক্ষিতা, তোমার সেবাদাসী হয়ে থাকা! সম্রাট হ'লেই সে ধনী হয় না, শক্তিশালী হলেই সে

শ্রেষ্ঠ হয় না, বড় হবার কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা চাই—সে ছিল তোমার! তাই তুমি ছিলে আমার পরম প্রেমাস্পদ!

লোকে বলে আমি ভুল করেছি। কিন্তু তারা জানে না যে কতবড় এক সত্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল। খুব সম্ভব 'স্বামী' সম্বন্ধে তাদের যে বদ্ধমূল ধারণা ছিল তারা সেই অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেই আমাকে বিবাহের কথা বলেছিল। কিন্তু, পৃথিবী একদিকে—আর আমি একদিকে, কারণ আমি যেমন ক'রে তোমাকে চিনেছিলাম, তেমন ক'রে তো আর কেউ তোমার সত্য পরিচয় পায়নি। তাই তো আমার প্রেমও তোমাকে আশ্রয় ক'রে সত্য হ'য়ে উঠেছিল! আমার সিদ্ধান্তে কোনও ভুল হয়নি। কে কোথায় আছে এমন রাজ্যেশ্বর বা দার্শনিক মহাপণ্ডিত—যার খ্যাতি তোমার বশোরশ্মিকে মান করতে পারে? তোমাকে একবার দেখবার জন্ত এমন কোনো দেশ আছে কি, যার অধিবাসীরা পাগল হ'য়ে ছুটে আসেনি? তুমি যখন রাস্তা দিয়ে চলে যেতে, কে কোথায় ছিল এমন নগরবাসী যে কোতুলভরা দৃষ্টি নিয়ে তোমার পানে না সন্নিহনে ফিরে তাকাতে? কোথায় এমন মাতা—বা এমন কুমারী আছেন, যিনি তোমার অবর্তমানে দীর্ঘ প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে না থাকতেন, বা তুমি কাছে থাকলে উত্তেজনায় দীপ্ত হ'য়ে না উঠতেন? এমন কোন মহারাণী—বা কোন বারনারী—কোন দেশে আছে যে আমার ভাগ্যের দীর্ঘা করেনি—বা আমার মিলনস্থলে নিশিষাপনের কল্পনায় নিজ ভাগ্যকে ধিকার দেয়নি।

আমি অকপটে স্বীকার করছি তোমার ছাঁড়ি বিশেষগুণ ছিল—যার কল্যাণে তুমি তোমার ইচ্ছামতো যে কোনও নারীর হৃদয়কে মুহূর্তেই বশ ক'রে ফেলতে পারতেন। সে হ'চ্ছে তোমার মধুর বাচনভঙ্গীর অন্তর্গত ভাষাও অপক্লপ ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য, আর তোমার কিস্করকণ্ঠে সুললিত স্বগীয় সঙ্গীত! এ ছোটো কোনটাই কোনোও দার্শনিক পণ্ডিতদের ভাণ্ডার ছিল না। তোমার কণ্ঠে তোমারই রচিত অপূর্ব সুরছন্দময় স্তম্ভুর সঙ্গীত এতই জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল যে, সে গান সেদিন প্রায় সকলের কণ্ঠেই ধ্বনিত হ'ত। তোমার নাম ফিরতো সেদিন লোকের মুখে মুখে! এমন কি, যারা মূর্খ, যারা নিরক্ষর, তারাও তোমার গানের

স্বর চেনে, তোমাকে তারা মনে রেখেছে। আমি জানি, তোমার প্রেমে ধৃত হবার জন্য বহু তরুণীই দীর্ঘকাল ফেলেছিলেন। তোমার রচিত গানগুলির অধিকাংশই ছিল আমাদেরই প্রেমের অপূর্ণ গীতিকাব্য। সেই প্রেম-সঙ্গীত ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছিল নানা দিক্দেশে এবং আমার নামটিও সেই সঙ্গে দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হয়েছিল। কত দেশের কত প্রেমকাজ্জিনী মেয়ের বুকেই না ঈর্ষার আগুন জ্বলিয়ে দিয়েছিলেম আমি।

তোমার যৌবন তোমার অন্তরের মান্ব্যটিকে এবং বাহিরের ব্যক্তিটিকে কত না দুর্গত গুণে অলংকৃত করেছিল? সেদিন যারা আমার ঈর্ষা করেছিল তাদের কে না বলো আজ এই সর্ব-আনন্দ-ভারা আমার প্রতি করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবেন? কোন শত্রুর না আমার দুন্দশা দেখে আমার প্রতি দয়া হবে আজ?

বিশ্বাস করো বন্ধু, আমি হ'তে তোমার বহু অনিষ্ট হ'লেও আমি কিন্তু নিরপরাধ! ফল যা দাঁড়ায়, সেটা কোনও ক্ষেত্রেই অপরাধের অংশ নয়। নিরপেক্ষ বিচার কোনও দিনই কাজের হিসাব নেয় না। সে দেখে—কি উদ্দেশ্য নিয়ে সে কাজ করা হয়েছে? আমি যে কি উদ্দেশ্য নিয়ে তোমার জন্য কখন কোন কাজ করেছি তার বিচার একমাত্র তুমিই করতে পারো, কারণ তুমিই একমাত্র তার ফলভোক্তা! আমি আপন অন্তরকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ করে তোমার সামনে মেলে ধরছি, তুমি সেখানে পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান ক'রে দেখ। তোমার বিচারের উপর নির্ভর করে আমি নিজেকে ছেড়ে দিলাম।

যদি পারো তবে একটি কথা শুধু তুমি আমাকে বলো যে, তোমারই আদেশ শিরোধার্য করে নিয়ে আমি এই যে যৌবনে বোগিনী সেজে মঠের সন্ন্যাসিনী রূপে নিজেকে রূপান্তরিত করেছি, তারপর থেকে তুমি কেন আমাকে একেবারে ভুলে গিয়ে, এমন অনাদরে, এমন অবহেলায় ফেলে রেখেছ। আমি আর তোমার দেখা পাইনি, তোমার কথা শুনে পাইনি, একখানা চিঠি দিয়েও তুমি এতদিন আমার খোঁজ নাওনি। আমার সাহসনা কোথায়? বলো তুমি আমাকে—তোমার এ ব্যবহারের কারণ কি? মমত, আমিই বলবো তোমাকে সে কথা—লোকে যেটা সন্দেহ করছে। আমাকে তুমি লালসার বশে তোমার

শয্যা-সঙ্গিনী করেছিলে, আমার বন্ধু তোমার কাম্য ছিল না। প্রেমের চেয়ে কামেরই প্রবল আকর্ষণ তোমাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল। কারণ, দেখা যাচ্ছে যে-মুহূর্তে শত্রুপক্ষ তোমাকে নারী-সঙ্গ-স্বখে অক্ষম করে দিলে, আমার প্রতি তোমার সকল অনুরাগ যেন কপূরের মতো উবে গেল!

এ কেবল আমারই অনুমান নয় প্রিয়তম, সকলেই একথা বলছে। গোপনে নয়, প্রকাশ্যে আলোচনা করছে। এ যদি কেবলমাত্র একা আমারই মনের সংশয় বা সন্দেহ হ'ত, তুমি হয়ত তোমার ভালবাসার যে কোনও একটা কিছু কৈফিয়ৎ দিয়ে আমার মনঃক্ষোভ ও হৃদয়বেদনাকে কিছুটা শান্ত করতে পারতে। হায়, আমি যদি এমন কোনও একটা অবস্থা বা ঘটনার সাহায্য পেতুম যেটাকে অবলম্বন ক'রে আমি তোমার পক্ষ সমর্থন করতে পারতুম, হয়ত বেঁচে যেতুম। প্রসন্ন মনে তোমার এই অবহেলাকে ক্ষমা করতে পারতুম। কিন্তু এ তুমি কি করলে? আমার যে লজ্জা রাখবার এতটুকু কিছু অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছিনি। মনে হচ্ছে, আমার মৃত্যু হ'লেই যেন বাঁচি। আমার প্রেমের অহংকারকে তুমি যে ধ্বংস পুটিয়ে দিয়েছ!

আমি তোমাকে যে কথা বলতে চাই, একটু মন দিয়ে শোনো। তোমার কাছে হয়ত আমার এ প্রার্থনা অতি তুচ্ছ মনে হবে, তবু আমি চাই—তোমার যে প্রত্যক্ষ দর্শন থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করেছ' তার পরিবর্তে অন্ততঃ আমাকে দাও তোমার অগৃত বাণীর উপহার, যা আমি জানি, তোমার আছে অন্তঃহীন ও অপ্রমেয়। তোমার স্বন্দর মুখখানি যেন আমার বুভুক্ষু দৃষ্টির সামনে মধুময় হ'য়ে ভেসে ওঠে। তোমাকে সশরীরে এসে দেখা দিতে বলা রুখা, এতখানি বদান্ততা' এখন আর তোমার কাছে আশা করিনি, তাই চাই শুধু বাণী। আশা করি এটুকু দিতে তুমি রূপণতা করবে না। তোমার কাছে আমি যে অনেক কিছু পেয়েছি একথা অস্বীকার করি না। আমার বিশ্বাস আমাকে তুমি অনেক দিয়েছ। আমিও তোমার সকল অনুরোধ, সকল আদেশ, যতই কঠিন ও দুঃসাধ্য হোকনা, নির্বিচারেই পালন করেছি এবং আজও আমি তোমারই বাধ্য হয়ে এখানে আছি। বস্তুতঃ, আমার মতো একজন তরুণী যুবতী, মঠের এই কঠোর নিয়ম সংঘমে বাঁধা

সন্ন্যাসিনী ব্রহ্মচারিণীর জীবনে যে প্রবেশ করেছে এ কোনও ধর্মোত্তরাগের প্রবল আকর্ষণে নয়, তুমি তো জানো, এ কেবলমাত্র তোমারই আদেশ পালনের জন্ত। কিন্তু, এর ফলে আমি যদি তোমার প্রীতির কণামাত্র না পাই, তবে রথাই হবে যে আমার এ ক্রুদ্ধতপ।

বিশ্বাস করো বন্ধু! ভগবানের কাছে আমি এ ছাড়া আর কিছুই প্রার্থনা করিনি। করবার অধিকারই বা আমার কই? কারণ, আমি তো সর্বান্তঃকরণে শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি, ভগবানের প্রতি তো আমি কোনও দিনই মন দিই নি। তুমি দ্রুত এগিয়ে চলেছো ঈশ্বরভিক্ষু, আমি কেবল এই ব্রহ্মচারিণীর ছদ্মবেশ পরে তোমার অন্তঃসরণ করছি মাত্র। তুমি নিজে এখনও সন্ন্যাসী হ'তে পারোনি, কিন্তু অতি ব্যগ্র ব্যস্ততায় সবাগ্রে আমাকে সন্ন্যাসিনীতে রূপান্তরিত করেছে! আমার আজ কেবলই মনে হচ্ছে—এ বোধহয় আমার সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হবার জন্তই তুমি এ কাজ করেছ। আমার প্রেমের উপর তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারোনি। জানোকি বন্ধু, এ জীবন গ্রহণ করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছা ছিলনা, কারণ আমার এই আশঙ্কাই ছিল—‘হাত’ আমি এর ফলে তোমাকে হারাবো। কিন্তু, তবু এসেছি। তুমি যদি অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে বলতে, আমি হাসিমুখেই

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তুম! এই সন্ন্যাসিনীর জীবনের সঙ্গে আমার অন্তরাঙ্গার কোনও যোগ নেই, কারণ আমার আত্মা যে তোমার মধ্যোই লীন হয়ে গিয়েছে। তোমাকে ছেড়ে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার সম্বন্ধে তুমি এখন নিশ্চিত হয়েছে' ব'লেই এমনকরে আজ আমাকে অবহেলা করতে পেরেছ।

আমার দুর্ভাগ্যের কি সীমা আছে?

আমি যেদিন তোমাকে ভালবেসে আমার সর্বস্ব দান করেছিলাম, অনেকে বলেছিলেন আমি প্রেমের জন্ত তোমাকে বরণ করিনি, আদিরিপুর তাড়নাতেই একাজ করেছি। আজ আমার জীবনের এই পরিণাম আশা করি তাদের সেদিনের অবিশ্বাসকে লজ্জা দিতে পারবে। আমি তো নিজের বলতে কিছুই রাখিনি। তত্ত্ব মন প্রাণ সবই তো তোমাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করে দিয়েছি। এই কথাটুকু মনে রেখে আমার সামান্য অনুরোধ কি তুমি পালন করবে না? যে ভগবানের সেবায় তুমি আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছ, আজ আমি তাঁরই নাম নিয়ে তোমায় সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি, চিঠি দিও প্রিয়তম, চিঠি দিও আমাকে, এই আমার সনির্বন্ধ মিনতি। বিদায়—

তোমার এলয়শা।

শিমূল

আশা দেবী

শিমূলের লাল ফুল ঝরে পড়ে নিরালা ছপুরে—
নীল-স্রোতা নদীটির বাকে বাকে ভেসে চলে যায়
রৌদ্রের নির্জন তারে বেজে ওঠে বৈরাগীর সুর
রিক্ত কামনার অর্থা গাঢ় রক্ত শিমূলের ফুল।

ভেসে যাওয়া সে শিমূল
অকস্মাৎ মনে হলো : নভোচ্যুত আকাশ-প্রদীপ
তোমার অজানা পথে অনির্দেশ অন্ধকার-লোকে
চলে গেল রেখে দিতে আমারি প্রণাম।

তোমার তমসাবন সংকটের সীমাহীন পথে
তারা নিয়ে গেল মোর মর্মচ্যারী মঙ্গল-কামনা।

এ নদী তোমারি স্রোত—মোর ঘাটে ক্ষণিক অতিথি
পার হবে কত পথ—মোর স্মৃতি পলকের ছায়া :
মোর মতো কত ফুল দেবে ঢেলে প্রাণ-উপচার
নেবে তুমি উদাসীন—কারো পানে চাহিবে না ফিরে।
তবু কোনো অন্ধরাত্রে শোনো যদি সাগর গর্জন
সম্মুখে ফেনিল কালো—জীবনের পথ-পরিণাম :

চেয়ে দেখো সেই ক্ষণে সাথে রবে আমার শিমূল

সহমূতা রমণীর সীমন্তের সিঁদুর যেমন ॥



কর্মজীবনে জ্যোতিষ

জ্যোতি বাচস্পতি

কর্ম জীবনের ব্যাপার বুঝতে হ'লে রাশিগুলির সম্বন্ধে আরও কিছু জানার আছে। বর্ষ হিসাবে রাশিগুলির যেমন শ্রেণী বিভাগ করা হয়েছে—অগ্নি, পৃথ্বী, বায়ু, জল এই চারটি তত্ত্ব হিসাবেও তেমনি একটি শ্রেণী বিভাগ কল্পিত হয়েছে।

মেঘ সিংহ ও ধনু অগ্নি রাশি, বৃষ, কন্যা ও মকর পৃথ্বী রাশি, মিথুন তুলা ও কুম্ভ বায়ু রাশি, এবং কর্কট, শ্রুচিক ও মীন জল রাশি। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, বর্ষ হিসাবে শ্রেণী বিভাগের সঙ্গে তত্ত্ব হিসাবে এই শ্রেণী বিভাগের একটা সামঞ্জস্য আছে। যেগুলি অগ্নি রাশি সেইগুলিকেই বলা হয়েছে ক্ষত্রিয় বর্ষ। তেমনি পৃথ্বীকে শূদ্র, বায়ুকে বৈশ্য এবং জলকে বিপ্র বলে ধরা হয়েছে। এই শ্রেণী বিভাগ থেকে কর্মের সম্বন্ধে যা নির্দেশ পাওয়া যায় তা এই রকম—

অগ্নিরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ, যাতে বুদ্ধি কৌশল, উচ্চ ও তৎপরতার দ্বারা কায সিদ্ধ করিতে হয় এবং যাতে ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার করার অবকাশ পাওয়া যায়। সুতরাং রবি যদি অগ্নি-রাশিতে থাকে তাহ'লে জাতকের সেই ধরনের কাজের দিকে ঝোঁক হ'বে যাতে স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। সাধারণতঃ কোন বিজ্ঞানের সঙ্গে বা উচ্চতর কোন শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মের দিকে তাঁর কর্মবৈশী আকর্ষণ থাকবে। যে কাজ আদর্শ-মূলক, যে কাজে কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করার সুযোগ পাওয়া যায়, সেই সব কাজের দিকে তিনি আকর্ষণ অনুভব করবেন বেশী। যে ধরনের কাজে নিজের শক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা যায় এবং অপরের প্রশংসামান দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় সেই রকম কাজ না হ'লে তাঁর তৃপ্তি আসে না। কাজের মধ্যে তাঁর খানিকটা উৎসাহ ও উত্তেজনার অংশ থাকা চাই। কাজের মধ্যে ব্যাপকতা ও গভীরতার চেয়ে তীক্ষ্ণতা ও উজ্জ্বলতা তাঁর কাম্য হবে বেশী।

পৃথ্বী-রাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ—যাব বাস্তব উপযোগিতা আছে এবং যার জন্ত বৈধ, হেতু, অধ্যবসায় ও একটানা পরিশ্রম দরকার। সুতরাং রবি যদি পৃথ্বী রাশিতে থাকে, তাহ'লে জাতকের ভাল লাগবে সেই ধরনের কাজ, যার মধ্যে কোন কল্পনা বা অনিশ্চয়তা নেই এবং

যার ফল বাস্তবক্ষেত্রে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়। এই ধরনের কাজে লেগে থাকতে তিনি কাতর হন না, বরং তার জন্ত দিনের পর দিন অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করতে পারলে তিনি খুসী হন। সব রকমের স্থূল, ভারী পরিশ্রমসাধ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ তিনি করতে ভালবাসেন, তা সে কাজ নিজের ইচ্ছামতই হোক বা অপরের নির্দেশ অনুসারেই হোক। চটপট যে কোন কাজ করার চেয়ে ধীরে হুহুে সব দিক দেখে শুনে কাজ করার দিকে তিনি ঝোঁকেন বেশী। যে সব কাজে দৈহিক শক্তি ও সহনশীলতার পরিচয় দিতে হয়, তা-ও তাঁর প্রিয় হতে পারে।

বায়ুরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই রকম সব কাজ, যাতে পরিশ্রমের চেয়ে কৌশলের অবকাশ থাকে বেশী, এবং যাতে কম বেশী অপরের সহযোগিতা আবশ্যক হয়। বেশী শ্রমসাধ্য কাজের চেয়ে অল্পায়াসসাধ্য কাজের দিকেই তিনি ঝোঁক দেন বেশী। জন্মকালে যার রবি বায়ুরাশিতে আছে তিনি সেই সব কাজ করতে চাইবেন—যাতে কৌশল প্রয়োগ করে অল্প পরিশ্রমে বেশী ফল পাওয়া যায়। একটানা একঘেয়ে কাজের চেয়ে তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ—যাতে পদে পদে বুদ্ধি কৌশল প্রয়োগ করতে হয় এবং যাতে যথেষ্ট প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দরকার। সাধারণতঃ দৈহিক পরিশ্রমের চেয়ে মস্তিষ্কচালনার দিকেই তাঁর ঝোঁক হবে বেশী। একক কাজ করা তাঁর পছন্দ নয়, তিনি ভালবাসেন সেই সব কাজ যাতে বহুজনের সংশ্রব বা সহযোগিতা আছে। ছোট-খাটো শিল্প, ব্যবহারিক বিজ্ঞান এবং যে সব কাজে বাক্য-কৌশল বা লেখা-পড়া প্রয়োগ করতে হয়, সেই সব কাজের দিকে তাঁর একটা সহজ আকর্ষণ থাকা সম্ভব।

জলরাশিগুলি নির্দেশ ক'রে সেই সব কাজ—যাতে কোন গোপনীয়তা কিংবা গুপ্ত তথ্যের সংশ্রব আছে, কিংবা যা নির্জনে একান্তে ব'সে করা যায়। যেসব ব্যাপারে বুদ্ধির চেয়ে অনুভূতির প্রেরণা বেশী দরকার, সেই সব কাজ তিনি পছন্দ করবেন বেশী—যার রবি জন্মকালে জলরাশিতে আছে। যে সব কাজের সঙ্গে হৃদয়ের একটা সংশ্রব আছে অর্থাৎ যা ভাবের উদ্বেগকে সাহায্য ক'রে, সেই সব কাজের দিকেও তাঁর ঝোঁক দেখা যেতে পারে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি সেই সব কাজের দিকে

শুকবেন যাতে নিজের খেলায় মত কাজ করা চলে। তাঁর কাজের মধ্যে বৈচিত্র্য বা উদ্ভেজনা থাকা চাই। সাধারণতঃ যে সব কাজে মধ্যে মধ্যে বিরাম বা বিশ্রাম আছে সেই সব কাজ তাঁর বেশী পছন্দ। তিনি ভালবাসেন সেই সব কাজ—যাতে সৃষ্টিমূলক কল্পনার অবকাশ আছে, তা সে বাস্তব ব্যাপারেই হোক বা মানসিক ক্ষেত্রেই হোক। একদিকে যেমন সেই সব উৎপাদন-মূলক শিল্প সংক্রান্ত কাজ যার সঙ্গে গোপনীয়তা অথবা কোন গোপন তথ্য জড়িত আছে তার দিকে জাতক আকর্ষণ অশুভব করেন, অপর দিকে যা দিয়ে অপরকে আনন্দ দেওয়া যায় সেই সব কলা বা শিল্পও তিনি ভালবাসেন।

বর্ণ ও তত্ত্ব-হিসাবে রাশির এই যে শ্রেণী-বিভাগ দেওয়া হ'ল কর্মজীবনে জাতকের যোগ্যতা, স্বাভাবিক পটুত্ব ইত্যাদি বিচারের জন্ত; তাছাড়া আরও একটি শ্রেণী-বিভাগ জানা প্রয়োজন। শক্তি হিসাবে রাশিগুলিকে চর, স্থির ও দ্ব্যাত্মক এই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। যথা—

মেঘ, কর্কট, তুলা ও মকর চররাশি।

বৃষ, সিংহ বৃশ্চিক ও কুম্ভ স্থিররাশি।

মিথুন, কন্যা ধনু ও মীন দ্ব্যাত্মক রাশি।

কর্মজীবনের বিচারে বর্ণ, তত্ত্ব ও শক্তি হিসাবে এই শ্রেণী বিভাগ জানা এবং তার তাৎপর্য বোঝা একান্ত আবশ্যক। অবশ্য যারা জ্যোতিষের আলোচনা করেন, তাঁদের এ শ্রেণী বিভাগ অজানা নয়, কিন্তু এই শ্রেণী-বিভাগের অর্থ ও তাৎপর্য পরিষ্কারভাবে না জানায় অনেকে এর ঠিক প্রয়োগ করতে পারেন না। যারা এ সম্বন্ধে জানতে চান তাঁদের আমার “ফলিত জ্যোতিষের মূল সূত্রের” রাশির ভাব অধ্যায়টি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। আপাততঃ দেখা যাক, শক্তি-হিসাবে রাশির এই শ্রেণী বিভাগ দিয়ে কর্মজীবনের ব্যাপারে কি বোঝা যায়।

চর রাশিগুলি নির্দেশ ক'রে পূর্ণ গতিশীলতা। হুতরাং তারা সেই সকল কাজের সূচক যার মধ্যে পরিবর্তন আছে। সে পরিবর্তন কর্মের প্রকৃতিরই হোক, বিষয় বস্তুরই হোক, আবেষ্টনেরই হোক বা কর্মের সময়েরই হোক। এই রাশিগুলি একদিকে যেমন কর্মতৎপরতা উৎসাহ উচ্চাভিলাষ, সংস্কারপ্রিয়তা নির্দেশ করে—অপরদিকে তেমনি চাকলা, অস্থিরতা, হঠকারিতা, একাগ্রতার অভাবও সূচনা করে। হুতরাং যার জন্মকালে রবি চররাশিতে আছে তিনি বেশী পছন্দ করবেন সেই সব কাজ যা একঘেয়ে বা একটানা নয়। নির্দিষ্টভাবে, যথা নির্দিষ্ট সময়ে একইভাবে কাজ করা তাঁর রুচিকর নয়। তিনি চাইবেন কিছু না কিছু নতনত্ব। যে সব কাজে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হয়, কিম্বা এক বিষয় থেকে অপর বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয়, সেই সব কাজ তাঁর প্রিয় ও গম্য সম্ভব। ধীরে-স্থিরে কাজ করবার তিনি পক্ষপাতী নন, তিনি চান এমন কাজ যা চটপট শেষ করা যায়। যে সব কাজে দশজনের চোখের সামনে আসা যায়, সেই সব কাজের দিকে তিনি বেশী ঝোঁকেন।

স্থিররাশিগুলি আবার চররাশির ঠিক বিপরীত। তারা স্থানা করে ধৈর্য, স্থৈর্য ও গাম্ভীর্য। যার জন্মকালে রবি স্থিররাশিতে আছে তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ—যার মূল্য দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং যা নির্দিষ্টভাবে স্থানিষ্ঠ প্রথায় করা যায়। কাজের মধ্যে অনিশ্চিত্য বা পরিবর্তন-শীলতা তাঁর মোটে কাম্য নয়। যে সব কাজ একই স্থানে একই ভাবে করা যায়, সেই সব কাজই তিনি পছন্দ করবেন বেশী। সেই রকমের কাজ যা ধীরে-স্থিরে করা যায়, যা চিরাগত প্রথায় চলে আসছে, তার দিকেই তিনি আকৃষ্ট হন বেশী। যে কাজে দৃঢ় নিষ্ঠা ও একাগ্রতার দরকার, যাতে নিয়মানুবর্তিতা ও সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হয়, সেই কাজ তাঁর ভাল লাগে। মোট কথা, কাজের নীতি বা ধারার মধ্যে দৃঢ়তা, স্থিরতা ও অপরিবর্তনীয়তা না থাকলে, তিনি সন্তোষ পান না এবং তাঁর কর্ম প্রতিভার ক্ষুণ্ণ হয় না।

দ্ব্যাত্মক রাশিগুলির প্রকৃতি একটু বিচিত্র। তারা নির্দেশ করে স্থিরত্বের মধ্যে গতিশীলতা বা গতির মধ্যে স্থিরতা—অথবা পথায়ত্বে গতিশীলতা ও স্থিরত্ব। হুতরাং যার রবি দ্ব্যাত্মক রাশিতে আছে, তিনি পছন্দ করবেন সেই সব কাজ যার মধ্যে একটা দ্বৈতভাব আছে, যার মধ্যে স্থিরত্ব থাকলেও তা একেবারে নিশ্চল নয় এবং প্রগতিশীল হলেও সে প্রগতি অবাধ নয়। তিনি এমন কাজও পছন্দ করেন না, যার নীতি বা ধারা একেবারে অপরিবর্তনীয়। আবার, সে রকম কাজও ভালবাসেন না, যা ক্রমাগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলে। সাধারণতঃ তিনি চাইবেন এমন সব কাজে যুক্ত হ'তে—যার বিষয়বস্তু এক হলেও কাজের ধারার মধ্যে পরিবর্তন আছে, কিম্বা ধারা এক হলেও বিষয়বস্তুর অদল-বদল হতে পারে। যেখানে এক সঙ্গে একাধিক ধরণের কাজ করা যায়, সেই সব জায়গায় কাজ করতে তাঁর ভাল লাগে। মোট কথা তাঁর কাজের সঙ্গে স্থিরতা ও পরিবর্তনশীলতা দুই-ই থাকা চাই।

রবি কোন রাশিতে থাকলে জাতকের কি ধরণের কাজের দিকে ঝোঁক হয়, তা লেখা হ'ল। কিন্তু এই ঝোঁক যে সব ক্ষেত্রে সমানভাবে প্রকাশ পায়, কিম্বা সেই ধরণের কাজে যে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সমান পটুত্ব থাকে, তা নয়। রবির অবস্থান এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রহের সঙ্গে যোগ, দৃষ্টি ও প্রেক্ষা দিয়ে এর অনেক ইतर বিশেষ হতে পারে। কোন ক্ষেত্রে হয়ত জাতকের রাশি-নির্দিষ্ট কাজের দিকে আকর্ষণ এবং তাঁর পটুত্ব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়, কোন ক্ষেত্রে হয়ত আকর্ষণ যথেষ্ট থাকলেও পটুত্ব তেমন থাকে না, কিম্বা এমনও হতে পারে যে পটুত্ব থাকলেও সে কাজের দিকে তিনি খুব প্রবল আকর্ষণ অনুভব করেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার এই আকর্ষণও পটুত্ব জাতকের প্রকৃতিতে হুণ্ড থেকে যায় এবং সামাজিক পরিবেশন বা পারিবারিক আবষ্টনের চাপে তা কর্মজীবনে পরিষ্কৃত হ'তে পারে না। হুতরাং রবি কোন রাশিতে আছে কর্মজীবনের বিচারে তা যেমন জানা-দরকার তেমনি সে কী রকম অবস্থায় আছে এবং কোন কোন গ্রহের সঙ্গে কী সম্বন্ধ করেছে তা-ও দেখা ও বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কোরিয়া যুদ্ধের শিক্ষা

কালীচরণ ঘোষ

কোরিয়া বা চোসেন পৃথিবীর মধ্যে ক্ষুদ্র একটা স্থান ; চীনের উত্তরপূর্ব অংশে পীত ও জাপান সাগরের মধ্যে জ্যোতির লাস্কুলের মত খুলিয়া আছে । মোট আয়তন ৮৪, ৭৩৮ বর্গ মাইল মাত্র । বহুকাল ছিল চীনের অংশ ; পরে জাপান দখল করিল ; গত মহাযুদ্ধে দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইল । হুতরাং বিশাল পৃথিবীতে এই ক্ষুদ্র আয়তনের দুইটা রাষ্ট্র লইয়া জগতের ইতিহাসে বিরাট একটা কিছু রেখাপাত করিবার কথা নহে । কিন্তু ঘটনা পরস্পরা এমনভাবে আপনার পথ ধরিল যে আজ কোরিয়া জগতে বিভিন্ন পরাক্রমশালী শক্তিনিচয়ের পরীক্ষার ক্ষেত্ররূপে উপস্থিত হইয়াছে ।

অতি ক্ষুদ্র ঘটনা । উত্তর কোরিয়া হঠাৎ একদিন তাহার সীমানা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ কোরিয়াকে আক্রমণ করিল । দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিরোধের চেষ্টা করিল এবং রাষ্ট্রপুঞ্জকে জানাইল । যেখানে এক জাতি, এক ভাষা, ভৌগোলিক অবস্থান মতে একটা প্রদেশ এবং গুণ সমষ্টি মতে সকল অধিবাসী একটা জাতি বলিয়া পরিগণিত হইবার কথা, সেখানে বিভিন্ন অংশ এক হইবার চেষ্টা নিতান্ত নূতন নহে । আয়র্ল্যান্ড এই চেষ্টা করিতেছে । ভারত পাকিস্তান এই সেদিন বিভক্ত হইয়াছে হুতরাং মিলনের কথা উচ্চারণ করিবার উপায় নাই, কিন্তু উভয় রাষ্ট্রের কোটি কোটি নরনারী আছে যাহারা সর্গস্তঃকরণে—এক হইবার আশা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে, অথচ রাষ্ট্র পরিচালকদিগের অসম্মেলনের ভয়ে মৃগ খুলিয়া প্রকাশ্যে কিছু বলে না । নূতন বিভাগের আর এক নিদর্শন, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী । জার্মানীর কোন্ অধিবাসী আবার এক হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখে না ; কেন যে হয় না, তাহা কারণ অত্যন্ত গভীর, অতিশয় গুরু ।

বাক, আর উদাহরণে কাজ নাই । সত্যই উত্তর কোরিয়া কি দক্ষিণের সহিত একত্রিত হইবার জন্য আক্রমণ করিল ? প্রকাশ্যভাবে তাহা বলা হইলেও দক্ষিণ কোরিয়ায় যে বিদেশী শক্তি প্রভাব বিস্তার করিতেছে, সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া মহাদেশে কমিউনিস্ট মতবাদ এবং রুশ নায়কত্বের কুক্ষীগত করিবার পক্ষে বাধা স্বরূপ হইয়া আছে, সেই শক্তি দক্ষিণ কোরিয়াকে কতপানি সাহায্য করিবে এবং প্রয়োজন হইলে বলের পরিমাপ করা চলিবে, তাহাই বোঝাপড়া করিবার জন্য এই অভিযান । উত্তর কোরিয়া এবং তাহার অপ্রকাশ্য বন্ধুর মিলিত শক্তি যে নিতান্ত হয়ে নয়, তাহা দক্ষিণ কোরিয়ার যুদ্ধে প্রকাশিত হইল । রাষ্ট্রপুঞ্জের নামে যে বাহিনী যুদ্ধ করিল, তাহা প্রথমে বিরাট আঘাত থাইয়া দক্ষিণ কোরিয়ার দক্ষিণ সীমান্তে নিবন্ধ হইয়া পড়িল ; মনে হইল পরাজয় অবধারিত । সে যুদ্ধের মোড় ফিরিল, দক্ষিণ কোরীয় ও রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনী ৩৮ অক্ষরেখা পার হইয়া উত্তর কোরিয়ার উত্তর সীমান্তে পৌঁছিল । যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হইবে ; এই আশা । বিজয়লক্ষ্মী কখন কাহাকে জয়মাল্যে ভূষিত করেন বোঝা

কঠিন । এবার উত্তর কোরীয় বাহিনী চীন “সেচ্ছাসেবক” সাহায্যে রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীকে ভীষণভাবে পরাস্ত করিল, আমেরিকার বহু পত্রিকা বলিল, আমেরিকার এরূপ সামরিক পরাজয়, তাহার ইতিহাসে কোথাও বর্ণিত নাই । পরে আবার যুদ্ধ আবৃত্ত হইবার পূর্বে উভয় রাষ্ট্রের সীমায় দুই পক্ষ আঁসিয়া পৌঁছিল । এ যুদ্ধের পরিসমাপ্তি কোথায়, তাহার ঠিক নাই । কিন্তু ইতিমধ্যে সাধারণ লোকে যে শিক্ষালাভ করিল তাহাই বিচাষ বিষয় ।

প্রথমেই রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কথা মনে পড়ে । ইহার এখনও শৈশব কাটিয়া উঠে নাই । সোভিয়েট রুশ তাহার “ভিটো” প্রভাবে ইচ্ছাকে জর্জরিত করিয়া রাখিয়াছে । অর্দ্ধশতাব্দিক পাদীন রাষ্ট্রের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানকে স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক রাষ্ট্র সম্মত করিবে, সমীচ করিবে এবং ভয় করিবে, ইহাই তাহার হইল চাহা প্রাপ্য । এ প্রতিষ্ঠান কোনও একক দেশের বিরুদ্ধে গেলে তাহার সমূহ বিপদ । বলা বাহুল্য, ইহাকে শক্তিদান করিবার পক্ষে আমেরিকার সংযোগ বা আনুকূল্যই প্রধান । রুশ এবং সামন্ত শক্তি কোনও বিষয় তাহাদের মতের অনুকূলে না হইলেই আপত্তি করিবে, জানা কথা । কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য ভারতবাসী লইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জকে সর্বপ্রথম অনাগ্র করিয়াছে । তাহা সত্ত্বেও রাষ্ট্রপুঞ্জের নামে যাই হয়, তাহার গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিবে এই আশা । এখানে উত্তর কোরিয়ার হাতে যে পরাজয়, তাহা রাষ্ট্রপুঞ্জের পরাজয় । তাহা মহা চরলক্ষণ । ইহাতে অগ্ন্যাশু শক্তি স্বেচ্ছায় স্ববিধামত রাষ্ট্রপুঞ্জ ত্যাগ করিয়া অপর বন্ধুর সাহায্য অন্বেষণ করিতে পারে । গ্রাভা ডাড়া, রাষ্ট্রপুঞ্জের নামে যাই হয়, তাহা নিতান্ত মনোব মত না হইলে রাষ্ট্রপুঞ্জকে উপযুক্ত সাহায্য করিতে বহু রাষ্ট্রের উৎসাহের অভাব দেখা যায় । অনেককে মনে করেন, “অনেকে ও আছে, আমি না করিবে অপণে করিবে ।” সত্যে, রাজার পুষ্করিণী ছুদের পরিবর্তে ভলেই ভরিয়া উঠে ।

কোরিয়া মনরে আমেরিকা প্রায় একাই যুদ্ধ করিয়াছে । ইংল্যান্ড উপযুক্ত পরিমাণ সৈন্য সাহায্য করে নাই বলিয়া, আমেরিকার বহু পত্রিকা অভিযোগ করিয়াছে । তথাপি ইংল্যান্ড আসিয়াছে, সামান্য অষ্ট্রেলিয়া এবং তাহা অপেক্ষা কম তুরস্ক সৈন্য এবং অপরাপর বৎসামান্য কিছু লইয়া রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী গঠিত । ভারতবর্ষ আত্মের সেবার ভার লইয়াছে মাত্র, তাহার অধিক কিছুই করে নাই । রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নামে বা পক্ষে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহার পক্ষে এত স্বল্প রাষ্ট্র হইতে জনবলের সাহায্য পাওয়া ভবিষ্যতে এরূপ অবস্থায় কি দাঁড়াইতে পারে তাহার আভাস দিতেছে মাত্র ।

বহু দেশ মিলিয়া দল বাঁধিয়া শত্রুপুঞ্জের সহিত লড়াই করার রীতি আছে এবং গত দুই বিশ্বযুদ্ধ হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে এরূপ ক্ষেত্রে

একযোগে কাজ করা, নানা অসুবিধা থাকিলেও, একেবারে অসম্ভব নয়। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জয়পরাজয়ের সহিত প্রতিটি রাষ্ট্রের অস্তিত্ব নিষ্ঠাভাবে জড়িত। সুতরাং এরূপ অবস্থার বিপাকে যাহা সম্ভব, ভবিষ্যৎ যুদ্ধের যেন আশঙ্কা লইয়া প্রতি দেশ আশ্রয় চেষ্টায় আত্মরক্ষার জন্ত প্রচেষ্টা করিতে হয়, তাহা কোরীয় যুদ্ধের জন্ত নিয়োজিত হওয়া সম্ভব নয়। প্রতিটি রাষ্ট্রের ভৌগোলিক সীমা হইতে যুদ্ধের ক্ষেত্র অত্যন্ত দূরে অবস্থিত হওয়ায় যুদ্ধে সৈন্যের প্রাণনাশ সম্ভাবনা ব্যতিরেকে কাহারও গায়ে আঁচ লাগিবার কথা নহে। যুদ্ধোজ্জ্বল, সমরসম্ভার ক্রমে এবং প্রকৃত যুদ্ধ পরিচালনায় গভূত অর্থব্যয় হয়, তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক মূল্যের জ্ঞান সঞ্চয় করিবার সুযোগ হয় বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন। যুদ্ধের দামামা জিবার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পসমৃদ্ধ নানা দেশ বিশেষতঃ রাষ্ট্র নানা ভাবে প্রভাবান্বিত হয়। জগতের বাজার মন্দা পড়িলে স্বার্থাঙ্ক ধনী অন্ত্রনির্মাতাকারী দেশব্যবসায়ীরা ভবিষ্যৎ শত্রুকেও অন্ত্র বিক্রয় এবং প্রচুর অর্থ সাহায্যে প্রচেষ্টা করিবার কথাও জগতে প্রচলিত আছে। তাহা ছাড়া এরূপ একটা যুদ্ধ শত্রুর “অঙ্গাগারে” বা “খুলির” মধ্যে (অত্যাধুনিক) গোপন কৌশল আছে তাহা দূর হইতে লক্ষ্য করিবার সুযোগ লাভের জন্ত অনেকেই কোরীয় যুদ্ধের ফাঁদ পাতিয়াছেন বলিয়া সে অপবাদ, তাহা খুব দৃষ্ট কল্পনা বলিয়া মনে না করিবার যথেষ্ট হেতু আছে।

ভবিষ্যৎ বিরাট যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকা দুইটা বিভিন্ন বা বিরুদ্ধ মতবাদসম্পন্ন জাতি বা জাতিসমূহের পক্ষেই সম্ভব উদ্দেশ্য। নিত্যন্ত প্রবেশ কালে একটা কিছু ঘটয়া না যায়, অথচ দেশের মান মর্যাদা, নিরাপত্তা, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কা প্রভৃতির উল্লেখ বা প্রচার করিয়া দেশের মধ্যে যুদ্ধের মনোভাব সৃষ্টি করিয়া রাখা সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী জাতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। সেই হিসাবে কোরীয় যুদ্ধ একটা প্রযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এ মতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র একটা প্রভাবিত হইয়াছে, অপরে ততটা নহে। অপর পক্ষে নিজেদের রক্ষা রাখা করিয়া আমেরিকার শক্তি পরীক্ষার জন্ত চীন ও রুশ এরূপ একটা সুযোগ পুঁজিতেছিল। তাহার নিত্যন্ত শান্তিকামী দেশ এবং প্রবল জাতির মধ্যে আত্মবিরোধে অপরের হস্তক্ষেপ করা নিত্যন্ত অজ্ঞান ও অসম্মত জগতে প্রচার করিয়া আমেরিকা তথা রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে হয় প্রত্যাশ করিতে চেষ্টা করিয়া নিত্যন্ত নিফল হয় নাই। কিন্তু সে কারণে প্রচারা গোপনেও প্রকাশে যথাসম্ভব অংশ গ্রহণ করিয়া “পুঁজিবাদী” রাষ্ট্রপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের প্রভাব প্রতিষ্ঠা প্রসার রোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং জয় পরাজয়ের কোনও মীমাংসা হইতে না দিয়া তাহার ইহাতে যে প্রবল আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এরূপ যুদ্ধ আরও একটা বিষয় অধিকমাত্রায় লক্ষিত হয়। যথাসাধ্য প্রচেষ্টা করিয়াও সফল না হইলে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়াকে অবলম্বন বা পরিত্যাগ করিয়া যাহার যুদ্ধ করিতেছে তাহাদের পরাজয়ের মানি ও পরাজয়ের প্রভাব নষ্ট হইবার প্রত্যক্ষ সম্ভাবনা নাই। ফল যাহাই হউক, তাহাতে সাক্ষাৎভাবে উত্তর বা দক্ষিণ কোরিয়ার ইচ্ছাত নষ্ট হইবারই কথা। কিন্তু এই “শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি” ব্যাপারে,

যাহাদের যাহা বুখিয়া লইবার প্রশ্ন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া এ পরীক্ষায় সাধারণতঃ প্রশ্ন বলি দিতে হয় কোরিয়ার নাগরিককে, উত্তরেরই হউক, আর দক্ষিণেরই হউক। কার্যক্ষেত্রে জিদের বশে আমেরিকার বহু যুবককে অজ্ঞাতস্বরূপ দান করিতে হইয়াছে। ইংল্যান্ড প্রভৃতি অপর দেশের ক্ষতি সে তুলনায় অনেক কম।

নিত্যন্ত বিপাকে না পড়িলে আমেরিকা, ইউনাইটেড কিংডম, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, রুশ প্রভৃতি রাষ্ট্র নিজ অধিকারভুক্ত ভৌগোলিক সীমার মধ্যে যুদ্ধ ঘটিতে দিবে না বলিয়া নিশ্চিত মনে করা যাইতে পারে। ইহাতে যে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, তাহা সকলেই মনে মনে জানে; প্রকাশে কেহ বলে না। “যা প্রকৃত পরে পরে” বলিয়া একটা প্রবাদ আছে; সামান্য সাহায্য দিলে যদি কাঁটা দিয়া কাঁটা ফুলিতে পারা যায়, তাহার আশায় বড় শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলি ভরসায বুক বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

আমেরিকা অপরাধের, দুর্দর্শ, সমৃদ্ধিশালী, অতীতপূর্ব, অচিন্ত্যনীয় অন্তঃপ্রবের অধিকারী এবং যাহা মনে করে, তাহাই করিতে পারে এই ধারণা লইয়া বান করিতেছিল এবং জগতে অপর জাতি যেন তাহা বিশ্বাস করিয়া ভয়, প্রত্যাশা, সম্মান করে তাহার জন্ত প্রচারের অন্ত নাই। তাহার আণবিক বোমা আছে এবং নিত্যন্ত বিপদে পড়িলে বিরাট জনপদধ্বংসী এই ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিয়া নিমেষে জয়ী হইতে পারে, তাহা লইয়া মহা আনন্দে বাস করিতেছিল। যখন উত্তর কোরিয়া এবং চীনের উপর বোমা নিক্ষেপের জন্ত আমেরিকার রণনায়করা প্রকাশে আলোচনা করিতেছিলেন, তখন জগতে যে বিক্ষুব্ধ জনমত তাহার প্রতিবাদ করে, তাহাই ভবিষ্যতে এই বোমা নিক্ষেপের প্রধান অন্তরায় হইয়া উঠিবে বলিয়া বিশ্বাস। যদুচ্ছা এটিম বোমা প্রয়োগের দ্বিতীয় অন্তরায় ঘটয়াছে। এখন আমেরিকা, রুশ ও ইংল্যান্ডের প্রত্যেকেরই নিকট কয়েকটা হইতে কয়েক শত বোমা থাকা অসম্ভব নয়। সুতরাং চিল মারিয়া পাউকেন খাইবার ভয় এখন সকলেরই মনে মনে জন্মিয়া উঠিতেছে। কোরিয়া যুদ্ধ এ বিষয়ে যে শিক্ষা দান করিল, তাহা জগতের অপরিমীম কল্যাণ সাধন করিবে। দক্ষিণ কোরিয়ার সহিত নিতালী করিয়া আমেরিকার যথেষ্ট সম্মান হানি হইয়াছে, আর সাহায্য পাইয়া দক্ষিণ কোরিয়া কতদূর চাপল্য ও অব্যবস্থিত হইয়াছে, ভবিষ্যতে এই ভাবে অকাতরে সাহায্য পাইয়া অপরাপর দেশে তাহার কতদূর অপব্যবহার হইতে পারে, তাহার জ্ঞান-লাভের সুযোগ হইল। যখন এক দেশের জন্ত অপর ধনী দেশ মাথা ঘামাইতে থাকে, তখন একটা দায়িত্বহীনতার লক্ষণ প্রকট হই উঠে। চিয়াং-কাইসেক ইহার অপর প্রমাণ।

কমিউনিষ্ট-রুশ এমন কি কমিউনিষ্ট-মতবাদ এ ক্ষেত্রে প্রকৃত জয়ী হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিরাট বিস্তৃত সাম্রাজ্য, অজস্র লোকবল, প্রাকৃতিক সম্পদ অক্ষুরন্ত এবং শিল্প সমৃদ্ধিতে রুশ আমেরিকার সহিত না হইলেও ইংল্যান্ডের প্রায় সমকক্ষতা করিতেছে। যে কোনও কারণেই হউক, নিয়ম শৃঙ্খলায় বশীভূত করিয়া নাগরিকদগিকে পরিচালিত করা হয়, অথচ তাহার ভিতরের হালচাল বুখিয়া উঠিবার কোনও সম্ভাবনা

নাই। কোরিয়া যুদ্ধের নামে তাহার নূতনতর যুদ্ধান্ত্র প্রয়োগ করিতেছে, নূতনতম বোম্বার্ক ও প্রতিরক্ষা বিমান রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ ক্ষতিসাধন করিয়াছে। আরও সুবিধা, নিতান্ত ঘরের ধারে, অতিরিক্ত বায়ু না করিয়া প্রথমে উত্তর কোরিয়ার, পরে চীন “পেছাসেবক” বাহিনী সাহায্যে নিজ দেশের কয়েকজন অধিনায়ক সাহায্যে কার্যোদ্ধারের সুযোগ লইয়াছে। গায়ে আঁচ লাগে নাই, দেশের লোক মরে নাই, অথচ বাহা চাহিয়াছে, তাহা লাভ করিয়াছে। অপর যে কোনও দেশের অশান্তিতে ক্লেশ করিতে পারে, তাহার একটু আভাষ পাওয়া গিয়াছে।

সুস্থ চীন আজ বিরাট দৈত্যের মত উঠিয়াছে। মতবাদে ক্লেশ তাহার গুরু, কূটনৈতিক চালে সে গুরু-নারা বিজালাতে পুষ্ট। যেখানে কল্পমূর্তি প্রকাশে লাভ হইতে পারে, সেখানে সে পঞ্চদশদণ্ড নয়। কোরিয়া যুদ্ধের অবসানের পূর্বেই, সে তিব্বত অধিকার করিয়া লইয়াছে, তিব্বতের স্বাধীনতা আর ভারতের মৈত্রী কোনটাই তাহার উদ্দেশ্য সাধনে পরাভূত করে নাই। স্পেনের অত্যাচারে ফ্রান্সের সাহায্যে মুসোলিনি “পেছাবাহিনী” পাঠাইয়া যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চীন উত্তর-কোরিয়াকে সাহায্য করিয়াছে এবং এই ঘটনা যে ভবিষ্যতে বহুতর ঘটতে পারে, তাহার সম্ভাবনা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। জগতে চীনের মত জনবহুল জাতি নাই, আর যত বৈজ্ঞানিক রণদস্তার সৃষ্টি হটক, শেষ পর্যন্ত শত্রুর দেশ অধিকার করিতে এবং তাহা বশে রাখিতে মানুষের প্রয়োজন। অকাতরে প্রাণ দিয়াও চীন রণক্ষেত্রে সমানে সৈন্য প্রেরণ করিতে সমর্থ। চারিদিকে তাহার উন্নতির লক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। কোরিয়া-যুদ্ধে তাহার সেনাপতির। যে রণনীতিচর্চা ও রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশ্ববিস্তৃত সেনানায়কগণ বিস্ময় মানিয়াছেন।

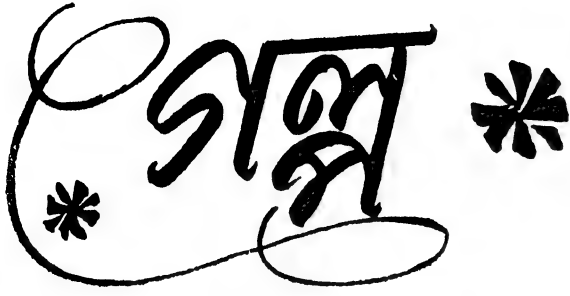
কোরিয়া-যুদ্ধের শেষ মীমাংসা ঘোষণা করিয়া চীন আজ বিজয়ী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আজ জগতে তাহার মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে; তাহাতে অপরাপর দেশ সম্মতি করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইবার আবেদন আজ আমেরিকা ও তাহার কুপাপুষ্ট কয়েকটা জাতি বাদে সকলে সমর্থন করিয়াছে। আজ চীনরা অবশু রংশের সমর্থনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সকল অঞ্চলে কমিউনিষ্ট মতবাদ প্রচারের সুযোগ লইতেছে এবং স্থানীয় কমিউনিষ্টগণের সহযোগে একটা বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছে। তাহার প্রভাবে আর তাইওয়ানস্থিত জাতীয়তাবাদী চীনা গভর্নমেন্টের সমর্থক নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সিংমান রী আর চিয়াংকাইসেক বুধা আক্ষালনে জগতে একটা প্রহসনের সৃষ্টি করিতেছে। কোরিয়া যুদ্ধে চীন বহু শিক্ষালাভ করিয়াছে এবং আয়ত্ত-বিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী ও কর্মকর্তাদের চনৎকৃত বিস্মিত করিয়াছে। আজ চীনের মতামত জগতের সকল সভ্য জাতি জানিবার জন্ম আগ্রহান্বিত

এবং সম্ভব হইলে সহযোগিতা লাভের জন্ম লালায়িত। অদূর ভবিষ্যতে চীনা প্রভাব দক্ষিণপূর্ব এশিয়াঞ্চলকে যে প্রভাবিত করিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষের নিরপেক্ষ মতবাদ প্রচারের একটা বড় সুযোগ হইয়াছে বলিয়া কোরিয়া-যুদ্ধকে সামান্য অন্তর্ধান জ্ঞাপন করা যাইতে পারে। রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সভ্য অথচ তাহার নির্দেশ অমান্য করিয়া সৈন্য-সাহায্যে অপীকার করায় যদি ভারতের স্বাধীন মতের প্রতি-মর্যাদা দান করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাও বলিতে হয় যে বহুর মত দ্বারা চরম ও গৃহীত সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষ যে নজির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবেই ভাবিত হইয়া পূর্ব হইতেই দক্ষিণ যুক্তরাজ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া কৃষ্ণবর্ণ জাতির প্রতি অপমান অত্যাচার করিতেছে। ভারতবর্ষ বুদ্ধিবাদী সুযোগ পাইয়াছে, অল্পদলীয় সজ্জিত হইয়া আমেরিকা, রাশ, ইংল্যান্ড, চীন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে, ছায় ও নীতির কথা বলিয়া ভারতের প্রাচীন মুনি ঋষি হইতে শ্রেষ্ঠ ভারতবাসী মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা নীতি প্রকাশ করিয়া আত্মের সেবার ভার লইলে অধিকতর লাভের সম্ভাবনা। কাহার সহিত মিতালীতে সুবিধা হইবে, কোরিয়া যুদ্ধ হইলে ভারতবর্ষের শিক্ষালাভের বিশেষ সুযোগ ঘটে নাই। সুতরাং আমেরিকা হইতে চীন সকলেরই মহামুহূর্তি, মোহাদ্দা ও সহযোগিতা লাভের মিনতি হইয়া সকলেরই বন্ধুর স্থান লাভ করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যাহাব যখন ইচ্ছা, সেইই উপেক্ষা করিতেছে, ফলে স্থিরচিত্ততা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে।

অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিল্যান্ড, তুরস্ক প্রভৃতি সকল দেশে কোরিয়ার প্রাঙ্গণে নূতনতর শিক্ষালাভ করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। ভবিষ্যতের যুদ্ধের মীমাংসা যে সহজে হইবার নহে, তাহা কোরিয়া বড় করিয়া শিক্ষা দিতেছে। যদি ইংল্যান্ড-ফ্রান্স নানমাত্র শতবর্ষী যুদ্ধ চালাইয়া থাকে, এবার যুদ্ধ সারা বিশ্বকে গ্রাস করিবে সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার প্রকৃত মীমাংসা কতদিনে হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। একপ এক একবার মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা জাগে যে এই শিক্ষা হইতে অনেকেরই মনে যুদ্ধের ফলাফলে অনিশ্চয়তা ও বিজ্ঞানের ক্ষয়প্রাপণ বিভীষিকার একটা রেপাপাত হইবে, সুতরাং পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের যে সম্ভাবনা ঘটিয়া উঠিতেছিল তাহা অত্যন্ত কিছুকালের জন্ম তিরোহিত হইতে চলিয়াছে। কোরিয়ার প্রাঙ্গণে যুদ্ধ এতদিন ধরিয়া না চলিলে দুই পক্ষ হয় ত, অল্প ক্ষেত্র ও অল্প সুযোগ লইয়া শক্তি পরীক্ষায় নামিয়া পড়িতে বাধ্য হইত। কোরিয়া লইয়া সকলেই ব্যতিব্যস্ত থাকায় তাহা হয় নাই। শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা নাই। তাহাই যদি হয় তবে বলিতে ইচ্ছা করে, কোরিয়ার যুদ্ধ জগতের একটা বড় মঙ্গল সাধন করিয়াছে।





প্রাণ-মঞ্জরী

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভিজ়ে বর্ষার তিমিত সন্ধ্যায় বৈঠকটা বেশ জমছিলো না।
টা-চক্রের চক্রীরা প্রায় চক্রান্ত করেই অবিনাশদার বহবার
শোনা হাত-দেখার গল্পটা জোর করে বাতিল করে দিলে।
সোম, উদীয়মান ব্যারিষ্টার, করঘোড়ে বসে—হুজুরদের
দরবারে আর্জী পেশ করছি, একটা দিন অন্ত গল্প হোক,
এতো কষ্ট করে মোটরটা তাতিয়ে গৃহিণীকে কত বুকিয়ে
আড্ডা জমাতে এলুম, তা না শুধু...

মিতির বসে—গল্প মানেই ত হয় ভূতের, না হয় ভবিষ্যতের,
বর্তমান বলে কিছু আছে নাকি আমাদের ..

শেখরদা টিপ্পনী কাটলেন—কেন হে প্রেমের গল্প
দোষটা করলে কি, ওয়ে ভূত-ভবিষ্যৎ ছাড়িয়ে—

প্রণবশ আরো রং চড়িয়ে বসে—রজনী পাওন ঘন,
বিজুরী চমকাচ্ছে—শুনত গোপি, প্রেমরোপি মন্থি মন্থি
আপনা সোঁপি, তাঁচি চলত ঝাঁচি বোলত মুরলিক কললোলনি।
এখটা ফিরিয়ে হেসে যোগ দিয়ে দিলেন শেখরদা—বিসরি
গেহ, নিজহঁ দেহ, একনয়নে কাজর রেহ, শিখিলছন্দ নীলিক
ফে, বেগে যাওত যুবতিবন্দ।

অবিনাশদা এতক্ষণে চুপ করেছিলেন, রিটায়ার্ড জজ,
পাখালুতার ধার ধারেন না, বলেন—ঐ বেগে ধাওয়াই সার,
পাবটা হার্ড ফ্যাক্ট, শেখরনাথ, চিরটা কাল ত মুখে মুখে
পানের কলি, রসের ফুলঝুরি ছড়িয়ে এলে লাভটা হোল কি?
লাভ লোকসানের খতিয়ান কি আর করেছি ভাই—
দে হাসতে থাকেন শেখরদা। এই অজাতশত্রু সদালাপী
এই মাছঘটি ছেলে বুড়ো সকলের সঙ্গেই সমান ভাবে আড্ডা

দিতেন। সারাজীবন একমনে নিজের গবেষণা নিয়েই
কাটিয়েছেন, বিয়ে করবার পর্যন্ত সময় পান নি।

মিতির বসে—দাদা, আপনার কিন্তু রসসমুদ্র মখন বুধাই
হোল, অমৃতভাণ্ড হাতে গৃহলক্ষ্মী উদয় হলেন না, সরম-জড়িত
নয় নেত্রপাতে—

শেখরদা জবাব দেন—আরে, অনেক মালা পরিয়েছি
অনাগতাদের গলায়, ফুল ফুটলো, ফল ফললো না, লগ্নে
কেতু যে—

স্বযোগ বুকেই অবিনাশদা বলে ফেললেন—তবে ভৃগুর
কাছে কিছু লাগে না, লগ্নটি বলে দাও, ছকের সঙ্গে মিলিয়ে
নাও, মিললো যদি—তা হলে আর মারে কে, স্বয়ং শিব বলে
গেছেন কিনা—

প্রণবশই কথাটা পাণ্টে দিলে—পঞ্চশরকে দগ্ধ করে
আপনাদের ঐ শিবঠাকুরটি তাকে যে এরকম ভাবে পৃথিবী
মাঝে ছড়িয়ে দেবেন কে জানতো—

কি হে সোম, ওটা তোমাদের আতর্জাতিক লাইনের
পাল্লায় পড়ে না কি?—‘কেস্ ল’টা দেখতে হবে—

আচ্ছা, আত্মদর্শনের পরও যদি উচ্ছ্বসিত প্রেমে আর
প্রচণ্ড ক্রোধে স্বয়ং যোগীশ্বর শিবই তলিয়ে যান তাহলে
আমরা সামান্য মাছুস সফারিগী পল্লবিনী দেখলে বড়ে চড়ে
বসবো সেটা আর কি দোষের হলো, দেবতাদের ছিঁটে-
ফোটা প্রসাদ পেলেই আমাদের মহাপ্রসাদ হয় এমনি
যোগাযোগ যে—

রবীন্দ্রনাথের নাকি—অনুমনস্ক ব্যারিষ্টার সাহেব ফোড়ন
কাটলেন—আরে, স্বয়ং কালিদাসের—বলেন শেখরদা,
শ্রীমান মদন্ত ভাস্মাবশেষ হলেন, কিন্তু শ্রীমতী রতিকে নিয়ে
যে বিলাপ হলো, আজও তার প্রলাপ চলেছে—

দিসই বলই হি স স ঢুলই

হমি একেলা বড়, ঘরগহি পিগ

সুনহি পহিস, মন ইচ্ছই কহু

অবিনাশদা এবার ফেটে পড়লেন—মনের ইচ্ছা মনেই
থাক, থামো থামো—আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে না শেখর,
ছি ছি বুড়ো বয়সে তুমিও শিং ভেঙে ঐ বাছুরদের দলে
চুকলে—

গুন গুন করে বলেন শেখরদা—অবিনাশ ভাই, তুমি বাণ্যবন্ধু—

আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনালো, পথ হলো অবসান
রেখে যাই আমি সবাকার তরে শুভকামনার দান
ঘনাবে না, একেবারে ঘন দুধ হয়ে বসে আছে যে, একটা
দায়িত্ব নিলে না জীবনে, শুধু পালিয়ে পালিয়েই বেড়ালে,
সেই একঘেয়ে রোমাটিক মর্বিডিটি—জীবনটা মন্দাক্রান্ত
না হোক অবিনাশ ত্বর মন্ত্র আছে গুনিতে পাও কি বন্ধু—

তা আর পাই না, রথের চাকার ঘর্ষর যে বৃকের উপর
দিয়ে চলে যাচ্ছে—করোনারী ট্রাবল যে নিতাসঙ্গী—মনে
আছে হোস্টেল পালিয়ে দুজনে ফৈয়াজ খাঁর গান গুনতে
যেতুম—ঝন্ ঝন্ ঝন্ পায়ের বাজে—নটবেহাগে জীবনটা
শুধু বেজেই যাক—পাকা অভিনেতা আমরা, কেউ ছায়া
আর কেউ নট—

সোম বললে—আর কথা কাটাকাটি নয়, ঐ মৃগাক্ষ
আসছে, কথাশিল্পী লোক, গল্প জমবে ভাল।

ভিজ়ে বেড়ালটির মত ভিজ়তে ভিজ়তে হাজির হলো
মৃগাক্ষ—গুন গুন করতে করতে ‘রেবা রোধসি বেতস তরু-
তলে, চেতঃ সমুৎকর্ধ্যতে মে’—

সবাই চৈঁচিয়ে বলে—উৎকর্ষা কিসের হে কবি, রাধে
গৃহং প্রাপয় ! এতো বৃষ্টি নয়, এ যে লাবণ্যামৃতধারায় স্নান—

শোভনলাল এসে গেছে নাকি এর মধ্যে—অমিট্রায়ের
গল্প কিস্ত অচল। উৎকর্ষ আমার লাগি, কেহ যদি
প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে আমাকে—

গল্প আরম্ভ করলে মৃগাক্ষ—

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, নাম দেওয়া যাক শশাঙ্ক
আর ব্রততী। গল্পের প্রথমেই করলে কুঠারাঘাত, বলেন
শেখরদা, প্রেমের চেয়ে তার আধারগুলোকেই করলে বড়ো,
ছেলে আর মেয়ে না হলে গল্প জমে না জানি, কিস্ত সেখানেও
কি একলা চলরে নেই—

সব কিছুতেই অসাধারণ দেখা তোমার অভ্যাস শেখর,
একলা চলরের কতো সুখ তাতো দেখছে, তুমি একটা
আন্ত পাগল। ‘চৈঁচিয়ে উঠলে অবিনাশদা—

মৃগাক্ষ বললে—স্বর, গল্পটা শুুনই না, গল্প গল্পই।
বড়ো কনফারেন্সটা মিটে গেছে, গণ্যমান্ত বদান্তরা চলে
গেছেন’ তবু জের মেটেনি, ছোটখাটো জমায়েৎ লেগেই

রয়েছে। এমনি একটা জমাটা আসরেই তাদের পরিচয়।
কার্যসূচীতে দেখা গেলো ব্রততী গাইছে গান, অধ্যাপক
শশাঙ্ক হচ্ছে সভাপতি। শশাঙ্ক অবশ্য এমন একটা হোমরা-
চোমরা মহামান্য ব্যক্তিবিশেষ ছিল না যে তাকে ডেকে নিয়ে
আসতে হবে দেশদেশান্তর থেকে। তবু ভাঙা আসরে
বাসর সাজিয়ে বসলো সে। দৈবের বিপাকে তারই গলায়
হুললো শুকনো মালাটা, কপালে উঠলো চন্দন, নেহাৎ দুটো
কপাল নয় বলেই। অবশ্য বিশেষ বেমানান্ হয় নি, পদ-
মর্যাদায় ও ডিগ্রীর ধারে সে ভারী ছিল মন্দ নয়। তার
উপর উত্তরাধিকারসূত্রে সে পেয়েছিল একটি সুরসিক মন,
বিজ্ঞানের বীক্ষণে সেটি সত্যবান্ বিত্তবান্ হয়েছিল। সেই
পরিণীলিত পরিবেশেই পড়েছিল সবার অলক্ষ্যে একটি গানের
বীজ। ছেলেবেলা থেকেই সে ঘুরেছে আসরে আসরে,
সুরের সন্ধানে। এখন করছে শব্দতরঙ্গের গবেষণা এবং
সেই সূত্রেই একটা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাবান্ নায়ক সে—
আর সেই জন্তই এই ছোট্ট সহরে এসে পড়েছিল।

আর ব্রততী ছিল আগন্তুক নয়, সেই দেশেরই মেয়ে।
তার ছিল চমৎকার গলা, গুণী বাপের কাছে অতি যত্নে
শেখা। সভায় সমিতিতে তার চাহিদা ছিল বেশী।
তপ্ত গোরাদী সন্নতাদী সে নয়, সে ছিল বাংলাদেশের
স্বল্পবিত্তা শ্রামলাদেরই সাধারণ একজন, বারা ঘোলায়-
সতেরোয় স্বপ্ন দেখে, বিশ্ববাইশে কামনা করে, পাঁচিশ
পেরুলে জীবনের মধ্যে যা পেলেনা তার সাধনা চায়
জীবিকার মধ্যে। আর বিশ্বে পড়লে তিলে তিলে পিছনে
ফেলে-আসা তিলোত্তমার অনারক সন্তানবান্র জন্ত হয়তো
বিরলে বিমনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। তবু তার কপাল ভালো
যে, তার মনের বাতায়ন একদিকে মুক্ত ছিল এবং সিঁচি
এসেছিল সেই পথেই। বার অবসানকে ডুবিয়ে তম্বুরায়
সাধা সুরেই সে খুঁজে পাচ্ছিল আর এক সৃষ্টির একনিষ্ঠ
ইতিকথা, জীবনে ইতিহাস হয়ে বাবার আগেই। আসরে
সুরু হলো—ইমানে প্রথমেই গাইলেন এক ওস্তাদজী। তার
পর বাগেশ্রীতে আলাপ জমলো কোমল-গান্কার আর
কোমল-নিষাদের মাধুরীতে ভরিয়ে। মুদরার ষড়জ থেকে
উঠলো কণ্ঠস্বর—যেন ভ্রমর এলো গুণগুণিয়ে, ফিরে এলো
উদরায় কোমল-নিষাদ আর ধৈবতকে প্রদক্ষিণ করে।
শশাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে অমৃদব করছিল ত্রিসপ্তকের সুর-পরিক্রমা,

সরগমের মধুস্বর উচ্চারণ, লরজদার তান—কিন্তু তবু তার মন যেন ভরলোনা, কোথায় যেন কিসের অভাব রয়ে গেলো। তারপর সঙ্গত করলেন এক বৃদ্ধ। ঠুংরি গজল দাদরা ধামারে, ঠোঁক আর লড়ী নিয়েই ব্যস্ত, চলো তানের সঙ্গে ফিরতির খেলা। কিন্তু কথা, ছন্দ ও সুরের ত্রিপুর-সুন্দরী যেন জাগলেন না, এলো শুধু রাগকঙ্কালমালিনী।

তারপর গান ধরলে ব্রততী। সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ শেখরের কাছে বদলে গেলো আসরটা। শিক্ষিত সুরেলা গলার বাহুর সঙ্গে বরে পড়লো মাধুর্যের মঞ্জরী ছন্দে ছন্দে। ছোটো গান গাইলে সে। প্রথমটা হলো ললিতপঞ্চমে গন্ধাফরা দুটি কথা “যোবন আয়ে”। চমকে উঠলো শশাঙ্ক—যোবন আসছে, ফুলে ফলে পল্লবিত হয়ে, দেহে মনে উচ্ছল হয়ে তার রুদ্ধ ব্যাধায় আকুলা হয়েছে চিরন্তনী, কোথায় তার প্রীতম প্রিয়, জীবনবল্লভ সাধনভুল্লভ যার বুকের কাছে তার সমস্ত বেদনার ভার সে নিঃশেষে নিংড়ে উজোড় করে দিয়ে বলতে পারবে—আমার সকল দুঃখের প্রদীপ জ্বলে করবো নিবেদন।

গাওয়ার মধ্যে গানের বন্দন, রাগের বিস্তার বা তানের চড়াই বেশী ছিল না কিন্তু বুকফাটা আকুতি যেন শাস্ত্রী-রূপ নিয়ে আচ্ছন্ন করে ফেললে সভাস্থল।

তারপর সে ধরলে মীরার একটি পদ—

সখী মোর নীদ নসামী হো পিয়া কো পংখ

নিহারতে সবরৈণে পিতানী হো—সখি আমার ঘুম গেল নষ্ট হয়েছে—প্রিয়ের পথ চেয়ে রাত্রি ভোর হয়ে এলো।

ধিরহিনীর ব্যাথা যেন সত্তা নিয়ে সমস্ত সভা জুড়ে ঘুরতে লাগলো শরীরী হয়ে। ততক্ষণে তানপুরার পাশে পলচি চুপ হয়ে গেছে। বৃদ্ধ ওস্তাদজীর আর একটা গান ছিল এর পরে, সে বললে—সরম কী বাত্ বাবুজী, এর পরে গান কি আর জমে—

বক্তৃতা করতে উঠে ঐ কথাগুলিই চমৎকার করে ফুটিয়ে বললে শশাঙ্ক—গান ত শুধু কারুকার্য নয়, গলার খেলা নয়, পাণের পূজো। প্রতিষ্ঠা করতে হবে অন্তরের অগ্ন্যবকে, ঘাঁরে মূর্ত্ত করে ক্ষুর্ভ করে। বিগ্রহ তৈরীর জন্ত একটা ঠাঠামো দরকার সত্যি, কিন্তু কাঠামোটাই সব নয়। গানকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে ধ্যানে নিয়ে আসতে হবে প্রাণ-মঞ্জরীকে। কোন পথ দিয়ে তিনি আসবেন,

সেই গোপনচারিণী, আকাশ পথে লোলজিহ্বা হয়ে—না ভুলসীতলায় সাক্ষ্যদীপের শিখায়, তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে শিল্পীর। নটরাজ নৃত্য করছেন অনন্ত হয়ে, তার ছায়া পড়ছে দিকে দিকে। সাশ্বতর সীমায় তাকে ধরতে গেলে রসলোকে নানা জাল পাততে হয়। আদিক্ টেকনিক্ শৈলী-ভাব ভাষা গায়কী-পদ্ধতি সবই হচ্ছে সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার পথ মাত্র। আসল কথা হচ্ছে গানের মারফতে প্রাণকে জাগিয়ে তোলা রূপকে ফুটিয়ে দেওয়া, ভাবকে সৃষ্টি দেওয়া, সেই অপরাকে ধরার জন্ত।

গানে যে কথাগুলো ফুটে চাইছিলো তাকে বিশ্লেষণ করে সঙ্গীতের প্রতি তরঙ্গে সে আরো একটু ঢেউ খেলিয়ে দিলে। সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনলো অপূর্ণ দরদ-মাথানো সে বাথ্যান।

রাস্তায় বেরতেই দুজনের দেখা।

কি চমৎকার গাইলেন আপনি—

সত্যি—

হ্যাঁ।

আর আপনার বক্তৃতার ত তুলনা হয় না, কি অপরূপ হয়ে ফুটে উঠলো গানের কথাগুলো—

সত্যি? ভালো লাগলো আপনার—

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো, হাতনড়িতা পর্যন্ত টিক্‌টিক্‌ করতে ভুলে গেলো, সময়ের সীমাহীন সীমানায় কালচক্রের গতি বুঝি এক পলক স্তব্ধ।

কালই চলেন তা হলে—

তাইতো মনে হচ্ছে—

চলুন না আমাদের বাড়ী, ওখানেই চা খাবেন।

কুণ্ঠিত হয়ে শশাঙ্ক বলে—আপনাদের ওখানে?

হ্যাঁ দোষ কি, আমার বাবা-মা খুবই খুশী হবেন—

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলে—সময় থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম কিন্তু—

হেসে ব্রততী বলে—নিশ্চিত হতে পারলেন না, না?

হঠাৎ একথা কেন বলুন ত—

এই এমনি, যাক্, আজকের দিনটার কথা অনেক দিন মনে থাকবে—

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো ব্রততী, খানিক পরে বলে—আমার রাস্তা এইদিকে, এবার চলি, হাজার হোক বয়সে

জ্ঞানে বিচায় আপনি কত বড়ো, যদি একটা প্রণাম করি কিছু মনে করবেন না, অভিনয় করছি না। তার গলাটা একটু কঁপে উঠলো। বিরত হয়ে পড়লো শশাঙ্ক, কিছু বলবার আগেই ব্রততী চলে গেলো। শশাঙ্কর মনে হলো—কালো দিঘীর ছুঁফোটা জল যেন তার চোখে টলমল করছে।

চুপ করলে মৃগাঙ্ক।—কি হে, মাঝপথে থামলে যে, বলেন অবিনাশবাবু—তারপর—

তারপর আর কোথায়—

অবিনাশবাবু মুখ খুললেন—আরে ছ্যা, এ আবার গল্প নাকি ?

শেখরদা স্নান হাসি হেসে বলেন—ডিক্রী খারিজ, সব আশা নামিয়ে দিতে হয়—‘তুয়াচরণকমলপর মনভ্রমর ভালভান্’। এই তো মহামন্ত্র, উসকো জপ করো।

থামো শেখর, বড় বকো তুমি—

প্রণব বলেন—আমি হলে এক ডজন চিঠি লিখতাম, আপনি থেকে তুমিতে নামতাম, ঘোঁরাতাম শিমলে থেকে শিলং, পড়াতাম ডন্ আর ইলিয়ট।

হ্যাঁ—ওসব পুরাণো মহয়ার রসে এলকোহল বড় কম, অমিট্রায়ের কাব্যে জমে, কিন্তু জীবনে অচল, যদি ভরিয়াল হইবে কুস্ত—গুণ গুণ করে সোম।

শেখরদা প্রায় কান্নার সুরেই বলেন—পূর্ণ কুস্ত যে চাওয়া-পাওয়ার প্রয়াগের ওপারে—

প্রণব জিজ্ঞাসা করে—প্রলোগ্ যখন আছে, এপিলোগও থাকে উচিত—

মৃগাঙ্ক একটু থেমে জবাব দিলে—একটা ছোট্ট পুনশ্চ আছে, শশাঙ্ক একটা চিঠি লিখেছিল—তোমায় কিছু দেব বলেচায় যে আমার মন, নাইবা তোমার থাকলো প্রয়োজন—কিন্তু চিঠিটা আর ফেলা হয়নি।

বাইরে সন্ধ্যা আরো ঘনিয়ে এলো, কালো চুল মেলে এলোকেশী দাঁড়িয়ে। খানিক পরে প্রণব বলে—ওকি, শেখরদা চলে যাচ্ছেন যে, চোখ রগড়াচ্ছেন কেন, কিছু পড়লো নাকি ?

যেন কার পায়ের নূপুরধ্বনির সঙ্গে রাত্রি এগিয়ে চলেছে। গজরাতে থাকেন অবিনাশদা—রাবিশ্। বাইরে আরো জোরে বৃষ্টি নামে—ঝন্ ঝন্ ঝন্।

নাট্যকার দীনবন্ধু

অধ্যাপক শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

নাটক ও নাট্যসাহিত্যের মঙ্গল জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে নাট্যকারের ব্যক্তিভাব-পরিচ্ছিন্ন নিঃস্পৃহ ভাবদৃষ্টি বর্তমান। তাই রোমান্টিক উচ্ছ্বাস, গীতিরসের অবশ মুচ্ছনা ও আবেগের অহিচারী কল্পনা নাটকের বস্তুর সত্তাকে ম্লান করে। বাঙ্গালীর গীতিরস চঞ্চল কবিচিত্ত বোধহয় নাট্য-রচনার প্রতিকূল ; কারণ এই সাহিত্যে কাব্য ও গজশাখার অশেষ শ্রীবৃদ্ধি হলেও নাট্যসাহিত্য তদনুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নি।

ইংরেজী নাটক ও নাটমঞ্চের সাফাৎ সংস্পর্শ থেকেই বাংলাদেশে বাংলা নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত হয়, যদিও বহুপূর্বে থেকেই সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের পঠন-পাঠন চলছিল এবং প্রাক-ঐন্দ্রিয়িক যুগে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের দ্বিতীয় ভূট ছিল। বাংলা দেশের নবসংস্কৃতির ‘আজাপীঠ’ কোলকাতায় বিদেশের অন্তর্ভুক্তি বাংলা নাট্যসাহিত্য গড়ে উঠলেও তার পশ্চাদ্গতি বাক্স, পাঁচালী, তর্জীজাতীয় লোকোভিনয়ের প্রভাবও রয়েছে স্পষ্টরূপে।

বাণীর বিদ্রোহী-সম্মান মাইকেল মধুসূদন বাংলা সাহিত্যে বিপ্লবী প্রতিভা নিয়ে আবির্ভূত হলেন নাট্যকাররূপে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ; তার

প্রথম বাংলা রচনা ‘শশিষ্ঠা’ নাটক এই বৎসর প্রকাশিত হয়। মাইকেলের পূর্বেও কিশকিন্দীক তিন দশক ধরে নাট্যরচনার চেষ্টা চলছিল ; কয়েকখানি অতি-সাধারণ কথোপকথনমূলক নাটক রচিত, অনুদিত ও অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু সেই সমস্ত নাট্যকার আজ বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে গেছেন ; তাঁদের মূলধূসর জীর্ণ রচনা এখন প্রত্নতাত্ত্বিকের অনুসন্ধানের উপাদান মাত্র।

দীনবন্ধু মিত্র মাইকেলের সমকালেই আবির্ভূত হয়েছিলেন ; তখনও দেশের চারিদিক সিপাহীবিদ্রোহের বহিঃলীলা একেবারে নিকরীপিত হয় নি। সেই রক্ত-রাগা অয়িশিখা বাঙ্গালীর হৃদয় পাদেশিক সত্তাকেও উত্তপ্ত করলো। তারই সঙ্গে দেখা দিল নীলকর আন্দোলন। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে সমগ্র দক্ষিণ বঙ্গে নীলকর সাহেবের অমানুষিক অত্যাচারের ফলে কৃষক ও মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর মনে ক্রমে ক্রমে সংগ্রামী প্রতিশোধ স্পৃহা জেগে উঠলো। দীনবন্ধুর আবির্ভাব হোলো এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে।

১৮৬০ থেকে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ—মাত্র তের বৎসর দীনবন্ধু বাংলা সাহিত্যে নিচরণ করেছিলেন এবং এরই মধ্যে তাঁর সাতখানি নাটক ও

প্রহসন এবং কিছু কিছু কবিতা ও গজকাহিনী রচিত হয়েছিল। রচনার সংখ্যা-গৌরব স্বল্প হলেও বিষয়গুরুত্ব তাঁর নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যের প্রথম স্তরকে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী করেছিল।

তাঁর প্রথম নাটক 'নীলদর্পণ' ১৮৬০ খ্রীঃ অব্দে ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয়। সরকারী চাকুরীয়া দীনবন্ধু ছদ্মনামে আত্মগোপন করেছিলেন; কিন্তু তাঁর নাম গোপন রইলো না কারো কাছে। প্রকাশের অব্যবহিত পরেই 'নীলদর্পণের' নাম দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো দাবানলের মতো। এর সঙ্গে জড়িত আছেন পাজী লং সাহেব, মাইকেল মধুসূদন, প্রধান প্রধান খ্যেতাঙ্গ রাজকর্মচারী, ইংরেজী সংবাদপত্রের ইংরেজ সম্পাদক—এবং আরও অনেকে। দেশের রাজনৈতিক আলোচন সর্বপ্রথম দানা বেঁধে ওঠে নীলদর্পণ নাটককেই কেন্দ্র করে। কিন্তু নিছক শিল্প ও সাহিত্যের মানদণ্ড ধরে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এই বহুপাত নাটক আংশিকভাবে ব্যর্থ হয়েছে। নীলদর্পণ ট্রাজিক ধর্মী; কিন্তু মুহুরা, পুন ও ধাত্ত্যতার বাচল্যে ট্রাজেডির সর্বস্বারা হাতাকার পরিষ্কৃত হয় নি। চরিত্রের অশ্লিষিত অবস্থাবী হ্রস্বততার বীজ ট্রাজিক নাটকে শেষ পর্যন্ত বিষবৃক্ষে পরিণত হয়। কিন্তু এই নাটকের প্রধান চরিত্রের উপর যে সমস্ত আঘাত এসেছে, তা' সবই বাস্তবিক;—অনেকটা গ্রীক ট্রাজেডির নেমেসিসের (Nemesis) অনুরূপ। কিন্তু দীনবন্ধু সমাজের হীন ও অবজ্ঞাত চরিত্রগুলিকে আশ্চর্য্য নিপুণতার সঙ্গে আঁকতে সমর্থ হয়েছেন। তোরাপ, রাইচরণ, আহুরী, ক্ষেত্রমাণ—প্রত্যেকটি চরিত্র যেন বহুকালের মুকুতের অভিশাপ মুক্ত হয়ে নীলদর্পণে বাণ্ডুম্ব হয়েছেন। তাদের ভাগ্য, খাবনা, অনুভূতি—তাদের সম্পাদী প্রাণসত্তাকে নাট্যকার অকুণ্ট বাস্তবায়িত নাট্যরূপে পরিণত করতে পেরেছেন—যা বাংলা নাট্য-সাহিত্যে একান্তই দুর্লভ। এই যে বর্ণিত বিষয় বা ব্যক্তির বস্তুতদৈক্যভাব বা objectivity, যা' সেক্সপীয়রের কবিদৃষ্টিকে মহিমামণ্ডিত করেছে, আমাদের দীনবন্ধুও সেই আশ্চর্য্য নাট্যশক্তির অধিকারী ছিলেন এবং তা' নিয়ে শ্রেণীর চরিত্রের মধ্যে ফুটে উঠেছে সঙ্গাধিক। অবশ্য তাঁর ভঙ্গ ও মনঃ চরিত্রগুলি একেবারে কৃত্রিম ও অধাত্তাবিক হয়েছে।

তাঁর 'নবীন তপস্বিনী' ও 'কমলে কামিনী' রোমান্টিক প্রণয়কাহিনী সফলভাবে রচিত। এই রচনার সময় তাঁর আদর্শ ছিল সংস্কৃত ও ইংরেজী রোমান্টিক সাহিত্য। ফলে এই দুটি নাটকই কাহিনীর চাক্ষুষ সংহ ও নাটক হিসাবে উপাদেয় হয় নি। 'নবীন তপস্বিনীর' "হৌদল কুংকুং সংবাদ" এবং 'কমলে-কামিনীর' বন্ধুত্বের গুদরিক ভাঁড়ানি বাদ দিলে এই দুটি নাটক নাটকের ক্রমবিকাশের দিক থেকে বিশেষ আদরণীয় হবে না। 'নীলাবতী' যদিও তৎকালীন সমাজ-পরিপ্রেক্ষিতের উপর প্রতিষ্ঠিত, তবু এর মূল সুর রোমান্টিক—নায়ক-নায়িকার বিরহ-মিলন। নীলাবতী ও ললিত—এই নাটকের নায়িকা-নায়ক; তারা শারীরধর্ম্মে কালকাতার সঙ্গে জড়িত, কিন্তু তারা হচ্ছে চিরন্তন নর-নারী। এতেও দীনবন্ধুর ভঙ্গ ও আদর্শ চরিত্রগুলি প্রাণহীন যন্ত্রমানবে পরিণত হয়েছে, তাদের ভাব-ভাষাও জুগুপ্সার ধার বেঁধে গেছে। কিন্তু "হাপ্ সছরে ধাপ্ পাড়াগৈয়ে" যুগল রত্ন নদের চাঁদ হেমচাঁদকে সহজে ভোলা যায় না। তাদের মৃত্যু, অশিষ্টতা, বিদ্রূপ 'নীলাবতীর' রোমান্টিক আবহাওয়ায় অনেকটা ধাতসহ করে রাখে। এদের ধীকৃত জীবনের প্রতি দীনবন্ধুর তুল অপরিমেয় সহানুভূতি; এরা পৃথগীকৃত জীবনের পথচারী হলেও নাট্যকার তাদের প্রতি অকুপণ মেহ বিতরণ করেছেন।

দীনবন্ধুর জনবলভতার একদিকে যেমন আছে নীলদর্পণের বিদ্রোহ-

বাণী, তেমনি আছে প্রহসন ও রঙ্গবাস্তব। 'বিদ্যে-পাগলা বুড়ো,' 'জামাই-বারিক' ও 'সধবার একাদশী' বহু অভিনীত, অগুতকণ্ঠে অভিনন্দিত। 'বিদ্যে পাগলা বুড়ো' ও 'জামাই বারিকের' পশ্চাতে সমাজ সংস্কারের ইচ্ছা থাকলেও এ দুটি নিত্যস্থায়ী স্থূল প্রহসনের সীমাবদ্ধ। সাধারণ বাঙ্গালীর চিত্ততলে যে স্থূল গ্রান্যতা গোপনে প্রবাহিত, নাট্যকার রচনা-রীতির গুণে তাকেই সুসহ ও অভিনেতব্য করেছেন।

তাঁর 'সধবার একাদশী' অল্পতরুণ সৃষ্টি। এর বর্ণিত বিষয় হোল উনিশ শতকের 'ইয়ং বেঙ্গলদের' যথেষ্টাচার ও মর্কটলীলা। ধর্মীর দুলাল অটলবিহারীর কুংসিত চরিত্র, মাতলামির ইতরতা ও পৈরিণবিলাসের যুগ্ম আশ্বালন এর প্রধান বক্তব্য; কিন্তু প্রধান হয়েছে তাঁর একটি চরিত্র; সে নিমচাঁপ, সে অটলের মোসাহেব। 'গৌবনোহন আড়ির স্কুলে' সে ইংরাজী-সাহিত্য অধ্যয়ন করেছে, ইংরাজী সাহিত্যের প্রাণের জোয়ারে তার অদয় ভরে আছে কানায় কানায়। কিন্তু তারই সঙ্গে সে আকণ্ঠ পান করেছে বিলাতি হুরা; সে মত্তপ, অধঃপতিত, কিন্তু অমানুষ নয়। নিজের ব্যর্থ জীবনের দিকে চেয়ে তাঁর পরিহাসতরল মত্ত কণ্ঠ মাঝে মাঝে আর্দ্রনাড়ে ভেঙ্গে পড়ে। ইংরাজী সভ্যতার পক্ষ-স্রোতে সে ভেসে গেছে, তার চরিত্রের ভিত্তি গেছে ধ্বংস, সে পরভূত। তবু মাঝে মাঝে তার ভ্রম্মাচ্ছাদিত পৌকষ ভেগে ওঠে, মুগ্ধ মনুষ্যই তামসিক জীবনের জাল ছিঁড়ে চায়; কিন্তু হুরাপ্রবাহ আবার তাকে তেল নিয়ে যায় চূর্ণাণ্যের অতলে। প্রাণের কান্নাকে সে মুখের হাসি এবং জীবনের ক্ষয়ক্ষতিক মাতলামির অসদ্বন্ধ উক্তি দিয়ে ঢাকতে চায়। স্বল্পবস্তুরী বাংলা নাট্যসাহিত্যে এই নাটক ও এই চরিত্রের সমকক্ষ কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না।

দীনবন্ধুর রচনার মূলসুর বিশুদ্ধ হাস্যরস—হিউমার। জীবনের অনঙ্গতি ও সামান্য ক্রটি বিচারিত আমাদের মনের সজ্জিত সুরকে ঈষৎ গীড়ন করে, ফলে হাসির সৃষ্টি। কিন্তু সেই হাস্যরসের সঙ্গে লেখকের থাকে বেদনাবোধ ও সহানুভূতি; তখন মুখের হাসি ও চোখের ভলের ব্যবধান ঘুচে যায়। এই জাতীয় হাস্যরস সব সাহিত্যেই স্বল্প। দীনবন্ধু মানুষের এই হাস্যকর দুর্বলতা ও অসঙ্গত আচরণের মুহু আঘাত দিয়ে আমাদের গম্ভীর ও প্রবীণ চিত্তকে হাসি হাসানোয় চঞ্চল করে তুলেছেন; কিন্তু অট্টমাসির অন্তরালে ঘুটিয়ে থাকে এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু।

বাঙ্গালীর স্থায়ী নাটমঞ্চ প্রতিষ্ঠার মূল্যও রয়েছে দীনবন্ধুর নাটক। গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি কুশলী নট ও নাট্যকারের উদ্যোগে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কোলকাতায় যে পেশাদারী ও স্থায়ী 'থ্যাটার' প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে বহুদিন দীনবন্ধুর 'নীলাবতী' 'সধবার একাদশী' প্রভৃতি নাটক প্রহসন ছিল একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু নাটক, নাট্যরচনার সাঙ্গিক, আর নাটমঞ্চ,—সব দিক থেকেই দীনবন্ধু অবিস্মরণীয়।

পরিণামে আধুনিক সমালোচকের রসজ্ঞ উক্তি উদ্ধৃত করে উপসংহার করি; "দীনবন্ধুকে দৃষ্টিতে হইলে বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালী হইতে হইবে এবং সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে নিছক মনোবিলাসের Abstraction পরিহার করিয়া, বাস্তব জীবনের মহিমা পাঠ করিবে—সাহিত্যের যে প্রেরণা দেশের আলো বায়ু জল ও জাতির জীবিত চেতনা হইতে রস সংগ্রহ করে—তাহাকেই বরণ করিতে হইবে।"*

* কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে প্রচারিত এবং বেতার কণ্ঠ-পঙ্কের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত।

পুনর্গতিময়

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এরপরই নিমন্ত্রণ এল খাশ আকাদেমী থেকে—১৩ই ফেব্রুয়ারি। বহু লোককে ওরা নিমন্ত্রণ করেছিল ভারতীয় নৃত্যগীত উপভোগ করতে। অবশ্য এখানেও বিজ্ঞপ্তি ছিল—বহুতা হবে গান সম্বন্ধে। এখানে বহুতার নামে, যে-কারণেই হোক, খুব ভিড় জমে—তাই বোধহয়। যারা এসেছিল তাদের অধিকাংশের মনেই ধারণা ছিল যে ভারতীয় গান ও নাচ সম্বন্ধে তথ্যবহুল নানান অনবদ্য কথা শুনে তারা বাড়ি ফিরবে—কী জ্ঞানের চালকলা মনের গামছায় বেঁধে কে জানে? আমি প্রমাদ গণ্যলাম সবপ্রথম এখানে। এরা তো ছাত্রছাত্রী নয় কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের গণমন—গণমন যে! আর সে কী একটা জাতের? জর্মণি, ইংলণ্ড, আইরিশ, ইহুদি, দক্ষিণ আমেরিকা—ভারতের নানা প্রদেশের লোক—বাঙালি, পাঞ্জাবি, সিংহলী—আরো হয় ত কত জাত ছিল যাদের সঙ্গে পরিচয় করবার সময় হয় নি। এ হেন বর্ণসঙ্করের আবহাওয়ায় কোন্ সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞাত্য সার্বজনীন স্বীকৃতি পাবে?

ধৃত পিতৃদেব! কত বিপদেই যে তাঁর গান মান রেখেছে! প্রথমেই ধরে দিলাম তাঁর “ধনধাতু পুষ্পভরা আমাদের এই বহুস্রা।” তাঁর পরেই গাইলাম এর মংকৃত ইংরাজি ও সংস্কৃত অনুবাদ, সর্বশেষে ইন্দিরা-কৃত হিন্দি অনুবাদ “পুষ্পরতনমে মটী”—যেটি কলকাতায় এক প্রেক্ষাগৃহে তার নৃত্যসঙ্গতে আমি গেয়েছিলাম গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে। এ-গানটির সুর যুরোপীয়রা সহজেই বুঝতে পারে—তাঁচাড়া এর ভাবের সরল বিশ্বজনীন সৌন্দর্যে তাদের দেশভক্ত হৃদয় সহজেই সাড়া দেয় এ বহুবার দেখেছি।

তার পর ওদের বললাম : “দেপুন, নানা জাতির সব গানের না হ’লেও গানের সুরের মধ্যেই সময়ে সময়ে একটা আশ্চর্য সরল আবেদন ফুটে ওঠে—যাতে সবাই না হোক বহু মন একযোগে সাড়া দিতে পারে। বহুদিন থেকেই আমরা শুনে আসছি মানুষে মানুষে কত প্রভেদ। ফলে ভেদবুদ্ধি আমাদের মনে শিকড় গেঁথেছে। কিন্তু তবু বলব মানুষে মানুষে এই বৈসদৃশ্যই মানবতার পরমবাণী নয়। দৃশ্যতঃ ভেদের অস্তরালে অন্তঃপীলা ক্ষয়ধারার মতন চলেছে এক অপরাপ একতা—ইউনিটির গম্ভীরতা। এর প্রমাণ উল্টো দিক থেকেও দেওয়া যায়।” ব’লে একটি জর্মণ গান গেয়ে তার মংকৃত ইংরাজি তথা বাংলা অনুবাদ গাইলাম—এক সুরে এক তানে।

এ-গানটির পরে ওদের করতালি এত বেড়ে উঠল যে গান করা অসম্ভব হ’য়ে উঠল। ওরা বেন সবাই শিরহরিত হ’য়ে উঠল। কারণ, মনে রাখবেন, এসেছিল বহুতাই শুনে—হঠাৎ এ কী কাণ্ড! সম্ভব আর বাড়াবে না।

তার পর বললাম : “শুধু এবার ভারতের বিখ্যাত মীরাবাদীরে অতুলনীয় কাহিনী। ভগবানের জন্তে মেবারের মহারাণী সব চেড়ে পথে পথে ঘুরেছিলেন ভিগারিগী হ’য়ে...” ইত্যাদি। ব’লে গাইলাম জৌনপুরী তোড়িতে ইন্দিরার প্রাতিলঙ্ক গান “মন মেরা বৈরাগী রাজা” ও মংকৃত অনুবাদ “মন যে আমার উদাস রাজা”—যে-গানটি প্রেক্ষাগলিতে ছাপা হয়েছে। ওরা তানালাপ শুদ্ধ গান শুনে চমৎকৃত হ’ল বৈ কি—গানের শেষে বলতে লাগল এ-ধরণের গান ওদের কাছে কী অভাবনীয়, রোমাঞ্চকর...ইত্যাদি। সব শেষে আমি গাইলাম আমার নব পরিকল্পনায় “বন্দেমাতরম্” গান—যেটি কলকাতায় দুবার রঙ্গমঞ্চে নাট্যনৃত্যে রূপায়িত হয়েছিল। আমি গাইলাম, ইন্দিরা নাচল। তার পর করতালি সুরু হ’ল, কিন্তু সারা হ’তে চায় না। সবাই জিজ্ঞাসা সুরু করল আর কোথায় হবে আমাদের নৃত্যগীত। জয় শেখরকার নিয়ন্তা!

* * * *

এর পরে নিমন্ত্রণ এল সেই বৃদ্ধ কবির বাড়ি যিনি বিবেকানন্দ স্বামীর সঙ্গে আলাপ করেছিলেন সান ফ্রান্সিস্কোতে। সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ এল কিছু গান শোনাতে হবে ও কিছু বলতে হবে শ্রীঅরবিন্দের “নাবিকী” মহাকাব্য সম্বন্ধে। বঙ্গবর হাট্টার নিয়ে গেলেন তাঁর মোটরে। সমুদ্রের কাছেই কবির রম্যহর্দ—তরুণীধিকারমর্মরিত—অতি সুন্দর! তাঁর সভায় অনেকের সঙ্গেই আলাপ হ’ল শিল্পী, বণিক, লেখক আরো কত রকম মানুষ—কিন্তু একটি লোককে ভুলব না। ইনি চৈনিক অধ্যাপক। কী সুন্দর ব্যবহার এদের! সভাব-কুলীন বাকে বলে। আর এই প্রথম চৈনিক দেখলাম যিনি স্বচ্ছন্দে ইংরাজি বলতে পারেন। নয়! চীনের কম্যুনিষ্ট এঁরও ভালো লাগে না বলতেন। ফলে আলাপ জ’মে উঠল। শুধালাম : “পার্ল বার্ককে কেমন লাগে?”

“ভালো। তিনি চীনের একটুমাত্র দেখেছেন। কিন্তু তাঁর হৃদয়টি বড় কোমল। লেখার চেয়ে লেগিকা ভালো।”

মনে পড়ল বলি কে এক বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন ইংলণ্ডের এক নামকরা অভিনেতার অভিনয় দেখতে। অভিনয় তাঁর ভালো লাগেনি। তবে প্রিয়ভাষী ফরাসী হার মানবার পাত্র নন। তাঁর নিমন্ত্রণে বস্তু যেই জিজ্ঞাসা করলেন কেমন লাগল অমুক অভিনেতার অভিনয়? অমনি তিনি উত্তর দিলেন : “শুনেছি উনি চমৎকার মানুষ—এমন মাতৃভক্ত পুত্র এগুণে বড় একটা দেখা যায় না।” কিন্তু গল্পটি বললান না—ভেবেচিন্তে।

গান করতে হ’ল। প্রথম গাইলাম ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত “Allons enfants”—পরে মংকৃত বাংলা অনুবাদ “ভারতরাত্রি প্রতীতিল”... তারপরে গাইলাম ইন্দিরারচিত একটি গান—যে-গানটি সে ১৯ই

তারিখে হরিদাসের ওখানে বলেছিল সন্দ্বিভঙ্গের পরে ও বীণা লিখে নিয়েছিল। গানটির বাংলা অনুবাদও গাইলাম কারণ হরিদাস ও বীণা উপস্থিত ছিল। গানটি বড়, তাই মাত্র পাঁচটি লাইন উদ্ধৃত করি:

পথ চেয়ে রয় বঁধু তব পথ চেয়ে আজো দ্রনয়ন,
সন্ধ্যাকাল পথ চেয়ে...দেখ, নিশীথ চায় গহন!
চাহি না গো ধন, রূপ যৌবন যশোমান বৈভব
জানি না সাধন ধ্যান কি বা জ্ঞান—কী দিব চরণে তব?
শুধু জানি নাম তোমার—মীরার বন্ধু চিরন্তন!

মীরা বাদ্যের জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলে তবে গাইলাম গানটি তৈরী রাগিনীতে। ওদের আশা করি সত্যিই ভালো লেগেছিল—কেননা ওরা মুখে অন্ততঃ খুব উচ্ছ্বাস তো প্রকাশ করল। তবে সত্যি ভালো লেগেছিল কি না জানেন এক অন্তরীক্ষা।

তারপর ওরা বলতে বলল শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী সম্বন্ধে। আমি সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী বলে বললাম: “শ্রীঅরবিন্দ এত মহাকাব্যে চেয়েছেন এই পরম বাণী ঘোষণা করতে যে তপস্তার বলে অসম্ভবও সম্ভব হয়—এমন কি দুর্বার নিয়তির ললাট লিখনও মুছে ফেলা সম্ভব। “একথা এ-যুগে সর্বগ্রাস্ত হ'বে এতটা আশা করি না—বিশেষ যখন শ্রীঅরবিন্দ নিজে মহাপ্রয়াণ করলেন—তাই বললাম: তাঁর এই বাণী যে এমনি এমনি সত্য বলে প্রতিপন্ন হ'বে এমন আশাকে মনে টাঁট দিতে পারি না। শুধু এইটুকু বলা যে ইতিহাসে বহুবারই দেখা গেছে যে একযুগের স্বপ্ন সফল হয়েছে অনেক পরে—আর এক যুগে। মানুষ মৃত্যুঞ্জয় ওর যে খেচ্ছামৃত্যু হ'বে এ স্বপ্ন যুগে যুগে বহু দার্শনিকই দেখেছেন। আজ হয়ত আমরা বলতে পারি—এ হ'ল খতিয়ে ভাববিলাস বা স্বপ্নচারণ। কিন্তু কে বলতে পারে জোর ক'রে যে ভাবী কালের মানুষ এ-স্বপ্নকে বাস্তবের কোঠায় টেনে আনবে না? লিওনার্দো দা ভিন্চি উড়ে জাহাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন সে কবে! সেদিনকার মানুষ এ-স্বপ্ননী শিল্পীকে নিশ্চয়ই চোখে উড়িয়ে দিয়েছিল—কিন্তু আজ?”

শুনে ওরা মুগ্ধ হ'ল, আরো এইজন্তো যে এদের স্বভাব হ'ল দ্বিধিজয়ী—বহুজগৎকে জয় করেছে তো এরাই সব আগে—এবার অন্তর্জগতের দিকে ফিরবে—এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন বার বার। আর তখন এদের দুর্দম্য শক্তি ও অধ্যবসায় আমাদের ধ্যান ও তপস্তার সঙ্গে হাত মিলাতে ঘটবে মণিকাকুন সংযোগ। আর সে-যুগ যে খুব সুদূর তাও নয়। কারণ এরা মুখে যতই কেন না বড়াই করুক, মনে তো পায় নি শাস্তি। কী ক'রে পাবে? বহিমুখী সাফল্য-তরী চকলতায় কি শাস্তি মিলতে পারে? বলা যেতে পারে হয়ত যে শাস্তি আমরা চাই না। কথটা সত্য। অথচ সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে শাস্তি নৈলে আমরা বাঁচতে পারি না। মানুষের চেতনা ধীরে ধীরে “জুড়ে নিচের বহিমুখী স্তর থেকে উপরের অন্তর্মুখী শিখরে। যে যতটা “জুড়ে সে ততটা উন্নত—আত্মিক ক্রমবিকাশে। আর এ ক্রমবিকাশ

অনিবার্য—মানুষ যতদিন না ভগবানকে উপলব্ধি করবে তার দেহে মনে প্রাণে ততদিন তার নিস্তার নেই। এগানকার একজন উন্নত নিগ্রো পাদ্রীর একটি বই পড়ছিলাম। সবাই না কি তাঁকে আশ্চর্যিক শ্রদ্ধা করে। তিনি লিখেছেন: “A modern poet suggest that God gave to man every gift but rest so that man would never be at ease, finally, except with God.” কিন্তু মানুষ পড়াবে আশ্চর্যরী—ভাবে সে তার খর্ব দৃষ্টি মনঃস্কু দিয়ে যতটুকু দেখছে ও বা দেখছে সেইটুকুই তাকে পৌঁছে দেবে সার্বিকতার গোলাকধামে। আশ্চর্যপাত্তর চায় সেই যে বলে আমি জানি না—বুঝি না—চিনি না। গ'ড়ে নাও, দাঁও তোমার সালোক্য। যে ভাবে আমি যেটুকু বুঝি সেইটুকুই জ্ঞানের চরম ও পরম বাণী তার অদৃষ্টে আসবেই দুঃসহ বেদনা যন্ত্রণা অশান্তি। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন: এত-ই হ'ল বেদনার আদিকথা। সেদিনকার সভায় প'ড়ে শৌনলাম (সাবিত্রীর Book of fate থেকে):

Pain is the hammer of the Gods to break
A dead resistance in the mortal's heart...
Pain is the hand of Nature sculpturing men
To greatness: an inspired labour chisels
With heavenly cruelty an unwilling mould.

অর্থঃ

বাথা দেবতার গদা—বিচূর্ণিতে চাড়ে যে জীবের
অস্তর বাধা—যে রাজ্যে অচল প্রতিষ্ঠা শব্দসম।...
বাথা প্রকৃতির কর—ভাস্করের সম দে নিয়ত
জৈব প্রকৃতির করে মহত্বের মহামুহূর্তদান
উৎসর্গ প্রেরণা এক সাধন-নিরত নিরন্তর
নিষ্ঠুর দেবতা সম রূপায়িত বিদ্রোহী পান্থনে।

আরো অনেক কথাই বললাম—শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর নানা অংশ থেকে আবৃত্তি ক'রে সাধামত ব্যাখ্যা করলাম তাঁর ধ্যান দৃষ্টি বাণী যে, মানুষকে বিধাতা এ জগতে পাঠিয়েছেন নিয়তির কবলে প'ড়ে হাহুতাশ করতে নয়—তার অস্তর বাথা বাহ্য তপস্তার বলে গাথিব ফিরনে অপার্থিব পরমানন্দের বেদী প্রতিষ্ঠা করবে। শেষে বললাম: “শ্রীঅরবিন্দের এ-মহাকাব্য হয়ত এখন ভগবতের গণমনের কাছে সমাদৃত হ'বে না, কিন্তু একদিন আসবেই আসবে যে-দিন মানুষ বুঝবে যে তাঁর ভাষা শুধু কাব্য কথাই ছিল না—ছিল ভাগবত দর্শনের জন্মদান ভবিষ্যদ্বাণী।”

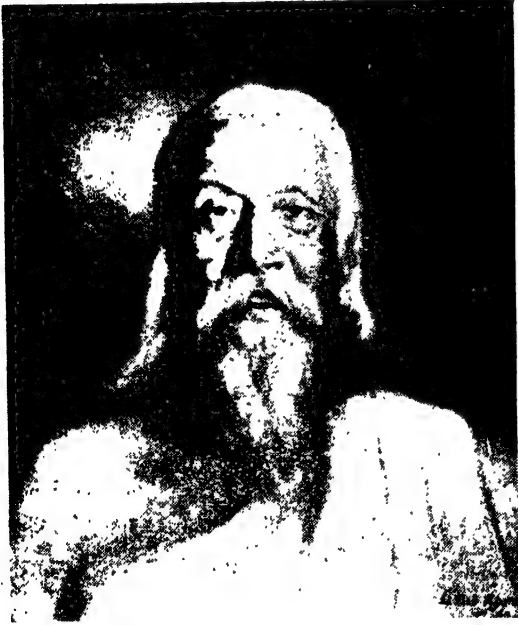
আমার বক্তৃতার পরে অনেকেই সাগ্রহে জানতে চাইলেন—সাবিত্রী কোথায় পাওয়া যায়? কিছুদিন পরে শুনলাম যে-কবির গৃহে আমি বক্তৃতা দিয়েছিলাম তিনি সাবিত্রী কিনেছেন। হাট্যার বললেন, আমার ভাষা শুনে অনেকেই সত্যিই গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন শ্রীঅরবিন্দের প্রতি। আমি বললাম: আমার ভাষণের এর চেয়ে বড় পুঙ্খবহ আর কীই বা হতে পারে? (শেষ)

নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

শীতঋতু আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে উৎসব-মুখর হ'য়ে ওঠে মহানগরী কলকাতা। দিকে দিকে আনন্দ আর উত্তেজনার অস্ত থাকে না। সারা বছর যেন এই সময়টির জন্মে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে থাকে শহর। নৃত্য গীত ক্রীড়ানুষ্ঠান প্রভৃতি তো আছেই তা ছাড়া আছে নানা প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীগুলির মধ্যে ললিতকলা প্রদর্শনীগুলি রীতিমত আকর্ষণীয়। অবশ্য শিল্পানুরাগীদের কাছেই দেশের খ্যাত অখ্যাত কতো শিল্পীর শিল্প সাধনার সঙ্গে

অত্যালা হয়নি। এবারকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছেন পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। এই প্রসঙ্গে ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাঁর ত্রৈকান্তিক আশা ব্যক্ত ক'রে বলেছেন যে, ভারতীয় শিল্পকলার প্রসারে একাডেমী নব নব পরীক্ষা নিরীক্ষার সুযোগ করে দেবে। পৃথিবীর নতুন নতুন ভাবধারা শিল্পক্ষেত্রে আমাদের গ্রহণ করতে হবে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছুটা অন্তর্কৃতিও দেখা যেতে পারে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস আছে, এই



শ্রী গুরবান্স

শিল্পী—অতুল বহু

পরিচয় ঘটে এই প্রদর্শনীগুলিতে। পরিচয় ঘটে কতো বিদেশী শিল্পীর শিল্পকলার সঙ্গে।

নিখিল ভারত ললিতকলা প্রদর্শনী—অর্থাৎ একাডেমী অফ্ ফাইন আর্টস্ এই সকল প্রদর্শনীর মধ্যে সুখ্যাত এবং শ্রেষ্ঠ। দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর যাবৎ এই প্রদর্শনী সগোরবে আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে আসছে। প্রতি বছর শীতকালে কলকাতার জাহ্নবীরে এই প্রদর্শনী হ'য়ে থাকে, এবারও তার



রাজা রামমোহন রায়

শিল্পী—অতুল বহু

সকলের ভেতর দিয়েই ভারতীয় শিল্পকলার এক নতুন রীতি গড়ে উঠবে, আর তাই হবে ভারতীয় শিল্পকলার শক্তি ও স্বকীয়তা।

একাডেমী অফ্ ফাইন আর্টসের সভানেত্রী লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে একটি আশার কথা আমাদের শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন, কলকাতায় একটি জাতীয় চিত্রাগার নির্মাণের জন্মে তাঁরা পশ্চিম-বাংলার সরকারের কাছে যে জমি পেয়েছেন তাতে ওই চিত্রাগার নির্মাণ সম্বন্ধে

আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন তাঁরা। স্বাধীন দেশের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা সত্যি অনস্বীকার্য।

এবারকার প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্পীদের বহু চিত্রের সমাবেশ হয়েছে দেখা গেল। আরো দেখা গেল—ইটালী, রুশিয়া, জাপান, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রিটেনের শিল্পীদের আঁকা ছবি। এটা আনন্দের কথা নিঃসন্দেহ এবং এতে প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধিতই হয়েছে।

প্রায় আড়াই শত শিল্পীর আঁকা পাঁচ শত চিত্র এবং মাত্র চব্বিশটি ভাস্কর্যের নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে স্থান লাভ করেছে। অতীত বারের তুলনায় ছবির সংখ্যা এবার কিছু কম দেখা

জাতীর নিজস্ব পরিচয়ই তার সাক্ষ্য, তার শিল্পে। সুতরাং দেশের শিল্পের যতো উন্নতি হয় ততোই মঙ্গল। অনেক ঝঙ্কা বিপর্গয়ের পথ অতিক্রম করতে হয়েছে আমাদের এই কলা-শিল্পকে। অনেক পরিবর্তন এসেছে তার জীবনে। বহু দেশের বহু শিল্প ধারা এসে মিশেছে তার সঙ্গে—সেই মোঘল পাঠানের যুগ থেকে শুরু করে ইংরাজের আমল পর্যন্ত। তবুও সে মরেনি। সকলের সঙ্গে মিলে মিশে—নিজের বৈশিষ্ট্য সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে বেঁচে আছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগে ভারতীয় রূপশিল্পের যে ধারা প্রবাহিত ছিল, পরবর্তী মোঘল যুগে তার সঙ্গে এসে মিললো



আমার পিতা শিল্পী—কিশোর রায়

গেল। কিন্তু এবার প্রত্যেকটি ছবিই সুনির্বাচিত। প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনাও সর্ব দিক দিয়ে এবার ভালো বলেই মনে হল।

শিল্পকলার স্থান মানুষের জীবনে অনস্বীকার্য এবং সর্ব-প্রকার উত্তেজনার উৎস থেকে প্রশান্ত চিন্তে শাস্ত সৌন্দর্যের উপাসনাই শিল্পীর ধর্ম।

কাব্য সাহিত্য, চিত্রকলা সংগীত নৃত্য প্রভৃতির প্রতি মানুষের আকর্ষণ চিরন্তন। শরীর রক্ষার জন্তে যেমন পুষ্টিকর আহাৰ্যের প্রয়োজন, মনকে সঞ্জীবিত রাখার জন্তে তেমনি এগুলির প্রয়োজনও অস্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া



দীপু শিল্পী—জগদীশ রায়

ইরাণ-পারস্যের রূপ-শিল্পধারা। তারপর এলো ইংরেজ—মুঘলাই আর্টএর অপমৃত্যু ঘটাবার প্রয়াস করলেও না। ফলে দেশজ শিল্প 'রাজস্থানী' আর 'কাঙড়া' শোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়ে রইলো। অপমৃত্যুই ঘটলো বলা যেতে পারে।

ভারতীয় চাক্ষুশিল্পের ক্ষেত্রে ইংরেজ নিয়ে এলো 'ওয়েস্টার্ন আর্ট'—ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই শিল্প ধারা অভিনব। এর মোহ অতিক্রম করা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছিল এদেশের শিল্পীদের কাছে। 'ওয়েস্টার্ন আর্ট' ভারতীয় শিল্পরাজ্যেও

অনড় আসন প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এই কারণে রবিবর্মার সময় থেকে আজ পর্যন্ত ‘এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান’ নামে অল্প



রোমান দেশের মেয়ে শিল্পী—ডি-পিউরিফিকাটো

কোনো লোকায়ত্ত শিল্পকলা এদেশে প্রবর্তিত হ’তে পারেনি। যা হয়েছে তা একান্তভাবে ‘ওয়েস্টার্ন’



হাউস বোট (শ্রীনগর) শিল্পী—বীরেন দে

আর্টের নামেই হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। এই ‘ওয়েস্টার্ন’ আর্টের অপর নাম ‘ফাইন আর্টস’। ভারতীয় শিল্পকলার সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ নেই বটে, কিন্তু এর দীর্ঘ

দুই শতাব্দীর অবদান ভারতবাসী স্বীকার করে নিয়েছে। যে অমূল্য একদা রবিবর্মা প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের হাতে আরম্ভ হয়েছিল তারই পুনরাবৃত্তি আজো হ’য়ে চলেছে।

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরই এ যুগে ওয়েস্টার্ন আর্টের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করেন। শুরু করলেন অতীত ভারতের লুপ্ত চিত্রশিল্পের ধারা পুনঃ প্রবর্তন করতে। তাঁর আশ্চর্য প্রতিভাদীপ্ত দৃষ্টি ভারতীয় চারুশিল্পের অতীত ঐতিহ্যের ওপর পতিত হ’ল এবং তিনি সেখান থেকে অমূল্য প্রেরণা লাভ করে নতুন ছন্দে ভারতীয় ললিতকলার নব ভিত্তি পত্তন করলেন। অজস্তা, ইলোরা, এলিফেন্টা, রাগুণ্ডা



খাজুরাণা ঘাট শিল্পী—ভি ডি চিকলকর

প্রভৃতি—চৈত্য-গর্তগৃহে লুক্কায়িত চালচিত্র, প্রতিকৃতি এবং অতি সুন্দর ভাস্কর্য মূর্তিগুলির সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করলেন আধুনিক কালের লোকশিল্পের। কিন্তু মূল আর্ট কিংবা পার্শিয়ান আর্টকেও পরিত্যাগ করেন নি তিনি। এগুলিরও বিশেষ বিশেষ উপাদান তিনি তার নতুন চিত্র পদ্ধতিতে কাজে লাগালেন। নানা দেশের নানা শিল্পধারার সমন্বয়ে তিনি এক অপূর্ব চারু-শিল্পের প্রবর্তন করলেন। এই প্রসঙ্গে যামিনী রায় প্রভৃতির নামও সসম্মানে উল্লেখ করতে হয়। তাঁরাও তাঁদের শিল্প সাধনার দানে দেশকে সমৃদ্ধ ক’রে গেছেন।

আলোচ্য ললিতকলার প্রদর্শনীর উত্তোক্তারা যদি অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, অসিত হালদার প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের শিল্প নিদর্শন ছ'একখানি ক'রেও প্রদর্শনীতে রাখতেন তাহলে মনে হয় প্রদর্শনীর গৌরব আরো বাড়তো। দর্শক সাধারণও পুণী হ'তো। কারণ এঁদের শিল্পকৃষ্টি দেখার সৌভাগ্য সকলের হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রদর্শনী এবারকার দৃষ্টি মুগ্ধকরই হয়েছে।

ভারতীয় শিল্পীরা সাধারণতঃ ছবি ধারায় শিল্প-চর্চা করছেন দেখা গেল। একটা ভাল ভারতীয় পদ্ধতি এবং অল্পটা পাশ্চাত্য ধারায়। যারা ভারতীয় ধারা অনুসরণ করেন তাঁদের কারো কারো চিত্রে দেখা যায় আঙ্গিকের মধ্যে গোঁক শিল্পের প্রভাব, কারও শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতির প্রভাব বর্তমান। আবার কেউ কেউ আঁকেন প্রকৃতিগত রূপ, কেউ বা বস্তুর আলাংকারিক রূপ বিস্তারিত বিশিষ্ট চিত্র করেন এবং চিত্রে তারই প্রকাশ ক'রে থাকেন। পাশ্চাত্য ধারায় যারা শিল্পচর্চা করেন তাঁদের কলাশিল্পেও নানারূপ প্রকৃতিক ও পরিকল্পনার নানা প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়।

পাশ্চাত্য শিল্পে এ্যাবস্ট্রাক্ট

আর্টের রূপ ও টেকনিক, অবচেতন মন-কল্পনা এবং আঁকার বহুল বিকাশ বর্তমান। আলো ছায়ায় বস্তুর প্রকৃতিকে অবলম্বন করে বিবিধ ভাবধারা এ্যাবস্ট্রাক্ট আর্টে রূপায়িত করেছেন শিল্পীরা। আমাদের দেশের অনেক শিল্পীই এই ধারার অনুসরণ করছেন। আজ-কাল সমস্তা-সংকুল জীবনের নানা সমস্তা বিজ্ঞানসম্মত

উপায়ে শিল্পে রূপায়িত করার প্রয়াস চলেছে আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে। পরিবর্তনশীল জগতে শিল্পের পরিবর্তনও যুগে যুগে চলে আসছে। প্রদর্শনীর চিত্রগুলির মধ্যে তারই আভাস সুপরিষ্কৃত। শিল্পীরা অগ্রগতির পথেই চলেছেন।



কেশ পরিচয়

শিল্পী—মাখন দত্ত

প্রতিকৃতি বিভাগে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে অতুল বসুর আঁকা রামমোহন, বংকিমচন্দ্র, প্রফুল্ল রায়, আশুতোষ এবং শ্রীঅরবিন্দ। এর প্রত্যেকটিই সুন্দর এবং প্রাণবন্ত ছবি। বিশেষ ক'রে এই পাঁচখানি প্রতিকৃতির মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের প্রতিকৃতির তুলনা হয়না। মিস্ হানা ফিওলার (অষ্ট্রেলিয়া) তেনজিং ছবিটি চমৎকার হয়েছে। বিদেশী

মেয়ের হাতে আঁকা একজন ভারতীয়ের ছবি সতিই ‘নীল পোশাক পরিহিতা বালিকা’। এরও দৃষ্টি উপভোগ্য। জগদীশ রায়ের ‘দীপু’—একটি উদাস দৃষ্টি উদাস এবং স্বপ্নালু। ছবি ছুটিই সুন্দর হয়েছে। কিশোর বালিকার মূর্তি। ‘এই শিল্পীরই আঁকা আর একটি ছবি রায়ের ‘আমার পিতা’—একটি বৃদ্ধ, ক্লান্ত দৃষ্টি ও



ফেরি ঘাট

শিল্পী—রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



কুস্তকার

শিল্পী—সমর ঘোষ

বলিকুঞ্চিত ললাট। জীবন সংগ্রামে পরিশ্রান্ত এই বৃদ্ধের ছবিটি ভালোই লাগলো। এই শিল্পীরই আঁকা ‘শরৎচন্দ্র’ কিন্তু ভালো লাগলো না। এই সব ছবির পাশে ডি পিউরি-ফিকাটোর ‘রোম দেশের মেয়ে’ ছবিটি দর্শকদের চোখে বেশ বৈচিত্র্য এনে দেয়। কিন্তু মনকে বেশি আটকে রাখতে পারে না।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সকলেরই প্রিয়। বিশেষ করে শিল্পীদের মন এর প্রতি স্নতই ধাবিত হয়ে থাকে। তাই রূপে রঙে তুলির আঁচড়ে আঁচড়ে প্রকৃতি রাণীর মধুশ্রী অঙ্কনে শিল্পী দেব আগ্রহের অবধি নেই। বহু চিত্রের সমাবেশ দেখা গেছে এই বিশেষ বিভাগটিতে।

প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর ছবিগুলির মধ্যে চন্দ্রনাথ দেবের ‘মধ্য দিন’ একটি চমৎকার ছবি। রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘ফেরী ঘাট’ একটি সার্থক রচনা। বীরেন দেবের অনেকগুলি ছবির মধ্যে ‘বেলা মন দী’ ‘ভূমার’ ‘হাউস বোট’ প্রভৃতি ছবিগুলি সুন্দর হয়েছে। ডি, চিকলকরের ‘খাজুরা

পট' একটি মনোহর ছবি। সত্যেন ঘোষালের 'পথিপার্শ্বের আলসার' ছবিটিও অপূর্ণ।

ফোক আর্ট বা জাতীয় কলা বিভাগটির বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। এর সঙ্গে কোনো দেশের কোনো শিল্প-কারীর কোনো সংশ্লিষ্টতা নেই। এ একান্তই ভারতীয় আর্ট। এ বিভাগে প্রবেশ করেই প্রথম যামিনী রায়ের কথা মনে পড়ে। কালীঘাটের পট প্রভৃতি অতীত শিল্পধারাকে আধুনিক মানুষের চোখের সামনে তিনিই তুলে ধরেছিলেন। শ্রীমতী সুধা মুখোপাধ্যায় তাঁর আঁকা দুটি ছবিতে এই ফোক আর্টের ওপর নতুন আলোকপাত করেছেন। তাঁর 'পাঁচার পাখী' এবং 'কুর কুর' ছবি দুটি সত্যিই অভিনব।

অন্যান্য বিভাগে—রা ম-কিংকরের 'কুবক', এল-এ-খাদবের, প্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস'—এবং গোপাল ঘোষের 'খেলা' চিত্রগুলি অতি সুন্দর। ডব্লু এইচ রায়ার 'সাদা বিড়াল' একটি অপূর্ণ চিত্র। এম পি ডোরাসের 'গ্রীন লেডী' ছবিটি লরেন্সের 'পিংকল' ছবিরই মেন নকল। কে সি এসপানিকর তাঁর 'লাল সেতু' ছবিটিতে আশ্চর্য রঙের খেলা দেখিয়েছেন। জল রঙ ছবিতেও পানিকর অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁর 'প্রভাত সূর্য' ছবি টিতে। সত্যেন বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের 'দাহ' ছবিটি সত্যিই চমৎকার হয়েছে। দাহ নাট্যের কোতুক পরম উপভোগ্য হয়েছে।

সমর ঘোষের 'কুমার' চিত্রটি মনকে আকৃষ্ট করে। মোহন সামন্তের 'স্বর্নশিল্পীগণের স্বর্গ' ছবিটি অতি চমৎকার। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রুপ চিত্রের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন। মাখন দত্তগুপ্তের 'কেশ প্রসাধন' চিত্রটি একটি বিস্ময়কর সৃষ্টি। মাদার ওপর কালোর আঁচড়ে এমন সজীব মূর্তি আঁকতে এম শিল্পীকেই দেখা যায়। ইনি এই ছবির জন্যে রাজ্য-পালের স্বর্ণ পদক লাভ করেছেন। এঁর 'স্তিমিত আলোক' চিত্রটিও অপূর্ণ। এ ছবির জন্যেও ইনি পুরস্কৃত হয়েছেন।

এবার একাডেমীতে চারুকলার প্রদর্শনের জন্তে শিল্পী মাখন দত্তগুপ্ত ভিন্ন আর যে সব শিল্পী পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁদের নাম নিচে দেওয়া হ'ল—

মোহন বি সামন্ত—ইনি কতগুলি উত্তম চিত্র প্রদর্শনের জন্তে আগা খাঁ স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। গোপাল ঘোষ—জল রঙের ছবির জন্যে শ্রীকানাইলাল জিটিয়ার স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। সমর ঘোষ—প্রাচ্য রীতির জন্যে বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। ভবেন্দ্র সাত্তাল—আধুনিক শিল্পের জন্যে শ্রীদীপক দত্তচৌধুরী স্বর্ণপদক পেয়েছেন। শ্রীমতী উমা রায়—ভাস্কর্যের জন্যে বি-এম বিড়লার স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করেছেন এবং গ্রাফিক



দাহ

শিল্পী—সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আর্টের জন্যে সুশীল মজুমদার জেনারেল মহাবীর সমশের জং বাহাদুর রাণার স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হয়েছেন।

শিল্পকলার ক্ষেত্রে জাতীয় অগ্রগতির পরিচয় লাভের সুযোগ আমরা এই প্রদর্শনীতেই পেয়ে থাকি। অতীতকে শিল্পকলা মনুষ্য জাতির সার্বজনীন ভাষা বলেই ইহা আন্তর্জাতিক মিলনের সেতু রচনায় পরম সঙ্গীয়ক। একাডেমীর ভাইস প্রেসিডেন্ট ডাঃ এস সি লাহার এই উক্তি আমরাও স্বীকার করি।

এবারকার প্রদর্শনী দেখে মনে হ'ল শিল্পীরা পুরাতন পদ্ধতির অহুশীলন অপেক্ষা আধুনিকের চর্চায় মন দিয়েছেন। যেন নতুন কিছুর সন্ধানে উৎসুক আগ্রহে এগিয়ে চলেছেন।

কাশ্মীর



(পূর্বাত্মক)

ভেরীনাগের স্বতঃস্ফূর্ত ঝরণা থেকেই কাশ্মীরের সম্পদ ও সৌন্দর্যের মূল শিরা ফোঁসে বা বিতস্তা নদীর উৎপত্তি। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর এখানের

করে তার চারধারে স্নানাগারের ব্যবস্থা করেন। কুস্তুর কাঁচাকাঁচি ছিল তাঁর প্রমোদভবন। এর ধ্বংসাবশেষ আজও আছে। সেখানে মাটির নলের মধ্যে দিয়ে জল নিয়ে যাওয়ার যে ব্যবস্থা ছিল, আজও তা দেখা



সন্দীপা কিশোরী



সালংকারা সাধারণ মেয়ে—কাশ্মীর

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে ১৬শ শতকে এখানে বাগান তৈরি যায়। 'বাগ' বা উদ্যানটি আজও বিদ্যমান। কথিত আছে, জাহাঙ্গীর করেন ও একটি আটকোণা ইমারৎ দিয়ে এই জলধারাকে কুণ্ডে আবদ্ধ নাকি বলেছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর দেহ যেম এই স্মরণস্থানটিতে

সমাহিত করা হয়, কিন্তু সম্রাটের এই ইচ্ছা পূরণ হয় নাই; যদিও কাশ্মীর থেকে লাহোর ফেরার পথে ১৩২৭ খৃঃ অব্দে অক্টোবর মাসে তার মৃত্যু হয়।

ভেরীনাগের এই কুন্তী আজ হস্তশ্রী, তবুও তার ফটক যুগ্ম জলে পাজ ও অসংখ্য মাছের নির্ভয় বিচরণ দর্শককে আনন্দ দেয়। তীর্থ হিসাবেও ভেরীনাগ হিন্দুদের কাছে পবিত্র। ভারতে গঙ্গার মত কাশ্মীরে বিতস্তা নদী পবিত্র বলে পরিগণিত; তার উৎপত্তিস্থল হিসাবে এটা নির্ণয়ন। কারণ, দেবী বিতস্তা যখন নদীরূপ পরিগ্রহ করে এখান থেকে মর্ত্তে প্রকাশ হবার জন্তে এলেন, তখন দেখলেন স্বয়ং মহাদেব এখানে বসে, অতএব তাঁকে ফিরে গিয়ে এখান থেকে উত্তর-পশ্চিমে প্রায় নাইলখানেক দূরে বিতভূজ (Vithavutra) নামে একটি ঝরণা থেকে পান্যপ্রকাশ করতে হয়; অবশ্য তার জন ও ক্রমে ক্রমে ভেরীনাগের কুণ্ড-নামক জলের সঙ্গে মিশে, এই থেকেই এ জায়গার নামকরণ হয়েছে—ভেরীনাগ। সংস্কৃতে 'ভির' শব্দের অর্থ নাকি ফিরে যাওয়া এবং 'নাগ' শব্দের অর্থ ঝরণা। ভিরনাগ থেকে ক্রমে দাঁড়িয়েছে ভেরীনাগ।

শ্রীনগর থেকে এর দূরত্বের জন্ত (১০ মাইল) শুধু এই কুণ্ড ও ঝাণাটী দেখতে আসা ব্যয় এবং সময়সাপেক্ষ। এজন্ত সম্ভব হ'লে দাবার পথে "মুণ্ডায়" নামে এটা দেখে যাওয়া ভাল।

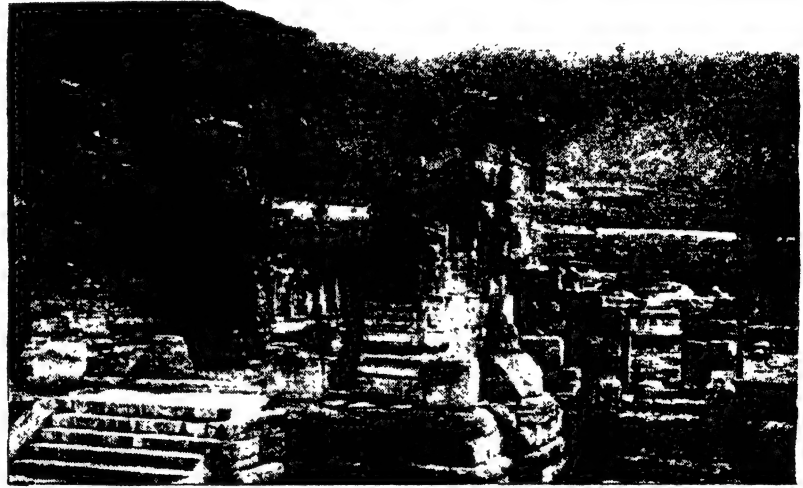
কয়েকটা ছোটখাট পাহাড়ের পাশে পাশে ও বৃক দিয়ে আরো একটি এগিয়ে ক্রমে বাস এসে পাড়ল একেবারে সমতল ভূমিতে, বড় পাহাড়গুলি গেল দূরে সরে

আকাশের কোলে, আশে-পাশে বহু জলপ্রণালী অবিরাম ধারায় চলেছে। তাই থেকে ছ'ধারের সমতল শস্তক্ষেত্রগুলিতে সেচন হল, মাঠের মাঝে মাঝে সোনালী ধানগুলি কেটে গোল করে রাখা। এখান কাটা শেষ হয়েছে; মাঠে কয়েকদিন শুকিয়ে ঘরে তুলবে বাকি; কোথাও এখনও মাঠের বৃক জুড়েই মুইয়ে পড়ে রয়েছে এই নীলী সম্পদ। রাস্তার ছ'ধারে সমান্তরভাবে চলেছে শ্রামল ঝুজু দাবার গাছের শ্রেণী। সাদা সরল কাণ্ড দিয়ে তার সবুজ পাতা—এ দৃশ্য 'মীরের একেবারে নিজস্ব।

১০ মাইল এসে 'কাজীকুণ্ড' গ্রামে বাস ধামলো। কয়েকজন স্থানীয় এখানে নামলেন। তাজা এবং শুকনো ফলের এটা একটি বড় বাজারকেন্দ্র। গ্রামটার আশে-পাশে আখরোট, আপেলের গাছ এবং বন্যার বৈশিষ্ট্য চেনার গাছ চোখে পড়লো। বিতস্তার জলপ্রণালী এখান থেকে বেড়ে আশে-পাশে চলেছে।

আরও ১৩ মাইল গিয়ে পানাবল গ্রাম থেকে বিতস্তা বিতস্ত নদীর আকার নিয়েছে। এখান থেকেই হুক হয়েছিল তার বৃক নৌকা চলাচল। পানাবল থেকেই ছ'টা রাস্তা কাশ্মীরে উপত্যকার ছ'টা প্রধান জটব্যবস্থানের দিকে গিয়েছে—একটা অনরনাথ বাত্রার পথ পাহালগামের দিকে—অপরটা কাশ্মীর প্রদেশের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগর অনন্তনাগ বা ইসলামাবাদের দিকে।

এখান থেকে বিজবিহার (৪ মাইল) গ্রাম পেরিয়ে আরো কিছুদূর এসে সঙ্গমসেতু দিয়ে বিতস্তা অতিক্রম করলাম এবং গাকে বাঁয়ে রেখে দক্ষিণতীর ধরে এগিয়ে চললাম। পানাবল থেকে ১৭ মাইল পর অবন্তীপুর। এখানে হিন্দু আমলের কয়েকটা বিপাত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ছ'দিন ধরে বাসের ঝাঁকানী এবং পাহাড়ের ঘরপাক ধরে প্রায় সব যাত্রীই তখন কাহিল হয়ে পড়েছেন, তার ওপর বেলা থাকতে থাকতে শ্রীনগর পৌঁছে আস্তানা পুঁজে নেওয়ার তাগিদে এখানে নামার উৎসাহ কারও



অবন্তীপুরের প্রাচীন পালাগ সাক্ষা

ছিল না। এ জায়গা আমরা পরে দেখেছি, তা যথাস্থানে বোলব। কাশ্মীরের সমতল উপত্যকাতোও নাকি মাঝে ভারতীয় সেনানীদের ঘাঁটি চোখে পড়ল। অবন্তীপুর থেকে পামপুরের বিধাত কুমকুম ক্ষেতের মাঝ দিয়ে আরও ১৩ মাইল এসে আমরা শ্রীনগর সহ (৫২১৯) পৌছলাম প্রায় সন্ধ্যা বেলা।

বাসের আড্ডায় হাউসবোট-মালিক ও দালাল এবং হাটেলের লোকেরা যাত্রীদের প্রায় ছেকে ঘরে। এদের নিজ নিজ হাউস বোটের বা নৌকা-গৃহের সজ্জা এবং স্বাচ্ছন্দ্যের বর্ণনায় বিভ্রান্ত হোতে হয়। অনেকে রাত্রের মত নামকরা সাহেবী হোটেল 'নিডোজ'-এ গেলেন স্নেক 'সেক্টর' খাতিরে; কেউ কেউ বা দিশী ম্যাজেস্টিকে। আমরা হাউস-বোট দেখতে গেলাম; ৩ জন বোটের মালিক সঙ্গ নিল; যার বোট পছন্দ হবে তারটাই ভাড়া নেব স্পাইই জানিয়ে দিলাম। টাঙ্গায় মালপত্র চাপিয়ে ও নিজেরা উঠে ডাল গেটের দিকে গেলাম, এই অকলটিই

প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিক থেকে থাকার প্রশস্ত জায়গা। চীনার বাগ শীতকালে ঠাণ্ডা হবে; খেলায় সহরের মধ্যে; তাই এই অঞ্চলেই আড্ডা নেওয়া স্থির কোরলাম। কাশ্মীরের বোটওয়ালাদের স্বভাবের সংগে পূর্বে পরিচয় থাকায় তাদের সৌজন্য ও বর্ণনার সত্যতাকে সরলভাবে বিশ্বাস না কোরে মালপত্র গাড়ীতে রেখে সীকারায় চোড়ে অৱ্ঠা বোট দেখে একটি বেছে নিলাম।

প্রতিটি হাউসবোট বা নৌগৃহে সাধারণতঃ একটি সাদান বৈঠকখানা, একটি পাবার ঘর, দুটি বা তিনটি শোবার ঘর, ৩৪টি স্নানের ঘর ও সৌজগার থাকে। হাউসবোটের মালিক বা মাস্কিরা এরই সংলগ্ন ছোট



ডালের তীরে নাসিনবাগ ও নাগিনহুদ

নৌকায় বাস করে। এটিই তাদের পাকাপাকি বাসস্থান। নৌগৃহের ভাড়াটীদের রান্নাবান্না এখানেই হয় বোলেংইংরেজী আমল থেকেই এদের নাম “কিচেন বোট” (Kitchen boat) — এ ছাড়া তীরে যাওয়া আসার জন্য একটি ছোট নৌকা বা শীকারা থাকে। হাউসবোট ভাড়ার সংশে রাধুনী, ২ জন খানসামা এবং মেথরের বেতনও ধরা থাকে। পাবার জল তীরের কল থেকে আনতে হয়, এও বোটের মালিকেরই করণীয়। অবশ্য এসব কাজ মালিকের পরিবারবর্গই সাধারণত করে থাকে। জলের বুকে থাকলেও রান্না ও পাবার জল বাইরে থেকে আনতে হয়; কারণ বিস্তৃত বা ডালের জলে সহরের সব নোঙরা এসে পড়ে।

হাউসবোটগুলি সাধারণতঃ নদী, খাল বা হ্রদের প্রকৃতি তীরে খালের মধ্যে গাছপালার সংগে বাঁধা আছে। এই নৌগৃহগুলির অধিকাংশের ছাদে বসবার ব্যবস্থা আছে। ছাদের ওপর কাপড়ের ছাউনী, ধারে পদ্মা ও ফুলগাছের টব দিয়ে সাজান। শীতের ছুপুরে বা গ্রীষ্মের সকালে বিকেলে এ জায়গাটি বহু আরামের। বর্তমানে প্রত্যেক নৌগৃহের নখ ও লাইসেন্স হয়েছে! নৌকার আয়তন হিসাবে সরকারকে ট্যাক্স দিতে হয়। পূর্বে এরিকের নৌকায় বিজলীবাতি ছিলনা, এখন প্রায় সব নৌকাতেই বিজলী হয়েছে; কিন্তু শ্রীনগরের বিজলী উৎপাদন কেন্দ্রে ৫০ মাইল দূরবর্তী মাহুরা পাকিস্তানী “কাবালী”রা ১৯৪৭ সালে: অক্টোবরে নয় কোরে দেওয়ায় এবং আজও তা’ সম্পূর্ণ মেরামত না হওয়ায় সহরের প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয় না। ফলে আলোগুঁ দেপতেই—হাউসবোটে লঠন জ্বলতে হয়।

রাস্তার আলোগুলির অবস্থাও অসুস্থ। এত কম জ্বলে যে বালবের তারগুলি মাত্র লাল হয়, কিন্তু তার কোন প্রভা থাকেনা। ঘরে বৈদ্যুতিক আলো ৩৪টি জ্বলেও লঠন জ্বলে কাজ করতে হয়। রাত্রি ১০।১০।৮টা পর বহু অধিকাংশ লোকেই আলো নিভিয়ে দেয়, তখন আলোগুঁ



কাশ্মীরের কাকিলির

অপেক্ষাকৃত অনেক উচ্চল হয়। প্রথম দিন রাতে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ঘরের আলো দেখে ভ্রম হোল বুঝি সকাল হয়েছে, ঘড়ি দেখে সে ভুল ভাবলো; কারণ তখন রাত্রি দু'টো।

এই কাঠের ভাসমান গৃহগুলিকে ইচ্ছামত এখানে সেখানে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়—অবশ্য তা ছ'চার জনের কাজ নয়। খেলাস নদী, ঢাল ব্রহ্ম, নাগিন বাগ, নাসিম বাগ, বা দূরবর্তী উলার, গন্ধর্ব্বল, মানসবল, হৃদেও কিংবা সদিপুর, বারামুজা সহরেও ২০।২৫ জন কুলীর সাহায্যে এগুলিকে নিয়ে পছন্দমত জায়গায় রাখা যায়—অবশ্য এ জন্ত সরকারকে ই জায়গার ধার্য্য ভাড়া দিতে হয়। আয়তন ও স্থানমাহাত্ম্য হিসেবে মাসিক ভাড়া ১৫ থেকে ৩০। এই ভাসমান নৌগৃহগুলির দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ ৭০ থেকে ১৫০ ফিট এবং প্রস্থ ১০ থেকে ১৫ ফিট। অবশ্য কার্শ্মীরীদের নিজেরদের বাসের জন্ত এর চেয়ে অনেক বড় বা ছোট এবং দেড়তলা, দু'তলা হাউসবোটও চোপে পড়লো। ঝড়ের ভয়ে নৌগৃহগুলিকে বেশী উঁচু করে না, তা'ছাড়া বেশী উঁচু হোলে খেলার ওপরের অনেক সেতুর নীচে দিয়ে পারাপার হবে না। প্রত্যেকটি নৌগৃহের এক একটা নাম আছে—জাহাঙ্গীর, তাজমহল, লোটাস, পপি ডেজী, ভিক্টরিয়া, গ্লোরী, ভাইসরয়, রাণী, জয়হিন্দ, রাজপুতান, হানিমুন—যা হয় একটা গালভরা বা কাব্যময় নাম।

পূর্বেই বলেছি কাশ্মীর উপত্যকার ১৫ লক্ষ অধিবাসীর মাত্র ১ লক্ষ হিন্দু, বাকী মুসলমান; হিন্দুদের সাধারণ উপাধি পণ্ডিত। বজ্র, রাজন, লেখাপড়া, চাকরী, এই ছিল হিন্দুদের পেশা। চাষ, নৌকা এবং গম্ভীজ কাজকারবার মূলতঃ মুসলমানরাই করে থাকে।

আমার গৃহী হাউসবোটের পাওয়া অপেক্ষা স্বপাকে কুকারে রাখা করাই পছন্দ করলেন। এতে আর্থিক লাভ এবং স্বপাকের বিস্তৃতি, চ'টোরই হবিধা পাওয়া বাবে! আহাৰ্য্য বাদ দিলে সাধারণতঃ নৌগৃহের ১১০। দৈনিক ভাড়া, তবে অক্টোবরে শ্রীনগরের ভাঙ্গা হাট। অনেক

যাত্রীই তখন চলে গেছেন, বাকী ধারা আছেন, তাঁরা যাই যাই করছেন। কাজেই দর কষাকষি করে দৈনিক ৫। ভাড়ায় আমরা নৌকার মাঝিকে রাজী করিয়েছিলেন। বলে রাখা ভাল, একটু ছোট নৌকা দৈনন্দিন ৩৪। ভাড়াতেও পাওয়া যায়, যদিও মালিকেরা প্রথমে বলবেন ১২।১৪।—এবং সেটা শুণু আপনার পাতিরেই। এই সেদিন কোলকাতার মিঃ সরকার কি মিঃ সাখাল ১৫। থেকে গ্যাছেন। কোলকাতাওয়ালারা খুব লোক ভাল, বাঙালীসাহেবদের সঙ্গেই তার কারবার বেশী এবং যেহেতু আপনি বাঙালী সেট ছেতু ১৫। স্থলে ১২।য় আপনাকে দেবে, কিন্তু আপনি ৩। থেকে স্বপ্ন করলে সে এমনভাবে হেসে উঠবে যে এমন একটা ভঙ্গী করবে যে আপনার শ্রীনগর না গিয়ে র'চী যাওয়া উচিত ছিল। তা'রপর যখন আপনি রাজী না হোয়ে শিকারায় চাপছেন তখন হয়ত বলবে যেহেতু আপনি এতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বোলেছেন যে সে আপনার ভয়তায় অত্যন্ত অধিভূত হোয়েছে, সেজ্ঞা সে ৮। আপনাকে দেবে। তাতেও রাজী না হোয়ে যখন শিকারায় করে তীতে এলেন, তখন হয়ত ৪ তেই রাজী হবে। অবশ্য সবই নির্ভর করে চাহিদার উপর।

নৌগৃহের সরকার-নির্দ্ধারিত দক্ষিণা আয়তন ও গৃহদজ্জা হিসাবে মাসিক ২০০। হইতে ৩০০। এবং খাওয়াশুক দৈনিক মাথাপি ১০।১৫। টাকা। অবশ্য ২।৩ জন থাকলে সকলের জন্তা নোট দৈনিক দক্ষিণা ২০।২৫।। কিন্তু চাহিদা কম থাকলে এই সরকারী দক্ষিণা অনেক নীচেই ব্যবস্থা হোতে পারে। তবে যে ভাড়াই ঠিক হোক, ওদের ছাপানো চুক্তিপত্রে লিপে একথানা নিজের কাছে রাখা উচিত এবং গরম জল, রেডিও, ইলেকট্রিক, শিকার ইত্যাদি ভাড়ার মধ্যে ধরইলো কিনা, তা স্পষ্টভাবে উল্লেখ থাকা ভাল, নইলে পরে এইসব নিয়ে অকারণ ঝগড়া হয়।

(কম্বঃ)

সজনে ফুল

শ্রীমতুজয় মাইতি

নিঃশেষে সব মরে ঝরে গেছে সজনে গাছের পাতা
শীতের দিনের বন্ধা সকাল সেই হবে স্নরু হল
মনেই ভাবিনি সেখানে কখন ফুলের বন্ধা এসে।
ভরে দিয়ে যাবে বিস্ত্রী বনের প্রৌঢ় হিসাব খাতা।
পলাশ শিরীষ নিম শিমুলের সকলেরই পাতা ঝরে
কোথায় দেখেছ সজনের মত ফুলে সব গেছে ভরে!
এপারে এখন সব শেষ হল ফসল কাটার দিন
পলাশের কুঁড়ি ধরেনি এখনো ঝরেনি নিমের পাতা
আমের বাগানে জেগেছে কেবল কচি মুকুলের মুখ
সাদা কুয়াশায় আকাশ মাটির সবকিছু হল নীল।

এখনি এখন ফুল ফোটাবার লগ্ন তোমার হল!
বাসর তাইত বেসুর বাজবে যত খুশি স্নরু শোল।

ফুলের ফসল অনেক তোমার রূপের ফসল আছে
ভোরের আলোতে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাওয়া তোমার পাড়িগুলি
শীতের সকালে তবু ঝরে পড়ে অজস্র ভারে ভারে,
গাছের পায়ের ধূলায় তারা যে বিদায় প্ৰণাম যাচে।

তারপর তার চিহ্ন মেলে না কাশ্মা যায় না শোনা
একে একে সব শেষ হয়ে যায় চৈত্রের দিন গোণা।

সঙ্গীতের উৎপত্তি

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল

সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

চিৎ ও অচিত্তের মিলন হইতে বোধের উৎপত্তি এবং বোধ হইতে বাসনা ও কামনার উদয়। বাসনা কামনা হইতে আবার ইন্দ্রিয়াদির আবির্ভাব ও ইন্দ্রিয়াদি হইতে বৈখরী শক্তি এবং গতি ও স্থিতির মিলনে এই বৈখরী শক্তির বিকাশ—ধ্বনিতে। এই ধ্বনিই হইল “নাদ”।

নাদ অর্থে প্রণব “ওঙ্কার” ধ্বনি। এই “ওঙ্কার” তিনটি অক্ষরে গঠিত। যথা—অ-উ-ম। ইহার সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের জ্যোতক। সৃষ্টি হইতে স্পন্দন, স্থিতি হইতে প্রবাহ ও লয় হইতে সীমা করণ। এই স্পন্দন হইতে নৃত্যের উৎপত্তি, স্থিতি হইতে গীত—কারণ ধ্বনির প্রবাহই হইল গীত এবং লয় হইতে বাজ—কারণ বাজই নাদকে সীমাকরণ করে। এই তিনের সমষ্টি লইয়া সঙ্গীত। এই জন্ত সঙ্গীতকে ত্রৈধিক বলা হয়। এতদ্বারা দেথা বাইতেছে যে আত্ম ভারতের বাহা কিছু সংস্কৃতি সবই এই তিনের সমষ্টি লইয়া। যেমন ত্রিতন্ত্র, ত্রিগুণ, ত্রিদেব, ত্রিকাল, ত্রিমূর্তি ইত্যাদি। অনাদি বাহ্যী শ্রুতি ও এই নাদ-বিজ্ঞার তনয়া। এই নাদ বিজ্ঞানময়ী শ্রুতির অপর নাম গন্ধর্ব বেদ। ধ্বনিময় নাদ হইতেই সঙ্গীতের সৃষ্টি।

অতএব দেখা বাইতেছে যে সঙ্গীত বলিতে নৃত্য, গীত এবং বাজকে বোঝায়। শাস্ত্র যথা—

“গীত বাদিত নৃত্যান্য ত্রয়ঃ সঙ্গীত মূঢ়্যেত।

গানশাস্ত্র প্রধানত্বাৎ তৎ সঙ্গীতমিতীতম্ ॥”

—সঙ্গীত পারিজাত

অর্থাৎ গীত, বাজ ও নৃত্য—এই তিনটির সমাবেশকে সঙ্গীত বলা হয়। তবে কৃষ্ণ সঙ্গীতের প্রাধান্য হেতু গানকেই সঙ্গীত বলা হয়। সঙ্গীত অর্থে সম-গৈ-জ্ঞ অর্থাৎ যখন গীত ও বাজ উভয়ই সমভাবে সমজন্মে পরিচালিত হয় তখনই প্রকৃত সঙ্গীত সৃষ্ট হয়।

নৃত্যং বাজ্যগুণং, বাজক গীতামু সমিতি

গীতশ্চৈব প্রধানত্বম্”।

—সঙ্গীত দর্পণ

অর্থাৎ নৃত্য বাজকে অনুগমন করিবে, বাজ গীতকে অনুগমন করিবে, কিন্তু গীতই প্রধান।

এই সঙ্গীত বাহা প্রকৃত হিন্দু ও মার্গ তাহা যদিও প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত—যথা রূপদ ও খেয়াল—বস্তুতঃ তাহা রূপদকেই বোঝায়—কেননা রূপদ অর্থে প্রব-পদ—যাহার দ্বারা দেবদেবীর আরাধনা করা হয়।

সঙ্গীতের মূল ভিত্তি হইতেছে নাদ। নাদ বলিতে আদি শব্দ “ওঙ্কার” বুঝায়। সঙ্গীত শাস্ত্রমতে “ওঙ্কার” বা “নাদই” সগুণ ব্রহ্ম। এই সগুণ ব্রহ্ম “প্রণব” স্বর জন্তমো গুণযুক্ত হইয়া বাবতীয় রাগ ও রাগিনীর সৃষ্টি করেন। শাস্ত্রকার এই নাদকে—

“ন-কারং প্রাণ নামানাং দ-কারং অনলং বিদুঃ।

জাতঃ প্রাণাগ্নি সংযোগাতেন নাদোভিধীয়তে ॥”

—সঙ্গীত দর্পণ

বলিয়াছেন। অর্থাৎ প্রাণ বায়ুর সহিত সঙ্ঘময়ী ইচ্ছা মূল্যধারক আপন বায়ুর সংস্পর্শে রজোগুণাঘ্রিত হইয়া হৃদয়ে আঘাত করিয়া কণ্ঠনালী দিয়া বহির্গত হইলেই তাহার অভিব্যক্তি হয় “শব্দে” এবং এই শব্দই তখন “নাদ” নামে অভিহিত হয়। অর্থাৎ সঙ্ঘময়ী ইচ্ছার আঘাতে বায়ুর কম্পন সৃষ্টি হয় ও তাহা কণ্ঠনালী দিয়া বহির্গমনের সময় নিম্নোক্ত কম্পনের তারতম্য হেতু তীব্র ও কেবল ধ্বনিবিশিষ্ট হর মূর্তিতে প্রকটিত হয়। এই যে কম্পনজনিত শব্দ ইহাই “নাদ” নামে অভিহিত হয়। সঙ্গীত-শাস্ত্রকারগণ এই নাদের আবার বিভাগ করিয়াছেন। যথা—

“আহতোহনাহতশ্চেতি দ্বিধা নাদো নিগজ্যতে।”

—অনুপ সঙ্গীত বিলাস

এই “অনাহত” ধ্বন্যায়ক ও প্রাণায়ামাদি যৌগিক এবং “আহত” নাদ বর্ণায়ক। এই বর্ণায়ক নাদই ভাব-প্রকাশক হইয়া জগতের সকল প্রাণিকে আনন্দ দ্বারা প্রদান করে। যথা—

“স নাদস্তাহাতোলোকে রঞ্জকো ভবভঞ্জকঃ”।

অর্থাৎ এই আহত নাদ পৃথিবীর সকল লোককে আনন্দ প্রদান করে।

এই নাদ সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়াছেন—

“আত্মনা প্রেরিতং চিত্তং বহ্নিমাহন্তি দেহজন্ম।

ব্রহ্মগ্রন্থস্থিতং প্রাণং স প্রেরয়তি পাবকঃ ॥

পাবক প্রেরিতং সোহখ ক্রমাদুর্দ্ধ পথে চরণং।

অতিশূন্য ধ্বনিরাভৌ হৃদি শূন্যং গলে পুনঃ ॥

পুষ্টং দীর্ঘত্ব পুষ্টক কৃত্রিমং বদনে তথা।

আবির্ভাব্য তীত্যেবং পঞ্চধা কীড্যতে বৃধৈঃ ॥

কথং কণ্ঠঃ স্থিতঃ পুষ্টঃ স্তাদপুষ্টঃ শিরঃ স্থিতঃ।

উদ্যাতে তত্র শিরসি স্ফার্য্যারোহি বর্ণয়োঃ ॥”

—সঙ্গীত দর্পণ

আত্মা দেহস্থ বহ্নিকে জাগ্রত করিবার জন্ত চিত্তকে প্রেরণ করে এবং সেই সঙ্ঘময়ী ইচ্ছা পাবককে প্রেরণ করে। পাবক তখন সেই বায়ুকে উর্দ্ধপথে প্রেরণ করে। তখন নাভিস্থ অতি শূন্য ধ্বনি হৃদয় দিয়া কণ্ঠে প্রবেশ করে এবং তথা হইতে মস্তকে উখিত হয় এবং সেখানে পুষ্ট লা- করিয়া পুনরায় গলদেশে আগমন করে। এই পঞ্চ প্রকার ক্রিয়ার দ্বারা ধ্বনি উদ্ভিত হয়। সেই ধ্বনি মস্তকে আহত হইয়া কণ্ঠনালী দিয়া বর্ণায়- নামে প্রকাশ পায়।

মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন—

“তত্ত্ব বাচকঃ প্রণয়ঃ”

অর্থাৎ এই নাদই সেই পরব্রহ্মের প্রকাশক। এই জ্ঞাত শাস্ত্রকারগণ সঙ্গীত বিজ্ঞাকে সকল বিজ্ঞাপেক্ষা শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন। যথা—

“পূজা কোটিগুণং ধ্যানং ধ্যানাত্ কোটিগুণং জপঃ ॥

জপাৎ কোটিগুণ গানাত্ গানাত্ পরতরং নহি ॥”

অর্থাৎ পূজায় কোটি গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটিগুণ জপ, জপের কোটি গুণ গান এবং গানের উপর আর কিছু নাই।

এই নাদরূপী সগুণব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলেই নিগুণ একো উপনীত হওয়া যায়। এই জ্ঞাত গন্ধর্ভ বেদ বলিয়াছেন—

“নিবগ ফলদাঃ সর্বৈ দানার্থায়ঃ জপাদয়ঃ ।

একং সঙ্গীতবিজ্ঞানং চতুর্দর্শফলপ্রদম্ ॥”

অর্থাৎ দান ধ্যান ও জপে ত্রিবিধ ফল পাওয়া যায়, কিন্তু এক নাত্র সঙ্গীতে চতুর্দর্শ ফল পাওয়া যায় ॥

সঙ্গীত দামোদর বলেন—

“ক্ষণভাঃ পাঠাভ্যুজ্জীতং সামভাঃ সম পদ্মত ।

যজুর্ভেগভিনম্য তাতা রসার্থার্থকর্ষণঃ স্মৃতাঃ ॥

অর্থাৎ ক্ষণেদে হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি, সামবেদের দ্বারা তাহার পুষ্টি, যজুর্বেদের দ্বারা অভিনয় ও অথর্ববেদের দ্বারা ইহার রস বিস্তার।

সঙ্গীতই “রসো বৈ সঃ” ॥ সঙ্গীতই হইল সকল রসের আধার।

কথেন্দু হইল প্রথম। তারপর সেই পঞ্চ চন্দগুণিতে স্বর সংযোগ করিয়া উচ্চারণ করাকেই সামগান বলা হয়।

এই সামগানকে সাধারণভাবে সাতটা অংশে ভাগ করা হইয়াছে।

যথা—(১) ভংকার—অর্থাৎ আরম্ভের প্রথমে হুং শব্দটী সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিতরা উচ্চারণ করেন। (২) প্রস্থ—অর্থাৎ প্রস্তোতৃগণ সাম গানের সূচনাতে যা গান করেন। (৩) উদগীথ—যাহা উদগাতীরা যে স্থরে আবৃত্তি করেন। (৪) প্রতিহার—প্রতিহতীরা সামের তৃতীয় চরণের শেষে যাহা গান করেন। (৫) উপজব—যাহা উদগাতীরা তৃতীয় চরণের শেষে গান করেন। (৬) নিধান—যাহা সমস্ত যাজ্ঞিক পুরোহিত সামের শেষে গান করেন এবং (৭) প্রণব অর্থাৎ ভংকার।

এই সামগান তিন স্বরে—অর্থাৎ উদাত্ত, অনুদাত্ত ও স্বরিতে হয়।

এই উদাত্তাদিস্বর যথা—

অনুদাত্ত—মন্ত্র—র, ধ।

স্বরিত—মধ্য—স, ম, প।

উদাত্ত—তার—নিগ

ইহা হইতে দেখা যায় যে সামগান সপ্ত স্বরেই হয়।

সঙ্গীতের এই প্রথম স্বরকে ষড়্জ বলিবার হেতু এই যে ষড়্জের আধার হেতু এই স্বর উদ্ভূত হয়। ষড়্জ যথা—জিহ্বা, দন্ত, তালু, শিখিকা, কণ্ঠ এবং হৃদয়। ইহা ময়ুরের কেকাশ্বনি তুল্য। ত্রিগুণাময়ী প্রকৃতি হইতেই এই সপ্ত স্বরের উৎপত্তি। ময়ুরাদি জন্তর অন্তিম স্বর হইতেই এই সপ্ত স্বরের উৎপত্তি। শাস্ত্র যথা—

“ষড়্জং রৌতি ময়ুরাস্ত গাবোনদন্তি স্বরভং ।

অজো রৌতি তু গাকারং কোঁকঃ কধতি মধ্যমং ॥

কোকিলঃ পঞ্চমং রৌতি তয়ো ভ্রেষতি ধৈবতং ।

নিষাদঃ কুঞ্জরো রৌতি স্বরাণামেব নির্ণয়ঃ ॥”

—সঙ্গীত দর্পণ—

অর্থাৎ ময়ুর হইতে ষড়্জ, নৃস হইতে ঋষভ, অজ হইতে গাকার, কোঁক হইতে মধ্যম, কোকিল হইতে পঞ্চম, তয়ো হইতে ধৈবত এবং কুঞ্জর হইতে নিষাদ। প্রকৃতিজাত এই সপ্ত স্বরের অনুকরণ করিয়া ষড়্জাদি সপ্ত স্বরের উৎপত্তি।

এই সপ্তস্বরের ক্রমিক হইতেই শ্রুতির উৎপত্তি। অর্থাৎ তীত্ভতার তারতম্য হেতু—অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম তরঙ্গে এক স্বর অল্প স্বরে পরিণত। এইরূপ যতগুলি স্বর তরঙ্গ পরা পরে শ্রুতিগোচর হইতে পারে তাহা দিগকে প্রকৃতি কহে। যথা—

“শ্রুতিগাম পরাশ্রুতকারাবয়বঃ এক বিশেষঃ ॥”

—মাণ—

অর্থাৎ প্রগতি হইল পরবেশ্তকারী এক বিশেষ।

“যথাঙ্গু চরতাং মার্গো মীনানাং নোপলভ্যতে ।

আকাশে বা বিচক্ষনাং তদতু স্বরাগতাশ্রুতিঃ ॥”

—নারদী শিখা—

মৎস্ত যখন জলে চলে তাহার যেমন মার্গ উপলব্ধি হয় না। উভয়ই বিহীনস্বরে যেমন মার্গ উপলব্ধি হয় না, সেইরূপ শ্রুতিও বোধ্য যায় না।

এই শ্রুতির বিভাগ হইল অনুদাত্তে তিনটী, স্বরিতে চারিটী ও উদাত্তে দুইটী এই মোট ২২টী শ্রুতি। শাস্ত্র যথা—

“চতুশ্চ পঞ্চমে ষড়্জে মধ্যমে শ্রুতয়োমতাঃ ।

ধৈবতে স্বরতে তিশ্রঃ স্বে গাকারে নিষাদকে ॥”

অর্থাৎ ষড়্জ, মধ্যম ও পঞ্চমে চারিটা করিয়া, ধৈবত ও ঋষভে তিনটা করিয়া এবং গাকার ও নিষাদে দুইটা করিয়া। এই শ্রুতিগুলির নাম যথা—

তীরা, কুম্ভতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়াবতী, রঞ্জনী, রতিকা, রোজী, কোধা, বজ্রিকা, প্রসারিণী, মাজ্জন, জীতি, ক্ষিতি, রক্তা, সন্নিপনী, আলাপিনী, মদন্তী, রোহিণী, রমা, উগ্রা, ক্ষোভিনী।

পূর্বের বলিয়াছি নাদই ব্রহ্ম এবং এই নাদ হইতেই সকল স্বরের সৃষ্টি। এই “ওঙ্কার” ধ্বনি কিভাবে উচ্চারিত হয় অর্থাৎ ঋষ স্বরে না ত্রিষরে তাহা লইয়া বিশেষ মতভেদ আছে। কেহ বলেন ঋষ ষড়্জ ও মধ্যমে উচ্চারিত হয় কেহ বলেন ঋষভ, ষড়্জ ও পঞ্চম ইত্যাদি। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল নাই। সেই হেতু কালচক্রের সাহায্য লওয়া সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

কালচক্র ধরিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় যে উহা সপ্ত স্বরে উচ্চারিত হয়। কালচক্রে যাহা অবর্ণা নক্সত্র, তাহার সংখ্যা ২২ ও তাহা মকর রাশিতে অবস্থিত। মকর রাশির অধিপতি হইল শনি গ্রহ। শনি গ্রহ হইল নিজে সপ্ত। মকর রাশি হইল শ্রোতৃধ্বনি পরবতী।

সরস্বতী-নিজে সপ্ত এবং তিনি সপ্তহরে বীণ বাজাইয়া বেদগান করিয়া-
ছিলেন। এতদ্ব্যতীত এই শ্রবণানক্ষত্র আবার বৃষরাশিস্থ রোহিণী
নক্ষত্রের সহিত সঞ্চল বদ্ধ। রোহিণী নক্ষত্রের সংখ্যা হইল ৪। রোহিণী
হইতে আরোহণ ও অবরোহণ বুঝায় এবং ইহার দেবতা ব্রহ্মা। ব্রহ্মা
—বৃনহ্ + মন্—ক = বৃনহ্ অর্থে শব্দ করা। মন্—মা + উন্=মা অর্থে
পরিমাণ ॥ তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মার চতুর্মুখ হইতে
চারিবেদ নির্গত হয়। এই রোহিণী নক্ষত্র আবার কষ্ণারশিস্থ হস্তা
নক্ষত্রের সহিত সঞ্চলবদ্ধ। হস্তার দেবতা দিনকৃত অর্থাৎ রবি। রবি
হইতে রব। অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মা হইতেই সকল শ্রুতির
উদ্ভব হয়। এতদ্বারা দেখা যাইতেছে যে বৈদিক গায়ত্রী সপ্ত হরেই
উচ্চারিত হয়।

এই সপ্তহর মানবদেহে অবস্থিত। মানবদেহের মেরুদণ্ডের বর্হিভাগে
বামে ও দক্ষিণে দুইটা স্কন্ধ নাড়ী আছে। তাহাদের নাম “ইড়া” ও
“পিঙ্গলা” এবং তাহাদের মধ্যে যে নাড়ী আছে তাহার নাম সূর্য্যা। এই
হইল ব্রহ্ম নাড়ী। ইড়া হইল গঙ্গা, পিঙ্গলা হইল যমুনা এবং সূর্য্যা হইল
সরস্বতী। এই তিন নাড়ীর মিলন-স্থানকে প্রয়াগ বলা হয়। সূর্য্যা
নাড়ীকে বেষ্টন করিয়া নাদরূপী কুণ্ডলিনী শক্তি অবস্থিত। এই তিন
নাড়ী হইতেই সকল ধরের আবির্ভাব। এই তিন নাড়ীতে রবি, চন্দ্র ও
অগ্নির গুণ নিহিত।

এই সপ্তহরের গুণ ও ধাতু যথা—

ষড়্জ ও ঋষভ সদগুণসম্পন্ন এবং তাহার ঐচ্ছিক ও ঋষির জ্ঞাপক।
গাঙ্কার ও মধ্যম তমোগুণসম্পন্ন ও তাহার মাংস ও মেধ-নির্দেশক।
পঞ্চম, দৈবত ও নিষাদ রমোগুণাবিত এবং তাহার অস্থি, মজ্জা ও শুক্র
নির্দেশক।

এই সপ্তহরের আবার দেবতা, ঋষি, জাতি, কুল, বর্ণ ও ছন্দ যথা—

স্বর	দেবতা	বেদ	ঋষি	কুল	জাতি	বর্ণ	ছন্দ
স	অগ্নি	ঋক্	অগ্নি	দেব	ব্রাহ্মণ	কমলা	অমৃতপ
র	ব্রহ্মা	ঋক্	ব্রহ্মা	মুনি	ক্ষত্রিয়	পিঙ্গর	গায়ত্রী
গ	সরস্বতী	শম	চন্দ্র	দেব	বৈশ্য	ধৃত	নিষ্টপ
ম	শিব	যজুঃ	বিষ্ণু	দেব	ব্রাহ্মণ	কুন্দ	বৃহতী
প	বিষ্ণু	সাম	নারদ	পিতৃ	ক্ষত্রিয়	শ্রাম	পংক্তি
ধ	গণেশ	যজু	তপুস	মুনি	বৈশ্য	দীত	উষ্ণিক
ন	সূর্য্য	অথর্ব	কুবের	অহর	শূদ্র	বিচিত্র	জগতী

এই সপ্তহরের রস যথা—

ষড়্জ	সকল রসের মূল।
ঋষভ	করণ রসায়ক।
গাঙ্কার	শান্ত রসায়ক।
মধ্যম	ভয়ানক রসায়ক।
পঞ্চম	বীর রসায়ক।
দৈবত	করণ রসায়ক।
নিষাদ	রৌদ্র রসায়ক।

এই সপ্তহর হইতেই সকল রাগ ও রাগিণীর উৎপত্তি।

রাগ অর্থে অমুরাগ অর্থাৎ যাহা চিত্তকে রঞ্জিত করে। রাগ—রনজ
+ যঞ। রনজ্ অর্থে রজ করা। রঞ্জ অর্থে চিত্ত-বিনোদন। শাস্ত্র
যথা—

“যন্ত শ্রবণমাত্রেণ রঞ্জন্তে সকলাঃ প্রজাঃ

সর্বেষাং রঞ্জনাঙ্কতো স্তেন রাগ ইতি স্মৃতঃ ॥”

—সোমেশ্বর—

অর্থাৎ যাহা শ্রবণে সকলের চিত্তবিনোদন হয় তাহাই রাগ।

এই রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। সেই
জন্ত এখানেও কালচক্রের সাহায্য ব্যতীত গতান্তর নাই।

কালচক্রে আর্দ্রানক্ষত্র হইল মিথুনাধিপতি এবং তাহার সংখ্যা হইল
৬। এই আর্দ্রানক্ষত্রের দেবতা হইল শিব। যেহেতু উহা মিথুনাধিপতি
সেই হেতু হর ও পার্শ্বতীর মিলনজ্ঞাপক। শিবের এক নাম হইল
নটরাজ। নটরাজ এই মিলনারস্তের পূর্বে এক মুখে একভাবে এক একটা
গান করিলেন। দেবী তাহা শুনিয়া প্লুত হইয়া নিজে একটা গাণিলেন।
নটরাজের পক্ষ মুখে পক্ষ এবং দেবীর মুখকমল হইতে একটা। এই
সর্ব সাকুল্যে ছয় রাগের উৎপত্তি হইল। শাস্ত্র যথা—

“সজোজাতাচ্ছ শ্রীরাগো বামদেবাদমুপজকঃ।

অগোরাষ্ট্রৈরবাতু তৎপুরুষাৎ পঞ্চমো ভবেৎ ॥

ঈশানাষ্ট্রায়েন রাগঃ নাট্যারম্ভে শিবাদভূৎ।

গিরিজায়া মুখালাস্তে নট নারায়ণো ভবেৎ ॥

—অমুপ সঙ্গীত বিলাস—

অর্থাৎ হর পার্শ্বতীর মিলনের সময় দেব পঞ্চাননের সজোজাত মুখ হইতে
শ্রীরাগ, বামদেব মুখ হইতে বসন্ত রাগ, অথোর মুখ হইতে ভৈরব রাগ,
তৎপুরুষ মুখ হইতে রাগপঞ্চম এবং ঈশান মুখ হইতে মেঘ রাগ সকলের
উৎপত্তি হইল। এই সকল শ্রবণে দেবী প্লুত হইয়া নিজে একটা
গাণিলেন। তাহার নাম হইল নট নারায়ণ, এই মিথুনরাশির অপ-
একটা নাম হইল নটরাশি। সেই হেতু দেবীর মুখ কমল হইতে যে রা-
বাহির হইল তাহার নাম হইল নট নারায়ণ। এবং যেহেতু ইহা দেবী
শ্রীমুখ হইতে নিঃসৃত সেই হেতু ইহাকে নিগম রাগ কহে। আর দেবাদি
দেবের মুখ হইতে যে সমস্ত রাগ আবির্ভূত তাহাদের আগম রাগ কহে।

প্রশ্ন হইতে পারে যে সজোজাত মুখ হইতে শ্রীহৃদ্যাঙ্গি রাগ হইল
কেন। তাহার কারণ যিনি সজোজাত তিনিই সজোজাত। সমস্ত মনু-
শ্রীই সজোজাত। সেই জন্ত সজোজাত মুখ হইতে শ্রীরাগের উৎপত্তি।
বামদেব অর্থে কন্দর্প এবং কন্দর্পের ক্রিয়া বসন্তে। সেই কারণ বামদেব
মুখ হইতে বসন্ত রাগের আবির্ভাব। অথোর অর্থে যাহার ঘোর না-
অর্থাৎ যাহার বিকার নাই। সেই হেতু ভৈরব রাগের প্রকাশ অথো
মুখ হইতে। তৎপুরুষ অর্থে আদিপুরুষ অর্থাৎ যিনি ভূতনাথ—সক-
ভূতের অধিপতি। রাগপঞ্চম এই তৎপুরুষ মুখ হইতে সৃষ্ট। ঈশা-
মহাদেবের সূর্য্য মুষ্টিজ্ঞাপক এবং সূর্য্য হইতেই মেঘের উৎপত্তি।
জন্ত মেঘ রাগের উদয় ঈশান মুখ হইতে।

রাগিণীসমূহের উৎপত্তি সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র রাগিণীসমূহের নাম পাওয়া যায় এবং সে সম্বন্ধেও বিশেষ মতানৈক্য দেখা যায়। সেই কারণবশতঃ এখানেও কালচক্রের আশ্রয় লওয়া যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়।

কালচক্রে সপ্তম স্থান হইতে ভাৰ্য্যা ইত্যাদির বিচার হয়। মিথুন রাশির সপ্তম হইল ধনু রাশি। ধনু হইল শক্তির প্রতীক। এই ধনু রাশির অধিপতি অশ্বিনীরা যত বৃহস্পতি। বৃহস্পতি হইল বাচস্পতি এবং তিনি নিজে নাদ। বৃহস্পতির সংখ্যা হইল ছত্রিশ। সেই কারণে রাগিণী হইল ছত্রিশ।

এই ছত্রিশ রাগিণী কি কি তাহা রাগসমূহকে একটু অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

১। স্রীরাগ—বিষ্ণুশক্তিসম্পন্ন, ত্রিলোক ব্যাপ্ত, বিলুপ্ত ধ্বজ বর্ণ, দলিলোপিত। তাহাতে মধুর রস নিবন্ধ ও তিনি পৰ্ব পৰ্ব করিয়া ক্ষিপ্ত পান। এই ছয় শক্তি থাকা হেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণীর উদয়।

বিষ্ণুশক্তি হইতে	মালবী
ত্রিলোকব্যাপ্ত হেতু	ত্রিবর্ণী
বিলুপ্ত ধ্বজ হইতে	গৌরী
দলিলোপিত বলিয়া	কেনারী
মধুর রস হেতু	মধুমাবী
পৰ্ব পৰ্ব বৃদ্ধি হেতু	পাহাড়ী

২। বসন্ত রাগ—ইহাতে উদ্ভাবনী, সৰ্বগাঙ্গী প্রবল ইন্দ্রিয়শক্তি থাকে। ইনি শৃঙ্গার-রসায়ক ও দোলন-জ্ঞাপক। এই ছয় প্রকার খাব হেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণীসমূহের প্রকাশ—

উদ্ভাবনীশক্তি হইতে	দেবী
ইন্দ্রিয়াদি হইতে	দেবগিরি
সৰ্ব ব্যাপ্তি হেতু	বৈরাটী
প্রবলতাবশতঃ	টোরী
শৃঙ্গার হেতু	ললিত
দোলন হেতু	হিম্বাল

৩। ভৈরবী রাগ অবিকারী শক্তিসম্পন্ন এবং তিনি সৰ্বভূতে রত। মস্তকে সমুদ্রোপিত চন্দ্র অবস্থিত। তিনি সকল গুণের আশ্রয় কারণ হইয়া সকল চিন্তার অতীত। এই সকল ভাব থাকা হেতু নিম্নোক্ত ষাট রাগিণী সকলের আবির্ভাব।

অবিকারী শক্তি হইতে	ভৈরবী
সমুদ্র হইতে	বাঙ্গালী
চন্দ্র হইতে	সৈন্ধবী
সৰ্বভূতে রত হেতু	রামকলী
গুণাশ্রয় হেতু	গুণকরী
সকল চিন্তার অতীত বলিয়া	গুৰুজরী

৪। তৎপুরুষ—ইনি হইলেন মহাপুরুষ। ইনি দেহস্থ বায়ু ও

শব্দকে বেষ্টনকরতঃ প্রবেশিলে অবস্থান করিয়া ভূর পালনকর্তৃরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। এই সকল শক্তি হইতে নিম্নোক্ত রাগিণী সকলের প্রকাশ।

প্রকাশ শক্তি হইতে	বিভাস
ভূ পালন কর্তৃ হইতে	ভূপালী
দেহস্থ বায়ু হইতে	পটহংসিকা
প্রবেশিলে হইতে	কর্ণাট
মহাপুরুষ বলিয়া	মালবী
দেহস্থ শব্দ হইতে	পটমঞ্জরী

৫। মেঘ—সমুদ্রমগ্ননকালে দাবানল উখিত হইয়া গণ হেতু কামায়িতে রূপায়িত হইয়া দেহাকাশকর্ষণ হেতু নিম্নলিখিত রাগিণী সকল সৃষ্টি।

সমুদ্র হইতে	সায়েরী
মগ্নন হইতে	সৈরিটী
দাবানল হইতে	হরশৃঙ্গার
গণ হইতে	গান্ধারী
কাম হইতে	কৌশিকি
রূপাশ্রয় হেতু	মল্লারী

৬। নট নারায়ণ—কামাদি প্রযুক্ত মৈথুন অভিলষী মধুর অক্ষুট হর্ষোৎপাদনযুক্ত কাম্পন হইতে কামোদক নিঃসৃত হেতু নিম্নোক্ত রাগিণী সকলের বিকাশ।

কামোদক হইতে	কামোদী
মৈথুনোত্তলায়ী	অভিরী
কামাদি হইতে	সারঙ্গী
মধুর অক্ষুটকাম্পন	কল্যাণী
হর্ষোৎপাদন হইতে	হাষিরী

এই সৰ্ব-সাকুল্যে ছত্রিশ রাগিণীর সংমিশ্রণে যাবতীয় রাগ ও রাগিণী সৃষ্ট হইয়াছে।

এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় সঙ্গীতের ভিত্তি হইল বেদ এবং তাহা যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই নাদ-বিজ্ঞান নাম গন্ধর্ব বেদ। ইহা অপৌরুষেয় এবং শুকপুরুষের ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই জন্ত ইহা “অনাদি সম্প্রদায়সিদ্ধঃ”।

এই সমস্ত রাগ ও রাগিণী মানবকৃত নহে। ইহারা শুধু কি নারদ, কি অশ্বিনী ঋষি দ্বারা সৃষ্ট নহে। ইহারা অনাদি ও অপৌরুষেয়। মানব তাহার স্মৃতি ও সাধনার দ্বারা ইহা অর্জন করে। এই সমস্ত ঋষি তাহাদের তপঃ প্রভাবে এই বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়া শিল্প পরম্পরায় বিস্তরণ করিয়া গিয়াছেন। কালের সহিত যেমন আমাদের সকল সংস্কৃতির পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে সেইরূপ সঙ্গীতেরও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে।

যোগী

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

জ্ঞান বিস্তার করে মনকে। বুদ্ধি কর্ম-জীবনের প্রবাহকে সচল রাখে মুক্তির প্রণালীতে। মুক্তি পথকে আনন্দময় করে ভক্তি, যার ফলে জীব আত্ম-নিবেদন করে শক্তির স্রোতে। জীবনের চরম রহস্য সমাধানের জন্য ঐশ্বর্য্য জেগে ওঠে মানব মনের গভীরে—সংস্কারের প্রেরণায়।

কেন জানতে পারে না মানুষ আপনার স্বরূপ? বার মাধ্যমে জানা সম্ভব সে মন যে সদা ইন্দ্রিয়ের বশ। ছ' জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভুলিছে—এ অভিযোগ অভিজ্ঞতার পরিণাম, পিপাসু ভক্তের হৃদয়ে। কত এলোমেলো ভাব এনে পাঁচটি ইন্দ্রিয় এবং স্মৃতি আমাদের মনের আকাশে দিন রাত ঝড় তোলে, তার কি ইয়ত্তা আছে? যিনি নিজের মনকে জয় করতে পারেন, তিনি বিশ্ব-বিজয়ী। মানব-মনের ক্রিয়া-ফিলো প্রশমিত হয়না শয়নে, স্বপনে, জাগরণে।

কিন্তু এ-কথা জীব নিত্য উপলব্ধি করে যে মনের পিছনে যে বুদ্ধি আছে, সে সজাগ থাকলে, মনকে নিয়ন্ত্রিত, সংযত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে পারে। বুদ্ধি যদি মার্জিত হয়, এক কেন্দ্র হয়, তবেই তার শাসন সম্ভব। না হলে অব্যবস্থচিত্ত নরপতি যেমন কুচক্রী অমাত্যের হাতের ক্রীড়নক হয়, বুদ্ধিও তেমনি হয় ইন্দ্রিয় অমাত্যদের হাতের পুতুল। ইন্দ্রিয় হাটের আবরণে অনিষ্টকর সমাচার পরিবেশন করলে, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে সমর্থ হয় বুদ্ধি-চালিত মন। তেমন নিয়ন্ত্রিত-মন অত্যাশ্রয় আদেশ দেয় না—আজ্ঞাবাহী স্বায়ুকে অশুদ্ধ পথে ইন্দ্রিয় পরিচালনার। বার জ্ঞান নির্ণয় করেছে পরব্রহ্ম অত্যাশ্রয়রূপে গ্রহণ করা অবিধেয়, তেমন লোকের চোখের সামনে মরকতমণি পড়ে থাকলেও, মন হাতকে আদেশ দেয় না সেটিকে তুলে নিতে। তাই সকল মানুষ্যের সমাজ, গোষ্ঠি ও সজ্জ আপনাপন আদর্শ অনুসারে নীতি শিক্ষা দেয়। পরিমার্জিত বুদ্ধি অন্তর্দীপনের ফলে আপনাই সংস্কৃত হয়। তাই নীতি বা ধর্ম-শিক্ষা সকল সমাজের অস্তিত্বের মূলে। নৈতিক আদর্শ ও শিক্ষার বিস্তৃতির উপর সমাজের পুষ্টি ও নিরাময়তা নির্ভর করে।

আত্মিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি আত্মদর্শনে অসমর্থ হয় কেন? যে কর্মের পরিণামে আবদ্ধ হয় এই কারণেই প্রধানতঃ। নিত্যকর্মের ইষ্টানিষ্ট পরিণাম হতে স্বত্ব দুঃখের ভোগকে সদা দূরে রাখতে পারলে, মনের স্বাধীনতা জন্মে। তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই নিকাম কর্ম অন্তর্দীপনের শিক্ষা দিয়েছেন। সংকল্প-সন্ন্যাস মুক্ত করে জীবকে এলোমেলো আপাত-মনোরম কর্মের প্রবাহ হতে। জ্ঞানার্জনের ফলে যখন মানুষ বোঝে দম্ব, দর্প, অভিমানের ব্যর্থতা, তখন সে উপলব্ধি করে নিজের স্বরূপ। সে বিচ্ছিন্ন নয় সৃষ্টি হতে। কাজেই পরের প্রতি দেয়, নিজেরই প্রতিফলিত। এ বোধ উদ্বুদ্ধ হয় পরের মাঝে আপনাকে দেখতে শিখলে। বুদ্ধিমান নিজের সত্তাকে বিস্তৃত করে। বোঝে তার আত্মা ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব নয়। সে বিশাল আত্মার একটি টুকরা বিকাশ মাত্র। স্বত্ব তার তুচ্ছ ইন্দ্রিয় চরিতার্থে নয়। স্বত্ব ভ্রমায়—বিস্তৃত বিশাল সত্তায়। এ চেতনায় সে নিজের অন্তরে অন্তর্ভব করে তৃষ্টি। সে তৃষ্টির সূত্র অতীন্দ্রিয়। তুচ্ছ শীতোষ্ণ, সুপদুঃখ, মানাপমানের অভিমান তার অন্তরকে স্পর্শ করতে পারে না। তখন তার তৃষ্ণা জ্ঞান-বিজ্ঞানে। আত্মতৃপ্ত নির্বিকার। দৃঢ় শিলাখণ্ডের উপর সাগরের তরঙ্গ যেমন আছাড় খেয়ে পাণিয়ে যায়, আত্ম-তৃষ্ণা ব্যক্তির চেতনায় তেমনি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না বর্জিতগতের উর্দ্ধি-মালা। সংসারের অশুভ ক্রন্দ জ্ঞানীকে মলিন করে না, স্রোতে ভাসা আবর্জনা তার অন্তর্ভূতিতে আশ্রয় পায় না। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায়—চুষুক যেমন শতদর্ঘ জলে পড়ে থাকলে তার শক্তি হারায় না, জ্ঞানীও তেমনি সংসার সাগরে ডুবে থাকলেও শক্তিহীন হয় না।

বার মনের এমন অবস্থা তিনি আরও গভীরে ডুব দেন আত্মার সন্ধানে। আত্মজ্ঞানেই তো প্রকৃত তত্ত্ব-জ্ঞান। সবার হৃদয়ে ঈশ্বর সমাধিত। আত্মদর্শনে ভগবদর্শন।

কি দ্রষ্টব্য তা তো কথায় ব্যক্ত করা যায় না। ধ্যানের একাগ্রতায়, সংযত হৃদয়ে, মন ছাড়িয়ে, সাধারণ বুদ্ধি অতিক্রম করে আরও গভীরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে তবে উপলব্ধি হয়।

অতীন্দ্রিয়-জ্ঞানের। সে উপলব্ধির আনন্দানুভূতিও অনি-
চ্চনীয়, অবর্ণনীয়।

এমন প্রত্যক্ষ আত্মানুভূতির উপায় কি? গীতা সে
চিন্তালাভের উপায় প্রদর্শন করেছেন। ধ্যান পূর্ব হয়
কেমনে? বুদ্ধি এক-কেন্দ্র হয় কোন্ বিধি অনুসরণ করলে?
পাতঞ্জল যোগ-শাস্ত্র বলেছেন—যোগ চিন্তা-বৃত্তি-নিরোধ।
চিন্তা-বৃত্তি-নিরোধ করবার কী প্রণালী? গীতা সংক্ষেপে
সে অবস্থার ব্যবস্থা করেছেন।

একথা বলা বাহুল্য যে কোনো শিক্ষকের শিক্ষার পূর্ব
ফললাভ করতে হলে সম্পূর্ণ শিক্ষার মর্ম গ্রহণ কর্তব্য।
ধ্যান-যোগে সাফল্যলাভ করতে গেলে, শ্রীমদ্ভগবদগীতার
সকল উপদেশ মানতে হবে। অত্র আদেশ উপেক্ষা করলে
যোগের চেষ্টা পর্যাবসিত হবে পণ্ডিত্রমে। চিন্তকে শুদ্ধ
করতে হবে। চরিত্রকে নির্মল করতে হবে। নিক্ষাম
করী হ'তে হবে। জ্ঞানী হ'তে হবে। ভক্ত হ'তে হবে।
এক ভক্তিপরায়ণ না হ'লে সংশয়াত্মার বিনাশ অবশ্যস্বাবী।
চরিত্রকে এমনি ভাবে গঠন করলে তবে যোগে আত্ম-
দর্শনের সম্ভাবনা। অন্ত অন্বেষণে বিরত থেকে কেবল
ধ্যানের চেষ্টা নিষ্ফলতায় পর্যাবসিত হয়।

অসংযত বিক্ষিপ্তচিত্ত ব্যক্তির যোগ দুস্প্রাপ্য। বহুশীল
বর্ধভূতবুদ্ধি মাহুষ সচুপায়ে অন্বেষণ করতে পারে যোগ।
তার সাফল্যের সম্ভাবনাও সম্যক। অতিভোজীর পক্ষে
একাগ্রতা সম্ভবপর নয়। অত্ৰপক্ষে নিরাহারী দেহ
যোগসাধন করতে পারে না। তাই বৃদ্ধদেব নিজের দর্শিত
পথকে মধ্যপথ বলেছিলেন। অত্যন্ত নিদ্রাতুর বা নিদ্রা-
গীনের অশান্ত মনে ধ্যানের একাগ্রতা আসবে কেমন করে?
তাই যোগের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত হবার প্রচেষ্টায় যুক্তাহার-
দিতার হওয়া আবশ্যক। কর্মযোগীর পক্ষে যোগ সাধন
সম্ভব। সকল কামনা হ'তে মনকে তুলে নিলে তখন চিত্ত
বিক্ষেপশূন্য হয়।

উপমা দেওয়া হ'য়েছে প্রদীপের। বায়ুর বেগে
প্রদীপের শিখা ইতস্ততঃ আন্দোলিত হয়। কর্ম-প্রবাহ
তাই ভাব-হিলোল তেমনি ইতস্ততঃ চালিত করে মনকে।
চিন্তা-বৃত্তির তো সে অবস্থায় নিরোধ সম্ভব নয়। যেখানে
বাহুর বহে না এমন নির্বাত স্থলে দীপ রক্ষা করলে তার
শিখার দোলন ও কম্পন বন্ধ হয়। যোগীর মনকেও তেমনি

ভাবনা, কামনা, চিন্তা ও অভাবের ক্ষেত্র হ'তে তুলে নিয়ে
এমন ভূমিতে রাখতে হবে—যেথায় মন বিক্ষিপ্ত না হ'তে
পারে ভাব-হিলোলে।

পরিবেশের প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নাই।
কারণ আমাদের অজ্ঞাতে পরিবেশের এলোমেলো ভাব-
হিলোল আঘাত করে মনের দুয়ারে প্রবেশ লাভের জন্ত।
প্রাণের ছন্দ পরিবেশের ছন্দে না মিললে যোগীর সাধনা-
পথে জন্মে বাধা। তাই ধ্যানের সহায়তার জন্ত আবশ্যক
উপযুক্ত ক্ষেত্র। যোগ সাধনার জন্ত যোগীর পক্ষে প্রয়োজন
নির্জন স্থল—যেখানে সে একাকী শান্ত-ভাবে আকাঙ্ক্ষার
অভিধান হ'তে মুক্ত রাখতে পারে আপনাকে।

শুদ্ধস্থানে স্থির হয়ে নাতি-উচ্চ নাতি-নিম্ন স্থলে নিজের
আসন স্থাপন করবার পরামর্শ দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। এর
কারণও সহজে অত্মমান করা যায়। অশুদ্ধস্থানে মন ও
দেহের বিদ্রোহ স্বাভাবিক। পুতিগন্ধময় স্থলে মন স্থির
করতে গেলে ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সংগ্রামে শক্তির অপচয়
অবশ্যস্বাবী। সে যথা-যুদ্ধের বিক্ষেপ নিরর্থক, সাধন পথের
পরিপন্থী। দুর্গম ও উৎপীড়ক স্থানও স্থিরতার বিরোধী।
কোমল বিলাস-শয্যায় সুদুর্ভাব পুষ্ট হয় না। অথচ ভূমিকে
আসন করলে যুদ্ধ করতে হয় নানা অসুবিধার সঙ্গে। সে
ভাবনা তো ভাবনা-হীনতার অবস্থা আনতে পারে না। তাই
বলা হয়েছে কুশাসন, ব্যাঘ্র বা হরিণের চামড়া বা চেল বস্ত্রের
আসনে উপবিষ্ট হলে একাগ্রতায় সহায়তা পাওয়া যায়।
আধুনিক বিজ্ঞান এমন আসনের উপকারিতার কারণ
নির্দেশ করেছে। এরা বিজলীর প্রবাহবাহী নয়। তাই
দেহের বিদ্যুৎ শক্তির অপচয় বন্ধ করে।

নিভৃতস্থলে আসন স্থাপন করে আত্মবিশুদ্ধির মানসে
যোগ-অভ্যাস করা বিধেয়। কর্মেন্দ্রিয়কে সংযত করা
আবশ্যক। তাদের ক্রিয়াকলাপের ঘাত-প্রতিঘাতে মন ও
বুদ্ধি নিবদ্ধ থাকলে আর সমাধি হবে কেমন করে। বাহিরের
দৃষ্টি অন্তরদৃষ্টির পরিপন্থী।

পরিবেশের এবং দেহের আরও সহায়তা প্রয়োজন।
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—পায়রা তাড়াতে হলে যেমন গাভতালি
দিয়ে কাজে বসতে হয়, হরিবোল হরিবোল বলে পূজায় বসতে
হয়, বাহিরের বাধাবিশ্ব স্বজনকারী ভাবে তাড়াবার জন্ত।

সংকল্প হ'তে জ্ঞাত সমস্ত বাসনা কামনা নিঃশেষরূপে

তাগ করে মনের দ্বারা ইন্দ্রিয়গণকে সকল বিষয় হ'তে নিবৃত্ত করে যোগ অভ্যাস করতে হয়।

আসনে স্থির হ'য়ে বসে, মনকে খালি করে, বাহিরের অভিযান বন্ধ ক'রে তখন করতে হবে প্রাণায়াম। শ্বাস-প্রশ্বাসের উপর আধিপত্য স্থাপন করতে হয় একাগ্রতার জ্ঞাত। আমরা প্রত্যহ দেখি, গভীরভাবে কোনো সংসারিক কথা ভাববার সময় শ্বাস প্রশ্বাস আপনাই এক নূতন ছন্দে বহে। সকল চিন্তা বন্ধ ক'রে তখন আত্মায় মনোনিবেশ করলে যুক্ত হওয়া যায় তার সাথে।

বলা বাহুল্য এ বিষয়ে যথেষ্ট অল্পশীলন আবশ্যক। অভ্যাসের ফলে ইন্দ্রিয়ের সঞ্চয় বন্ধ হয়। সংস্কার ও স্মৃতির হাত হ'তেও পরিত্রাণ পাওয়া যায়। অতীন্দ্রিয় আনন্দের রসে মন হয় আপ্ত। সে রস অনির্বচনীয়। বাক্য তাকে বিবৃত করতে পারে না। আনন্দ আনন্দ। যোগীর মন বিস্তার লাভ ক'রে ব্রহ্ম-সংস্থিতি হয়—যেথায় বিরাজ করে পূর্ণতা আনন্দ, অন্তরের জ্যোতি। ধ্যান সচ্চিদানন্দের সন্ধান দিতে পারে সাধনার ফলে।

অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যে যোগের শিক্ষা দিয়েছিলেন, তার মূলে বিद्यমান সর্বভূতে মমত্ব-বোধ। ব্রহ্ম নির্বিকার। কিন্তু তিনি মায়ায় লীলায় বহু রূপে নানা ভাবে প্রতীয়মান সংসারের রূপে ও কর্মে। যোগী ধ্যানমগ্ন হ'য়ে এই মায়ায় অখিল ব্রহ্মাণ্ডকে লুপ্ত দেখেন। দেখেন এই বহুত্বের মাঝে একত্ব।

ব্রহ্ম সংস্পর্শের অত্যন্ত সুখভোগ করে যোগী। কিন্তু যোগী ব্রহ্মের কোন্ রূপ দেখে? নিরাকার নির্বিকার, না সাকারের মাঝে নির্বিকার? শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—সর্বত্র সমদর্শী যোগযুক্তাত্মা পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন।*

অনন্ত ব্রহ্মের উপলব্ধি তো সৃষ্টির লোপে হয় না, হয় সৃষ্টিকে সম্যক ও পূর্ণ ভাবে চিন্তে ধারণ করলে। দর্শন, দৃশ্য ও দ্রষ্টা হয়ে বায় এক। জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতার পার্থক্য হয় অবলুপ্ত—জ্ঞান হয় পূর্ণ। সর্বভূতে বিরাজিত দেখে যোগী সেই অব্যয় আত্মাকে। সমস্তই নিবদ্ধ সে অনন্তে। ভেদ-বুদ্ধি কেবল চেতনার পূর্ণতার অভাব।

* সর্বভূততত্ত্বমাত্মনং সর্বভূতানি চাশ্বনি।

ঈশ্বরে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ। ৬।১০৯

যোগী হর সমদর্শী। ভেদের মূলে সে দেখে অভেদের অস্তিত্ব, তাই বিভেদ লুপ্ত হয়। কারণ সৃষ্টি সেই একের বিভিন্ন প্রকাশ। সীমার মাঝে অসীমের জ্যোতি-কণা।

এই জগতের ধারা, স্নেহ মমতা, ঈর্ষা দ্বেষ, সুখি ও জাগরণ, আলো-অন্ধকার অবিচ্ছিন্ন, মায়া। মায়া ঢেকে রাখে অন্তরের সাম্য ও চরম একতা। যোগে এই অপূর্ণের স্রষ্টা মায়ায় হয় উচ্ছেদ। তখন পূর্ণ-আত্ম-প্রকাশ সম্ভব। চিন্তে ব্রহ্মের প্রকাশ ব্রহ্ম-নির্বাণ। পার্থক্যের নিভে যাওয়া এবং অথও জ্যোতিতে সম্প্রসারিত হওয়া ব্রহ্ম-নির্বাণ, নিভে যাওয়া শূন্য নয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন এর সুখ আত্যন্তিক।

গীতার কথায়—যে অবস্থায় যোগী অহুভব করে সেই আত্যন্তিক সুখ বা' শুদ্ধবুদ্ধি গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়ের অতীত, এবং যে অবস্থায় বর্তমান থেকে আত্ম-স্বরূপ ভাব হতে বিচলিত হয় না যোগী, যে অবস্থা লাভ ক'রে যোগী অহু কোনো লাভকে অধিক বিবেচনা করে না, যে অবস্থায় দুঃসহ ব্যথা তাকে বিচলিত করতে পারে না, সে দুঃখ-সংযোগ বিয়োগের অবস্থা অর্থাৎ দুঃখহীন অবস্থা যোগ। অবসাদহীন হৃদয়ে সেই যোগ অধ্যবসায় সহকারে অভ্যাস করা কর্তব্য।*

এই যোগ জ্ঞানের চরম। এর পর আর জানবার থাকে নির্বিকার ব্রহ্ম। কিন্তু গীতার সে ভাবের উল্লেখ নাই। অনন্ত ব্রহ্মের বিকাশ প্রত্যেকের মাঝে উপলব্ধি এবং তাঁর প্রকাশের জ্ঞান পূর্ণ জ্ঞান। মাত্র জীবে নয়, ঘটে পটে, অনলে, অনিলে, চিরনভোনীলে, ভূধরে, সলিলে গহনে, বিটপীলতায়, জলদের গায়, শর্শা তারকায় তপনে। এ উপলব্ধি জ্ঞানের পূর্ণ অবস্থা। কারণ জ্ঞান ও জ্ঞেয় তথা জ্ঞাতা অভিন্ন।

গীতার এই সমাধিকে যোগশাস্ত্র বলেছে সম্প্রজ্ঞাত সমাধি অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃত জ্ঞানের পরিণামে সমাধি।

গীতার প্রারম্ভ এবং প্রসঙ্গের কারণ বিচার করলে এত ধারণা দৃঢ় হয় যে সৃষ্টিকে অলীক মাত্র ভেবে পরব্রহ্মের নির্বিকার অবস্থার ধ্যানে নির্বিকল্প সমাধির উপদেশ

* সুখমাত্যন্তিকং যতদ্ বুদ্ধি গ্রাহ্যমতীন্দ্রিয়ম

বেত্তি যত্র না চৈবাযং স্থিতশ্চলতি তত্ত্বতঃ। ৬।২১।

সং লক্ষ্য চাপরং লাভং মগ্নতে নাধিকং ততঃ

যস্মিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে। ৬।২২।

তদ্বিচ্ছাদ্ধঃ খসংযোগবিয়োগং যোগ সংজ্ঞতম

স নিশ্চয়েন যুক্তব্যো যোগোপনিষদ্য চেতসা। ৬।৩০।

গীতার প্রতিপাত্ত শিক্ষা নয়। সে জ্ঞান আপনি ফুটে উঠবে সম্প্রজাত সমাধির পরিণতিতে। সৃষ্টিকে অতিক্রম করে ব্রহ্মের উপাসনার কথা, অতীত উপনিষদের সার হলেও গীতায় সে পরম তব গীত হয়নি। অর্জুনের বিষাদ সমুপস্থিত হ'য়েছিল, স্বজন-বধের কল্লনায় বিদ্রোহিতাবশতঃ। তাঁকে শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ করিয়ে দিলেন যেহত্যায আত্মার নাশ হয় না, মৃত্যু দেহের পরিবর্তন। জগতের আকার পরিবর্তনশীল। কিন্তু যে আদি-কারণের জ্যোতির অংশ এই জগৎ—সেই আদি কারণ নয় পরিবর্তনশীল। সে অনন্ত, শাস্ত্রত পূর্ণতার আনন্দ। সৃষ্টি তাঁর লীলা, ওলটপালটই সেই লীলা। তাই সংসারের সব বস্তু মায়া। স্বজন, পালন ও সংহার একই কার্য যুগপৎ চলছে। সংহারে নূতন রূপ ফুটছে, রূপ মুছে যাচ্ছে না। শূন্যতায় পর্যাবসিত হ'চ্ছে না এ-সৃষ্টি। জীবনধারা অক্ষুণ্ণ রাখার মূলে রয়েছে রূপ-পরিবর্তন। ইহাই মায়া। সেই মায়ার আবরণ ভেদ করতে পারলে অবগত হওয়া যায় প্রকৃত তব। পরব্রহ্ম প্রকাশ পান জীবের হৃদয়ে। কিন্তু সৃষ্টি বাদ দিয়ে নয়, সৃষ্টির ভিতর দিয়ে। ইহাই ধর্ম।

কুরুক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে সেইরূপ পরিবর্তনের আবশ্যক। ধর্মের গ্লানি হয়েছিল। যে সূত্রভাবে সৃষ্টি সম্বন্ধিত হ'লে মায়ার অবসান হবে সেই প্রয়োজনীয় কর্মের আয়োজন—ধর্মবুদ্ধি। এ মুছে ফেলা নিভিয়ে দেওয়ার আয়োজন নয়। তাই অর্জুনের ধ্যান-যোগ শিক্ষা। মায়ার সৃষ্টির অনাদি অনন্ত মূল-তবে যাতে অর্জুন উদ্বুদ্ধ হয়, সে সঙ্গীতই গীতা। চেতনা রূপের মাধ্যমে, রূপ অতিক্রম করে। ইহা পূর্ণতা। পূর্ণজ্ঞানে শত্রুর হনন—এই পরিবর্তনশীল জগতের বেশ-পরিবর্তন।

এ শিক্ষার পর শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখালেন তখন হ'ল এই শিক্ষার পূর্ণ পরিণতি—সকলই তাঁর হাতে, তিনি সর্বত্র। তাই সৃষ্টির প্রতি প্রীতি সৃষ্টির আরাধনা। ধ্যান-যোগে পূর্ণ জ্ঞানলাভ হ'লে উপলব্ধি নিশ্চয় হবে যে তাঁকে যে ব্যক্তি সর্বত্র দর্শন করে এবং সকল পদার্থ তাঁর মাঝে দেখে, তিনি সে সাম্য-দর্শকের দৃষ্টির বাহিরে যান না। সে দৃষ্টি অতীন্দ্রিয়-সম্যক-দৃষ্টি সাম্য চেতনা।

শ্রীকৃষ্ণের পর বুদ্ধ ভগবান সম্যক দৃষ্টিকে নির্বাণ মার্গে প্রথম স্থান দিয়েছেন। দৃষ্টির সাথে তিনি শাস্ত্রত জীবাত্মা বা পরমাত্মার যোগ করেন নি। নিজের শুদ্ধ কর্মই নির্বাণ লাভ হয়—সম্যক দৃষ্টি প্রভৃতি উদ্বুদ্ধ হলে। নির্বাণ অতীন্দ্রিয় চেতনা, অবর্ণনীয়, সঙ্গীম বুদ্ধির ধারণার অতীত! নির্বাণের উপলব্ধি বিরে তাই দেখি বহু মতবাদ। কিন্তু বুদ্ধদেবের সম্যক সৃষ্টি যে দৃষ্টি বাদ দিয়ে নয়, তা বুদ্ধ-নীতির মৈত্রী, করুণা ও অহিংসার আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায়। মৈত্রী কার প্রতি? করুণা কার ব্যথিত প্রাণের

কাতরতায় সাড়া? অহিংসা কার প্রাণ ও নিরাময়তার জন্য উৎসুক? প্রভু বীণ ও প্রতিবেদীর প্রতি প্রেমকে মুক্তির সোপান বলে নির্দেশ করেছেন। এ দেশের সকল মহাপুরুষের ঐ কথা। শ্রীচৈতন্যের—নামে রুচি জীব দয়া—মন্ত্র একদিন দেশে প্রাবন এনেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন, তারই ফলে স্বামীজি উদাত্ত স্বরে বলেছিলেন—দরিদ্র নারায়ণের কথা।

সর্বভূতে সমজ্ঞান জগদীশ্বরের অনন্ত প্রভাবের উপলব্ধি। ভক্তির এক অঙ্গ এ জ্ঞান। তাই ধ্যানযোগের শিক্ষার শেষে আবার গীতা স্মরণ করিয়েছিলেন—ভক্তির প্রয়োজন। শ্রীভগবান বলেন—তপস্বী, জ্ঞানী এবং কর্মী হতে যোগী শ্রেষ্ঠ। অতএব তুমি যোগী হও।*

এ নির্দেশের কারণও স্পষ্ট। যোগ চিত্তবৃত্তি-নিরোধ। একাগ্রচিত্তে আত্ম-দর্শনের ফলে যোগী সন্ধান লাভ করে সার সত্যের। তপস্বী, জ্ঞান বা কর্মের পটভূমিতে শ্রদ্ধা না থাকলে জীবন রসহীন হয়। লক্ষ্যহীন জীবন বা তেমন জীবনের কর্মস্রোত পারে না নিয়ন্ত্রিত করতে মনকে একাগ্রতা বিনা।

কিন্তু যুক্ত হ'বে কার সঙ্গে? বলেছি গীতা বুঝিয়েছেন সম্প্রজাত সমাধি। প্রজ্ঞা কার বিষয় বিরে? ভগবানের বিভূতি এবং বিশ্বব্যাপক অনন্ত অনাদি চেতনায় শ্রদ্ধাবান হ'লে তবে তো যোগের দ্বারা দর্শন মিলবে পরমাত্মার। তাই ভক্তি জীবনের পরম সাথী ভগবদর্শনে মোক্ষ লাভের পথে। শেষে শ্রীভগবান বলেন—মাত্র রসহীন যোগী শ্রেষ্ঠ নয়।

তাঁর অসম্পূর্ণ সত্তায় যুক্ত হ'য়েই বা লাভ কি? দেবদেবী ছোতনা করে তাঁর দিব্য-বিভূতি ঋকুপে। একাগ্রচিত্ত হ'য়ে মানুষ লক্ষ্মীলাভ করতে পারে। একাগ্রচিত্তে বিজ্ঞান অনুশীলন করলে—বাণীর রূপায় সৃষ্টির মূল রহস্য বিদিত হওয়া যেতে পারে। মারণ উচ্চাটন বশীকরণ যোগের দ্বারা সম্ভব। এ সব জ্ঞানতা উৎপাদন করে পরিণাম-নিরাসা। ভগবান অনন্ত-শক্তি, অব্যয়। পূর্ণত্বের সন্ধান যোগ-সাধনায় তাই ভগবানে ভক্তি একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীভগবান তেমন যোগের তত্ত্ব বোঝানেন। তিনি বলেন—সকল যোগীদের মধ্যে যিনি শ্রদ্ধাবান মদ্যত-চিন্তা হ'য়ে আমাকে ভজনা করেন, আমার মতে যোগযুক্তদের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ।†

* তপস্বিভ্যোশ্চাধিকো যোগী জ্ঞানিযোহপি মতোহধিকঃ।

কর্মিভ্যোশ্চাধিকো যোগী তস্মাদ্ যোগী ভগাভূন। ৬:৩৩

† যোগিনামপি সর্বেষাং মদ্যতেনাশ্রয়াশ্রমী

শ্রদ্ধাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমামতঃ। ৬:৪৭।

হুতরাং যোগীভক্ত।

প্রাদেশিক সাহিত্য

হিন্দী। বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সাহিত্যও দ্রুত এগিয়ে চলেছে। বাংলা সাহিত্যের বৃন্দাদ গড়ে দিয়েছিল যে ইংরাজী সাহিত্য একথা অস্বীকার করা মুঢ়তা। মাইকেল, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র যাঁরাই বাংলা সাহিত্যের জনকরূপে পূজিত, তাঁরা সকলেই তাঁদের সাফল্যের জন্ত ইংরাজী সাহিত্যের নিকট স্বর্ণী।

তেমনি হিন্দী সাহিত্য, উৎকল সাহিত্য, তামিল ও তেলেগু সাহিত্য, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রীয় ও উর্দু সাহিত্যও বাংলা ও ইংরাজী উভয় সাহিত্য থেকেই রসগ্রহণ করে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের নানা প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত ও অনুসৃত হয়েছে। স্বিজেল্লালের নাটকও কিছু কিছু বিভিন্ন ভাষায় রূপান্তর লাভ করেছে। বেচারী বঙ্কিমচন্দ্র যখন আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্য তাদের প্রাচীন মহিমা নিয়েই মশগুল ছিল। বর্তমানের আধুনিক সাহিত্যরূচি এখনও তাদের মধ্যে সংক্রামিত হয় নি। নচেৎ বঙ্কিমচন্দ্রও নিঃশেষে অনুদিত হতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ছ'এক গানি মাত্রাবই কোনও কোনও প্রাদেশিক ভাষায় অনুদিত হয়েছে শুনিচি।

সে যাই হোক, ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে হিন্দীই কেবল অনেকদিন থেকে বাংলা সাহিত্যের নাগাল ধরবার চেষ্টা করছে। সেটোতে আজও সে কৃতকাষ হ'তে না পারলেও, ভারত স্বাধীন হওয়ার এবং রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হওয়াতে 'হিন্দীভাষা ও সাহিত্য' হঠাৎ একটা প্রেরণা পেয়ে বেশ একটু গতিবেগ সঞ্চয় করেছে। 'হিন্দী ভাষা প্রচার সমিতি'র প্রচেষ্টাও যে এই উন্নতির মূলে রয়েছে একথাও অনস্বীকার্য। সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া এবং অসমীয়া সাহিত্যও যে বাংলা সাহিত্যের ইংরাজী-সংক্রামিত প্রভাবের জোয়ারে লেগেছে সেটা স্পষ্টই অনুভব করতে পারা যায়। পৃথিবী কমে ছোট হ'য়ে আসছে। দ্রুত-গতি বিমানের কল্যাণে বিশ্বের নরনারী আজ সকলের কাছাকাছি হ'য়ে পড়েছে। স্মৃতির ভাব ও ভাষার দিক থেকে তাদের মধ্যে যে একটা সমধর্মিতা আসবেই একথা বলাই বাহুল্য।

শ্রীবিনোবাবাবো মানব-চিত্তজয়ের দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছেন। মহাত্মা গান্ধির যে তিন চার জন শিষ্য তাঁর কঠোর সাধনাকে জদয়ঙ্গম ক'রতে পেরে সেই ভাবে নিজেদের জীবন ও কর্মকে নিয়ন্ত্রিত ক'রেছিলেন তাঁদের মধ্যে শ্রীবিনোবা বাবো আজ সারা ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছেন তাঁর ভূদান-যজ্ঞ আন্দোলন নিয়ে। মহাদেব দেশাই চলে গেছেন। শ্রীমদ্রুণালাল গুপ্ত হ'য়েছেন। প্রেমের দ্বারা ভালবাসার দ্বারা শত্রু জয়ের যে মন্ত্র মহাত্মাজী আমাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন আমরা কেউকি তা গ্রহণ করতে পেরেছি? উপরোক্তগণিত নাত্র কয়েকজন এ সমত

উপলব্ধি ক'রে এই ব্রত পালনে জীবন উৎসর্গ ক'রেছিলেন। তাঁদের আচারে আচরণে, তাঁদের বাচনে ভাষণে ও রচনার মধ্য দিয়ে এই আদর্শকে তাঁরা প্রচার করছেন, তাঁর ফলে হিন্দী সাহিত্য আশ্চর্য রকম সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠছে। কারণ, এঁদের প্রার্থনার ভাষা, এঁদের আলাপ আলোচনার ভাষা, এঁদের বক্তৃতার ভাষা এবং রচনার ভাষা হিন্দী। কাজেই এঁদের সংস্পর্শে এসে হিন্দী সাহিত্য যেন একটা নূতন প্রেরণা পেয়েছে।

ভারতের জনসাধারণের বর্তমান শোচনীয় আর্থিক অবস্থা, বিশেষ ক'রে ভূমিহীন চাষীদের জীবন ও দেশবাসীর অন্ন-সমন্তার সমাধানের উদ্দেশে বিনোবাজীঃ এই ভূমিদান আন্দোলন শুরু করেছেন। যাদের প্রচুর আছে তাঁরা দাঁও তোমাদের কিছুটা অংশ ছেড়ে—খেঁচায়-মানন্দে-ভালবেসে—তাঁদের জন্ত, যাদের অজ পা হু'টি রেখে দাঁড়াবার মতোও



প্রসিদ্ধ অতি-আধুনিক হিন্দীকবি 'নারজ' (শ্রীগোপাল প্রসাদ)

একটু জমী নেই! বিনোবাজীর এ আন্দোলন এগিয়ে চলেছে আশ্চর্য সার্থকতার দিকে। এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বহু হৃদয়বান ব্যক্তি মানন্দে এগিয়ে আসছেন তাঁকে খেঁচায় সাহায্য করত। এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'লেন প্রখ্যাতনামা হিন্দী কবি ও সাহিত্যকগণ!

সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী কবি "অশাস্ত" যাঁর প্রকৃত নাম শ্রীশ্যামসুন্দর, ইনি বিহারের মুন্সের অঞ্চলের খাগাদিয়া গ্রামের অধিবাসী—শ্রীবিনোবা জী ভাবের এই ভূদান আন্দোলন তাঁকে এমন ভাবে নাড়া দিয়েছে যে তিনি একগানি ক্ষুদ্র কাব্য-গ্রন্থ রচনা করে ফেলেছেন—বিনোবাজীঃ উপর। বইখানির নাম "নয়া মশিহা" (The New Messiah) কতকগুলি প্রশস্তিমূলক গীত কবিতার মাধ্যমে রচনা করে তিনি অর্জা দিয়েছেন এই প্রেমাবতার, হুংখার ভগবানের শ্রীচরণে! এই কাব্যগানি মূল হুং হুং দরিত্রের নারায়ণ তাঁর অনন্ত শয়ন ছেড়ে আবার জে

য়েছেন। এসেছেন মর্ত্যে নেমে সেই ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ সিনি যকান্ত সেবা যজ্ঞে প্রেমে ও ভালবাসায় নিজেকে নিঃশেষে দান ক'রে এলেছেন দেশের বঞ্চিত শোষিত পদদলিত অসহায় নরনারীর প্রতি কৃপা-প্রবণ হয়ে।

প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি “দিনকর” জী গাঁর প্রকৃত নাম শ্রীরামধারী সিংহ, ইনিও উত্তর বিহারের মুন্সের অঞ্চলের সিমুরিয়া গ্রামের অধিবাসী; এখানে বোধ করি এটা উল্লেখ করা উচিত যে প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ হিন্দী-কবিই এক একটি “শ্রীকরণ-সংজ্ঞা” (Pen-name) ব্যবহার করেন—এইটাই নাকি হিন্দী সাহিত্যে ‘শ্রীতুলসীদাস’ থেকে আবহমানকাল ধ’রে প্রচলিত হ’য়ে আসছে। কে জানে ‘বিজাপতি’ নামটিও এজাতীয় কিনা! আর একটা কথা, হিন্দী কবিতা প্রত্যেকটিই হুরের সঙ্গে আবৃত্তি করতে হয়, তাই হিন্দী কবিতায় ‘ধূয়া’ বা ‘ধরতাই’ চরণ থাকে যা বাংলা কবিতায় থাকে না। এটা কেবলমাত্র কীর্তনাদি বাংলা সমীতাই থাকে। বাংলা কবিতার অতি আধুনিক যে আবৃত্তি-প্রথা তা সম্পূর্ণ স্বরবৃত্তি। ধনি চন্দ ও ব্যঞ্জনা বাংলা কবিতার ভাবপ্রবাহের বাহন। কিন্তু হিন্দী



প্রসিদ্ধ হিন্দীকবি ‘দিনকর’ (শ্রীরামধারী সিংহ)

কবিতা বিনা হুরে আবৃত্তি করলে তা প্রাণহীন মনে হবে। হুরই হিন্দী কবিতার মধ্যে এমন একটা জীবনী শক্তি সঞ্চারিত করে—যা শ্রোতাদের মস্তকেও ভাবের আবেগে সঞ্চারিত ক’রে তোলে! পাশী ও উর্দু কবিতার চং অনুকরণ বা অনুসরণ করেই হয়ত হিন্দী কবিতার মধ্যে এই হুরের চাল প্রবেশ করেছে। সাঁত আটশো বছরের প্রভাব যাবে কোথা? অপরূপতঃ আমরা যে তুলসীদাস রামায়ণ পাঠ শুনে পাই, তার মধ্যে একটা হুর আছে বটে, কিন্তু সে আমাদের মা-ঠাকুমার হুর করে রামায়ণ মহাভারত পাঠের মতোই। তবে, চানচুরওয়ালারা পথ দিয়ে যে সংস্কার হিন্দী ছড়া হুর ক’রে বলতে বলতে গরিদার আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করে, তার মধ্যে হুর থাকলেও ঠিক হিন্দী কবিতার মৌলিক ভাবগোচরীয় না, পাওয়া যায় ছড়ার হুর, যা বাংলাতেও ঘুমপাটানী ছড়ায় আমাদের ব্রতকথায় আছে।

এই ‘দিনকর’জীও তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে বিনোবাজীর ভূদানযজ্ঞে অর্পণে লেগেছেন। ‘দিনকরজী’র রচনায় বীণ ও তেজের পরিচয় পাওয়া যায়। এ’র প্রত্যেকটি রচনা একাধারে প্রসাদগুণযুক্ত অথচ ওজস্বিনী! হিন্দীতে যে ‘ভূদানযজ্ঞ’ এতটা সফলতা অর্জন করেছে তার প্রধান কারণ বিনোবাজীর ঋষিতুল্য চরিত্র-মাধুর্য ও এই সকল লোকপ্রিয় কবি সাহচর্যের অমিত প্রভাব! ভূদানযজ্ঞ সম্বন্ধে দিনকরজীর একটি কবিতার কয়েক ছত্রের সামান্য একটু ভাবার্থ মাত্র এখানে উল্লেখ

করছি, তাহ’লেই কতকটা বুঝা যাবে যে তাঁর রচনার পরণটুকু কি রকমের?—

“যদিও বেজে উঠেছে। সময় আগত। শুনেতে পাচ্ছ নাকি ভূদানযজ্ঞ—তোমাদের দ্বারে অগত মহাকালের রক্ত আহ্বান? ভূমিতে বানের স্রাবস্রবত অধিকার ছিল তাদের বঞ্চিত ক’রে দীর্ঘকাল তোমরা সে ভূমীর উপসব্ব অস্থায় ভাবে ভোগ ক’রে এসেছ, আজ হিসাব নিকাশের দিন এসেছে। ঐ শোনো মনুষ্যবৃন্দে দাবী উঠেছে চারিদিকে। ফিরিয়ে দাও তুমি আজ তাদের সে সম্পত্তি বা বেদখল ক’রে ভোগ ক’রেছ” এতদিন। এবার সে অস্থায়ের প্রায়শ্চিত্ত করে। যদিও বেজে উঠেছে! সময় আগত! মহাকালের আহ্বান শুনেতে পাচ্ছনা কি ভূদানযজ্ঞ?” ইত্যাদি।

কিন্তু, এঁরাও সব হিন্দীসাহিত্যে আজ প্রাচীনের কোঠায় গিয়ে পড়েছেন! হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্রে আজ একদল শক্তিশালী তরুণ কবির আবির্ভাব পড়েছে যারা এতদিনের প্রচলিত হিন্দী সাহিত্যের প্রাচীন ভাবধারা একেবারে উটে দিয়ে নবীনের জয়যাত্রার গান ধরেছেন, যার মধ্যে ধ্বংসের প্রলয় বিনাশের শব্দে ঝংকৃত হয়ে ওঠে সাম্যবাদের স্বজনী-বাণীর সঙ্গে বিপ্লবের দৃপ্ত হুর ধ্বনিত হ’য়ে উঠেছে! এঁদের জনপ্রিয়তা বিস্ময়কর! দৃষ্টান্তস্বরূপ কানপুরের তরুণ কবি “নীরজ” গাঁর প্রকৃত নাম শ্রীগোপালপ্রসাদ, এঁর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁর কবিতা হিন্দী তরুণ সমাজকে আজ সব চেয়ে বেশি উদ্দীপিত করে তোলে।

রাষ্ট্রদ্রাব, তথা হিন্দী সাহিত্যের উন্নতির জন্ত দিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া প্রাদেশিক সরকার থেকেও যে ভাবে উৎসাহ দেওয়া হয় তাও উল্লেখযোগ্য। মধ্যপ্রদেশের হ’জন বিশিষ্ট হিন্দী-সাহিত্যিককে উত্তর প্রদেশের সরকার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার জন্ত প্রত্যেককে ১২০০ টাকা হিসাবে পুরস্কার দিয়েছেন। পণ্ডিত মাখনলাল চতুর্ভূষী সাহিত্যচর্চায় একজন প্রসিদ্ধ কবি। ঋগ্বেদ থেকে “কর্মবীর” নামে যে জনপ্রিয় সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশিত হয় মাখনলাল তাঁর সম্পাদনায় দীর্ঘকাল ধ’রে কৃষিকর্মের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর নবপ্রকাশিত “মালা” শিশুক কাব্যগ্রন্থের জন্ত তিনি এই পুরস্কার পেয়েছেন। দ্বিতীয় জন হ’লেন ওয়ারী আশ্রমের শ্রীসত্যভক্তজী। ইনি এ পর্যন্ত হিন্দী ভাষায় আটপানি অতি সুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন। খবর পাওয়া গেছে, যে শ্রীসত্যভক্ত তাঁর প্রাপ্ত পুরস্কারের সমস্ত টাকাটাই ওয়ারী ‘সত্যপ্রসন্ন’ দান করেছেন। তাঁর ইচ্ছা এই অর্থের সাহায্যে আরও ভাল হিন্দী গ্রন্থ প্রকাশিত হোক।

উত্তর প্রদেশের সরকার ভারতের সকল প্রদেশের সরকারের চেয়ে ধনী। এঁরা হিন্দী সাহিত্যের উন্নতিকল্পে মুক্ত হস্তে অগ্রসর হয়েছেন। এ পর্যন্ত এঁরা পর্যায়ক্রমে জন বিশিষ্ট হিন্দী সাহিত্যিক ৬ পুরস্কার দিয়েছেন প্রায় ২৮০০০ আটশ হাজার টাকা! একটি স্থায়ী “হিন্দী সাহিত্য ভাণ্ডার” স্থাপন করেছেন। এই ভাণ্ডারের সঙ্গে যুক্ত একটি “হিন্দী পরামর্শদাতা সমিতি”ও আছে। কোন্ কোন্ লেখক বা গ্রন্থকার পুরস্কার পাবার যোগ্য, এঁরাই সেটা স্থির করে সরকারের কাছে তাঁদের নামের তালিকা পাঠান। বাংলা দেশে ‘রবীন্দ্র পুরস্কার’ প্রতিষ্ঠিত হবার পর অনেকেই তাঁর অনুকরণ করছেন। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পক্ষে এটা নিঃসন্দেহ আশাবাদ!

অনুবাদ সাহিত্য



রাজার পোষাক

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

যাঁরা ইতিহাস লেখেন, তাঁরা অনেক ভুল করেন।

মৌরশ রাজার কথা সব ঐতিহাসিকই লিখে গেছেন—
কিন্তু তিনি কোন্ মূলকের রাজা ছিলেন, সে-খবরটুকু কোনো
ইতিহাসে পাওয়া যায় না...তা না গেলেও তাঁর যে-কাহিনী
বলছি, সে-কাহিনী যদি বিশ্বাস না করেন, তাহে রাজা মৌরশের
কোনো ক্ষতি নেই! কাহিনীটি যেমন পাওয়া গেছে, বলি :—

রাজকাৰ্য্য সেদিন শেষ হতে চায় না—সন্ধ্যা আসন্ন—
রাজা কোনোমতে কাজ-কর্ম চুকিয়ে ফেলতে চান! অর্থাৎ
রাজ-কাৰ্য্যের শেষ পর্ব—যত হুকুমনামা পরোয়ানায় রাজার
দস্তখত, তারপর মন্ত্রীমারেন মোহরের ছাপ।...তাড়া-করা লেখা
কাগজ... রাজা তার কোনোটা পড়েনও না! এক-একখানা
কাগজ মন্ত্রী ধরেন রাজার সামনে...ধরে বলেন—কাগজে
কি লেখা আছে—কিসের কাগজ। রাজা শোনেন... শুনে
সে কাগজে করেন দস্তখত!...সারাদিন কাজ করে করে
রাজা ক্লান্ত—চোখ বুজেই তিনি মন্ত্রীর কথা শোনেন—
এবং চোখ বুজেই কাগজে করেন সহি। সহির পরে শীল-
মোহরের ছাপ। সহির কাগজে কত না বৈচিত্র্য...
জেল-জরিমানা ফাঁসির হুকুম...কর্মচারী-নিয়োগ বদলি,
ছুটী-মঞ্জুর...কোথায় দাতব্য-খাতে কত টাকা দিতে
হবে! অর্থাৎ রাজ্য-পরিচালনার প্রত্যেকটি কাজে রাজার
হুকুম চাই—রাজার নিজের হাতের সহি-মার্কী হুকুম-নামা।
একালের মতো রবার-ষ্ট্যাম্পের প্রচলন ছিল না সেকালে।
তাছাড়া রবার ষ্ট্যাম্পের দস্তখতে কত জাল-জুয়াচুরি চলে।

কাগজের তাড়া শেষ হলে রাজা হাই তুললেন। মন্ত্রী
বললেন—বাক, আজকের কাজ শেষ। এ-কথা বলে শীল-
মোহরটা মন্ত্রী রাখলেন নিজের রেশমী ফড়িয়ার-পকেটে।

রাজা বললেন—শীলমোহরটা বার করো মন্ত্রী...ফাঁসির
পরোয়ানা আছে, সহি করে দিই। তারপর ভূমি তাতে
মোহরের ছাপ মারো!

পকেট থেকে রাজা বার করলেন ভাঁজ-করা কাগজ—

তাতে সহি করে মন্ত্রীর হাতে দিলেন।

মন্ত্রী সেটা পড়লেন—পড়ে বললেন—ব্রাহ্ম পরোয়ানা
মহারাজ। কার ফাঁশি—তার নাম নেই।

ক্রুদ্ধিত করে রাজা বললেন—তাতে কি! আমার মর্জি!
এতে মন্ত্রী কোনো কথা বলতে পারে না। রাজ-ইচ্ছা!

—রাজার কথার উপর কথা কও! তোমার বুদ্ধি-সুন্ধি
লোপ পেয়েছে মন্ত্রী?

মন্ত্রী খাঁটা মানুষ—কর্তব্য কাজে অটল—কখনো দুঃ-
নেহ না—মস্তিষ্ক কবে মাথার চুল পাকিয়েছেন। মন্ত্রী
বললেন—কি আপনি বলছেন মহারাজ! চিরদিন আমি
রাজকাৰ্য্য করছি...কোনো কাজে কোনো ত্রুটি ঘটে নি।
আপনার ভুল হলে সে-ভুল দেখিয়ে দেয়া আমার কর্তব্য!

রাজা মৌরশ বললেন—তোমার এ-কথায় আমি খুশি
হলাম মন্ত্রী!

মন্ত্রী বললেন—আপনার অসীম করুণা, মহারাজ!

রাজা বললেন—কেন এ-দস্তখত...বলবো।...সভা ভঙ্গ
হোক—তোমাকে সে-কথা গোপনে বলবো মন্ত্রী।

সভা ভঙ্গ হলো। সভাসদরা চলে গেলেন। সভায় শুধু
রাজা মৌরশ এবং মন্ত্রী নার্জিশ। রাজা বললেন—আমি
এক সুন্দরীর প্রণয়-প্রার্থী! সেই সুন্দরী চেয়েছে আমার
সহি-আর শীলমোহর-করা ফাঁসির পরোয়ানা। তার এ-সাধ
আমি পূরণ করতে চাই...এখন বুঝলে?

—বুঝছি মহারাজ।

রাজা বললেন—ভেবো না, আমি তার রূপের মোহে
এমন উন্মাদ যে তার এ-খেয়াল চরিতার্থ করতে চাই!...
মানে, এ সুন্দরীর স্বামী আছে... সে-স্বামীর হাত থেকে মুক্তি
পাবে, এমন শক্তি সুন্দরীর নেই! আমি তাকে সে-শক্তি দিতে
চাই—এ-শক্তির দৌলতে স্বামীর হাত থেকে সে মুক্তি পাবে!

মন্ত্রী বললেন—বলেন কি, মহারাজ! তার স্বামীকে সে হত্যা করবে! কিম্বদন্তি...

রাজা বললেন—কিম্বদন্তি নয়, মন্ত্রী! এ পরোয়ানায় আমি দস্তখত করবো—তুমি তাতে মারো মোহরের ছাপ। কার ফাঁসি, সে নাম থাকবে উহ। তাকে এ পরোয়না দেবো আমি। রাজ্যের রোজ-নামচার খাতায় লিখে রাখো...এ পরোয়ানা রাজার বুদ্ধির পরিচয়!...ভালো কথা, কাল যে টেক্স-বাড়ানো হুকুম-নামা সচি করে দিয়েছি—তার সম্বন্ধে খাতায় লিখেচো তো, টেক্স-বাড়ানো—রাজার বুদ্ধির পরিচয়?

—লিখেছি, মহারাজ।

—পড়ো, শুনি...কেমন শোনায়...কি লিখেছো!

সোনার মলাটে বাঁধানো মস্ত খাতা...রাজকার্যের দৈনিক বিবরণী লেখা হয় এ খাতায়। মন্ত্রী খাতা খুলে পড়লেন—

যে রাজা সতাই মহাপ্রাণ, রাজ-কর্তব্যে সজাগ—তিনি যেন বাগানের মালী! মালীকে বাগান রক্ষা করতে অনেক গাছ কেটে নিশ্চল করতে হয়। রাজাকেও তেমনি...

বাধা দিয়ে রাজা বললেন—বাস্, বাস্! চমৎকার কথা হয়েছে! এখন আমি উঠি—বাগানে যাবো। বিশ্রামের প্রয়োজন।

নীল-নদের তীরে রাজার উদ্যান। সন্ধ্যার ছায়া দিকে দিকে নেমেছে...রাজা এলেন উদ্যানে।

গাছে গাছে গন্ধ-ফুল...নানা পাখীর কল-কূজন—নদীর তরঙ্গে স্রের ফুলঝুরি...রাজা ভাবচেন তাঁর বাস্তবতা সুন্দরীর কথা! সুন্দরীর নাম ফ্লোরিলা—মন্ত্রী নাজিশের পুত্র রোগাসের প্রেমসী!

ফ্লোরিলাকে দেখবার জন্য রাজার মন হবো আকুল, অধীর। তিনি চললেন উদ্যান থেকে ফ্লোরিলার গৃহে...মনে নানা চিন্তা। শাস্ত্রী-গ্রন্থীর দল রাজার মূর্তি দেখে শিউরে উঠলো! কারো শির নেবার অভিপ্রায় যেন রাজার মনে!

মন্ত্রীর মনে দুশ্চিন্তার ঘন-অন্ধকার। গৃহে এসে ছেলে রোগাসকে মন্ত্রী বললেন মুহূর্তে—কার শিরের উপর রাজার টাঁক?

রোগাসের বুক ছাঁৎ করে উঠলো। সে ভাবলো, আমার নয় তো? রূপসী কিশোরীর উপর রাজার লোভ প্রচণ্ড...ফ্লোরিলার রূপ-মাধুরীর বহু স্তুতিবাদ করেন রাজা—হয়তো ফ্লোরিলার মোহে...রোগাস কোনো কথা বললো না। নিঃশব্দে এলো সে বাড়ীর ফটকে, ফটকের পাঠারাদারকে বললে—তোমার পোষাক আমাকে দাও—আমার পোষাক তুমি পরো। আর এ কাজের জন্য বখশিস নাও—এই মোহরের থলি!

পাঠারাদারের হাতে রোগাস দিলে মোহরভরা থলি।

পাঠারাদার বললে—মাপ করবেন হুজুর, এ কাজ আমি পারবো না। রাজা যদি জানতে পারেন আমার গদনা বাবে!

রোগাস বললে—গাধা কোথাকার! রাজা এ-বাড়ীতে আসচে। বাড়ীতে এসে আমাকে দেখতে না পেয়ে তখন তিনি সন্ধান করবেন! ততক্ষণে তুমি সরে পড়তে পারো। শোনো, আমার কথা যদি না শোনো...আমি তোমাকে কোতল করবো!

নিরুপায়। পাঠারাদার নিজের পোষাকখুলে রোগাসের পোষাক পরলো—রোগাস পরলো তার পোষাক। তারপর রোগাস ঢুকলো গিয়ে রাজার উদ্যানে।

উদ্যানে প্রমোদ-কক্ষ...লিলাক-ঝাড়ের ঢাকা। সে-ঘরে যাবার জন্য ঐ ঝাড়ের মধ্যে ছোট দরজা। গোপন-দরজা। ...রোগাস সন্ধান নিলে...রাজা এখানে নেই! উদ্যানে সন্ধান করলো...রাজা উদ্যানেও নেই! রোগাস বুঝলো রাজা তাহলে...

রোগাস বেরলো উদ্যান থেকে...এলো নিজের গৃহে!

মন্ত্রীর বাড়ীর সঙ্গে লাগাও বাগান। বাগানে সবুজ-ঘর-লতায়-পাতায় মনোহর স্নিগ্ধ কুঞ্জ! রোগাস এলো সেই কুঞ্জের পিছনে।

সবুজ ঘরের মধ্যে ফ্লোরিলা আর রাজা। রাজা বললেন—আর ফ্লোরিলা...এসেছো! আমার মনের মানসী!

ফ্লোরিলা বললে—এসেছি মহারাজ। ফ্লোরিলার কণ্ঠে যেন বীণার সুর!

রাজা বললেন—তোমাকে বক্ষলয় করতে পারি?

ফ্লোরিলা বললে—এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? রাজার ইচ্ছাই আদেশ!

রাজা বললেন—ফাঁসির পরোয়ানা এনেছি...আমার সহি-করা। মন্ত্রী তাতে দেছে মোহরের ছাপ। কার ফাঁসি চাও? নামটা বসিয়ে দিয়ো।

রোগাস গুনলো—গুনে চম্কে উঠলো!...ভাবলো, বাবা এ পরোয়ানায় মোহর দেছেন!

ফ্লোরিলা বললে—দিন ও-পরোয়ানা।

রাজা পরোয়ানা দিলেন। ফ্লোরিলা বললে—আপনি বসুন...আমি এখনি আসছি।

রাজা বললেন—কত দেবী হবে?

—তা প্রায় একঘণ্টা!

—বেশ!

ফ্লোরিলা বেরিয়ে গেল সে পরোয়ানা হাতে নিয়ে—রাজা বসলেন কুঞ্জ-বিতানে!

রাজাকে অপেক্ষা করতে হবে এক ঘণ্টা—এ বড় বিষম কথা! বেশ গরম পড়েছে—এক-ঝলক বাতাস নেই। রাজা কুঞ্জ-বিতান থেকে বেরিয়ে নীল-নদের ধারে এসে দাঁড়ালেন...ফুলের গাছে কটা মোমাছি...গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে!

নদার পানে চেয়ে রাজা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন...তারপর হঠাৎ কি মনে হলো! ঘাটে তিনি বসলেন...ঘাটের পাশে একটা ফুল-বাড়ের আড়ালে বসে আছে রোগাস। তার মনের মধ্যে যেন অগ্নেয়গিরি কুঁশছে। রাজা ভাবলেন, সস্তা জল...স্নান করলে হয়! চারিদিকে তিনি তাকালেন...জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই! রাজা নিঃশব্দে ঘাটের পাশে নিজের মণিমুক্তাখচিত রাজবেশ পূলে রাখলেন...রেখে নিঃশব্দে নামলেন নীলের শীতল-জলে!

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে নেমেছে...নীলের স্নিগ্ধ-শীতল জলে যেন রাজ্যের আরাম! রাজা জলে গা ডুবিয়ে আরামে ছুনিয়া হুলে গেলেন।

একঘণ্টা জলে কাটিয়ে রাজা উঠলেন তীরে। পোষাক? তাঁর পোষাক কোথায় গেল?...এইখানে খুলে রেখে তিনি জলে নেমেছিলেন!...

পোষাকের চিহ্ন নেই!...নিশ্চয় কেউ চুরি করেছে—কার এমন স্পর্ধা! রাজবেশ চুরি করে?—অথচ উলঙ্গ তিনি...কাকেও ডাকতে পারেন না! লজ্জা করে! সকলে

ভাববে, রাজা উন্মাদ হয়েছেন!...কে...কে চুরি করলে? মানুষের এমন সাধ্য হবে? পৃথিবী?...দাঁও ফিরিয়ে আমার রাজবেশ—না'হলে তোমাকে বিদীর্ণ করে দেবো, বসুন্ধরা!...মিথ্যা শাসন! মিথ্যা আশ্বালন! রাজবেশ মেলে না। রাজা আকুল!

এমন সময় মুঘলধারে বৃষ্টি নামলো...সেই সঙ্গে ঝড়। আকাশে বজ্র-বিদ্রুতে মহাযুদ্ধ!...সারারাত বৃষ্টির বিরাম নেই! ফ্লোরিলার কাছে যাবার উপায় নেই।

অনেক রাতে ভিজতে ভিজতে রাজা এলেন প্রাসাদের দ্বারে! দ্বারে শাস্ত্রী নেই...গ্রহরী নেই! রাজা নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন...ভাগ্যে কেউ নেই! থাকলে এই উলঙ্গ মূর্তিতে তিনি কি করে তাদের সামনে দাঁড়াতেন!—রাজা বেরুলেন পথে...সারারাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালেন। বৃষ্টিতে পথে লোকজনের চিহ্ন নেই! রাজা যেন আরাম পেলেন!...

পথের ধারে ছেঁড়া একটা থলি গায়ে জড়ানো এক ভিক্ষুক পড়ে ঘুমোচ্ছে। তাকে ধাক্কা দিয়ে তুলে রাজা বললেন—তোর ঐ ছেঁড়া থলি দে আমাকে...আমি আকুঁ চাই!

ভিক্ষুক তার হাতের লাঠি উচিয়ে থি'চিয়ে উঠলো—বেরো...পাগলা কোথাকার! না'হলে এই লাঠির একটি ঘা দেবো বসিয়ে তোরা মাথায়।

রাজা দেখলেন, বিপদ!...নিঃশব্দে রাজা সেখান থেকে সরে এলেন।

এলেন প্রাসাদের ফটকে...ফটকে শাস্ত্রী ঘুমে অচেতন। রাজা তাকে ধাক্কা দিলেন। সে উঠে বসলো, বললে—কে? কি চাও?

রাজা বললেন—আমাকে পুরীতে বেতে দাও।

রক্ষী বললে—তামাসার জায়গা পাসনে! বটে? কাণ্টা পাগলা কোথাকার! চোর!

রাজা বললেন...বেশ চড়া গলায়—আমার হুকুম...

—ভাগ্ বাটা পাগলা! হুকুমদার এসেছেন! শাস্ত্রী বুঝি মারবে, এমন তার রোখ!

রাজা বললেন—আমাকে চিনতে পারছিস না?

—না।

—আমি তোদের রাজা...রাজা মোরশ।

—জানি। তা এখানে কেন? পাগলা-গারদে তোর তথ্য আছে—সেখানে যা।

রাজা বললেন—শোনো রক্ষী, আমি পোষাক খুলে রেখে নদীতে স্নান করতে নেমেছিলুম—উঠে দেখি, আমার পোষাক চুরি গেছে। বিশ্বাস করো...আমি মিথ্যা কথা বলছি না! তাছাড়া, আমাকে ছাথে ভালো করে, ছাথে আমার মুখ দেখলে রাজা বলে চিনতে পারবে না?

—আরে যা, যা—দিক করিসনে! রাজা এখন ঘুমোচ্ছেন—ঐ তিনতলার ঘরে!...হুঁঃ! ভাগ্—না'হলে ডাঙা থাবি।

রাজা রাগে জ্বলছেন! মনে হচ্ছে, এখনি এ রাজ্য ভেঙ্গে চূর্ণ করে দেবেন—আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবেন! এমন রাজ্য...যে রাজ্যের রক্ষী তার রাজাকে চেনে না!...

কিন্তু কার উপর রাগ করবেন? কি নিয়ে? রাজা পথে বেরুলেন। সেই ভিক্ষুকের সঙ্গে আবার দেখা! রাজা হাতজোড় করে মিনতিভরে বললেন—তোমার থলিটা একবার দাও—বহুৎ বখশিস দেবো!

হেসে সে বললে—কোথায় নেশার ঘোরে কাপড়-চোপড় বন্ধক দিলে, দাদা?

রাজা বললেন—দাও তোমার ছেঁড়া থলিটা!

ভিক্ষুক বললে—লজ্জা করে না? চেহারা তো দেখছি ভবিষ্যুত্ত...ভিখিরির ট্যানা চাও!

নিরুপায় রাজার চোখে এলো জল। তিনি বললেন—শোনো ভাই ভিক্ষুক, আমি তোমাদের রাজা...আমার রাজবেশ চুরি গেছে।

ভিক্ষুক বললে—বটে! রাজা! হুঁঃ!

রাজা বললেন—কেন, আমার মুখ...ছাথোনি তুমি দেশের মোহরে? টাকায়?

—ভিক্ষে করে থাই...ভিখিরী মানুষ...কোথায় দেখবো টাকা? কোথায় দেখবো মোহর...শুন!

নাঃ—কোনো উপায় নেই! রাত্রি আর কতক্ষণ! সকাল হলে...

রাজা এলেন রোগাসের বাগানে...এখনো ভোর হয়নি—বাড়ীর সামনে লোকের ভিড়...যেন কি তামাসা দেখবে বলে সকলে এসে জড়ো হয়েছে।...চপি চপি ফিশফাশ তারা

কথা কইছে। দেখে রাজা চিনলেন...সভার অমাত্য-আমীর ওমরাওয়ার দল!...রাজার উলঙ্গ মূর্তি দেখে পাগল ভেবে সকলে অস্ত্র দিকে মুখ ফেরায়। রাজা এসে বললেন—আমি তোমাদের রাজা...শোনো—আমার হুকুম...

তারা বললে—যা, যা ব্যাটা পাগল!

রাজা বুঝলেন, হুকুমদারী নয়...নরম হয়ে কথা বলতে হবে। রাজা বললেন—ছাথে...সকলে আমাকে ছাথে—চিনতে পারছো না? আমি রাজা! রাজা মোরশ!

সকলে হো-হো করে হেসে উঠলো।

ওমরাওদের পানে চেয়ে চেয়ে রাজা মোরশ বললেন—তুমি চুপ করে আছো কেন, কেবুল? এই যে ক হস্তা আগে তোমাকে আমি কত জায়গীর দিয়েছি! আর নাইনস্—তুমি পথে পড়ে দিন কাটাতে—পেটের অন্ন জুটতো না—তোমাকে আমি ওমরাও করে দিয়েছি...তোমরা আমাকে চিনতে পারছো না?

কেবুল...নাইনস্...তবু চিনতে পারেনা রাজাকে।

—বেইমান! শয়তান! রাজা তুললেন হুকুম...বললেন—কোথায় তোদের ফ্লোরিলা? ডাক্ তাকে। ফ্লোরিলা আমাকে চিনবে।

রাজার মুখে এ-কথা বেরুবামাত্র একজন রক্ষী এলো বেরিয়ে—তার হাতে লম্বা সড়কী—সে সড়কীতে গাথা এক সুন্দরীর ছিন্ন শির!...বাজা বলে উঠলেন—এ যে ফ্লোরিলার মাথা!...কে এ কাজ করলে? কার এমন স্পর্ধা?

কেউ জবাব দিলে না।...কিন্তু রাজা সব কথা শুনলেন অচিরে...রক্ষী দেখালো ফাঁশির পরোয়ানা...তাতে রাজার হাতের সহি...মন্ত্রী সে-পরোয়ানায় মেরেছেন রাজার মোহর...নামের যে জায়গা ছিল ফাঁক—সে-ফাঁকে লেখা ফ্লোরিলার নাম।

রাজার সর্বান্ন কাঁপছে! রাজা বললেন—আমি...আমি তবে রাজা নই? আমি মোরশ নই?

লোকের ভিড় আরো বাড়লো। আমীর-ওমরাওরা সকলে এসে দাঁড়িয়েছে...সেই সঙ্গে রাজ্যের যত মহিলা...সকলে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে ফ্লোরিলার খণ্ডিত শিরের দিকে। সেই ছেঁড়া-থলি গায়ে জড়ানো ভিক্ষুকটাও এসে দেখছে। ভিক্ষুক এলো রাজার পাশে—রাজার হাত

ধরে ভিক্ষুক বললে—চলে এসো গো ভালো-মাহুষের পো;
এখান থেকে চলে এসো...না হলে এই সব আমীর-
ওমরাওয়ার দল, তোমাকে লাথি মেরে পিষে মেরে
ফেলবে !...

এ কথা বলে নিজের ছেঁড়া থলির খানিকটা ছিঁড়ে
রাজার গায়ে চাপিয়ে ভিক্ষুক চললো রাজাকে টেনে সেখান
থেকে নিয়ে। রাজা চলেছেন...ভিক্ষুকের হাতে দম-পাওয়া
পুতুলের মতো...তিনি যেন জড়—কোনো চেতনা নেই
যেন !...

অনেক-দূরে এসে চোমাথা। সেখানে রাজা দেখেন,
মন্ত্রী নাজিশ...পাথরের মূর্তির মতো নাজিশ দাঁড়িয়ে আছেন...
নির্বাক নিঃসঙ্গ। ছুটে গিয়ে রাজা তাঁকে বুকে জড়িয়ে
ধরলেন...বললেন—নাজিশ...নাজিশ...খোদার দয়া...তাই
তোমার দেখা পেলুম।

তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মন্ত্রী বললেন—কে তুমি ? এর
মানে ?

(হাঙ্গেরিয়ান গল্প : কোলোমান মিজাথ্)

—তুমিও আমাকে চিনতে পারছো না, নাজিশ ? তুমিও
না ? আমি তাহলে তোমাদের রাজা নই ?

—না...রাজা তুমি নও। তবে হ্যাঁ, চেহারা, ভঙ্গী...
এগুলো হুবহু নকল করেছে, বটে ! তবে রাজা এমন ইতর
নন !...

কথাটা বলে মন্ত্রী নিঃশব্দে গিয়ে রাজপুরীতে প্রবেশ
করলেন।

শাস্ত্রী-পাহারার দল ফটক খুলে সেলাম জানালো। মন্ত্রী
এলেন সভায়। সেখানে রাজবেশপরা রোগাসের সঙ্গে
দেখা। রোগাস বললো মন্ত্রীকে...রাজার অভিসন্ধি
রোগাশ শুনেছিল...দৈবাৎ...শুনেছিল ফ্লোরিলার সঙ্গে
নিভূতে রাজার কথা...তারপর রাজবেশ খুলে রেখে যেমন
জলে নামলেন,অমনি সেই বেশপরে রোগাস এসে পরোয়ানায়
ফ্লোরিলার নাম লিখে ফাঁশির পরোয়ানার সদ্যবহার...

ইতিহাসে রাজা মোরশের জীবনের এ কাহিনীটুকু কেন
লেখা নেই, কে বলবে এর কারণ !

অশাশ্বত

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

যে-ফুল ঝরিয়া গেল আজি এই ক্লাস্ত দিবাশেষে—
চিহ্ন তার যাবে মুছে ; ক্ষণিকের ক্ষুদ্র ইতিহাস
কেহ না রাখিবে লিখি' স্বর্ণের অক্ষরে ! অলিকূল
আর না খুঁজিবে তারে ; তুলিবে মঞ্জুল কুঞ্জতল
তার কথা—নব পুষ্পগলবের বিচিত্র সম্ভারে
প্রতিদিন। রিক্তশাখা পুনর্বার উঠিবে উলসি'
উদাত্ত কোরকপুঞ্জ। সিন্ধুচাক্র তরুবাথিকায়
তেমনি গাতিবে পাখী,—গাতিতেছে নিয়ত যেমন
সৃষ্টির প্রভাত হ'তে ! মন্ড, লুক, মুগ্ধ মধুকর
ভুঞ্জিবারে নবমধু সঞ্চরিতে করি' গুঞ্জরণ
নবীন পুষ্পের দ্বারে। এ বিশাল সৃষ্টির প্রবাহ
কার সাধ্য রোধিবার ! দুঃসাহসী কে পারে কহিতে
কাল-কবলিত বিক্ষেপে সছোঁধিয়া—‘তিষ্ঠ ক্ষণকাল’ !

যে যায় সে চ'লে যায়—জগতের কিবা ক্ষতি তায় ?
কত পুষ্প গেছে ঝরি, যাবে ঝরি—তবু কোনোদিন
হুঁরাবে না বসুধার অন্তহীন কুসুম-প্রবাহ !
কে কাহারে রাখে মনে !—যাযাবর বৃদ্ধ মহাকাল
চাহে না পশ্চাৎপানে ! তবু কি যে দুরাশা বিপুল !
মাহুষের ক্ষুদ্র বৃকে কি দুর্মর অমৃত-পিয়াসা !

ছন্দের শৃঙ্খলে বাঁধি কবি তাই রাখিবারে চায়
পলাতক মুহূর্তেরে ! উদাসীন মোন মহাকাল
হাসে শুধু ব্যঙ্গ-হাসি। কেন তবে এ ব্যর্থ প্রয়াস ?
মরণ-মন্দিরে বসি' জীবনের কেন এ সাধনা ?
ঝরা-ফুল আর কভু এ ধরায় আসিবে না ফিরে ;—
জানিবে না তার লাগি কেঁদেছিল কোন্ এক কবি !



তেরো

—“Al diablo que te doy”—

সমস্ত জিনিসটাই এমন আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে শব্দন্ত নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। আজ পুরো তিনটি দিনের পরেও তার মনে হচ্ছিল যেন মধুকের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে একটা স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে সে ; সে স্বপ্ন তার উত্তম কামনা দিয়ে গড়া—অসম্ভব কল্পনার কারুকার্য দিয়ে খচিত। হঠাৎ এক সময় স্বপ্ন ভেঙে বাবে—কল্পনার বুদ্ধদণ্ডগুলো মিলিয়ে যাবে হাওয়ায়। বিন্যস্ত চোখ মেলে সে দেখবে মহাদেব পাণ্ডার ঘরের জানালা দিয়ে সকালের আবছা আলো এসে পড়েছে—ঘরের কোণে সজ-নিবে-যাওয়া প্রদীপটার একটা উগ্র গন্ধ—তার শিথিল শায়ুগুলোতে একটা বিরক্তিকর অবসাদ। আর হয়তো তখনি বাইরে শোনা যাবে কয়েকটা স্পর্ধিত পায়ের শব্দ, কয়েকটা তলোয়ারের চাপা ঝঙ্কার, কাঁপতে কাঁপতে ছুটে আসবে মহাদেব পাণ্ডা, বলবে :

ডিঙার ছাদের ওপরে যেখানে বসেছিল, সেইখানেই থরথরিয়ে উঠল শব্দন্ত। উত্তরের হাওয়া বইছে সমুদ্রে—টেউয়ের নাগর দোলায় ছলতে ছলতে চলেছে বহর। বাতাসে শীতের আমেজ নেই—আছে রোমাঞ্চ। তবু একটা তীক্ষ্ণ শীতলতার শ্রোত বইছে শরীরের ভেতরে।

শব্দন্ত পেছন ফিরে তাকালো একবার। কোথায় জগন্নাথের মন্দির—কোথায় তার উদ্ধত চূড়ো ? কোথায় তার নিশীথ পলায়নের ওপরে দারুণস্বের কঠিন চোখের কুন্ধ দৃষ্টি ? অতলান্ত জল শুধু লঘুছন্দে নেচে উঠছে—গাঢ় নীল পত্রপুটের ওপরে থেকে থেকে ফুটে উঠছে ফেনার

মল্লিকা—তার পরেই যেন আলতো হাওয়ায় পাপড়িগুলো ঝরে যাচ্ছে তাদের। প্রাণহীন জলের মরুভূমিতে শুধু মৃদু গর্জন করে চলেছে একটা জান্তব প্রাণ : তার নেপথ্যে হাওয়ার বৃক্ষা—তার গভীর অতলে একটু একটু করে দল মেলছে চিত্র-প্রবাল—অন্ধকার আকাশে সারি সারি নক্ষত্রের মতো তার নীল-কাজল নির্জনতায় অগণিত শুকতার বৃকে জলছে মৃত্যোর প্রদীপ। ওপরে শুধু শূন্যতা—শুধুই শূন্যতা। অসহ্য লবণাক্ত এক জলাভূমি। পৃথিবীর হৃদয়।

ঠিক কথা। পৃথিবীর হৃদয় এই সমুদ্র—তার হৃৎপিণ্ড। নিরবচ্ছিন্ন স্পন্দনের মতো নিরন্তর ঢেউ। কটুস্বাদ লবণ-জর্জর তার অতৃপ্তি ; ওই হাঙরের ক্ষুধায় তার অসহ্য কামনার পীড়ন। আর তার মনের অন্ধকারে অম্নি-ভাবেই বহুবর্ণ প্রবালের প্রেম—তার নিঃসঙ্গ সত্তার আকাশে মৃত্যোর দীপাঘিতা !

শুধু পৃথিবীর হৃদয় নয়, তারও হৃদয়। কিন্তু সে হৃদয়ের সন্ধান কি এখনো সম্পূর্ণ পেয়েছে শম্পা ? যেটুকু দেখেছে তা ওই নোনা সমুদ্র—তা শুধু ঝড়ের ঢেউ। যে ঢেউ অকস্মাৎ প্রগল্ভ হয়ে ওঠে জলন্তস্তে—হঠাৎ দানবের মতো বাহ বাড়িয়ে কেড়ে নেয় নিশ্চিন্ত নিঃশঙ্ক আশ্রয় থেকে—তারপরে ভাসিয়ে দেয় সর্বনাশা বিপর্যয়ের উদামতায়। শব্দন্তের মধ্যে শম্পা প্রত্যক্ষ করেছে সেই লুক্কবর্বর জন্তটাকে : দেখেনি প্রবাল দীপ, দেখতে পায়নি অসংখ্য মৃত্যোর আশ্চর্য ইন্দ্রধনু !

কোথা থেকে যে ওই লোকটা এল—ওই রাঘব ! শব্দন্তের সন্দেহ হয় : ও কখনো ছিল না—শম্পাকে নৌকায় তুলে দেওয়ার পরে একরাশ ধোঁয়ার মতো

নিরস্ত্র শূন্যতায় মিলিয়ে গেছে বুঝি। শব্দদত্ত শুনেছিল, এক রকমের তান্ত্রিক প্রক্রিয়া আছে—সেই অভিচারের নিভুল আচরণ করতে পারলে মানুষের মনের ভেতর থেকেই সৃষ্টি হতে পারে এক কল্প-পুরুষ। একটা কবন্ধ দৈত্যের মতো মস্তিষ্কহীন হৃদয়হীন নির্দ্র পশুত্ব সে—তার সাহায্যে যে-কোনো কুট আর ক্রুর কামনার নিরাকৃতি চলে। ওই রাঘবকেও বুঝি তেমনিভাবেই সৃষ্টি করেছিল সে। ও আর কেউ নয়—তারই বীভৎস বাসনার রূপমূর্তি!

নিজের সৃষ্টির কাছে নিজেই হার মেনেছিল শব্দদত্ত। তখন আর ফেরবার পথ ছিল না। ওই অন্ধ শক্তিটা যেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা দুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে। কিন্তু এখন—

এখন আর শম্পার সামনে গিয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই তার।

শুধু শম্পা নয়—নিজের মনের মুখোমুখিই কি দাঁড়াতে পারে সে? এই জন্মেই কি সে বেরিয়েছিল দক্ষিণ পাটনে—এই কি তার প্রতিশ্রুতি ছিল গুরু সোমদেবের কাছে? দেবতার কাছ থেকে যাত্রার আগে সে যে আশীর্বাদী নিয়েছিল সে কি দেবতার সেবিকাকে হরণ করবার জন্মে?

একবার মনে হয়েছিল—দেবদাসীকে আবার যথা-স্থানেই ফিরিয়ে দিয়ে আসে সে। কিন্তু তারপর? দেবদাসীকে হয়তো ফিরিয়ে দেওয়া যায়—কিন্তু নিজের আর ফিরে আসা চলে না। রাজার জন্মাদ শুধু খড়্গ দিয়ে তার মুণ্ডচ্ছেদ করবে তাই নয়—তার দেহ হয়তো টুকরো টুকরো করে খেতে দেওয়া হবে কুকুরকে। অথবা, আরো ভয়ঙ্কর—আরো নির্দ্র কোনো শাস্তি—বা তার কল্পনা থেকেও বহুদূরে!

হুদিন শম্পার কাছ থেকে দূরেই পালিয়েছিল সে। কথা বলতে পারেনি, তাকাতে পারেনি মুখের দিকে। প্রথম উত্তেজনার অবসাদ কেটে যেতেই মনে হয়েছে সে অশুচি। দেবতার নৈবেদ্যের কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস কোথায় তার—শক্তি কই?

তারপর :

তারপর আজ নিজেই কথা বলেছে শম্পা।

—এ তুমি কী করলে শ্রেষ্ঠী?

চারদিকে সমুদ্র না হয়ে সমতল হলে ছুটে পালিয়ে যেত শব্দদত্ত। কিন্তু পালাবার যখন উপায় নেই, তখন মরিয়া হওয়া ছাড়া গতাস্তর কই?

—দেবতার কাছে অনর্থক ফুরিয়ে যেতে দিইনি তোমাকে। জীবনের প্রয়োজনে উদ্ধার করে এনেছি!

শম্পার গভীর সুন্দর চোখ ঝকঝক করতে লাগল : আমি উদ্ধার হতে চাই কে বলেছিল তোমাকে?

—কেউ বলেনি, আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

—আহত নারীত্ব শম্পার চোখের দৃষ্টিতে উগ্র হয়ে উঠল : তোমার দুঃসাহসের সীমা নেই শ্রেষ্ঠী। আমাকে নিয়ে আসোনি—নিজের মৃত্যুকে এনেছ সঙ্গে। যে রাক্ষসটাকে তুমি পাঠিয়েছিলে—সে রাজার প্রহরীকে গলা টিপে খুন করেছে, তারপর আমার মুখে কাপড় বেঁধে ছিনিয়ে এনেছে আমাকে। তুমি কি ভেবেছ এতবড় স্পর্ধা রাজা সহ্য করে যাবেন? তাঁর নাবিকের দল এতক্ষণে বেরিয়ে পড়েছে সমুদ্রে—তাদের হাত থেকে তোমার নিস্তার নেই।

—কিন্তু সমুদ্র বিরাট। বিরাট তার আশ্রয়।

অহমিকায় এবং ক্রোধে ঝলমল করে উঠল শম্পার কণ্ঠ : রাজার প্রতাপও সমুদ্রের মতোই বিশাল। কিন্তু তাঁর চাইতেও শক্তিমান মন্দিরের প্রধান পুরোহিত। কালপুরুষের মতো তাঁর দৃষ্টি—পৃথিবীর যে প্রান্তেই তুমি পালাও সে দৃষ্টি তোমাকে অত্সরণ করবে।

—তা হোক। তোমাকে পেয়েছি, সেই অহঙ্কারেই যে-কোনো পরিণামকে আমি স্বীকার করে নিতে পারব।

—কিন্তু আমাকে পেয়েছ, এ অহঙ্কারই বা তোমার এল কোথা থেকে? গায়ের জোরে ছিনিয়ে এনেছ বলেই আমি তোমার কাছে ধরা দেব, এ ধারণা তোমার কী করে জন্মাল?

শম্পার দিকে এবার পূর্ণদৃষ্টি ফেলল শব্দদত্ত। স্বেতপদ্ম নয়—ক্রোধে আর উত্তেজনার উত্তাপে কনক চাঁপার মতো মনে হচ্ছে শম্পার মুখ। আজ আর নীল পাহাড়ের ওপরে রক্ত মেঘের ছায়া পড়েনি; আজ পাহাড়ের চূড়ায় ফুলের কণ্ডুক—একটু বিশিস্ত—তার ওপরে বাসন্তী রঙের রোদ ঢেউ খেলে চলেছে। শব্দগ্রীবা থেকে গলিত সূর্যের ছুটি ধারা নেমে এসে মিশে গেছে সেই রোদের ভেতরে।

শব্দদ্বয় অতীব করল : মনের একটা অদ্ভুত নথ-দর্পণে সে যেন দেখছে শম্পাকে—সেখানে বার বার রূপান্তর ঘটছে তার। যেন কোনো বাতাসের কুহকে সেখানে ছায়া-স্বন্দরীর মিছিল চলছে। সেখানে নানারূপে নিজেকে প্রকাশ করছে একা শম্পা—কিন্তু এক নয় ; সে কখনো স্বয়মুখী, কখনো সন্ধ্যা ; কখনো আকাশ—কখনো অরণ্য।

নিজের মোহের জালটাকে জড়িয়ে আনতে একটু সময় লাগল শব্দদ্বয়ের।

তারপর কোমল গলায় বললে, সে অপরাধ ক্ষমা করো শম্পা।

—আমি ক্ষমা করবার কে ?—শম্পা চোখ ফিরিয়ে নিলে : অপরাধ তোমার দেবতার কাছে। দেবতার দণ্ডই তোমার ওপরে নেমে আসবে।

—আর তুমি ?—এতক্ষণে প্রশ্নের আশায় একটু একটু করে লুক হয়ে উঠতে লাগল শব্দদ্বয় : তুমি কি আমার দিকে মুখ তুলে চাইবেনা ?

—ছরাশার মাত্রা বাড়িয়োনা শ্রেষ্ঠী—শম্পার স্বর চাবুকের মতো লিক্ লিক্ করে উঠল : আমি দেবতার। যেদিন থেকে মন্দিরে সেবিকার কাজ নিয়েছি, সেদিনই দেবতার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি দেববধূ।

—কিন্তু শম্পা—

—না, কোনো কথা নয়। তুল মাতুলে করে। সর্বনাশা মূঢ়তা জেনেও কেউ কেউ জলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। সে দুর্বলতা আমি বুঝতে পারি। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন তোমার আছে শ্রেষ্ঠী। এর পরে যে-বন্দরে তোমার বহর ভিড়বে, তুমি সেখানেই নামিয়ে দেবে আমাকে।

শব্দদ্বয় আবার তাকিয়ে দেখল কনকচাঁপা মুখের দিকে—আবার তার চোখের দৃষ্টি এসে আটকে গেল পাহাড়ের চূড়ার ওপর—বিচিত্র কঙ্কুকে ফুলের সমারোহ যেখানে। হঠাৎ যেন নিজের সম্পর্কে চকিত হয়ে উঠল শম্পা—শব্দ-গ্রীবা পর্যন্ত তুলে উঠে এল বাসন্তী রৌদ্রের তরঙ্গ।

—শ্রেষ্ঠী !—শম্পার স্বরে ভৎসনা।

লজ্জিত শব্দদ্বয় সরিয়ে নিলে চোখ। তারপর কয়েকটা নিঃশব্দ মুহূর্ত ভরে ছজনের ভেতরে সমুদ্রের কলধ্বনি বাজতে লাগল। হঠাৎ শব্দদ্বয়ের মনে হল : ওই বিরাট—ওই বিশাল সমুদ্রটাকে এতক্ষণ তারা তুলে ছিল কী করে ?

সমুদ্রের ধ্বনিকে থামিয়ে দিয়ে আবার বেজে উঠল শম্পার কণ্ঠ।

—যে-কোনো বন্দরে, যে-কোনো ঘাটে তুমি আমার নামিয়ে দাও শ্রেষ্ঠী। আমি আমার দেবতার কাছে ফিরে যাব।

—কিন্তু একটা জিনিস তুমি ভুল করছ শম্পা। পুরীধাম থেকে অনেকখানি পথ আমরা পার হয়ে এসেছি। এখন তোমাকে নামিয়ে দিলেও ফিরে যাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব।

—কেন অসম্ভব ?

—তোমার রূপ দেখে লুক হওয়ার মতো নাভ্রম পৃথিবীতে আমি একাই নই।

—আমি দেববধূ।—গর্বিত ক্রোধে শম্পার সমস্ত শরীর দাঁপিত হয়ে উঠল : দেবতাই আমাকে রক্ষা করবেন ?

—দেবতা ?—মুহূর্তসির রেখা ফুটতে চাইল শব্দদ্বয়ের চোঁটের কোণায়। নাস্তিক সে নয়—তবু নাস্তিকের মতোই তার মনে হল : দেবতা আজ রূপান্তরিত হয়েছেন দারুণরূপে। মন্দিরের আসনে স্থির-স্থবির তিনি—আশ্রিতকে রক্ষা করার শক্তি নেই তাঁর বজ্র-বাহতে। : যদি থাকত, শম্পাকেও রক্ষা করতেন তিনি। ওই রাক্ষস রাবণ এমন ভাবে দেবতার কাছ থেকে তা হলে ছিনিয়ে আনতে পারত না তাকে। সেই মুহূর্তেই দেবতার অভিষাপ আকাশ থেকে নেমে এসে পুড়িয়ে ছাই করে দিত তাকে।

শব্দদ্বয়ের মনের কথা বুঝতে পারল শম্পা ? হয়তো খানিকটা বুকল—হয়তো অতমান কবে নিল খানিকটা।

—হাঁ, দেবতা।—তেম্নি গর্বিতভাবেই শম্পা বললে, তিনি আমার সঙ্গেই আছেন। তোমাকেও সে-কথা আমি মনে করিয়ে দিতে চাই শ্রেষ্ঠী। যদি আমাকে স্পর্শ করার বিন্দুমাত্র ছঃসাহসও তোমার মনে জাগে, তাহলে চারদিকে সমুদ্রে রয়েছে দেবতার কোল—সেইখানেই তিনি আমার আশ্রয় দেবেন।

—সমুদ্র ? তাই বটে। ইচ্ছে করলেই তার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারত শম্পা—শরণ নিতে পারত দেবতার কোলে। কিন্তু সে তো তা নেয়নি। কেন নেয়নি ? যে মুহূর্তেই চূড়ান্ত অপমানের মধ্য দিয়ে শব্দদ্বয় এইভাবে তাকে হরণ করে এনেছে—সেই মুহূর্তেই

তো সে স্বচ্ছন্দে আত্মবিসর্জন করতে পারত। কিন্তু সে করেনি।

কেন করেনি ?

একটা অস্পষ্ট উত্তর চক্ৰমকি পাথরের ফুল্কির মতো ঝিলিক দিয়ে উঠল শঙ্খদত্তের মনের ওপর। তা হলে কি শম্পা জানে, দেবতা ছাড়াও সে আছে, আছে তার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ? সে কি জানে : তার মনকে সে শিখার মতো দেবতার উদ্দেশ্যে জ্বলে দিলেও তার একটা দেহ আছে—বা মাটির প্রদীপ ? সেই মাটিকে কুচ্ছের উত্তাপে দগ্ধ করে নিলেও পৃথিবীর ধূলোবালির সঙ্গে মর্মে মর্মে একটা নিগূঢ় যোগ লুকিয়ে আছে তার ?

শম্পা বললে, তুমি এখন আমার সামনে থেকে সরে যাও শ্রেষ্ঠী। তোমাকে আর আমি সহ করতে পারছি না।

শঙ্খদত্ত উঠে পড়ল। কিন্তু হতাশা নিয়ে নয়—ব্যর্থতা নিয়েও নয়। মাটির প্রদীপ। শম্পা জানে সে কথা। সমুদ্রের আহ্বান তার কাছেই তো রয়েছে, তবুও দেবতার ওপরে একান্ত নির্ভর করে সেই সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারেনি। শঙ্খদত্তের ভরসা সেইখানেই। দেব মন্দিরের প্রাণহীন গর্ত গৃহে যে এতদিন পঞ্চপ্রদীপে আরতি করেছে নিজেকে—কোনো বাসর রাত্রির উৎসবেও সে জ্বলে উঠবে না—সে কথা বলা যায় না।

শঙ্খদত্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সমুদ্রের অশ্রান্ত বিক্ষোভকে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে মল্লিকার পাঁপড়ি ঝরে যাচ্ছে অবিরাম। অসহ্য তৃষ্ণার লবণাক্ত এক জলাভূমি। ল্যাজের কাপ্টা দিয়ে নাথা তুলল একটা হাঙর—প্রাণভয়ে ঝটফট করে আকাশে উঠে প্রায় একশো হাত দূরে দূরে ছিটকে পড়ল কয়েকটা উড়ন্ত মাছ। কিন্তু ওই হাঙর ছাড়াও আরো কিছু বেশি আছে সমুদ্রে—আছে তার অন্ধকার অতলে চিত্র-প্রবাল, আছে শুক্লির হৃদয়-পুটে মুক্তার দীপাবলী।

কিন্তু সে সন্ধান কি শম্পা পাবে কোনো দিন ? কবেই বা পাবে ?

হিংস্র পশুর মতো মুখের তামাটে দাড়িগুলো মুঠো করে ধরল কোয়েলুহো। বললে, এ সহ করা যায় না—কিছুতেই না।

ভ্যাস্কনসেলস একটা চামড়ার মশক থেকে খানিকটা মদ ঢালল গেলাসে।

—কিন্তু কী করতে চাও ?

—একটা শিক্ষা দেওয়া দরকার ওই মুরগুলোকে। যেমন-ভাবে আলমীডা একদিন কামানের মুখে ওদের উড়িয়ে দিয়েছিলেন—ঠিক সেই রকম। রক্ত আর আগুন ছাড়া এদের বুঝিয়ে দেবার উপায় নেই যে বাঘের হাঁয়ের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে তার পরিণাম কী দাঁড়াতে পারে।

মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে ভ্যাস্কনসেলস বললে, কিন্তু আলবুকার্ক বলেছিলেন, ওই রক্ত আর আগুনের নীতি এদেশে চলবে না। এখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে, তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, তারপর আস্তে আস্তে বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে—

অধৈর্যভাবে টেবিলে একটা চাপড় বসালো কোয়েলুহো। ঝন্ ঝন্ করে উঠল ভুক্তাবশেষ ভোজনপাত্রগুলো।

—ভুল-ভুল করেছেন আলবুকার্ক। সেই ভুলের দাম দিতে হচ্ছে আজ। একটি ক্রীষ্টানের রক্ত ঝরলে তার বিনিময়ে একশো মুরের গদান নেওয়া উচিত। বন্ধুত্ব—বিশ্বাস ! সেটা মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু এ সমস্ত বিশ্বাসঘাতক বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে নয়।

গেলাসের জন্তোও আর অপেক্ষা করলে না কোয়েলুহো। চামড়ার মশকটা তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে খানিকটা উগ্র পানীয় ঢেলে দিলে গলায়।

—এই মুরেরা চোট খাওয়া বাঘ। কিউটার যুদ্ধের অপমান ওরা ভোলেনি, ভোলেনি আলহামরার কথা। স্বযোগ পেলেই ওরা আমাদের ছোবল দেবে। বন্ধুত্ব পাতিয়ে নয়—তলোয়ার দিয়েই ফয়সালা করতে হবে ওদের সঙ্গে।

—হুনো ডি কুন্হা বলেন—এত বড় দেশে ওদের সঙ্গে বিরোধ রেখে আমরা টিকতে পারব না। তা ছাড়া রাজ্য জয় আমরা তো করতেও আসিনি। আমরা চাই বাণিজ্য। বিরোধ করে সে-বাণিজ্য—

—চুলোয় যাক ডি কুন্হা !—কোয়েলুহো গর্জন করে উঠল : মরে গেছে হিস্পানিয়া, পত্নীগীজ ভুলে গেছে তার শক্তির কথা, ভুলে গেছে মা-মেরীর নাম, ভুলে গেছে আজ লিসবোয়াই পৃথিবী শাসন করে। তা নইলে এই হীনতা

কেন? শুধু বাণিজ্য চাইনা আমরা, শুধু মশলা চাইনা—
চাই জীষ্টান। সেই জীষ্টান কি হাত বাড়িয়ে ডাকলেই চলে
আসবে দলে দলে? নবাবেরা অহুমতি দেবে মসজিদের
পাশে পাশে ইগ্রেবা তুলবার? যা করতে হবে গায়ের
জোরেই।

গড়তে হবে সাম্রাজ্য। মাটির ওপরে দখল না থাকলে
মাল্লবের মনের ওপরেও দখল আসবে না।

ভ্যাস্কনসেলস্ চিন্তা করতে লাগল।

কোয়েল্‌হো মত্ত গলায় বললে, আমার হাতে যদি ক্ষমতা
থাকত, তা হলে ওই চাকারিয়াকে আমি শাসন করে দিয়ে
আসতাম। মাল্লব থাকত না—শুধু ছাই উড়ত হাওয়ায়।
রক্তে লাল হয়ে যেত নদীর জল। ওই নবাবের মাথাটাকে
বল্লমে বিঁধে উপহার নিয়ে যেতাম ডি-কুন্‌হার কাছে। ডি-
মেলোর এতক্ষণ যে কী হয়েছে—কে জানে!

—নবাব কখনো ডি-মেলোকে হত্যা করার সাহস
পাবে না।

—এই নির্বোধদের কিছু বিশ্বাস নেই। কিন্তু আমি
তোমাকে বলে রাখছি ভ্যাস্কনসেলস্, যদি সত্যিই ডি-
মেলোর তেমন কিছু ঘটে, আমি ডি-কুন্‌হার হুকুমের অপেক্ষা
রাখব না। দেখব, আমাদের কামান নবাবের তলোয়ার-
বন্দুকের চাইতে জোরে কথা বলে কিনা।

সমুদ্রে শীতের জ্যোৎস্না উঠেছে। স্নান—মুহু জ্যোৎস্না।
পাশের গোল জানলাটা দিয়ে সমুদ্রের দিকে একবার
তাকালো ভ্যাস্কনসেলস্। বললে, ওসব কথা ভাবা যাবে
পরে। এসো, খেলা যাক খানিকটা।

এক প্যাকেট তাস টেনে বের করলে সে। তারপর
গুছিয়ে নিয়ে বাটতে আরম্ভ করল।

হুজনের মাঝখানে একটা জোরালো আলো জ্বলছে।
হুজনে হাতে তাস তুলে নিতেই সেই আলো প্রতিফলিত হল
তাসের মধ্যে। তখন দেখা গেল, সাধারণ তাসের চাইতে
এরা স্বতন্ত্র, একটু বিশিষ্ট। তাসের বড় বড় বিন্দুর আড়াল
থেকে এক একটু করে জল রঙা ছবি ফুটে উঠতে লাগল
আলোতে।

সে ছবি আর কিছুই নয়। কতগুলো অশ্লীল রেখা-
চিত্র—নানা ভঙ্গিতে দেহ-মিলনের কতগুলো বীভৎস
রূপায়ণ। নির্জন সমুদ্রে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভাসতে

ভাসতে যে-সব মানুষ্যের সমস্ত নীতিবোধ নিঃশেষে মিলিয়ে
গিয়ে শুধু খানিকটা উগ্র পশুত্বই জেগে থাকে, তাদের
আত্মতৃপ্তির উপায়ন। নারী-সঙ্গীনের ক্রান্ত দিনযাত্রায়
যৎসামান্য সাম্রাজ্য উপকরণ।

হুজনের মনেই তীব্র উত্তেজনা সঞ্চিত হয়ে ছিল আগে
থেকেই। মদের তীক্ষ্ণ নেশায় সে-উত্তেজনা তীব্রতর হয়ে
উঠেছিল। তাই খেলার চাইতে ওই জলরঙা ছবিগুলোই
যেন বেশি করে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল হুজনের।
কোয়েল্‌হোর তো কথাই নেই—এমন কি, অপেক্ষাকৃত শান্ত
ভ্যাস্কনসেলসেরও যেন মনে হতে লাগল : এই মুহূর্তে কিছু
একটা করা চাই। কিছু ভয়ঙ্কর—কিছু একটা পৈশাচিক।
—নাঃ, অসম্ভব!

ক্রুদ্ধ কর্কশ গলায় চৈচিয়ে উঠে কোয়েল্‌হো আবার তুলে
নিলে মদের মশকটা। ঢক ঢক করে ঢালতে লাগল গলায়।
আরো নেশা চাই—আরো।

জানলার ফাঁক দিয়ে আবার দৃষ্টি এবারে চঞ্চল হয়ে
উঠল।

—দূরে একটা বহর যাচ্ছে না?

—বহর? কিসের বহর?—রক্ত চোখে জানতে চাইল
কোয়েল্‌হো।

অভিজ্ঞ চোখের দৃষ্টিকে আরো তীক্ষ্ণ প্রসারিত করে—
কুঞ্চিত কপালে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ্যাস্কনসেলস।
তারপর বললে, মনে হচ্ছে জেণ্টুদের।

—জেণ্টুদের!—টেবিল ছেড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল
কোয়েল্‌হো : এখুনি—এই মুহূর্তেই।

—কী এই মুহূর্তেই?—দ্বিধাজড়িত গলায় জানতে চাইল
ভ্যাস্কনসেলস।

—দুর্ভ করতে হবে ওই বহর, পুড়িয়ে দিতে হবে,
জালিয়ে দিতে হবে—

উদ্বলিতভাবে বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালো
কোয়েল্‌হো।

—কিন্তু মুনো ডি-কুন্‌হা—

—চুলোয় যাক ডি-কুন্‌হা!—কোয়েল্‌হো ছুটে বেরিয়ে
গেল। একটা কাঠের সঙ্গে লেগে বন্‌বন্‌ করে বেজে উঠল
তার কোমরের দীর্ঘ বিশাল তলোয়ার।

—ক্যাপিতান!

ভাসকন্সেলস বেরিয়ে এল পিছে পিছে। কিন্তু তখন আর সিলভিরাকে নিবৃত্ত করার সময় ছিল না তার। হয়তো মনের জোরও নয়।

—‘Al diablo que te doy—’ (শয়তান নিক তোদের) দাঁতে দাঁত চেপে বললে কোয়েল্গো!

কামানের গর্জনে রাত্রির সমুদ্র কেঁপে উঠল হঠাৎ। নিরবচ্ছিন্ন অশান্ত ঢেউয়ের দল যেন দাঁড়িয়ে গেল শুক্ক হয়ে। দূরের বহর থেকে একটা বুকফাটা আতর্নাদ ছড়িয়ে গেল চারদিকে।

ভীত-বিহ্বল শব্দদন্ত উঠে দাঁড়াল নিজের জাহাজের ওপর। একটা শাদা পতাকা দোলাতে দোলাতে চিংকার করে উঠল : কেন—কেন তোমরা আমাদের আক্রমণ করছ? আমরা নিরস্ত্র—আমরা গোড়ের বণিক—

সে চিংকার শুনল না কোয়েল্গো—শুনতে পেল না তার কামান। পরক্ষণেই আর একটা গোলা এসে জাহাজের অর্ধেক মাথা শুক্ক শব্দদন্তকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাত্রির কালো নীতল সমুদ্রে। জাহাজ এক দিকে কাত হয়ে পড়ল—ধু ধু করে জলে উঠল সেটা।

সমস্ত পশুর মতো জাহাজের কাঁড়ার আর মাল্লারা বাঁপিয়ে পড়তে লাগল জলে। নিক্ষিপ্ত একটা তীরের মতোই দ্রুতগতিতে সমুদ্রের নোনা জলে—মৃত্যুর অতল অন্ধকারে হারিয়ে যেতে যেতে শব্দদন্তের শুধু একটা কথাই মনে হল : শম্পা? শম্পার কী হবে?

প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত

(ক্রমশঃ)

বঙ্কিমচন্দ্র ও রোমান হরফ

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ

আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় উক্ত জ্যোতির্ষ ঘোষ ‘ভারতবর্ষ’র মাঘ সংখ্যায় “আবার রোমান হরফ” শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালায় রোমান হরফ প্রচলনের বিরুদ্ধে যে সকল সদ্যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই বোধ হয় সমর্থন লাভ করিবে।

বহুদিন হইতেই বাঙ্গালায় রোমান হরফ প্রচলনের প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে উপস্থাপিত হইয়াছে। ১৪১৫ বৎসর পূর্বে ‘রোমান অক্ষর সমাজ’ নামক একটা সভা স্থাপিত হইয়াছিল এবং সংস্থিত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন এই সভায় প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূপে রোমান অক্ষর প্রচলনের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

জাতীয়তার পুরোহিত সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, এ সংবাদ বোধ হয় অনেকেরই অবগত নহেন।

আমাদের পারিবারিক পাঠাগারে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট সেন্ট্রাল প্রেসে রোমান অক্ষরে মুদ্রিত, ১৮৮১ খ্রষ্টাব্দে খ্যাকার স্পিঙ্ক এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত, জে. এফ. ব্রাউন বিসি-এস এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ দ্বারা সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী (ইতিবৃত্তমূলক উপন্যাস)’ এর একপাণি পুস্তক রক্ষিত আছে। উহার নিচোলে মৌলিকরূপে মিম্বলিখিত বচন উদ্ধৃত আছে—“The multiplicity of alphabets the worthless remnant of a by-gone civilization.”

বহিখানিতে ‘কতলু পানের জন্মদিনে’র একপাণি চিত্রও সংযোজিত আছে। ভূমিকায় গ্রন্থের সম্পাদকগণ লিখিয়াছেন যে এই গ্রন্থখানি প্রকাশের উদ্দেশ্য দুইটা :—প্রথমতঃ মূল হইতে প্রাচ্য গ্রন্থগুলি রোমান

অক্ষরে মুদ্রিত করা যায় কি না ; দ্বিতীয়তঃ নির্দেশক চিহ্নের সংখ্যা বহুল-পরিমাণে হ্রাস করা যায় কি না।

তাহাদের মতে তাহাদের পরীক্ষা সফল হইয়াছে। এক মাসের মধ্যে কোনরূপ খসড়া প্রস্তুত না করিয়াই রোমান অক্ষরে সমগ্র গ্রন্থখানি কম্পোজিটরদের সাহায্যে মূল বাঙ্গালা হইতে ছাপা হইয়াছে, তজ্জন্ত গবর্ণমেন্ট প্রেসের অধ্যক্ষ মিঃ ই-জে-ডীন ধন্যবাদার্থ। উচ্চারণ-নির্দেশক চিহ্নগুলি গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত নিয়মানুসারে যৎপরোনাস্তি কম করা হইয়াছে।

দুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থখানি রোমান অক্ষরে মুদ্রণের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিতে পারে যে বঙ্কিমচন্দ্র রোমান অক্ষরে মুদ্রণের বিপক্ষবাদী ছিলেন না। সেই ভ্রম সম্পাদকগণ ভূমিকায় বিশেষভাবে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম এই :—

“কৃপাপূর্বক তাহার এই সর্বাপেক্ষা জনসমাদৃত উপন্যাসখানি রোমান অক্ষরে মুদ্রিত করিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার অনুমতি প্রদানের জন্ত আমরা বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। এই খ্যাতনামা গ্রন্থকার রোমান অক্ষর সমাজের সদস্য নহেন, বরঞ্চ তাহাদের মতের সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করেন। তিনি সম্পূর্ণভাবে অপরের মতের প্রতি যে উদারতা ও অপক্ষপাতিতা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া এই সম্মতিদান করিয়াছেন তাহা দেশীয় সমাজে কোন কোন সম্প্রদায়ের উৎকট রোমান অক্ষর প্রীতির বা উন্নতিসাধিত তুলনায় প্রশংসার্য।”

কারণ বিশ্লেষণ না করিয়া বলিলেও তীক্ষ্ণবী বঙ্কিমচন্দ্রের মতে অনেকের অনুসরণ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।



গান

তে চিরদিনের দিনের স্বর্ষ,
 তোমায় প্রণাম করি,
 দিবা-বল্লভময় মাধুর্য,
 তোমায় প্রণাম করি ;
 ভগবান অরবিন্দ অংশুমালী !
 তোমারি দিবায় জালি'
 প্রণতি শিখার গ্রহন গুচ্ছ,
 তোমায় প্রণাম করি ।

কথা : নিশিকান্ত

স্বর ও স্বরলিপি : শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II ধা পা মগা | পা মা -১ I সধা ধা -মা | মা -১ মা I
 হে চি রং দি নে স্ব দি০ নে স্ব ০ স্ব
 I সা গা -১ | মা সা -ধা I গা ধা -১ | -১ -১ -১ I
 তো মা য প্র গা ম্ ক রি ০ ০ ০
 I ধা ধা৭ পধা | -ধপা মা মা I গা পা পমা | মগা -রগা সা I
 দি বা বন্ ০ ল ভ ম য মা ধু০ ০ স্ব

I সা গা -১ | মা পা -রা I গা মা -১ | -১ -১ -১ II
তো মা য়্ প্র গা য়্ ক রি ০ ০ ০ ০

II সা মা মা | -১ মা গা I মা -পা পা | পা -১ মগা I
ভ গ বা ন্ অ র বি ০ ন্দ অং ০ শু০

I মা -ধা -১ | -১ -১ -১ I মা ধা ধা | ধা ধা -মা I
মা লী ০ ০ ০ ০ তো মা রি দি বা য়্

I পধা সর্গা -১ | -১ -১ -১ I ধা সর্গা সর্গা | সর্গা সর্গা -১ I
জা০ লি ০ ০ ০ ০ প্র ৭ তি শি খা য়্

I সর্গা র্গা র্গা | র্গা র্গা -১ সর্গা I র্গা সর্গা -১ | গা ধা -পা I
প্র হ্ ৭ শু০ ০ ছ তো০ মা য়্ প্র গা য়্

I গা ধা -১ | -১ -১ -১ I সা গা -১ | মা পা -রা I
ক রি ০ ০ ০ ০ তো মা য়্ প্র গা য়্

I গা মা -১ | -১ -১ -১ III
ক রি ০ ০ ০ ০

জিজ্ঞাসা

শ্রীকালিদাস দত্ত

শীতের কুয়াশা শেষ। আকাশ পরীর নীল ডানা
স্বচ্ছ ওড়নার মত নববধূ পৃথিবীর শিরে
নিস্তকে বিকীর্ণ হেথা। রাত্রিযামে অসংখ্য অজানা
নক্ষত্রের কানাকানি হাতছানি সুরু হয় ফিরে।
আবার খসন্ত আসে। শীর্ণবৃক্ষে শামলিমা রেখা,
শাখায় মুকুল ধরে, চোখ মেলে প্রাণগর্ভ কুঁড়ি,

কার্ণিশের ফাটা দেহে নবোদ্যাত শিশু পত্রলেখা
উর্দ্ধমুখী হাত ছুঁড়ে প্রস্তুত সে, দেবে হামাগুড়ি।
অনন্তের মানচিত্রে স্থল এক দ্রাঘিমার পাশে
এখানে বিনীত কবি জীবনের পত্রপুটে চায়
বসন্তের পদধ্বনি এখানেও নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
শিশুবৃক্ষ, নক্ষত্রের পাশাপাশি যদি শোনা যায়।

এখানে এখনো হয় শীতঋতু। আরো কতকাল
চানাহানি হৃদ দিয়ে বসন্তের রুধিব সকাল?

মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

রম্য-কলায় নারী

কুমারী অনামিকা রায় সাহিত্য-ভারতী

কোনো ভারতীয় বিদুষীদের নাকি পুরাকালে চৌষটি কলায় পারদর্শিনী হওয়া বাধ্যতামূলক ছিল। বর্তমানে চৌষটি না হ'লেও অনেকগুলি কলাই মেয়েরা শিখতে বাধ্য হন তাঁদের অভিভাবকদের তাড়ায়। নচেৎ, কল্যাদায় থেকে উদ্ধার পাওয়া নাকি অভিভাবকদের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠবে। অগত্যা বেশ একটু থরচসাপেক্ষ হ'লেও, মেয়েদের কলেজে পড়ানো, ক্লাসিক ও আধুনিক এবং রবীন্দ্রনাথের গান শেখানো, সেতার, এসরাজ, গীটার, স্বরোদ, বীণা, সুরবাহার, পিয়ানো, হার্মোনিয়ম বা বেহালা—কোনও একটা বাজনা শেখা, কেউ কেউ তবলাও বাজান দেখি। আবৃত্তি, অভিনয়, নৃত্যকলা, চিত্রকলা, মূর্তি-শিল্প ইত্যাদিও সম্বন্ধে শেখানো হয়। রঙ্গন, আলিম্পন, সেলাই, বোনা, আচার, জাম, জেলি, বড়ি, আমসহ, খাবার—এসব তো তাদের গৃহশিক্ষার মধ্যেই। এ ছাড়া, বারব্রত, ইতু, লক্ষ্মী, রতী, মাকাল, সতানারায়ণ ইত্যাদি পূজাপার্বণ, যোগে যোগে গঙ্গাস্নান, তীর্থ-ভ্রমণ ও পারিবারিক ধর্ম-কর্ম তো আছেই! সুতরাং এযুগের মেয়েদেরও কলানৈপুণ্যে সন্দেহ হ'য়ে উঠবার দায়িত্ব বড় কম নয়।

কিন্তু, উচ্চশিক্ষিতা, বিবিধ ললিতকলায় নিপুণা ও শিল্প কর্মে সূক্ষ্মা, স্ত্রী, স্বাস্থ্যবতী মেয়ের যখন বিবাহ দিই, তখন আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে কেবলমাত্র পাত্রটিরই বর্তমান ও ভবিষ্যতের উপর। অর্থাৎ, ছেলেটি উচ্চশিক্ষিত কিনা, সচ্চরিত্র কিনা, পাঁচশো থেকে হাজার বা তদুপায় কিনা ও উপার্জন বৃদ্ধির সম্ভাবনা কতটা? স্বাস্থ্য ভাল হয়—ভাল, মাঝারি হ'লেও আপত্তি নেই। বাড়ী ও গাড়ী থাকলেই হ'ল। পাত্রের পিতা যদি খ্যাতনামা বা ধনবান হ'ন সেটা মেয়ের অতিরিক্ত সৌভাগ্য বলেই গণ্য হবে। কিন্তু, আমরা অনেক সময় দেখি যে, মেয়েটি যে-বাড়ীর

বউ হ'য়ে যাচ্ছে, সে বাড়ীর অন্তঃপুরের আবহাওয়া কি রকম? সেখানে সঙ্গীত, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির সমাদর আছে কিনা? অথবা, ভদ্র গৃহস্থবরের বধূর পক্ষে এ সকল সে পরিবারে পণ্য-নারীজনোচিত অবিজ্ঞা জ্ঞানে নিষিদ্ধ ও বর্জিত কিনা। আমার বিশ্বাস, অনেকেরই এই তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। মেয়ে বাপের বাড়ী এসে বলে—গান ভুলে গেছি, গলা আর নেই। কারণ, তার স্বস্তর বাড়ীতে বধূর পক্ষে গান গাওয়া নাকি মন্ত বড় একটা অপরাধ! বিশেষতঃ, যে বউটির স্বামী-গৃহে পূজ্যপাদ স্বস্তর, তাঁর বিজ্ঞমান এবং অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা শাণ্ডী, দিদি-শাণ্ডী অথবা বয়োজ্যেষ্ঠা জন-নন্দেরা কহী—সেখানে গুণ গুণ করে রামায়ণ গান বা হরিগুণ-গান ছাড়া আর কোনও গানকেই প্রশংসা দেওয়া হয়না।

বিবাহের পর মাত্র সাত আট দিন সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের কাছে তাঁরা যে কতগুণের বউ এনেছেন সেটা দেখাবার জন্য যখন তখন নববধূকে ফরমাস করা হয়—‘বউমা, “বাজনা বাজনাটা” বার করে একটা গান গেয়ে তোমার মাস-শাণ্ডীকে শুনিতে দাওতো।’ ইনি, ‘হারমোনিয়মকে’ ‘বাজনা-বাজনা’ বলেন কারণ, তাঁর শাণ্ডীর নাম নাকি “হারমণি!” কিংবা বলেন—একটু সেতার বাজিয়ে তোমার মামী শাণ্ডীকে শুনিতে দাওনা—আবৃত্তি শোনাবার অনুরোধও তার মধ্যে থাকে। কিন্তু, ‘বোমা! ছ’কদম নেচে দেখিয়ে দাও তো’ বাছা, এ বলবার কল্যাণও তাঁরা বিয়ের আটদিনের মধ্যেও কখনো করতে পারেন না। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ পরিবারেরা বরং অনেক বেশি উদার। পশ্চিম বুদ্ধের অভিজাত বনিয়াদি ঘরে এসব ঘোরতর অনাচার বা অতি-আধুনিকতার উচ্ছৃঙ্খলতা বলেই গণ্য হয়। ফলে, বিবাহের

পর বছর দুই যেতে না যেতেই দেখা যায় একসময়ে যে বিদূষী ও কলাবতী মেয়েটি ছিল পরিবারের গর্ব ও গৌরব স্বরূপ এবং পল্লীর সর্বজনপ্রিয় দুহিতা, তার শিল্পী-জীবনের অকালমৃত্যু ঘটেছে। সে আজ তার শিশু বাচ্ছা-কাচ্ছা নিয়ে এবং খণ্ডরবাড়ীর সংসারের রান্না ভাঁড়ার ইত্যাদি কাজ নিয়ে এতই ব্যস্ত যে দেওয়ালে ঝুলানো গেলাব ঢাকা সেতারের ছেঁড়া তারে মরচে ধরচে। হারমোনিয়মের মধ্যে নেংটি ইঁদুরের বাসা হয়েছে। গান গাইবারও সময় নেই, বাজনা বাজাবারও ফুরস্তু নেই! অথচ বিবাহের আগে মেয়েকে এই ললিত কলা শেখাবার জন্ত পিতামাতার কত টাকাই না অপব্যয় হয়। তা'লে আমি বলছি না যে আমাদের এসব শেখানো বন্ধ করা হোক।

অবশ্য, মেয়েদের এই রম্যকলা শিক্ষা যে সর্বক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয়, তা নয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আর্থিক অনটন উপস্থিত হ'লে অনেক সময় তাঁরা গান বাজনা শেখাবার জন্ত শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। রূপালী পদার কল্যাণে একাধিক স্কুলীয়া গায়িকা 'প্রে-ব্যাঙ্ক' সঙ্গীতে বেশ মোটা টাকা উপার্জন করেন। সঙ্গীত সম্মেলন প্রভৃতিতেও অনেকে গীত বাজে তাঁদের পারদর্শিতার পরিচয় দিয়ে সম্মানিত হ'ন। কিন্তু এঁদের সংখ্যা ক'জন? অধিকাংশ মেয়েরই কুমারী জীবনের এই অতিব্যয় ও আয়াদ-লঙ্ঘন গীত বা বাতাসস্থ বাজাবার বিঘা উত্তর জীবনে কোনও কাজে আসেনা। এর প্রধান কারণ সংসারে ও সমাজে আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের বিশেষ কোনও স্থান নেই। খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত মেয়েরাই সৌভাগ্য বশে তাঁদের পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার অনুগামী স্বামীর ইঙ্গবন্ধ-সমাজে পরবর্তী জীবনেও এই সব কলা চর্চার সুযোগ পান। কারণ, তাঁদের বয়, বাবুচি, খানসামা আছে, রান্না ভাঁড়ার দেখতে হয় না। তাঁদের অধিকাংশ সময় কাটে ড্রয়িংরুমের আড্ডায়, পিয়ানোর ধারে, ক্লাবে, খেলাধুলায়, বোড়দৌড়ের মাঠে, নাচের মজলিশে, সখের থিয়েটারে আর মেট্রো, লাইট হাউসে।

এতকথা বলার উদ্দেশ্য 'গরীবের ঘোড়ারোগ' নিবারণের জন্ত। মেয়ে নিজে থেকে সখ করে যেটুকু শিখতে চায় সেটাতে উৎসাহ দেওয়া উচিত; তা'লে পাশের বাড়ীর ব্যারিষ্টারের মেয়ে 'নেলী' 'পলির' দেখা-দেখি গৃহস্থের

মেয়েও যদি উগ্র মেমসাহেব বা 'মিসি বাবা' হ'য়ে উঠতে চায় সেটাকে প্রশ্রয় দেওয়া সুবিবেচনার কাজ হবে বলে মনে করি না। সে যে-বাড়ীর মেয়ে, যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ, তার অধিকাংশ আত্মীয় কুটুম্ব যে চালে থাকেন, তাকে সেই ভাবেই মানুষ হ'তে দেওয়া কতব্য বলে মনে হয়। কারণ, সে মেয়ের বিবাহ অতরূপ ঘরে হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, যদি না মেয়েটি অসাধারণ রূপসী হ'ন। যদি সে সৌভাগ্যবশে বড় ঘরে পড়ে, যাদের চাল-চলন অন্তরকম, তবে, সে মেয়ে শীঘ্রই নিজেকে তাদেরই মতো একজন করে গড়ে তুলতে পারে এও দেখেছি। অর্থের প্রাচুর্য এখানে অঘটন ঘটতে পারে। কিন্তু, স্বল্পবিত্ত ঘরে তা হয় না।

একটি গল্পে ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ করবো। আমাদের খুব জানাশোনা একটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। বাপ উচ্চ-শিক্ষিত, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চাকরি করেন। উপার্জন মাঝামাঝি। নিজেদের মাথা গুঁজে থাকবার একখানি বাড়ী আছে বলে সংসার ছিল সচ্ছল। মা অল্প-শিক্ষিতা। দুটি মেয়ে। বড় মেয়েটির লেখাপড়া শেখবার ঝোঁক ভীষণ। ছোট মেয়েটি সে ধার দিয়েও যেতে চায় না। কোনও রকমে বাপের তদ্বিরে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশান পাশ ক'রে, বার-দুই আই-এ ফেল হ'য়ে বাড়ীতে মায়ের সংসারে শিক্ষানবিশী করছে। বড় মেয়ে এগিয়ে চলেচে প্রত্যেক-বারে ষ্টাণ্ড ক'রে, স্কলারশিপ নিয়ে, মেডেল নিয়ে, ধাপের পর ধাপ উচ্চ শিক্ষার দিকে। মা' অস্থির হয়ে উঠছেন মেয়েদের বিবাহ দেবার জন্ত। "বুড়ো বুড়ো মেয়ে ক'রে ঘরে পুরে রেখেছো, ওদের কি আর কেউ নেবে?" ইত্যাদি, পিতার লাঞ্ছনার শেষ নেই। বড় মেয়ে শুধু বিদূষী নয়, বুদ্ধিমতীও খুব। বিবাহে সে সম্মতি দিলে। বড় পার না-হ'লে ছোটর বাধা যায় না। বড় মেয়ে ও বাপ ছোটকে আগে পার করতে রাজী হ'লেও, মা বলেন—সে আমি পারবো না। বড়কে থুড়ি ক'রে রেখে ছোটকে বিয়ে দিলে—লোকের কাছে মুখ দেখাবো কেমন ক'রে। ছি ছি ছি, তা কখনো হ'তে পারে না। পালের গোদাকে আগে বিদায় করো। অগত্যা বড় মেয়ের পাত্র সন্ধান শুরু হ'ল।

এলো একটি পাত্র বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজে মেয়ে দেখতে। পাত্র এম-এ, পি-আর-এস্ পাশ ক'রে প্রোফেসারিতে ঢুকেছেন। ডক্টরেট দেবার জন্ত থিসিস্ লিখছেন। উচ্চতর

শিক্ষার জন্ত সাগর পাড়ি দেবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। সেরকম অর্থ সামর্থ্য নেই। কাজেই স্বপ্নের পয়সায় যাবার চেষ্টা করছেন, অথচ রূপসী বিদ্যুতীভাষা চাই। বড় মেয়ে লেখাপড়াতেও যেমন ভাল, দেখতেও সুন্দরী। পাড়ার মেয়েরা তাকে ‘সাক্ষাৎ সরস্বতী ঠাকুরণ’ বলেন। মা বলেন—‘স্বৈতহস্তী’!

মেয়ে দেখতে এসে পাত্রের বন্ধুরা কেউ জিজ্ঞাসা করছেন, আপনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাল গাইতে পারেন, না ক্লাসিক্যাল মিউজিকের পক্ষপাতী? কেউ জানতে চাইছেন, উদয়শঙ্করের নাচ আপনার কেমন লাগে? আপনি ‘কথাকালি’ না ‘মণিপুরী’ কোন নাচটাতে বেশি সুদক্ষ? একজন জিজ্ঞাসা করলেন—অভিনয় বা আবৃত্তি টারুতি আপনার আসে?

মেয়েটি এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। কিন্তু, আর তার পক্ষে চুপ ক’রে থাকা সম্ভব হল না। মেয়েটি প্রথমেই জানতে চাইলে, আপনাদের মধ্যে পাত্র কোনজন? তাঁকে আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে, তারপর আপনাদের সকল প্রশ্নের উত্তর পাবেন।

সবাই এক সঙ্গে একটি ছেলেকে দেখিয়ে দিয়ে সমস্বরে বললেন “ইনিই পাত্র?” মেয়েটি তাঁকে একটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে বললে—দেখুন, আমরা প্রথমেই আমাদের হিন্দু, বিবাহের সামাজিক ও শাস্ত্রীয় বিধি লঙ্ঘন করলুম, অর্থাৎ বিবাহ বাসরে ধরনের পর আমাদের শুভদৃষ্টি রূপ রোমান্স-টুকু থেকে আমরা বঞ্চিত হলুম। যাক, তার জন্ত দুঃখ নেই, কিন্তু, আপনি বিবাহ ক’রে আপনার গৃহ-লক্ষ্মী-স্বরূপিণী পত্নীকে নিয়ে যেতে চান, না আপনার উদ্দেশ্য অন্য কিছু? আমি শুনেছিলুম আপনি একজন অধ্যাপক, কিন্তু আপনার সঙ্গীদের প্রশ্ন শুনে মনে হ’চ্ছে আপনি কোনও চলচ্চিত্র-পরিচালক! আপনারা সদলবলে নূতন একটি সিনেমা গারের সন্ধানে বেরিয়েছেন বলে সন্দেহ করছি। যে নাচতে গানে, গাইতে জানে, বাজাতেও পারে, অভিনয় ও আবৃত্তিতেও স্ননিপুণ—এমন একটি মেয়ে আপনাদের ধরকার আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আপনারা ভুল ক’রে মদপত্নীতে এসে পড়েছেন।

পাত্রটি একটু বিনীতভাবে বললে—“না না, তা’ নয়। আপনি অজ্ঞায় রাগ করছেন। আমি চাই আমার

বিবাহিতা পত্নী যেন সর্বগুণসম্পন্না হন। এটা কি অপরাধ?”

মেয়েটি বললে, “দেখুন, আমি যদি ‘স্বৈতহস্তী’ সংগ্রহ করতে চাই; তাহলে আমার বিবেচনা ক’রে দেখা উচিত নয় কি যে আমার হাতী পোষবার ক্ষমতা আছে কিনা? জানেন ত’ স্বৈতহস্তীর কাছে কোনও কাজ পাওয়া যায় না? অন্যগ্রহ ক’রে আমার গুটিকয়েক প্রশ্নের জবাব দেবেন কি? প্রশ্ন কটু হ’লে কিছু মনে করবেন না।”

বলুন।

কলেজের মাইনে ছাড়া আপনার আর কিছু অতিরিক্ত আয় আছে কি?

না।

চাকরি গেলে ছ’ চার মাস বসে খাবার মতো কিছু সংস্থান আছে?

না।

আপনাদের বাড়ীতে পিয়ানো, হার্মোনিয়াম, বায়া-তবলা, সেতার প্রভৃতি কোনও বাগ-বহুর অস্তিত্ব আছে?

না।

আপনি আপনার স্বীর যে-সব কলানৈপুণ্যে অধিকার থাকা প্রয়োজনে মনে করেন, সেই সকল বিছা কি আপনার পরিবারস্থ মেয়েদের শিক্ষা দিয়েছেন? তাঁরাও কি সকলে সর্বগুণাঙ্গিতা?

না।

আপনার দু’টি বিবাহিত বড় ভাই আছেন শুনেছি। তাঁদের পত্নীরা-কি এ সকল বিছায় স্ননিপুণা?

না।

আপনি যে মাসিক তিনশ টাকা বেতন পান সেটা কি ভাবে খরচ করেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

সংসার খরচ ও বাড়ী ভাড়া বাবদ প্রতি মাসে দু’শো টাকা মা চেয়ে নেন। বাকি একশ টাকা আমার কলেজ যাতায়াতের রাহাখরচ, বই কেনা, টিফিন, সিগারেট-চা, ছুটিতে বাইরে বেড়িয়ে আসা এবং আঁমোদ-প্রমোদে ব্যয় হ’য়ে যায়। কিছুই জমাতে পারিনি।

আপনার সত্যভাষণের জন্ত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অযাচিত উপদেশ কাউকে দিতে নেই জানি, তবু আপনাকে আমি

পরামর্শ দিই, আপনি একটি অল্প লেখাপড়া জানা গাঁয়ের মেয়ে বিবাহ ক'রে আনুন যে আপনাকে ছ'বেলা রেঁধে খাওয়াতে পারবে। আপনার ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারবে, আপনার রোগে সেবা করতে পারবে! আপনার ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে পারবে। অল্পগ্রহ ক'রে সিনেমা-স্টার খুঁজবেন না। হাতী পোষবার ক্ষমতা আপনার নেই এটা মনে রাখবেন।

মেয়েটি আবার একটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে উঠে গেল! অপরিচীত লজ্জায় ছেলেটির যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হ'ল।

আপনারা শুনে সুখী হবেন, শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটির

সঙ্গেই ছেলেটির বিবাহ হ'য়েছিল—এই সর্তে যে মেয়েটিকে পড়াশুনো করতে দেওয়া হবে এবং সংসারের প্রয়োজনে অর্থোপার্জনের আবশ্যিক বোধ হলে তাকেও কাজ ক'রতে দেওয়া হবে। মেয়েটি উচ্চসম্মানের সঙ্গে এম-এ পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হ'য়ে বেরুবার পরেই একটি সরকারী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হ'ন এবং ছেলেটিও পি-এইচ-ডির প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন ক'রে শীঘ্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাক্ষুল্যে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে ফিরে আসেন এবং মাসিক আটশত টাকা বেতনে বিশ্ববিদ্যালয়েরই একটি বিভাগে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। কিন্তু এতো সচরাচর হয় না!

ভারতীয়া নারী—যুগে যুগে

শ্রীসুখলতা রাও বি-এ

ভারতের বিভিন্ন যুগের নারীচরিত্র স্বীয় মহিমায় আজও অমর হ'য়ে আছে—মনকে উদ্বুদ্ধ ক'রছে, এনেছে নবজাগরণ ও প্রেরণা। শ্রদ্ধান্বিত চিত্রে আজ তাঁদের স্মরণ করি।

বেদ ও উপনিষদের যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে ভারতের নবযুগ পর্যন্ত আলোচনা করলে জানে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, রাজনীতিতে, ত্যাগ ও বৈরাগ্যে উন্নত চরিত্রে মহিমাযিত্ত বহু নারীচরিত্র সম্মত উদ্বুদ্ধ করে।

বেদ উপনিষদের যুগে নারীচরিত্র অত্যন্ত উচ্চস্তরের ছিল। সমাজেও তাঁদের স্থান অত্যন্ত সম্মানিত ছিল। তাঁদের শিক্ষার প্রধান আদর্শ ছিল পরমতত্ত্ব লাভ ও আত্মোপলব্ধি। সেই যুগে মহীয়সী গার্গী ও মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের মধ্যে স্মৃতিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হ'তো, তা সত্যি বিশ্বাসকর!

আধ্যাত্মিক জানে মহিমাযিত্ত, দার্শনিক-শ্রেষ্ঠা গার্গী ভারতীয়া নারীর শীর্ষস্থানীয়রূপে বন্দনীয়া।

সে যুগের আর একজন তপস্বিনী নারী মৈত্রেয়ী স্বামী-প্রদত্ত সকল পার্থিব ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে ব'লেছিলেন, “যেনাহং নানৃত্যশ্চাং, তেনাহং কিং কুর্য্যাম্”। আত্মার অন্তরতমলোক হ'তে উথিত এই শাস্ত্রত জিজ্ঞাসা-ত্যাগী ও বৈরাগী মানব-মনের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়।

এমনি আরো কত বিদ্বতী, কত ত্যাগী, কত জ্ঞানী ও তপস্বিনী নারী সে যুগে আমাদের পূণ্যভূমি ভারতে জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন। নানাবিধ ললিত-কলাতেও আমাদের সে যুগের নারীগণ পারদর্শিতা লাভ ক'রেছিলেন। সকল প্রকার শিক্ষা লাভেই তাঁদের পূর্ণ অধিকার ছিল।

রামায়ণ ও মহাভারতের যুগের নারীগণও নানা বিষয়ে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। রাজনন্দিনী ও রাজমহিষী সীতাদেবীর ত্যাগের আদর্শ, দুর্ধ্যোধন-জননী গান্ধারীর ধর্ম্মনিষ্ঠা সে যুগের নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

“যত্র নার্য্যস্ত পূজ্যন্তে, রমন্তে তত্র দেবতা”

‘পূজনীয়াঃ মহাভাগাঃ পুণ্যাশ্চ গৃহদীপ্তয়’—

ইত্যাদি শ্লোকে সে যুগের নারীর প্রতি সম্মান সূচিত হয়।

সুপণ্ডিতা থনা ও লীলাবতীর গভীর জ্ঞানানুশীলন আজও সর্বজননের হৃদয়ে শ্রদ্ধার উদ্বুদ্ধ করে।

বৌদ্ধযুগের ধর্ম্মপরায়াণা সেবিকা ‘শ্রীমতী’ রাজাদেশ লজ্জন ক'রে “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি” এই মন্ত্র সাধন ক'রে ক'রতে আপন জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন। রাজকন্যা ‘সত্যমিত্রা’ সকল সুখভোগ তুচ্ছ ক'রে ধর্ম্মপ্রচারার্থ দেশ-দেশান্তরে গমন ক'রেছিলেন।

যোগল যুগে সাম্রাজ্যী নুরজাহান রাষ্ট্রপরিচালনায় সুদক্ষ

ছিলেন। তাঁর বুদ্ধিশক্তি দ্বারা সম্রাটকে তিনি প্রভাবান্বিত করেছিলেন।

রাজপুত্র রমণীদেবী আপন মর্যাদা রক্ষার্থে ‘জহর ব্রত’ ও নানা বীরত্ব গাঁথা সমগ্র ভারতের অপূর্ণ সামগ্রী হয়ে আছে।

ভারতীয়া নারীর কীর্তিগাথা রাণী দুর্গাবতী, রাণী ভবানী, রাণীরাণী লক্ষ্মীবাইর কাহিনীগুলিতে বর্ণিত হয়েছে।

সকল প্রকার বিদ্যাশিক্ষা, শিল্পকলা—এমন কি অস্ত্র-বিদ্যাও সেকালের নারীগণ পারদর্শিনী ছিলেন।

রাজকন্যা, রাজবধূ হয়েও ভক্তিমতী মীরাবাই সকল ঐশ্বর্য ত্যাগ করে ঈশ্বর আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।

এমনি গত যুগের কত মহিমায়িত জীবন আমাদের আগামী দিনের চলার পথে অনির্বাণ আলো জালিয়ে রেখেছে।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকালে ‘রাণীরাণী’ বাহিনীরূপে শত শত ভারতীয়া নারী সংগ্রামের জ্ঞাত প্রস্তুত হয়েছিলেন।

আজ নবজাগৃত স্বাধীন ভারতের নারীগণও বিবিধ ক্ষেত্রে বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, দেশপ্রীতি ও কর্তব্যাহুরণের যথেষ্ট পরিচয় দিচ্ছেন। এঁদের মধ্যে দেশবরেণ্যা সরোজিনী নাইডু প্রথম মহিলা শাসনকর্তারূপে একটি প্রদেশের দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেছিলেন। তিনি সুশিক্ষিতা, কবি ও বাগ্মী ছিলেন। দেশের কাজ তার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁর তিরোদানে দেশ আজ ক্ষতিগ্রস্ত।

দেশের কাজে আজীবন ব্রতী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আপন যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তা গুণে দেশবিদেশে সকলের সম্মানিতা হয়েছেন। তাঁর গৌরবে সকল ভারতীয় নারী গৌরবান্বিত।

এই প্রকার বিভিন্ন আদর্শে অনুপ্রাণিতা ভারতীয় নারীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি, ত্যাগ ও নিষ্ঠা বিভিন্ন যুগের রক্তধারায় প্রবাহিত হয়ে একটি সুমহান যোগ স্থাপন করেছে। আধ্যাত্মিক উন্নতি ও জনসেবায় উৎসর্গীকৃত নারীর জীবন ভারতের বহু স্থানে দেখা যায়।

রবীন্দ্রনাথ নারীর অন্তরের কথা কয়েকটি ছত্রে প্রকাশ করেছেন—

“হে বিধাতা আমারে রেখোনা বাক্যহীনা,

রক্তে মোর জাগে রুদ্রবাণী

উত্তরিয়াজীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের পরে
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন বরে।

নির্ব্যাহিত শ্রোতে।”

সেই অনির্বাণ আলোকের পথে—নবভারতের কল্যাণময় কাজে ব্রতী হোক বর্তমান ও আগামী দিনের নারী। ভারতের নারীর ঐতিহ্য ও সাধনা সমগ্র পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করুক—ইহাই ঐকান্তিকী প্রার্থনা।

উলের প্যাটাণ

কুমারী সিপ্রা চট্টোপাধ্যায়

পাতা প্যাটার্ণ—

এই প্যাটার্ণটি করিতে ১৬ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হইবে।

১ম লাইন—২ উল্টা, সামনে হুতা ১ সোজা, ৪ সোজা,
১ জোড়া (২ বার) ৪ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা।

২য় লাইন—সব উল্টা।

৩য় লাইন—২ উল্টা, ১ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা,
৩ সোজা, (২ বার) ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা,
১ সোজা।

৪র্থ লাইন—সব উল্টা।

৫ম লাইন—২ উল্টা, ২ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা,
২ সোজা, ১ জোড়া (২ বার) ২ সোজা, সামনে হুতা
১ সোজা, ২ সোজা।

৬ষ্ঠ লাইন—সব উল্টা।

৭ম লাইন—২ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ সোজা,
১ সোজা, ১ জোড়া (২ বার) ১ সোজা, সামনে হুতা
১ সোজা, ৩ সোজা।

৮ম লাইন—সব উল্টা।

গুটি পোকা—

এই প্যাটার্ণটি করিতে ৬ ঘর হিসাবে ঘর লইয়া শেষে
৫ ঘর বেশী লইতে হইবে।

১ম লাইন—২ উল্টা,* ১ সোজা, ৫ উল্টা,* শেষে ১
সোজা, ২ উল্টা।

২য় লাইন—২ সোজা,* ১ উল্টা, ৫ সোজা,* শেষে ১ উল্টা, ২ সোজা।

৩য় লাইন—প্রথম লাইনের মতন করিতে হইবে।

৪র্থ লাইন—দ্বিতীয় লাইনের মতন করিতে হইবে।

৫ম লাইন—প্রথম লাইনের মতন করিতে হইবে।

৬ষ্ঠ লাইন—দ্বিতীয় লাইনের মতন করিতে হইবে।

৭ম লাইন—*৫ উল্টা, ১ সোজা,* শেষে ৫ উল্টা।

৮ম লাইন—*৫ সোজা, ১ উল্টা,* শেষে ৫ সোজা।

৯ম লাইন—৭ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১০ম লাইন—৮ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১১শ লাইন—পুনরায় ৭ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

১২শ লাইন—পুনরায় ৮ম লাইনের মতন করিতে হইবে।

প্রথম প্যাটার্নটি ব্লাউজে এবং দ্বিতীয়টি সোয়েটারে করিলে দেখিতে ভাল হয়।

[আমরা দেশের সমস্ত শিক্ষিতা মহিলাদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তাঁরা 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার এই "মেয়েদের কথা" বিভাগে এই লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে তাঁদের সৃষ্টিস্থিত মতামত লিখে পাঠান। আলোচনা সম্ভব মনে হলে সাদরে প্রত্বেষণ করা হবে। রচনা পাঠাবার সময় উপরে "মেয়েদের কথা" লিখতে ভুলবেন না। রচনা যথাসম্ভব ছোট করে লিখে পাঠাবেন।] (ভা: সং)

*

*

*

১। এ দেশের মেয়েদের সামাজিক, রাষ্ট্রিক, অর্থ-নৈতিক ও শিক্ষাবিষয়ক যে সব অভাব অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে আলোচনা ও উন্নতির উপায় নির্দেশ।

২। এ দেশের মেয়েদের বিবিধ অধিকার রক্ষা সম্বন্ধে যে সব আইন-কানুন বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত তার আলোচনা এবং মেয়েদের স্বার্থের বিরোধী যে সব আইন-কানুন আছে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ।

৩। ভারতবর্ষের বাইরে অসংখ্য দেশে নারীর অধিকার-রক্ষা ও স্বার্থের অন্তর্কূল কি কি বিধিবিধান প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা।

৪। পৃথিবীর সর্বত্র মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্য যা কিছু করা হচ্ছে তার যথাসম্ভব খবর।

৫। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অন্তর্শীলন এবং শিল্পকলা প্রভৃতির পরিচয়।

৬। মাতৃত্ব, শিশুমঙ্গল, শিশু-শিক্ষা, সন্তান পালন ইত্যাদি বিষয়ে সৃষ্টিস্থিত প্রবন্ধ ও আলোচনা।

৭। সমাজ সেবা ও নারী কল্যাণ (Social service & Womens welfare) সংক্রান্ত কাজ কর্মের বিবরণ।

৮। সংসার, পরিবার ও গৃহস্থালী সম্বন্ধে চিন্তাশীল আলোচনা।

৯। মেয়েরা কোথায় কোন্ বিষয়ে কি কৃতিত্ব প্রদর্শন করে খ্যাত হয়েছেন তাঁদের বিবরণ, (সম্ভব হলে সচিত্র) [খেলাধুলা, নৃত্য, গীতবাণী ও অভিনয়ও এর অন্তর্গত]।

১০। মেয়েদের উন্নতি ও প্রগতি সম্বন্ধে অল্প কথায় লেখা প্রস্তাবাদি গ্রাহ্য হবে।









প্রিতমহ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্বরঙ্গমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল—চার্কা কড়ের গাদার উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে।

“নেমে পড়লেন কেন?”

“তোমরা কি কথা বলছ তা শোনবার জন্তে। কুলিশপাণি এসেছিল, না?”

“হ্যাঁ। ওর প্রস্তাব শুনলেন তো?”

“শুনছি”

“বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন। আপনার বক্তব্যটাও শুনব”

চার্কা কড় নীরবে তবু দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোনও কথা জোগাইল না।

“আমার বক্তব্য তো তোমাকে বলেছি। আমি তোমাকে চাই”

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চায়। এই আমি ঠিক করেছি—সর্বোচ্চ মূল্য যে দেবে তার কাছেই যাব আমি—”

“কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি তোমার কাছে বথেষ্ট মনে হচ্ছে না?”

“তার আগে একটা প্রশ্ন আপনাকে করি। আমি যদি কুলিশপাণির সঙ্গে চলে যাই তাহলে কি আপনি খুশি হবেন?”

“না”

“কেন, হওয়া তো উচিত। কুলিশপাণিও আমাকে বাচাতে চাইছেন। আমাকে রক্ষা করবার সামর্থ্য তাঁর আছে। আপনিও তো বললেন—আমাকে এই শোচনীয় হত্যার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তেই আপনি এসেছেন এখানে। কিন্তু তাঁর মতো সামর্থ্য আপনার নেই। আমাকে বাঁচানোই যদি আপনার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে কুলিশপাণির সঙ্গে যেতে দিতে আপত্তি কি?”

স্বরঙ্গমার নয়নে অধরে যে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়া উঠিল অন্ধকারে চার্কাক তাহা দেখিতে পাইল না। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে সে হাসির তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে চার্কাক বুঝিতে পারিল—স্বরঙ্গমা ব্যঙ্গ করিতেছে।

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পার নি এখনও? আমি অসহায়, আমাকে ব্যঙ্গ কোরো না স্বরঙ্গমা”

“আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পর্ধা আমার নেই মহর্ষি। আপনি নিজেকে অসহায় বলে বর্ণনা করছেন কেন। আপনার অসহায় অবস্থা কি আপনার উদ্দেশ্যের অন্তকূল?”

“বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“আপনি কি অন্তকম্পা চান? অসহায় মানুষকে দেখে লোকের মনে অন্তকম্পা জাগে, প্রেম জাগে না”

“প্রেমই আমাকে অসহায় করেছে স্বরঙ্গমা”

“আমি যতটুকু বুঝি—প্রেম মানুষকে অসহায় করে না, শক্তিমান করে। প্রেমে পড়লে মানুষ সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমন কি জীবনকেও। আমি সুন্দরানন্দকে ভালবাসি বলেই যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি। আপনি অসহায় এ বোধ সত্যিই যদি আপনার মনে জেগে থাকে তাহলে আমার মনে হয় আপনি প্রেম নয়—অন্ত কোন কিছুর প্রকোপে পড়েছেন”

“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি স্বরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে পারছি না—কি করে সেটা প্রমাণ করব তোমার কাছে, তাই অসহায় বোধ করছি”

“মহর্ষি আপনার মতো পণ্ডিতের নিশ্চয়ই এখানে জানা আছে যে একটিমাত্র কষ্টপাথরেই প্রেমের যাচাই হতে পারে এবং তা সকলেরই আয়ত্তাধীন”

“কি সে কষ্টপাথর?”

“ত্যাগ”

“কিন্তু ত্যাগ করবার মতো আমার তো কিছুই নেই।

সুন্দরানন্দ বা কুলিশপাণির ত্যাগ করবার মতো অর্থ আছে, কিন্তু আমি দরিদ্র”

“কিন্তু যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনারও আছে, তার তুলনায় অর্থ অকিঞ্চিৎকর”

“কি সে জিনিস”

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন”

“আমাকে প্রাণ-ত্যাগ করতে বলছ? আমি মরে গেলে তোমাকে পাব কি করে? মরে গেলে তো সব শেষ হয়ে গেল—”

“আমাদের এই ধারণা আছে বলেই তো প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ”

চার্ভাক কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল।

তাহার পর গাঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ভুল বুঝো না সুরঙ্গমা। আমি প্রাণত্যাগ করতে ভীত নই, প্রাণের মায়া ত্যাগ করেই আমি তোমার সন্ধানে এসেছি। কিন্তু আমি ইহলোকেই বিশ্বাস করি, পরলোকে আমার আস্থা নেই। আমি ইহজীবনেই তোমাকে পেতে উৎসুক, প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহজীবনে পাবার সম্ভাবনা যদি থাকত, মানে—এ অসম্ভব যদি সম্ভব হ’ত, তাহলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করতাম। তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই প্রাণের মায়া ত্যাগ করে এখানে এসেছি”

“কিন্তু আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, গ্লা দিতে হবে—”

“যে মূল্য আমার কাছে তুমি দাবী করছ, কুমার সুন্দরানন্দের কাছে তা কি দাবী করেছ কখনও?”

“দাবী করবার দরকার হয় নি। আমার স্ত্রের জন্ত আমাকে বাঁচাবার জন্ত স্বেচ্ছায় অনেকবার নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি। এই সেদিনই তিনি আমাকে জীবন্ত কস্তুরী-মৃগ স্বহস্তে ধরে দেবেন বলে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সে অরণ্যে সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি আছে জেনেও প্রবেশ করেছিলেন, যে কোনও মুহূর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাঁকে নিবৃত্ত করেনি—”

“আমারও তো যে কোনও মুহূর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে তবু আমি তোমার জন্তে এসেছি—”

“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে। আমার স্ত্রের জন্ত নয়, নিজের স্ত্রের আশায়—”

“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমিও বারবার আমার জন্ত জীবন বিপন্ন করে কৃতার্থ হব। তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, চল আমার সঙ্গে—পরীক্ষা করে দেখ”

“কমা করবেন মহর্ষি, মূল্য না পেলে আমি যেতে পারব না।”

“কিন্তু যে মূল্য তুমি চাইছ, তা আমি দেবই বা কি করে? আত্মহত্যা করব?”

“আপনি আমার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ পেলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হব—”

চার্ভাক চুপ করিয়া রহিল।

সুরঙ্গমা বলিল, “প্রাণ ত্যাগ করতে প্রস্তুত হলেই সব সময় প্রাণ যায় না। যুদ্ধে সব সৈন্তই মরে না। আপনিও হয়তো বেঁচে যেতে পারেন। কিন্তু আপনি আমার জন্ত মরতে প্রস্তুত আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ চাই”

“আমার মুখের কথায় তোমার সংশয় যদি না ঘোচে কি করে? ঘুচবে, বল—”

“এই যজ্ঞে আপনি আত্মাহুতি দিতে রাজী আছেন? যদি রাজী থাকেন, আমি বেঁচে যেতে পারি! মহর্ষি পর্বত না কি বলেছেন আমার বদলে অল্প কেউ যদি আত্মাহুতি দিতে সম্মত হয় আমাকে তিনি ছেড়ে দেবেন”

“কিন্তু তুমি তো বলছ স্বেচ্ছায় তুমি যজ্ঞের বলি হয়েছ”

“হয়েছি। কিন্তু মহর্ষি পর্বত যদি আমাকে মনোনীত না করেন, তা হলে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে না। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা”

“মহর্ষি পর্বত আমাকে মনোনীত করবেন?”

“না-ও করতে পারেন। যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন”

“যদি বেঁচে যাই তাহলে তুমি আমার সঙ্গে আসবে?”

“আসব”

“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন?”

“দেবেন। তিনি আমার কোন কাজেই বাধা দেন না কখনও”

চার্ভাক কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিল। তাহার মনে হইল যজ্ঞীয় পশুর যে সব খুঁত থাকিলে তাহা যজ্ঞীয় পশু-

রূপে নির্বাচিত হয় না, সে সব খুঁত তাহার শরীরে আছে। সুতরাং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মহর্ষি পর্বত যজ্ঞের বলি হিসাবে তাকে নির্বাচন করিবে না। কিন্তু মুশকিল হইবে ধারামতীর ব্যাপারটার জন্ত।

“তোমাকে বাঁচাবার জন্তে আমি আত্মবলি দিতে প্রস্তুত আছি! এ সব ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আস্থা নাই, কেবল তোমার জন্তে আমি এতে রাজী হচ্ছি। কিন্তু আমার একটা অহরোধ রাখবে? কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি গোপনে দেখা করতে চাই একবার, ধারামতীর সম্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমি আলোচনা করব একটু। আমার বিশ্বাস সব ওনলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন”

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল।

“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অহরোধ করব। কুমারকে যা বলতে চান তা আমাকেও বলতে পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই জানিয়েও দিতে পারি”

“আমি কুমারকে শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে ধারামতী নিজে আমার বাড়িতে এসে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছিল। কিছুদিন পরে অনিবার্যভাবে যা ঘটল তার জন্তে আমি তাকে বিবাহও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সে রাজি হয় নি। এর জন্ত কুমার আমাকে তাঁর রাজ্য থেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন। তাঁর সে আদেশ আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি। আমি কেবল জানতে চাই আর কতকাল আমাকে অপরাধী বলে গণ্য করা হবে? নারাজীবন কি রাজরোষ থেকে আমি অব্যাহতি পাব না?”

“মহর্ষি পর্বত যদি যজ্ঞীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন তাহলে কুমারের সঙ্গে এ সব আলোচনা কি নিরর্থক নয়?”

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন একথাটা না জানলে আরও আমার শাস্তি হবে না”

“আপনার মতে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তো সব শেষ হয়ে যায়। তখন তো শাস্তি-অশাস্তি কিছুই থাকবার কথা নয়।”

চার্ভক পুনরায় অহুভব করিল, সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের স্বর লাগিয়াছে। একটু হাসিয়া বলিল, “আমার মত তাই নীতি। মৃত্যুর পরে কি ঘটবে তা জানি না, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে ধারামতী সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে

দিতে চাই। ক্ষমা করা না করা অবশ্য তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু কথাটা তাঁকে বলতে পারলে আমি তৃপ্তি পাব। হয়তো কিছুক্ষণের জন্ত, কিন্তু যে পরলোকে বিশ্বাস করে না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক”

“বেশ আমি যাচ্ছি তাহলে। আপনি এইখানেই অপেক্ষা করবেন কি?”

“আর কোথায় যাব”

“কপাটটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে”

চার্ভক ভিতর হইতে কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল।

কুমার সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বসিয়া ছিলেন। সুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই প্রশ্ন করিলেন, “তুমি আবার কোথায় গিয়েছিলে?”

সুরঙ্গমা মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর দিল, “অভিসারে। আমি আশা করি নি যে এত রাতে আপনি আসবেন”

কুমারের গম্ভীর মুখও হাস্য-দীপ্ত হইয়া উঠিল। কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ জানতে পারি কি”

“আপনি যদি জানতে চান, নিশ্চয় জানাব। কিন্তু একটি অহরোধ আছে—”

“বল, তোমার অহরোধ উপেক্ষা করবার সামর্থ্য আমার নেই”

“তাকে ক্ষমা করতে হবে”

“তুমি যাকে ক্রুপা করেছ আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি! নিশ্চয়ই ক্ষমা করব। কে তিনি”

“মহর্ষি চার্ভক”

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে?”

সুরঙ্গমা তখন আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। সমস্ত শুনিয়া সুন্দরানন্দ অনেকক্ষণ ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “মহর্ষি পর্বতে কত ধারামতীও তো এখানে এসেছেন। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে’ দেখা কি উচিত নয়—চার্ভক যা বলছেন তা সত্য কি না”

“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহর্ষি চার্ভক যা বলছেন তা সত্য। মহর্ষি চার্ভক সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, ধারামতীও মহর্ষি চার্ভককে এখনও ভালবাসে”

“তাহলে বিবাহ না হওয়ার কারণ কি”

“কারণ আমি। ধারামতীকে মহর্ষি চার্লসকে অকপটে বলেছিলেন যে তাকে বিবাহ করতে চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্তু তিনি ভালবাসেন আমাকে”

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাজক্ষী?”

“সত্যিই। আমাকে বাঁচাবার জন্য স্বেচ্ছায় তিনি যুগ্মকাণ্ডে গলা বাড়িয়ে দিতেও প্রস্তুত আছেন। অবশ্য, মহর্ষি পর্তত যদি তাকে নির্দোষ করেন”

“মহর্ষি পর্তত বলি দেবার জন্য শত স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটি স্নলক্ষণ বস্ত্র বালককে কিনে এনেছেন। সে বালক এবং তার পিতামাতা এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে। তাদের সঙ্গে একটু আগে আমি নিজে কথাবার্তা বলেছি। এই খবরটা তোমাকে দেবার জন্যেই এত রাতে এসেছি তোমার কাছে। ব্যাপারটা বেশ সরল হয়ে এসেছিল, মহর্ষি চার্লসকে আসাতে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল আবার। মহর্ষি চার্লসকে তোমার প্রণয়াকাজক্ষী হতে পারেন, মোটা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু তোমার মনের অবস্থাটা কি—তুমিও কি তার প্রণয়াকাজক্ষী?”

সুরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল।

“আপনার কি মনে হয়?”

“নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই।

“স্লিয়ান্চরিত্রঃ পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ

—কবির এ কথা আমি জানি। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছিলাম, তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার স্মৃতিটুকু নিয়েই ধন্য হয়ে থাকব। তোমাকে বোঝবার চেষ্টাও করব না, তোমাকে বাধাও দেব না। প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে স্বীকার করাই ভালো”

সুরঙ্গমা মহা সন্দরানন্দের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “না, আপনি আমাকে বাধা দিন, আমাকে বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি প্রহেলিকা নই—সুরঙ্গমা, আপনারই সুরঙ্গমা—”

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া সন্দরানন্দ বলিলেন, “চার্লসকে মুণ্ডপাত করবার ব্যবস্থা করি তাহলে—? তুমি যা চাও তাই হবে”

“আমি আমার কথা রাখতে চাই। উনি আমাকে বাঁচাবার জন্য যজ্ঞের যুগ্মকাণ্ডে গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি হয়েছেন, আমি দেখতে চাই মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও গুঁর এ মনোভাব বদলায় কি না। সম্ভবত মহর্ষি পর্তত গুঁকে মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে চাই উনি গুঁর প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত পালন করবার জন্য প্রস্তুত থাকেন কি না”

“ধর যদি থাকেন—”

“তাহলে আমি গুঁর সঙ্গে চলে যাব!”

“তার পর?”

“তার পর ফিরে আসব আবার। কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে পারবেন আমাকে সঙ্গিনীরূপে পাবার ক্ষমতা গুঁর নেই। সেই কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে আমাকে”

“গোড়াতেই তো বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। তোমার এ খেয়াল হ’ল কেন হঠাৎ”

সুরঙ্গমা মুচকি হাসিয়া বলিল, “শক্ত সমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে খেলা করতে বড় ভাল লাগে। মিস্ট্রির সিংহকে ফাঁদে ফেলে যে মজা দেখেছেন, মানুষকে সেই রকম ফাঁদে ফেলে আমি ঠিক সেই রকম দেখতে চাই। আপনি আমাকে মৃগ, পারাবত, গুঁক অনেক উপহার দিয়েছেন। কিন্তু শক্ত সমর্থ বিদ্বান প্রেমিক পুরুষ উপহার দেন নি কখনও। সেই উপহার আমি নিজেই জোগাড় করেছি আজ। আপনি অন্তিমত দিন তাকে নিয়ে খেলা করি এক।”

সন্দরানন্দ সুরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বহবার চুখন করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “অন্তিমত দিলাম। তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই”

সে উক্ক দুইটি পাশাপাশি জুতবেগে আকাশ অতিক্রম করিতেছিল তাহাদের মধ্যে একটি বলিল, “চার্লসকে এইবার সম্পূর্ণ বিগলিত হয়েছে। চল, এইবার দেখা যাক, ওর বিশ্বাস অটল আছে কি না—”

দ্বিতীয় উক্ক বলিল, “কি বিশ্বাস—”

“চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই—এই বিশ্বাস। বুদ্ধির প্রাপ্য আফালন করে’ ও সুরঙ্গমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখছি সুরঙ্গমাই ওকে ভুলিয়েছে। যজ্ঞের হাড়কাঠে ও গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিতে রাজি হয়েছে। এখন চল দেখা যাক—চতুরানন দেবতা সম্বন্ধে তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসটার অবস্থা কি রকম—”

“কি করে’ দেখবেন সেটা—”

“তুমি রূপা করলেই হয়। তুমি সুরঙ্গমা সেজে চল ওর কাছে। আমি অদৃশ্যরূপে তোমার সঙ্গে থাকি”

“কিন্তু আসল সুরঙ্গমা যদি এসে পড়ে?”

“সে এখন আসবে না। সন্দরানন্দের বাহুপাশে আঁব হয়ে সে এখন সপ্তম স্বর্গে বাস করছে। তার পরে সেখান থেকে নেবে সে যাবে কুলিশপাণির ঘরে। কুলিশপাণি দরজা খুলে বসে আছে—”

“বেশ চলুন—”

উক্ক দুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়া নামিতে লাগিল।

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

[সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়কে লেখা]

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া
২১, ১০, ২৬

পরম কল্যাণবরেষু,

সুধা, তোমার চিঠি পেয়ে বড় খুসি হোলাম। তোমার অসুখ বোধ হয় নানাবিধ চিন্তা ও মানসিক অশান্তির জন্তই। দয়া করে ৩০ বছরেই আমাদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ো না। এইটুকু কোরো। নইলে আমরা আর মথ দেখাতে পারবো না।^২

আমার বিজয়ার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। শরৎদা

[শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লেখা]

সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি এবং কবির^৩ চিঠির নকল^৪ একসঙ্গে কাল

১। হীন শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স” নামক প্রতিষ্ঠানের এবং “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক ও দ্বিতীয় সহস্বাধিকারী। সুধাংশুবাবু ও তাঁর অগ্রজ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের জায় শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধ ছিলেন।

২। শরৎচন্দ্র তাঁর ৩০।১৫ বছর বয়স থেকেই সকলের কাছে নিজেকে “বুড়ো হয়েছি” বলে পরিচয় দিতে ভালবাসতেন। অবশ্য এই সময় থেকে তাঁর জ্বর, ফোলা, অর্শ, আমাশা প্রভৃতি একটা না একটা রোগ সব সময়েই লেগে থাকত। শরৎচন্দ্রের বয়স যখন মাত্র ৩৭ বছর সেই সময় রেঙ্গুন থেকে ২০.৩.১৪ তারিখের এক পত্রে শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়কে তিনি লিখেছিলেন— “...গত মেলেই সে চিঠির জবাব দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্তু দেহটা সে সময় এতই মন্দ ছিল যে, পাচ্যে অসম্মত কিছু লিখে বসি, এই আশঙ্কায় জবাব দিই নাই। কিছু মনে করবেন না, শরীরের জন্ত আমার সব সময়ে সহজ ভঙ্গিটুকু পর্যাপ্ত রেখে চলা শক্ত হয়ে পড়ে। তবে ভরসা এই যে আমি বুড়ো মানুষ, আপনাদের কাছে সব সময়েই ক্ষমার্হ।”

৩। রবীন্দ্রনাথের।

৪। রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুকে লিখেছিলেন—“কল্যাণীয়েষু,..... আমি জানতুম শরৎ আসবেন না, তবু সেটাও ভালো হয়েছে—কারণ স্নেহ প্রত্যেক ছোট বিষয়েই তিনি আমাকে ভুল বুঝতেন, কেননা তাঁর মন বিমুখ হয়েছে। এমন অবস্থায় দেশকালের নৈকট্য ঠিক নয়—এর পরে একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে—জোর করে টানাটানি করা ভুল।.....”

পেয়েছি। এখানে চিঠি আসতে যেতে দুদিন লাগে, না হলে উত্তরটা এবার একটু শীঘ্র পেতে।

অকস্মাৎ কে যে কবিকে আমার কথা লিখে জানিয়েছে তাঁউরে পেলাম না, কিন্তু কথাটা আমি বলেছি তা সত্য^৫। আমার ধারণা ছিল, তিনি আমার প্রতি বিরক্ত, তাই এলা দৈশাখে বোলপুরে যাবার জন্তে আমাকে তুমি অনুরোধ করলেও আমি যাইনি। যাই হোক এখন নিশ্চয় জানলাম, ধারণা আমার ভুল। মন্ত স্বস্তি।

এই শনিবারে তোমার ও তোমার সাগুরেদদের গান-বাজনা শোনার জন্যে হয়তো যাবো। নিজেরও একটা কাজ আছে। আমার এখানে আসবার অপ্যানা গাড়ী আছে। Deulty Ry Station, B. N. Ry : টাইম টেবুল একখানা কিনে সময় দেখে নিয়ো। সময় লাগে প্রায় বন্টা দেড়। ষ্টেশন থেকে হেঁটে আসতে হয়—আধ বন্টা লাগে। যদি জানতে পারি কবে এবং কোন্ গাড়ীতে আসবে, আমি লোক পাঠিয়ে দেব তোমাকে আনতে। শোবার যায়গা কোনমতে একটুখানি দিতে পারবো।

পরশু কলকাতায় গিয়েছিলাম, ভবানীপুর থেকে ফেরবার সময় ইচ্ছে হয়েছিল তোমাদের ওখানে যাই। কিন্তু পাছে না থাকো এই ভয়েই যাওয়া হয়নি।

শরীর নেহাৎ মন্দ যাচ্ছে না।

কবিরের চিঠি আমাকে দিয়ে ভারি বুদ্ধির কাজ করেছ^৬ এ আমাকে স্বীকার করতেই হবে। তোমার কল্যাণ হোক!

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫। “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হলে সবকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন প্রতিবাদ না করায় শরৎচন্দ্র কবির উ-র কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং তাঁর এই মনোভাব তখন তিনি তাঁর দু-একজন পরিচিত ব্যক্তির কাছেও প্রকাশ করেছিলেন।

৬। দিলীপবাবু কবির চিঠির নকল যেমন শরৎচন্দ্রের কাছে পাঠিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্রের এই মূল চিঠিখানিও তেমনি তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের এই চিঠিখানি শাস্তিনিকেতনে “রবীন্দ্র-ভবনে” আজও রক্ষিত আছে।

[চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে^১ লেখা]

বাজেশিবপুর। হাবড়া
৪ঠা বৈশাখ ১৩৩২

প্রিয়বরেষু,

পৌছানো খবর^২ একটা দিতে হয় প্রথা আছে। কিন্তু তুমি তো জানো আমি সকল 'প্রথার' বাইরের মানুষ। তবুও দিচ্ছি শুধু এই কথা মনে করে—হয়ত তোমরা ভাববে। এখানে এসে মনে হচ্ছে কি-ই বা এত কাজ ছিল, আরও দুদিন থাকলেই হতো। কি যতটাই তোমরা আমাকে করেছ। মানুষের জীবনে এই দিনগুলোই শুধু মনে থাকে। ছেলেমেয়েদের আমি আশীর্বাদ করি এবং প্রার্থনা করি তোমরা নিরাপদে এবং কল্যাণে থাকো।

তোমার গৃহিণী কি রকম করেই যে আমাদের সকল দিকে নজর রেখেছিলেন আমি তাই এখানে এসে গল্প করচি।

তোমার শরণ

ডাক্তার রমেশ^৩ ও তোমার রমেশদিদি^৪ বোধ হয় চলে গেছেন। সবাই মিলে কত আদরই আমাদের করলে। ইচ্ছে ছিল তাঁদেরও একটা চিঠি লিখি। কিন্তু সে চিঠি কি আর পৌছবে।

আর একবার ঢাকায় যেতেই হবে।

* * *

সামতাবেড়, পাণিত্রাস পোষ্ট
জেলা হাবড়া

ভাই চারু,

কাল তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিখানি^৫

১। ঔপন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

২। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই ও ১১ই এপ্রিল তারিখে ঢাকা জেলার মুল্লীগঞ্জ যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র। সাহিত্য সম্মিলন শেষ হয়ে গেলে শরৎচন্দ্র মুল্লীগঞ্জ থেকে ঢাকায় যান। সেখানে গিয়ে তিনি বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠেছিলেন। চারুবাবু তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক। এখানে শরৎচন্দ্র ঢাকা থেকে ফিরে এসে পৌছানোর পর্বের কথা বলেছেন।

৩। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন।

৪। রমেশবাবুর স্ত্রী। শরৎচন্দ্র এখানে পরিহাস করে রমেশদিদি বলেছেন।

৫। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা এই সময় 'ঢাকা হলে' একটি

পড়েই মনে হ'ল এখনি চলে যাই। সেবার^৬ তোমাদের যত আদরের কথাগুলোই মনে পড়ে। সে কি আনন্দেই দিন কেটেছিল।

গত রবিবার দিন ৪ঠা ৭ বমি আর জর—দিন দুই ভারি কষ্ট পেলাম। ডাক্তার এসে বললেন, ইতিমধ্যে বারাকপুর আর হুগলি জেলার নানাস্থানে ঘুরে এসেছেন, অতএব এ জর ম্যালেরিয়ার^৭ ছাড়া অন্য কিছু হতেই পারে না। ৬০।৭০ গ্রেণ কুইনিন ব্যবস্থা করে গেলেন। জর আর হল না বটে, কিন্তু দেহটা এখনো ভারি বে-এক্তার হয়ে রয়েছে। তোমাদের উৎসব^৮ দিন পনেরো পরে যদি হতো, আমি নিশ্চয় গিয়ে যোগ দিতাম।

আর উৎসব না-ই হোলো। গিরিজা নরেন^৯ প্রভৃতি—এঁদের একটা নিমন্ত্রণ করে পাঠাওনা। আমরা এক সঙ্গে এক বাড়ীতে জুটলেই তো উৎসব সুরু হবে।

চারু, তুমি তো আসতে পারো না, স্ততরাং আমার পরামর্শ এঁদের একবার ঢাকায় ডাক দাও। আমি তো আছিই।

তোমার গৃহিণীর আতিথেয়তা—আড়ম্বর নেই, অথচ সমাদরের কোথাও ক্রটি খুঁজে পাবার যো নেই—আমার সমস্ত মনে আছে। অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই—বাস্তবিক লোভ হচ্ছে যাবার।

পাথের^{১০} আমি নিইনে ভাই। ও অমরোখটি কোরো না। আশা করি ছেলেপুলে ভালই আছে। তোমার গৃহিণীকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার দিয়ে। ইতি ৪ঠা চৈত্র ১৩৩৬

তোমার শরণ

সংগীত ও সাহিত্য অনুষ্ঠানের সংকল্প করেছিল। ছাত্ররা সাহিত্য অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন স্থির করে। তাই চারুবাবু ছাত্রদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখেছিলেন। শরৎচন্দ্র যেতে না পারায় সাহিত্য অনুষ্ঠান হয়নি, তবে সংগীতের অনুষ্ঠানটি হয়েছিল। কলকাতা থেকে অঙ্গগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি এই অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন।

৬। মুল্লীগঞ্জ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন সেরে যখন তিনি ঢাকায় গিয়েছিলেন।

৭। শরৎচন্দ্র ম্যালেরিয়াকে ম্যালেরিয়ার বলে এখানে রসিকতা করেছেন।

৮। ঢাকা হলের সাহিত্য অনুষ্ঠান।

৯। গিরিজাকুমার বহু, নরেন্দ্র দেব।

১০। চারুবাবু শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন যে তিনি যদি ঢাকায় যান তাহলে তাঁর পথ ধরচ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এরই উত্তরে শরৎচন্দ্র এ কথা লিখেছিলেন।

পি ৫৬৬ মনোহরপুকুর রোড
কলিকাতা

ভাই চারু, তোমার চিঠি পেলাম। তোমার ওখানে গিয়ে থাকবো না ত বিদেশে যাই কোথায়? তোমাদের দেশে (ঢাকায়) গিয়ে—যেখানে যেখানে যে সব সভা সমিতিতে আমাকে যোগ দেবার জন্তে আহ্বান এসেছে আমি সকলকেই এই জবাব দিয়েছি যে, সেখানে না যাওয়া পর্যন্ত তারিখ নির্দিষ্ট হতে পারে না। একথাও তাঁদের জানিয়েছি যে আমি চারুর বাড়ীতে গিয়ে উঠবো।

আজ শ্রীযুক্ত তুলসী গোস্বামী এসে বলছিলেন, শরৎদা আমি আপনার Secretary হয়ে ঢাকায় যাবো। আমাদের উপেন মামা^১ (বিচিত্রা) বলছিলেন—তাঁরও ঢাকা যাবার ইচ্ছে। উপেন শেষ পর্যন্ত হয়ত যেতে পারবে না, কিন্তু তুলসী সম্ভবতঃ যাবে। কোথায় তাঁর থাকার ব্যবস্থা করা যায় বলত?

আর একটা কথা। আমাকে কি একটা গাউন তৈরি করিয়ে নিয়ে যেতে হবে?^২ জীবনে আর কখনো প্রয়োজন হবে না, শুধু একটা দিনের জন্তে একি বিপদ! গৃহে একটা তৈরি করিয়ে নিয়ে যাবো? ইতি ২রা শ্রাবণ ১৩৪৩
তোমার স্নেহাঙ্গী—শরৎ

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড
কলিকাতা

প্রিয়বরেণ্য

চারুচন্দ্র, আজ প্রভাতে এসে পৌঁছেছি। বরাবর রহমান সাহেব^৩ আমার সকল প্রকার স্থখ সুবিধার প্রতি চোখ রেখেছিলেন।

জাহাজে জর হয়েছিল কিন্তু খুব বেশি নয়। তোমাদের মনস্ত খবর জানিও, বিশেষ করে দীপু^৪, তার কথাটা আমার

সর্বদাই মনে হয়, অথচ সেবা করেছে কোরক আর হীরক।^৫ বৌমাকে^৬ আমার আশীর্বাদ দিও, এবং তোমরা উভয়ে আমার অন্তরের প্রীতি জেনো। অমৃৎ মানুষকে যে যত্ন তোমরা করেছো তার সবিশেষ রক্তান্ত সবিস্তারে দিয়েছে আমাদের সীতানাথ।^৭

আজ জর নেই, একদিন অন্তরই দেখি বেশি হয়। কনককে বোলো তার চিঠিটা আমি সর্বদাই মনে রাখবো।

ওহুদ সাহেব^৮, কাজী সাহেব^৯ তাঁরা আমার প্রীতিনমস্কার যেন জানতে পারেন। আজ আনন্দবাজারে দেখলাম Dacca Intermediate College—কেন অভ্যর্থনা বলো, অভিনন্দন বলো করেন নি। যাক। ২৩শে শ্রাবণ ১৩৪৩

শরৎ

[পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে^{১০} লেখা]

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড

কালীঘাট, কলিকাতা

প্রিয় সেজ কতুতা

তোমার চিঠি পেয়েছি কিন্তু এমনি দুর্বল যে উঠে বসে দুছত্র জবাব দেবো সে শক্তি নেই। বিধান ভক্তার দেখছেন—পিলে হয়েছে। আজ Dr. K. S. Roy সকালে এসেছিলেন, নানা পরীক্ষা করে বললেন, পিলে হাতে আর ঠেকে না।

একদণ্ডও ইচ্ছে হয় না যে কলকাতায় থাকি, কিন্তু একলা ত কেউ ছেড়ে দেবে না।

জর কাল বিকালেও ৯৯^১ হয়েছিল; বণ্টা ৩৪ থাকে। দেশেও ত ম্যালেরিয়া, এর ওপর যদি আবার নতুন infection জোটে ত আর সারাই শক্ত হবে। তোমার

৫। কোরক ও হীরক চারুবাবুর অপর দুই পুত্র।

৬। চারুবাবুর পুত্র অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী।

৭। শরৎচন্দ্রের অমৃতম ভৃত্য। সীতানাথ শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে ডি, লিট, উপাধি নেবার পর হঠাৎ অমৃৎ হয়ে পড়েন এবং খুব জর হয়। সেই সময় প্রবল জরের জন্ত শরৎচন্দ্র কয়েকদিন আচ্ছন্ন অবস্থায় ছিলেন। সেই সময়কার তার সেবার কথা পরে তিনি সীতানাথের কাছে শোনেন।

৮। কাজী আবদুল ওহুদ। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের বাংলার অধ্যাপক ছিলেন।

৯। কাজী মোতাহার হোসেন। ইনি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক।

১০। ইনি শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর সেজ দেওর।

১। উপেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই সময় ইনি “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের সম্পর্কিত মাতুল।

২। এই পর্যন্ত তুলসীবাবু কি উপেনবাবু কেউই যেতে পারেন নি।

৩। ডি. লিট উপাধি নেওয়ার জন্ত।

৪। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলার এ. এফ. রহমান। ইনি ঐ সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কলকাতায় আসছিলেন।

৫। চারুবাবুর পুত্র ৬দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিজের যে অসুখটা সেরেছে এতে কত যে আনন্দ পেয়েছি তা লিখে জানাবার নয়। পায়ের জুতো কিন্তু সেই রকমই পোরো। একটু বড়। যেন, চলতে ফোঁস্কা না হয়।

রমেশ ডাক্তারকে আমার নমস্কার দিয়ে বোলো যে, অসুখের সময়ে তাঁর কথা অনেক ভেবেচি, একদিন বিধানকে বলেও ছিলাম যে আমাদের রমেশের চিকিৎসা না হলে হয়ত অর যাবে না।^২

কতদিনে যে বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো এ ভাবনা নিত্যি ভাবি—সেজ কততা।

কলকাতা আমার একেবারে ভালো লাগে না। মাঝে ঢাকায় যেতে হয়েছিল^৩ হয়ত শুনে থাকবে। অসুখটা সেখান থেকেই আরম্ভ হয়েছিল। নমস্কার জেনো। ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩৪৩

তোমাদের শরণ

* * *

২৪ অশ্বিনী দত্ত রোড
কলিকাতা

ভাই সেজকর্তা, তোমার চিঠি পেলাম। পাঞ্চ^৪র চিঠি হৌদলের^৫ হাতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। আশা^৬র জন্তে তোমার মনের মধ্যে যে সত্যকার উদ্বেগ ছিল, আমি তা জানতাম বলেই প্রতিদিন একখানা পোষ্ট কার্ড তোমাকে পাঠাতাম। যাই হোক, সে গেছে—এখন অকারণ শোক লালন করা এবং প্রাত্যহিক জাগতিক ব্যাপারে তাকে বহন করে চলা নিশ্চয়োজন। স্থির হওয়াই ভালো। দিদিকেও সেদিন এই কথাটাই বলে এসেছি।

আমার স্বভাবটা একটু অদ্ভুত। মানুষ বেঁচে থাকলেই তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ, মরে গেলে আর বড় সে চিন্তা করিনে। কারণ, মৃত্যুটা আমার কাছে অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার। নিরন্তর ঘটচে,—এই দুনিয়ার আইন। এ আমি মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছি।

আশার মৃত্যুকালে আত্মীয়ের মধ্যে একা আমিই উপস্থিত ছিলাম। ডাক্তার, নর্স প্রভৃতি এঁরা ত ছিলেনই। গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আশা আমাকে চিনতে পারছিস রে? তার হু চোখ বেয়ে হু হু করে জল গড়িয়ে পড়লো; আমি মুছিয়ে দিলাম। সে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে কি যেন বলাব চেষ্টা করলে, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটলো না। মিনিট পাঁচ

ছয়, তারপরে প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার খোলা চোখ দুটো হাত দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করে চলে এলাম। অর্থাৎ, তাকে যেন মড়ার ঘরে পাঠানো না হয় ইত্যাদি। বেলঘরেতে^৭ এই সংবাদ লোক দিয়ে হোক টেলিগ্রাম করে হোক দেবার জন্তেও হাঁসপাতালে instruction দিয়ে এলাম। তারা সেই মতোই সব কাজ করেছিল। সেই নিশীথ রাতে ডাক্তার ও নর্সদের কথা আমাকে বড় বিচলিত করেছিল। তারা দশ বারোজন আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ক্ষমা ভিক্ষা জানিয়ে বললে, আপনি আমাদের অক্ষমতা মার্জনা করবেন—মানুষের যেটুকু সাধ্য ছিল আমরা করেছি। আমি শুধু জবাব দিলাম, সে আমি জানি। তোমাদের কাছে ওর আত্মীয়স্বজন সকলের পক্ষ থেকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। মানুষের শক্তি ও ইচ্ছার উপরে আরও একটা শক্তির ইচ্ছে ছিল না যে ও বাঁচে। ওর মিয়াদ ফুরিয়েছে—সে কারাগারের বন্ধ ছুয়ার রাত্রি ১টা ১৫ মিনিটে খুলে দিলে, কার সাধ্য ওকে এক সেকেণ্ড বেশি ধরে রাখে।

যাক, এ সব কথা। আমার শরীর বাড়ী থেকে এখানে আসার পরে ঢের বেশি খারাপ হয়ে গেছে। আমরা সবাই পূজোর নবমীর দিনে বাড়ী যাবো। অন্ত্যাত্ম খবর তেমনিই, তেমনি ভালোমন্দে জড়ানো।

ঝড়ের প্রাবল্যে সর্বত্রই বিস্তর ক্ষতি হয়েছে। আমার কি ক্ষতি হয়েছে লক্ষণকে^৮ একটু লিখে জানাতে বোলো। ইতি—১৫ই আশ্বিন ১৩৪৪ ॥

শরণ

* * *

[শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে লেখা]

‘মালধ’

দেওঘর

সাঁওতাল পরগণা

কল্যাণীয়েষু,

হৌদল, আজ দশদিনের মধ্যে বাড়ীর খবর কেবল একখানা চিঠিতে পেয়েছি। অসুস্থ দেহে সকলের জন্তে বড় চিন্তা হয়। তোমার মামিমা^৯ তো চিঠি লিখতে জানেন না, স্ততরাং তোমরা অন্তর্গ্রহ করে যদি প্রত্যহ না হোক ২।১ দিন পরে পরেও এক আদটা পোষ্টকার্ড দাও ত কতকটা নিশ্চিত হই। ইতি ২৬শে ফাল্গুন।

বড়মামা

শরৎচন্দ্রের গ্রামের ডাক্তার রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এল.এম.এফ।

পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই

কথা বলে শরৎচন্দ্র ইসিকতা করেছিলেন।

ডি.লিট উপাধি নেওয়ার জন্য।

অনিলা দেবীর কনিষ্ঠা কন্যা।

অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

অনিলা দেবীর দ্বিতীয়া কন্যা।

৭। আশা দেবীর স্বশুরবাড়ী।

৮। অনিলা দেবীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুষ-পো।

৯। শরৎচন্দ্রের দ্বিদি অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে।

১০। শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী।

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বেকার-সমস্যা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যোগা করিয়াছিলেন, শিক্ষিত বেকার-সমস্যা সমাধানকল্পে জানুয়ারী মাস হইতেই তাহারা গ্রামে ১০ হাজার শিক্ষক-সমাজসেবক নিযুক্ত করিবেন। কোন্ জিলায় কত শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে, তাহার তালিকাও প্রকাশিত করা হইয়াছিল। এই কাজের জন্য নিয়োগ-সমিতি গঠন করাও হইয়াছিল এবং কমিটিগুলির মতামতসারে ১০ হাজার লোকের তালিকাও প্রস্তুত করা হইয়াছে। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, ব্যাপারটা কতটা কালনেমীর লক্ষ্য ভাগ হইয়াছিল। কারণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের অর্থ সাহায্য পাইবেন বিশ্বাসে কাজ করিয়াছিলেন। এখন কেন্দ্রী-সরকার “দিও কিংকিং—না কর বকিং” হিসাবে পরিকল্পনার আদে মঞ্জুর করিয়াছেন! কাজেই ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে :—

“ছিল চেকী, হ'ল তুল,

কাটতে কাটতে নিশ্চুল।”

রাজ্য সরকার এখন সমগ্র পরিকল্পনা মঞ্জুর করিতে অনুরোধ লইয়া আবার কেন্দ্রী সরকারের দ্বারস্থ হইয়াছেন। মূল প্রস্তাবের বার্ষিক ব্যয় এক কোটি ৪৮ হাজার টাকা; তাহার মধ্যে কেন্দ্রী-সরকার প্রথম বৎসর শতকরা ৭৫ টাকা, দ্বিতীয় বৎসর ৫০ টাকা ও তৃতীয় বৎসর ২৫ টাকা দিবেন। তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারই সমগ্র ব্যয় বহন করিবেন। অবশ্য ৩ বৎসর পরে যখন নূতন নির্বাচন হইবে, তখন কি হইবে তাহা বলা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার, বোধ হয়, এখন বুঝিয়াছেন :—

“পরের সোনা দিও না কানে ;

প্রাণ বাবে তোমার হেঁচকা টানে।”

তাহারা আপাততঃ ৫ হাজার লোক নিযুক্ত করিবেন—অবশিষ্ট ৫ হাজারের নিয়োগ কেন্দ্রী-সরকারের পুনর্নিবেশ ও অনুরোধপত্র (পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ব্যয়-সঙ্কোচ করিয়া থাকলখী হইতে পারেন না ?)

শিক্ষার ব্যাপারে এই অবস্থা। এদিকে সকল শিল্পে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বেকারের চাকরীর সংস্থান করা যাইতে পারে, আবার সে বিষয়ে অনুসন্ধান হইবে। এই অনুসন্ধান ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই শেষ হইবে কি না এবং ইহাতে কত টাকা ব্যয়িত হইবে ও কত লোক নিযুক্ত করিতে হইবে, তাহার হিসাব প্রকাশ করা হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ী সমিতি প্রভৃতিকে—তাহাদিগের সদস্য-প্রতিনিধিসমূহ ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে কত চাকরী লি হইবার সম্ভাবনা তাহা জানাইতে বলা হইয়াছে। সরকার বেকার-

সমস্যার সমাধান জ্ঞা কি করিলে ভাল হয়, সে বিষয়েও তাহাদিগের মত জানিতে চাহিয়া সরকার পত্র লিখিয়াছেন। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে নাকি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের জ্ঞা উপযুক্ত লোক অনুসন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বলা হইয়াছে, সরকার বেকার সমস্যা সমাধানে যে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাহাতে কেবল একদিক দেখা গিয়াছে—বেকার-দিগকে কাজে নিযুক্ত করিবার সম্ভাবনা কিরূপ, তাহা দেখা যায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দপ্তরে পূর্ণকর্মকাল পরে বহু চাকরীর যে ভাবে চাকরীর মেয়াদ বাড়ান হইয়াছে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সেইরূপ হইলে—মুহুর্ত বাতীত—চাকরী খালি হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প থাকিবে। সুতরাং সরকারের পত্রালাপে কালক্ষেপ হইলেও সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। তবে পত্র ব্যবহারে, অনুসন্ধান ও অনুসন্ধানের ফল লইয়া প্রথমে রিপোর্ট রচনা ও পরে পরিকল্পনা প্রস্তুত করায় বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে পারে। সকল লোককে কিছুদিন এবং কিছু লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা চলে, কিন্তু সকল লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা যায় না। তাহার অন্যতরে ক্রিষ্ট সেট বেকারদিগকে অনুসন্ধান ও পরিকল্পনার জ্ঞা অপেক্ষা করিতে বলিলে তাহা নিম্নর উপস্থাপন বাতীত আর কিছুই হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। পাঁচ বা দশ হাজার লোককে যদি সমস্যায়ই চাকরী দেওয়া যায়, তবে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যার সীমায় ও অধিকার করা সম্ভব হইবে কি ?

চীনা-প্রতিনিধি—

দীর্ঘকাল অন্তর্নিহিত দুর্বল ও পরদেশীয়দিগের শোষণে বিপন্ন চীন নূতন জীবনে সজীবিত হইয়াছে। চীনের জনগণের গণতন্ত্র কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত হইলেও ভারত সরকার যে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, ইহা সুপের বিষয়। বিশেষ ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীরে বিশ্বাসঘাতক শেখ আবদুল্লাহকে সমর্থন করিয়াছিলেন, তেমনি পূর্বে চীনে বিশ্বাসঘাতক চিয়াং কাইশেককে প্রথমে সমর্থন করিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রীমামা প্রসাদ নেহরু শেখ আবদুল্লাহর স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্র বসু তেমনি চিয়াং কাইশেকের প্রকৃত রূপ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি যে চীনা সাম্যতান্ত্রিক প্রতিনিধিত্ব ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া মাদরে গৃহীত হইয়া গিয়াছেন, তাহাতে চীনের মুহিত ভারতের মৈত্রীবন্ধন নিশ্চয়ই দৃঢ় হইবে। এই দুই প্রতিবেশী দেশের সভ্যতা যেমন পুরাতন, ঘনিষ্ঠতা তেমনি বহুদিনের।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী যখন লঙনে চীনা সোমাহটী প্রতিষ্ঠিত

হয়, তখন চীনের মন্ত্রী যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে ইংলণ্ডের 'টাইমস' পত্র লিখিয়াছিলেন, তিন হাজার বৎসর পূর্বে চীনে যে শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল, তাহা অসাধারণ এবং খৃষ্টপূর্ব ১১০০ অব্দে তথায় যে সকল প্রতিষ্ঠান ছিল, আজ ইংলণ্ড সেই সকল প্রতিষ্ঠান সম্ভোগ করিতেছে। চীনে যখন সভ্য শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন ইংরেজদিগের পূর্বপুরুষদিগের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা নৃত্যবিদগণ ও নিষ্ঠুর বলিতে পারেন না।

বৌদ্ধযুগে যে ভারতের সহিত চীনের পণ্যের ও ভাবের আদান-প্রদান ছিল, তাহা ইতিহাসস্পষ্ট। আবার তখন বাঙ্গালার তাম্রলিপি (বর্তমান তমলুক) বন্দরই চীনের সহিত গতায়তের কেন্দ্র ছিল। সুতরাং স্বামী বিবেকানন্দ যে চীনের মন্দিরে বাঙ্গালা পুঁথি দেখিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। ইতিহাসে দেখা যায়, এক সময়ে বৌদ্ধমত হিমালয়ের গিরিপথে ও সমুদ্রপথে ভারত হইতে চীনে প্রবাহিত হইত। বোধ হয়, সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে তাহা আরম্ভ হয় ও দ্বিতীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে নাগার্জুনের সময়ে চীনে বিশেষভাবে অনুভূত হয়। তাহা বৌদ্ধকরণ নহে, প্রকৃত পক্ষে তাহা মঙ্গোলীয় জাতিসমূহের ভারতীয়করণ।

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—এশিয়া এক। ভারতের ও চীনের যে শিল্প তাহা এশিয়ার শিল্প—তাহার চিহ্ন ও প্রভাব আফ্রিকাতে, ইউরেশিয়ায়, কিনিশিয়ায়, মিশরে, চীনে ও ভারতে এগনও দেখিতে পাওয়া যায়।

যেদূর কারণে ভারত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পরপদানত হইয়াছিল, সেইরূপ কারণেই চীন দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া বিদেশীয়দিগের শোষণের অন্ততম কেন্দ্র হইয়াছিল। কিন্তু আজ গবস্তার পরিবর্তন হইয়াছে—চীন আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলেও আজ স্বায়ত্ত-শাসনশীল। চীন যুদ্ধের রক্তসিক্ত পথে স্বাধীনতার মোক্ষধামে উপনীত হইয়াছে। ভারতে তাহা করে নাই বটে, কিন্তু মীমাংসার পথে—কমনওয়েলথে থাকিয়া সে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিলেও পাঞ্জাবে ও বাঙ্গালায় রক্তপাত, হত্যা, অত্যাচার প্রভৃতি অল্প হয় নাই—কতদিনে সে ক্ষত দূর হইবে বলা যায় না।

চীন স্বতন্ত্রভাবে আপনায় উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে বলিয়াই হয়ত তাহার অস্তুর সাহায্য-নিরপেক্ষ উন্নতি দ্রুত হইয়াছে। সে বিষয়ে চীনের নিকট ভারতের শিক্ষার উপকরণ আছে। বোধ হয়, ভারত সরকারও তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন এবং লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়াই। সাম্রাজ্যবাদী ও ধনিকবাদী মিত্র-দেশসমূহের অনিচ্ছায় বিচলিত না হইয়া চীনের নবপ্রতিষ্ঠিত প্রজাতন্ত্র সরকারকে মিত্ররূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ভারতরাষ্ট্র এগনও থাড়াপকরণে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না, কিন্তু চীন আজ ভারতকেও থাড়াপকরণ প্রদানের যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। চীন আজ নানা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছে এবং তাহার উন্নতি-সহায়-পরিকল্পনা কার্যে রূপায়িত করিবার জন্য বিদেশীর অর্থ সাহায্য ও বিদেশী বিশেষজ্ঞের সাহায্য লইতেছে না।

আজ যদি এশিয়া পূর্ববৎ ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক অংশ না থাকিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার চেষ্টায় তাহার ভিন্ন ভিন্ন দেশকে পরস্পরের প্রতি

নির্ভরশীল ও মৈত্রীবন্ধনে বদ্ধ করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করে, তবে যেত জাতিসমূহের অকারণ গর্বের অবসান হইবে এবং সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ মানব সমাজের বক্ষে পাতরের মত চাপিয়া থাকিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের পথ বিষুবহল করিতে পারিবে না। চীনের জড়বাদ ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা পরস্পরকে প্রভাবিত করিতে পারিলে মানবসমাজে যে গম্ভী-ঘমুনা-সঙ্গম হইবে তাহাতে সমগ্র এশিয়া মিলনের কুস্তমেলায় সমবেত হইয়া মানুষের প্রকৃত মুক্তির সন্ধান পাইতে পারিবে। এশিয়াই একদিন সেই মুক্তির বাণী শুনাইয়াছে—আবার শুনাইবে। সেই দিনের স্বপ্নই স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়া প্রতীচিকে সতর্ক ও ভারতকে তাহার কর্তব্যে অবহিত করিয়াছিলেন।

ভারতে রুশ-মন্ত্রী—

যতদিন রাশিয়া রাজতন্ত্রশাসনে সম্রাটের অধীন ছিল, ততদিন সে অগাধ দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতা করে নাই—তাহার কুপমণ্ডকই জাপানের সহিত যুদ্ধে তাহার পরাজয়ের কারণ হইয়াছিল এবং সে গৈরিশাসন হেতু দেশ যে অসন্তোষে জর্জরিত হইয়াছিল, তাহাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুযোগে আগ্নেয়গিরির গৈরিকশ্রাবের মত প্রবাহিত হইয়া ধ্বংসের ব্যাপ্তি করিয়াছিল। রাশিয়ার গণজাগরণ সেই ধ্বংসের মধ্যে নূতন নৃত্য সম্ভব করিয়াছে এবং তাহাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তি সমূহকে কমনীয়মবশতঃ অপাংক্ত্যে রাশিয়ার সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য করিয়াছিল। সেই দ্বিতীয় যুদ্ধে রাশিয়া যত আঘাত পাইয়াছে, ততই শক্তিশালী হইয়াছে।

আজ আমেরিকা ও ইংলণ্ড রাশিয়ার মতবাদের জন্য তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করিলেও এবং তাহার পতনকামী হইলেও তাহাকে আর অপাংক্ত্যে করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। রাশিয়াও আজ বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে উজ্জোগী হইয়াছে।

অল্পদিন পূর্বে রাশিয়ার স্বাস্থ্যবিভাগের সহকারী-মন্ত্রী মাডান কোভরিগিনার ভারত পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। এই মহিলা রাশিয়ার গণস্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানে সরকারের কার্যের যে বিবরণ কলিকাতায় এক সপ্তর্দনা সম্মিলনে দিয়াছিলেন, আমরা আশা করি, ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা পাঠ করিয়া আপনাদিগের কার্যের জন্য লজ্জামুভব করিবেন এবং জনগণের স্বাস্থ্য যে জাতির সম্পদ তাহা বিবেচনা করিয়া আপনাদিগের কার্যের পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিবেন।

এ দেশে গণস্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সকলেই অবগত আছেন। দীর্ঘ ৮০ বৎসর পূর্বে ইংরেজ ঐতিহাসিক হাট্টার লিখিয়াছিলেন, এ দেশে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ-প্রয়োজন যত অধিক তত আর কোন দেশে নহে। কিন্তু এক দিকে লোকের অজ্ঞতা ও কুসংস্কার এবং অল্প দিকে অল্প নানা কাজে সরকারের অর্থব্যয়ের প্রয়োজন—সে বিষয়ে আবশ্যক ব্যবস্থা গ্রহণ অসম্ভব করে।

তখন অবস্থা এইরূপ ছিল। কিন্তু আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে অর্থের অভাব হইত না।

তাহার পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বডলাট লর্ড ডাকরিণ এ দেশে রাজনীতিক

সংস্কারের প্রয়োজন সম্পর্কে বলিয়াছিলেন—রাজনীতিক সংস্কার অপেক্ষা এ দেশে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থার সংস্কার অধিক প্রয়োজন ; কেন না, এ দেশের লোক যে পুষ্করিণীতে স্নান করে, তাহারই জল পান করে ।

অথবা বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ও তাহার অনিবার্য ফলের আলোচনা করিয়া বলা হইয়াছিল—ম্যালেরিয়াই বাঙ্গালার কাল । কলেরায় যে স্থানে সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, ম্যালেরিয়ায় সে স্থানে দশ সহস্র লোক মরে । বাঙ্গালার উৎসাহের অভাবের অজ্ঞতম প্রধান কারণ—ম্যালেরিয়া ।

কিন্তু এই ম্যালেরিয়া যে দূর করা যায়, তাহা প্রমাণিত হইলেও ইংরেজ সরকার এ দেশে তাহা দূর করিবার আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই—প্রজার স্বাস্থ্য ও জীবন সম্বন্ধে তাহাদিগের দায়িত্বজ্ঞান এইরূপ ছিল ! তাহার পরে লর্ড রোণাল্ডশে বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ-ফল সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন—প্রতি বৎসর বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার সাড়ে ৩ লক্ষ হইতে ৪ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় । কিন্তু ইহাতেই অনিষ্টের স্বরূপ সপ্রকাশ হয় না । কারণ, হয়ত এক শত বার আক্রমণের ফলে রোগীর মৃত্যু হয় । যাহারা বাঁচিয়া যায়, তাহারাও জীবিত থাকিয়াও জীবন্মৃত হয় ।

কিন্তু তবুও বিদেশী সরকার এ দেশে ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ সাধনে আবশ্যক অর্থ ও শক্তি প্রযুক্ত করেন নাই ! তাহারা যাঁহা করেন নাই, জাতীয় সরকার তাঁহা করিয়াছেন কি ? বিদেশীর শাসনকালে কোন কোন ব্যক্তি—বিশেষ উষ্টর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমবায় সমিতি সংগঠিত করিয়া—লোককে শিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বী করিয়া ম্যালেরিয়া দূরীকরণের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বদেশী সরকার তাঁহা সফল করিবার কার্যে আবশ্যক মনোযোগ ও সাহায্য দেন নাই । তাহা যে কোন সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় ।

আবশ্যক ব্যবস্থার ফলে নানা দেশে লোক ম্যালেরিয়া-মুক্ত হইয়াছে । কিন্তু জাপান যে ব্যবস্থা করিয়া ফরোশা হইতে ম্যালেরিয়া বিতাড়িত করিয়াছিল, এতদিনে এ দেশে স্বদেশী সরকার সে ব্যবস্থাও অবলম্বন করেন নাই ।

বাঙ্গালার চিকিৎসাগারের প্রয়োজন প্রাথমিক বিভাগের প্রয়োজন অপেক্ষা অল্প নহে । বিশেষ পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তপ্রদেশ—ইহা রক্ষার জন্ত ও প্রস্থ ও স্বাস্থ্যবান অধিবাসীর প্রয়োজন ; পশ্চিমবঙ্গের কল-কারখানায় প্রস্থাবান বাঙ্গালী অবাঙ্গালী শ্রমিকের স্থান অধিকার না করা পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যার সমাধানের আশা হৃদয়পরাহত ।

রাশিয়ার সরকার যাঁহা করিতে পারিয়াছেন, ভারত সরকার কি তাঁহা করিতে পারেন না ?

ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও একদেশদর্শিতা—

কল্যাণীতে কংগ্রেসের পূর্বে ও সময়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতার সম্বন্ধে সরকারের ও সরকারের সমর্থকদিগের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । এই বিষয়ে তিনটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে—

(১) পাতিয়ালায় মহারাজার ব্যবস্থার ভারতরাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পঞ্জাবে শিখদিগের একটি ধর্মস্থানে গিয়াছিলেন । তথায় শিখদিগের মধ্যে এক দল, শিখদিগের স্বতন্ত্র প্রদেশ দাবী করে । শিখদিগের অজ্ঞতম নেতা তারা সিংকে বিশৃঙ্খলা নিবারণে সক্রিয় হইতে অনুরোধ করিলে তিনি বলেন, তিনি প্রধান-মন্ত্রীকে ধর্মস্থানের বেষ্ট্রী হইতে বহুতা দিতে পারেন না । অগত্যা জওহরলাল স্থানত্যাগ করেন । তারা সিং যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ব্যক্তিগত বা দলগত মত হইতে পারে । কিন্তু ঘটনাটির পরিসমাপ্তি ইহা স্থানেই হয় নাই । ঘটনার অল্পদিন পরে তারা সিং যখন কলিকাতায় আগমন করেন, তখন কতিপয় ব্যক্তি তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে নিষেধ করেন ! বিশ্বাসের বিষয়, এই সকল লোকের পুরোভাগে—কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ছিলেন ! তিনি কি হিসাবে এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে কলিকাতায় আসিতে বিরত থাকিতে বলেন, তাহা বুঝা যায় না । তারা সিং কলিকাতায় আসিলে মুষ্টিমেয় লোক তাঁহাকে অপমানিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল । স্ত্রণের বিষয়, ফলে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে নাই । ব্যাপারটি যে কৃত্রিমতাজাতক তাহা মনে করা অসম্ভব না-ও হইতে পারে । কিন্তু এই ব্যাপারে মেয়রের কুচিত্তি থাকা কি তাঁহার ব্যক্তি-স্বাধীনতা-প্রিয়তার পরিচায়ক ?

(২) ভারত সরকার বর্তমান প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন সম্বন্ধে অনুসন্ধান জ্ঞাত যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা যে তাঁহার—অন্ধ্রের ব্যাপারের পরে—বাধ্য হইয়াই করিয়াছেন, তাহা মনে করা যায় । কমিশনের সভাপতি যে বিহারী, তাহাতে বাঙ্গালীর আপত্তি থাকিতেও পারে । কমিশন নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সরকার ঘোষণা করেন, যাঁহাতে কমিশনের কার্যে বিঘ্নপ্রাপ্ত বা প্রভাবিত হইতে পারে এমন কাজে যেন সকলে বিরত থাকেন—ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন সম্পর্কে কেহ যেন কোন আন্দোলন না করেন । কিন্তু বিহারীরা যেন সে নির্দেশের গভীর বহির্ভূত । বিহারীরা কিরূপ উগ্র আন্দোলন করিতেছেন, তাহার কথা আমরা অস্থ প্রসঙ্গে বলিব । কিন্তু বিহারীরা “রাজনন্দিনী হয়ে প্যারী যা’ করিস তা-ই শোভা পায়”—পর্যায়ভুক্ত হইলেও বিহারের বাঙ্গালীদিগের এ বিষয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতার মর্যাদা বিহার সরকার যেভাবে ক্ষুর করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়—বিহার, পশ্চিমবঙ্গবই মত—ভারত-রাষ্ট্রের অংশ হইলেও বিহারে বাঙ্গালীদিগের ব্যক্তি-স্বাধীনতা নাই । মানভূমে জনশৃঙ্খলা আইনের বলে বাঙ্গালী নরনারীকে গ্রেপ্তার ও মামলা-দোপদ করি হইতেছে । তাঁহাদিগের “অপরাধ”—তাঁহারা বাঙ্গালীদিগের মনোভাব, সম্পূর্ণ অহিংসভাবে, “চুহুর গানে” জানাইয়া দিতেছেন :—

“শুন বিহারী ভাই

তোরা রাখতি নারবি ভাঙ্গ দেখাই ।

বাঙ্গালী বিহারী সবাই

এক ভারতে আপন ভাই”

আর—

“এক ভারতে ভাইয়ে ভাইয়ে
মাতৃ-ভাষায় রাজ্য চাই।”

এই বিষয়ে লোকসেবক সম্ভের পরিচালক অতুলচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন :—

“মানভূমের ভাষা ও সংস্কৃতি বাঙ্গালা বলিয়া এবং জনগণের মধ্যে বাঙ্গালার দাবী ওতঃপ্রোত রহিয়াছে বলিয়া বিহার সরকার নিজের হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের কার্য্য সাধনের জন্ত প্রাদেশিক মনোভাব আশ্রয় করিয়া অবিরত জিলাবাসীর মধ্যে বিরোধ-সৃষ্টির—ভেদ-সৃষ্টির বার্থ প্রচেষ্টার কাজ করিয়াছেন।”

এই চেষ্টা ও এই কাজ বাঁহারা করিয়াছেন, তাঁহাদিগেরই এক জন—ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ—আজ ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি। বিহার সরকারের কার্য্যক্ষেত্রে বাঙ্গালায়ও কি ভাবের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা কি তিনি অবজ্ঞা করিতে পারেন?

(৩) বিহারীরা আজ বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রতারণা করিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পালনে ছলে—বলে—কৌশলে অসম্মত বটে, কিন্তু বিহারেই পাস হিন্দীভাষীদিগের প্রাধিক্ত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। মৈথিলীরা স্বতন্ত্র প্রদেশ চাহিতেছেন। সেই সম্পর্কে এ বার যাহা হইয়াছে, তাহা এ দেশে ইংরেজের শাসনেও সম্ভব হইত কি না, সন্দেহ। বিহার হইতে শ্রীজানকীন্দন সিংহ ও কয় জন প্রতিনিধি কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিতে আসিতেছিলেন। পশ্চিম-মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের এলাকায় আসানসোলে তাঁহাদিগকে (ট্রেনে) গ্রেপ্তার করা হয় এবং দাণ্ডা শীতের রাত্রিতে লাঞ্ছনা ভোগের পরে তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। ইহাই গণতান্ত্রিক ভারতরাষ্ট্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতার স্বরূপ! সংবাদটি প্রকাশিত হইলে বিহার সরকার এ বিষয়ে তাঁহাদিগের দায়িত্ব তদ্বীকার করিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। বিহারের গোয়েন্দা পুলিশের কোন লোক নাকি শুনিয়াছিল (বা স্বপ্ন দেখিয়াছিল) ঐ প্রতিনিধিদিগের সম্বন্ধ ছিল, তাঁহারা কল্যাণীতে আসিয়া মিবিলার দাবী প্রধান-মন্ত্রীর নিকট পেশ করিবেন এবং তথায় বিহারের প্রধান-সচিবের গৃহের সম্মুখে আন্দোলন করিবেন। বিহার সরকারের প্ররোচনাতে ঐ পুলিশ কর্মচারী ঐ স্বপ্ন দেখিয়াছিল—এ কথা অবশ্য বিহার সরকার অদ্বীকার করিয়াছেন। কল্যাণীতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যদি বেহুয়া বাজে, সেই জন্ত ঐ কংগ্রেসভক্ত কর্মচারী নাকি সে বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে (কারণ কংগ্রেস ও সরকার এখন এক) জানাইতে ব্যস্ত হয় এবং পশ্চিম-বঙ্গের পুলিশের কর্তার নাপাল না পাইয়া গোয়েন্দা বিভাগের কোন নিয়মপত্র কর্মচারীকে জানাইয়া দেয়। তাহার পরে, কাহার আদেশে, কে বা কাহার, কোন কারণে প্রতিনিধিদিগকে আসানসোলে গ্রেপ্তার করেন, তাহা প্রকাশ নাই। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের নির্দেশে শেষে তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। হয়ত সময় বুঝিয়া সে নির্দেশ প্রদান করা হইয়াছিল। পাছে কংগ্রেসের অধিবেশনে কেহ কোনরূপ অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটান, সেইজন্ত কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারই গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন? যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গণতন্ত্রে বিন্দুমাত্র

আস্থা থাকে, তবে—বিহার সরকারের বিবৃতির পরে—তাঁহারা কি এ বিষয়ে সত্য কথা প্রকাশ করিবেন এবং যদি কোন পুলিশ কর্মচারী বা কর্মচারীরা অশ্রায় কাজ করিয়া থাকেন, তবে তাঁহাকে বা তাঁহাদিগকে দণ্ড দিবেন? আর তাহা যদি তাঁহারা করিতে না পারেন, তবে পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান-সচিবের পক্ষে—সম্মানজনক পথ—পদত্যাগ।

পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার—ভারতের ঐক্য—

আজকাল ভারতের নেতা বলিয়া পরিচিত ব্যক্তির কেবলই বলেন, লোকের পক্ষে ব্যক্তিগত বা প্রদেশগত ভাব বর্জন করিয়া রাষ্ট্রের বিষয় বিবেচনা করাই সম্ভব ও প্রয়োজন। নহিলে রাষ্ট্রের ঐক্য ক্ষুণ্ণ হয়। বিহারীরা ও অল্প অবাঙ্গালীরা এই ঐক্যরক্ষার কারণ চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

গত ১৮ই জানুয়ারী রাঁচীতে এক জনসভায় পার্লামেন্টের সদস্য শ্রীজয়পাল সিংহ বলিয়াছিলেন—পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যা মানবান! এই দুইটি প্রদেশ যদি বিহারের কোন অংশ দায়ী করেন, তবে “রক্তগঙ্গা” প্রবাহিত হইবে।

অবশ্য “রক্তগঙ্গা” প্রবাহিত করা অহিংসভাবে হইতে পারে না। হতরাং জয়পাল সিংহ কি ভাবে ভারতরাষ্ট্রের ঐক্য নষ্ট করিবার ভয় দেখাইয়াছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কেবল কথা, তাঁহার উক্তিভেদে গুরুত্ব আরোপ করিবার কোন কারণ আছে কি না?

এক জন বিহারীকে সভাপতি করিয়া ভারত সরকার যে প্রদেশ-পুনর্গঠন কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে বিহারের প্রতিনিধিরা অনেকে কংগ্রেসে নানারূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা এক জন বাঙ্গালী বক্তাকে বাঙ্গালায় বক্তৃতা দিতে বাধা দিয়া এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের সভাপতি জওহরলাল তাহাতে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বলিয়াছিলেন—বিধান অনুসারে বাঙ্গালাও রাষ্ট্রের স্বীকৃত ভাগ। বাঁহারা বাঙ্গালা বুঝেন না বলিয়া বাঙ্গালা বক্তৃতায় আপত্তি করিতেছেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া যাঁতে পারেন। অনেকে হিন্দী জানেন না—সেই জন্ত হিন্দীতে বক্তৃতা দেওয়া হইবে না, এমন বলা অসম্ভব।

কংগ্রেসের অধিবেশনে জওহরলাল বলিয়াছিলেন, যদি কংগ্রেস কমিশন গঠনের প্রস্তাব সমর্থন না করেন, তথাপি কমিশনের কাজ চলিবে; কারণ, কমিশন-নিয়োগ হইয়া গিয়াছে। ইহার পর বিহারী প্রতিনিধি প্রভৃতি কিভাবে কংগ্রেস মণ্ডপে সংঘটিত একটি ঘটনায় মিথ্যা বর্ণলেপ দিয়া বিহারে প্রচারকার্য্য পরিচালিত করিতেছেন, তাহা পাটনায় কংগ্রেসের নিখিল ভারত সমিতির সম্পাদক মিষ্টার আগরওয়ালার বিবৃতিতে সপ্রকাশ। কতকগুলি প্রতিনিধি নিয়মানুসারে টাকা দিয়া প্রবেশপত্র না লাইয়াই মণ্ডপে প্রবেশের চেষ্টা করিলে স্বেচ্ছাসেবকগণ সেই অসম্ভব কার্য্যে বাধা দিয়াছিলেন। বিহারে এই ঘটনায় ভাষাগত ব্যাপারের আরোপ করা হইতেছে।

বিহারে যে এইরূপ কাজ করা হয়, তাহার প্রমাণাভাব নাই। তাহা যে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত, তাহাতেও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিহারের

সংবাদপত্রে বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে যে সকল উক্তি প্রকাশিত হয়, সে সকলের উত্তর দিতে বাঙ্গালীরা নিশ্চয়ই বিরত থাকিতে পারেন না। কিন্তু তাহাতে ফল কি হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া ভারত সরকার কি ব্যবস্থা করিবেন? যদি রাষ্ট্রের ঐক্য রক্ষা করিতে হয়, তবে যাহারা সে ঐক্যের বিরুদ্ধে কাজ করে, তাহাদিগকে কি রাষ্ট্রদ্রোহী বিবেচনা করিয়া, প্রয়োজনে দণ্ডদানই রাষ্ট্রের ঐক্য রক্ষার উপায় নহে?

বিহারের ও ভারত সরকারের একথা স্বরণ করা প্রয়োজন যে, প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসীদিগেরই ধৈর্যের সীমা আছে এবং সে সীমা যদি লঙ্ঘিত হয়, তবে যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য্য হয়, তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর নহে।

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন—

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের পরে গত মাঘ মাসে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অধিবেশনের স্থান, পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় নহে—কলিকাতা হইতে অনেক দূরে প্রধান-সচিব ও তাঁহার পর্যালোকগত অর্থ-সচিবের কল্পনারাজ্যে অবস্থিত “কল্যাণী” নগরের জন্তু আশ্রিত জনহীন প্রান্তরে। এই প্রান্তরের কথা করণ। যে স্থানে ঘোষপাড়ার বারিক মেলা হইত, তাহা ও নিকটস্থ গ্রামগুলি সাময়িক প্রয়োজনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় অধিকার করা হয়। যুদ্ধ শেষ হইলে বিতাড়িত অধিবাসীদিগের অশ্রুসিক্ত জমী তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। তাহারা যে সকলে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পাইয়াছিল, তাহাও নহে। তথায় সহর রচনা করিবার যে পরিকল্পনা বে-সরকারী ও সরকারী সাহায্য লাভ করে, তাহার সহিত কাহাদিগের স্বার্থ বিচ্ছিন্ন, তাহা নিশ্চয়ই একদিন প্রকাশ পাইবে। প্রবল প্রচারকাণ্ডেও কম ব্যয়সহে তথায় সহর রচনা সম্ভব হয় নাই। এমন কি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাবও লোককে আকৃষ্ট করিতে পারে না। তাহা যে এখনও বাসযোগ্য হয় নাই, তাহার প্রমাণ—অল্প অর্থব্যয়েও তথায় কংগ্রেসের অধিবেশনকালে বৃষ্টির জল দূর করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ত্ত বিভাগের পাম্প ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। সরকার দেয়ন্তাড়া পাইয়াছেন কি না, তাহা পূর্ত্ত বিভাগের সচিব বলিতে পারেন। এত দিনেও তথায় রেল স্টেশন কি গৃহ নির্মাণের প্রয়োজন হয় নাই। এবার স্টেশন-গৃহ নির্মিত হইয়াছে, ছোট নির্মিত হইয়াছে—ইত্যাদি এবং তাহার জন্তু রাস্তা প্রস্তুত করিবার কাজে কাউন্সিলারদিগের অজ্ঞাতে কলিকাতা কর্পোরেশনের রোলার পাঠান হইয়াছিল, এমন কথা কর্পোরেশনের সভায় উক্ত হইয়াছে। কিন্তু রাস্তা কিরূপ হইয়াছে, তাহার পরিচয়—পথে প্রধান-সচিবের মোটরযানের অগ্রগামী পাইলটের সাংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্তি।

“কল্যাণী”কে জাঁকাইয়া তুলিবার চেষ্টায় যদি ঐ স্থানে কংগ্রেসের ব্যয়বহুল অধিবেশন-ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে, তবে সেই pompous pageant of a perishing people করিয়াও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না, কে বলিতে পারে?

কলিকাতায় অধিবেশন না করার হয়ত অনেক কারণ ছিল। যথা—

(১) কলিকাতার রাজপথে এই শীতেও ক্ষুধিত কল্লারসার নর-নারীর মৃতদেহ ছড়িষ্ক নিবারণে সরকারের কার্য্যের পরিচয় প্রকট করিতেছে।

(২) অল্পদিন পূর্বে কলিকাতায় গুলী চালানিয়াও সরকার ও কংগ্রেস ট্রেনের ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদ আন্দোলন দলিত করিতে অক্ষম হইয়া পরাভব স্বীকারে বাধ্য হইয়াছিলেন।

(৩) কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব নিজ গৃহে সশস্ত্র প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া বাস করেন।

(৪) কলিকাতায় সরকারের দপ্তরখানা যে স্থানে অবস্থিত, জাতীয় সরকারের সেই শাসন-কেন্দ্র ১৪৪ ধারা জারি করিয়া নির্বাক করিতে হইয়াছে।

(৫) ইতঃপূর্বে একাধিক বার কলিকাতায় পণ্ডিত জগদ্রল লাল নেহরুর আগমনে অশ্রীতকর ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে।

(৬) শ্রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের দাবীতে সরকারের ব্যবহারের উত্তর—কলিকাতাবাসীরা দলিগ কলিকাতা নির্বাচন-কেন্দ্রে কংগ্রেসীপ্রাপ্তি উদ্ভব রাবিনোদ পালের শোচনীয় পরাভবে দিয়াছে।

আবার কংগ্রেসের যখন অধিবেশন তখনই সভাপতির জন্মদিন। বাঙ্গালীর তুলিবার সম্ভাবনা নাই—

(ক) গান্ধীজী হইতে রাজেন্দ্রপ্রসাদ পর্য্যন্ত দলীয় কারণে কলিকাতাতেই সভাপতিকে কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং যে দুই জন বাঙ্গালী সে কাজে তাহাদিগের সহায় ছিলেন, তাহারা ক্ষমতা পাইয়াছেন।

(খ) যিনি কংগ্রেসের সভাপতি তিনিই বলিয়াছিলেন, সভাপতি যদি বিদেশীর সাহায্য লইয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন করিতে আগমন করেন, তবে তিনি তাহার সহিত যুদ্ধ করিবেন!

“কল্যাণী”-প্রান্তরে কংগ্রেসের অধিবেশন-ব্যবস্থায় আন্তরিকতার অভাব ও দুর্নীতির প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল কি না, তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। অধিবেশনের অবস্থিত পূর্বে যে বড় ও বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে মণ্ডপের কোন কোন অংশ উড়িয়া গিয়াছিল এবং সভাপতি জগদ্রলালের জন্ত যে “পাকা” বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, তাহার পাকা ছাদ ভেদ করিয়া জল পড়িয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়াছিল। অবশ্য ঐ সচ্ছিন্ন গৃহ নিম্মাণে কত টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল, তাহার হিসাব কংগ্রেস কমিটির “পারিবারিক ব্যাপার”, এবং তাহা প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির সভাপতি ও সম্পাদক—উভয়ের মধ্যে হয়ত bone of contention হইবে।

২৩শে জানুয়ারী বহু বিদ্যালয়ের ও প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-শ্রী ও সদস্য-দিগকে লইয়া যে শিশু-সমারোহের ব্যবস্থা হইয়াছিল—তাতে অব্যবস্থা এমন প্রবল হয় যে, সভাপতি জগদ্রলাল রুষ্ট হইয়া উৎসব হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের সমিতি ‘যুগান্তর’ “স্বপন বুড়ো” ঘনিষ্ঠ সহযোগ করিয়া ছিলেন—“পণ্ডিত জগদ্রলাল যে সচিত্র পুস্তকটি শিশু-উৎসবে হাজার হাজার ছেলে-মেয়েদের উপহার দেন” তিনিই তাহার সম্পাদনা

করিয়াছিলেন। তিনি ২৬শে জানুয়ারী ঐ পত্রে লিখেন, “আমরা এ বার কল্যাণী কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম ‘শিশু-উৎসবে’ যোগদান করতে।” উৎসব যখন চলিতেছিল, তখন “হঠাৎ বিশৃঙ্খলা এলো অতর্কিত ভাবে। একদল অব্যাহতি বৃদ্ধা খোকার দল অমুঠানক্ষেত্রে এসে এমন বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করল যে, অমুঠান পরিচালনা অসম্ভব হয়ে উঠল। * * * অমুঠান শেষ ক’রে নির্দেশ মতো সবাই ক্যাটিনে গিয়ে হাজির হল, প্রায় পাঁচ ছয় হাজার ছেলে নিমন্ত্রিত, তাদের খাবার আয়োজন ডাল আর ঘাঁট।” তাহার পর “পাঁচ বছর থেকে বারো বছর পর্যন্ত ছেলে-মেয়েরা যখন প্রদর্শনী দেখতে উৎসুক, তখন তাদের দিয়ে খালা গেলাস ধোয়ানো অত্যাচার নয় কি?” ছেলেদের প্রদর্শনী দেখান হয় নাই এবং “দীর্ঘ টানা পোড়েনে তখন অনেকের পায়ে ফোঁস পড়ে গেছে, কেউ কেউ তেঁতায় জলের জন্তু চীৎকার করছে, বাদ বাকি বলছে—আমরা আর হাঁটতে পারছি না।” অনেক ছেলে থাইতেও পায় নাই! “ছোটদের কষ্ট দেখে অতিবড় পাষাণের চোখেও জল আসতো।”

কিন্তু যাহারা “কল্যাণীতে” শিশু-উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া শিশু লালুনা করিয়াছিলেন, তাহারা ইহার জন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই। আমরা অবশ্য তাহাদিগকে “অতিবড় পাষাণ” বলিতে চাহি না।

বারবার প্রবেশদ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নানারূপ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। দারুণ গীতে লোকের মুহুর সংবাদও পাওয়া গিয়াছিল। যানের অভাবে লোকের দুর্গতির সীমা ছিল না।

শুনিয়াছি, অব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত কেন্দ্রী সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু তাহার পরিচিত কলিকাতার রাজভবনে অতিথিরূপে বাস করিয়াছিলেন।

এমন কি পাণ্ডুর অভাবে হাসপাতাল ও নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে বন্ধ করা অনিবার্য হইয়াছিল।

প্রদর্শনীতে বৈশিষ্ট্য ছিল না। কংগ্রেসও তাহাই। কারণ—‘স্টেটসম্যান’ যথার্থই বলিয়াছেন—“পণ্ডিত জওহরলালই কংগ্রেস”—তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহাই হইয়াছে। ইহাই ভারতে গণতন্ত্রের ও গণপ্রতিষ্ঠানের স্বরূপ!

এই অধিবেশনের জন্ত “কল্যাণীতে” রেলস্টেশনে, বিমান ঘাঁটিতে ও জেটীতে এবং রাস্তায় যে টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহাতে যে পশ্চিমবঙ্গে বহু বাস্তুহারার পুনর্বাসনের ব্যবস্থা ও হুল্লরবনের বহু দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের জীবনরক্ষা হইতে পারিত, তাহা বলিলে কে তাহা শুনিবে? হিসাব-নিকাশ ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীর হয় নাই—“কল্যাণীর” কংগ্রেসের হইবে কি?

তবে সেই কথা—

“But what good came of it at last?”

Quoth little Peterkin.

“Why that I cannot tell”, said he,

“But it was a famous victory.”

কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণ—

কংগ্রেসের সভাপতিরূপে ভারত-সরকারের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, আমরা তাহাতে হতাশ হই নাই। কারণ, আমরা জানি, তাহাতে আশা করিবার কিছু থাকিতে পারে না। ‘স্টেটসম্যান’ লিখিয়াছেন :—

“The dullness of conformity which has characterised recent sessions of the Indian National Congress, has hung heavily on Kalyani.”

তাহা অবশ্যস্বাভাবিক। কারণ, বাগাড়ম্বরবিলাসী জওহরলালের নূতন কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবার পরে সরকারের কাজ সমর্থন করিবার স্থান ব্যবস্থা-পরিষদ—পার্লামেন্ট। কংগ্রেস ও সরকার এক হইবার পরে কংগ্রেস আর তাহার প্রয়োজন থাকিতে পারে না। পার্লামেন্টে আলোচনার পরে সরকারের কোন কাজের সমর্থনে সরকারের আর নূতন কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। বিশেষ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কেবল পার্লামেন্টে সরকারের কাজের সমর্থন করিয়াই নিরন্তর থাকেন না। তিনি সময়ে অসময়ে তাহা করিয়া থাকেন।

সেই জন্তই কংগ্রেসের অধিবেশনে তাহাকে কেবলই পুনরাবৃত্তি করিতে হইয়াছে। কংগ্রেসে লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্ত শিশু-উৎসব প্রভৃতি করিতে হইয়াছে—সার্কাসের, কবির লড়াইয়ের ও সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা যে করিতে হয় নাই, তাহাই বিশ্বাসের বিষয়। তবে জওহরলাল নাকি কয়জন উপবিষ্ট প্রতিনিধির মাথার উপর দিয়া লাফাইয়া স্বস্থানে যাইয়া সার্কাসের কসরৎ দেখাইয়াছিলেন।

যতদিন কংগ্রেস বিরোধীদিগের রাজনীতিক-প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান ছিল, ততদিন তাহার প্রয়োজনও সজীবতা ছিল। এখন আর তাহা থাকিতে পারে না।

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী বলিয়াছিলেন, দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে কংগ্রেস যদি রাখিতে হয়, তবে তাহাকে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে—রাজনীতি বর্জন করিতে হইবে। আজ যে সকল সরকারপক্ষীয় লোক “বুনিয়াদী শিক্ষার” সমর্থনে বহুত্বতা করেন, তাহারা যেমন আপনাদিগের পুত্রকন্যাদিগকে “বুনিয়াদী” বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরণ করেন না, তেমনই যাহারা গঠনমূলক কার্যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করার সমর্থনে বহুত্বতা করেন বা ভোট দেন, তাহারা সে সকল কাজে আত্মনিয়োগ করেন না। ইহা আন্তরিকতার অভাবপরিচায়ক।

কংগ্রেসের দ্বারা কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে? কংগ্রেসের কোন বাণী দেশের লোকের মনে ধ্বনিত হয়, দেশের লোককে প্রভাবিত ও কার্যে প্ররোচিত করে? যে সকল কথা সরকারের সকল উপায়ে ঘোষিত হইয়াছে, সেই সকলই—এই বেতার, সংবাদপত্র ও প্রচারপত্রের যুগে—এক এক স্থানে গ্রামোফোনে পুনরাবৃত্তি করিবার জন্ত বহু অর্থ ব্যয়ে জন কয়েকের স্বার্থ থাকিতে পারে—দেশের লোকের ক্ষতি ব্যতীত লাভ থাকিতে পারে না।

কল্যাণী কংগ্রেস সেই জন্তু কেবল ব্যর্থই হয় নাই, পরন্তু যে খণ্ডিত প্রদেশে পুনর্গঠনের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক সেই প্রদেশে সে কাজে যে অর্থ সুপ্রযুক্ত হইতে পারিত, তাহার যে ব্যয় হইয়াছে, তাহা অপব্যয় বলিলে অসঙ্গত হয় না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৈফিয়ৎ—

বিহারের মিথিলা হইতে যে সকল প্রতিনিধি “কল্যাণী”তে কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দিতে আসিবার সময় পথে—আমানসোলে গ্রেপ্তার হইয়া আটক ছিলেন, তাঁহাদিগের ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপের দায়িত্ব যে তাঁহাদিগের নহে—তাহা বিহার সরকার ঘোষণা করিবার পরে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন তাহা আমরা explanation or excuse কিছুই বলিতে পারি না।

এই বিবৃতিতে এ দেশে ইংরেজ শাসনে সংঘটিত সিন্ধুবালাদয়ের ঘটনা অনেকের মনে পড়িবে। পুলিশ কলিকাতায় গান্ধী-তল্লাশের সময় এক যুবকের পুস্তকে সিন্ধুবালা নাম পাইয়া যুবকের বাসগ্রাম (বাকুড়া জিলাতে) গমন করে—সিন্ধুবালাকে গ্রেপ্তার করিবে। তথায় যাইয়া যখন পুলিশ কর্মচারী দেখে, গ্রামে দুই বাড়ীতে দুই সিন্ধুবালা আছে, তখন সেই বুদ্ধিমান কর্মচারী উভয়কেই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। যখন ব্যাপারটি লইয়া কলিকাতায় সংবাদপত্রে তুল্ম আলোচন হইল এবং তৎকালীন ব্যবস্থাপক সভায় ২৪ পরগণার উকীল-সরকার রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ তাহাদের সরকারের কাজের তীব্র নিন্দা করেন, তখন সরকার যে বিবৃতি দেন তাহাতে বলা হয়, পুলিশ কর্মচারীটি দুই সিন্ধুবালা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ চাহিয়া কলিকাতায় উপরওয়ালার কাছে তার করেন—তার মধ্যাকালে উপরওয়ালার হস্তগত হয় না এবং শেষে তাহা নির্গোজ হইয়া যায়। সুতরাং ঘটনাটা ইচ্ছাকৃত অপরাধ নহে—ভুল! কেহই দণ্ডার্থ নহে!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন :—

কলিকাতার গোয়েন্দা-বিভাগের ডেপুটি-কমিশনার তার পান যে, পার্লামেন্টের সদস্য শ্রীজনকীন্দন সিং প্রভৃতি এক শত লোক “কল্যাণীতে” বিহারের প্রধান-মন্ত্রীর আবাস-সম্মুখে গোলমাল করিবার জন্ত যাইতেছেন। রাজিতে যখন এই সংবাদ পাওয়া যায়, তখন পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর-জেনারেল “কল্যাণী”তে। পূর্বেই সন্ধ্যায় যখন “কল্যাণীতে” বহু শ্রমিক (ইহারা মৈথিলী নহে) স্বেচ্ছাসেবকদিগের সহিত শাস্ত্রাধিকার করিয়াছিল, তখন পুলিশকর্তারা স্থির করেন, বিহারের পুলিশের “বোম্বার্ডার” নিশ্চয়ই সতর্ক করিয়া দিতেছেন। পূর্বে দিনের গোলযোগ “কল্যাণীর” শ্রমিকদিগের সহিত স্বেচ্ছাসেবকদিগের হইলেও পুলিশের কর্মচারীদের এই ধারণা যে তাঁহাদিগকে যোগ্যতার জন্ত “নোবেল পুরস্কার” দিবার মত, তাহা বলা বাহুল্য। কলিকাতা হইতে “কল্যাণী” যাত্রা টেলিফোনও যে বন্দী হয় নাই, তাহা নহে। অথচ বড়কর্তা-গণকে না জানাইয়া যে ক্ষুদ্র-কর্তা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের ব্যক্তিগতভাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহার কি পদোন্নতি করা হইবে? না—তাঁহাকে যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করা হইবে?

কাহার সাহসে পুলিশের পক্ষে এইরূপ কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা কি বিবেচিত হইবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা হাস্যোদ্বীপক।

কাশ্মীর-সমস্যা—

যুদ্ধ-বিবর্তিত নির্দেশ দিয়া ও জাতিসংঘের শরণ লইয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী কাশ্মীরের ব্যাপারে যে জটিলতার সৃষ্টি—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, করিয়াছেন, তাহা হইতে ভারতকে অব্যাহতি দিবার জন্ত প্রাণ দিয়াও শ্রামাপ্রসাদ সে জটিলতা দূর করিয়া যাইতে পারেন নাই। কেবল তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ নিদাঘদিগন্তে মেঘের মত রহিয়াছে। এখন কংগ্রেসে বলা হইয়াছে—কাশ্মীরের ভারতভুক্তি নিঃসন্দেহ! ইহার প্রকৃত অর্থ কি? প্রথম কথা—কোন কাশ্মীরের ভারতভুক্তির কথা বলা হইতেছে? সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য বলিলে বাহা বুঝায় তাহাই? না—কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু ও লাডক? জওহরলালের কার্যকালে কাশ্মীর রাজ্যের এই তিনটি অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট সকল অংশ—গিলগিট প্রভৃতি—পাকিস্তানের অধিকারে গিয়াছে। সুতরাং কাশ্মীর বলিতে জওহরলাল বাহা বুঝেন, তাহা সমগ্র কাশ্মীর রাজ্য নহে। আবার গণভোটের কথা পরে অবশিষ্ট অংশের ভারত-ভুক্তি সম্বন্ধেই বা কি করা যায়? কারণ, যে ভাবে গণভোট গ্রহণের কথা হইয়াছে, তাহাতে কাশ্মীর উপত্যকা কি চাহিবে, তাহা বলা দুষ্কর; সে অংশে মুসলমানের সংখ্যাগরিষ্ঠতা। তবে অবশিষ্ট—জম্মু (হিন্দু-প্রধান), ও লাডক (বৌদ্ধ-প্রধান)। লাডক বলিয়াছে—ভারতভুক্ত না হইলে সে তিব্বতে যোগ দিবে। সুতরাং অবশিষ্ট জম্মু।

এই অবস্থায় ভারতভুক্তি নিশ্চিত—বলিয়া ভারতের পক্ষে কোটি কোটি টাকা কাশ্মীরের জন্ত—অনিশ্চিত অবস্থায় ব্যয় সঙ্গত কি না কে বলিবে?

শ্রামাপ্রসাদ শেখ আবদুল্লাহ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে। সে বিষয়ে জওহরলাল নিজের ভুল স্বীকার না করিলেও তাঁহার রাজনীতিক দূরদর্শিতায় দেশের লোকের আস্থা শিথিল হইয়াছে। শ্রামাপ্রসাদ চাহিয়াছিলেন, কাশ্মীর-সমস্যা জাতিসংঘের মধ্যস্থতার বিষয় করিতে ভারত সরকার অদম্য হউন। এখনও তাহা করা যাইতে পারে।

এদিকে কাশ্মীরে যে বিদেশীদিগের বড়দল চলিতেছে, তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। সে অবস্থায় যে ভারত কাশ্মীরের (অর্থাৎ কাশ্মীর উপত্যকা, জম্মু ও লাডকের) জন্ত অবাধে অর্থ ব্যয় করিতেছে, সে ভারতের কাশ্মীর-সমস্যা সমাধান জন্ত জাতিসংঘের দ্বারস্থ থাকিয়া কেবল কানেক্ষেপ করা সঙ্গত নহে—তাহাতে পাকিস্তানেরই সুবিধা হইবে, এই মতই শ্রামাপ্রসাদ ব্যক্ত করিয়াছিলেন। জওহরলালের বিশ্বাস-ভাজন শেখ আবদুল্লাহ বিশ্বাসঘাতকতা শ্রামাপ্রসাদ প্রাণ দিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। শ্রামাপ্রসাদের জননী উষ্টর কৈলাসনাথ কাটজুকে বাহা বলিয়াছিলেন, আশা করি, জওহরলাল তাহা শুনিয়াছেন।

কাশ্মীর সম্বন্ধে ভারত সরকার যদি দৃঢ়ভাবে ভারতের পক্ষে সম্মানজনক

ও ভারতের কল্যাণকর নীতি অবলম্বন ও পরিচালন না করেন তবে সমস্তর জটিলতাবুদ্ধি অনিবার্য ; তাহাতে ভারতের সমূহ অনিষ্ট ও ক্ষতি হইবে।

পশ্চিমোত্তর হিন্দুস্থান—

ভারত রাষ্ট্রে, বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে, মুসলমানদিগকে কেবল যে বিধান-সম্মত সকল অধিকারই প্রদান করা হয় তাহা নহে ! তাহাদিগের কাণ্ড সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখাও হয় না। একাধিক মুসলমানকে অতি গুরুত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখা হইয়াছে। কিন্তু ছুপের বিষয়-পশ্চিমবঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে সন্দেহের কারণ ঘটতেছে। সম্প্রতি মিষ্টার বদরুদ্দোজা নিবারণক আটক-গাইনের বলে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। ইনি কংগ্রেস-পন্থীদিগের সমর্থনে এক সময় কলিকাতার মেয়র নির্বাচিতও হইয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে এই বাঙ্গালী মুসলমান আলীগড়ে নিগিল-ভারত মসলিম সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। অথচ তাহার পরেও এতদিন তাহাকে গ্রেপ্তার ও মানলাসোপদ্র করা হয় নাই ! ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আলীগড়ে মদনমোহন মালব্যের অধিবেশনে সভাপতি আর একজন বাঙ্গালী মুসলমান—আব্দুর রহিম—হিন্দুদিগের সহ্যে যে বিমোক্ষার্থ করিয়াছিলেন, তাহার পরেই কলিকাতায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং ‘ষ্টেটসম্যান’ সে বক্তৃতা সমরাস্থান বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন।

আজও সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, নদীয়ার মীনায়ে মুসলমানরা বিনা-ছাড়ে প্রবেশ করিতেছে। কেন ? যে সকল মুসলমান পাকিস্তানের আকর্ষণীয় আশা করিয়াছে, তাহার পশ্চিমবঙ্গে অবাধে ব্যবসা ও চাকরী করিতে পায় কেন ? কেন ভিন্ন রাষ্ট্রের অনুগতদিগের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয় না ? আর কোন দেশে এইরূপ অসতর্কতা দেখা যায় না।

নেতাজীর জন্মদিন—

পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সর্বত্র এবং ভারত রাষ্ট্রের নানা স্থানে গত ২৩শে জানুয়ারী স্বাধীনতার জন্মদিনের উৎসব পালন হইয়াছে। বর্তমান যুগে স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে স্বাধীনতার স্থান অতি উচ্চে। তাহাকে ভারতে স্বাধীনতার প্রকৃত অগ্রদূত বলা অসম্ভব নহে এবং তিনি অগ্রদূত না করিলে হয়ত দেশ খণ্ডিত হইত না। তাহার দেশপ্রেম ও কর্মপন্থা অনেকে প্রথমে বুঝিতেই পারেন নাই। সেই জন্তই এ বার “কল্যাণীতে” কংগ্রেসের সময় স্বাধীনতার মূর্তিতে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু কর্তৃক মাল্যদান ও তথায় তাহার স্বাধীনতাতে মনে হয়, এতদিনে স্বাধীনতার স্বরূপ দেশের সকলেই বুঝিতেছেন। কারণ, এক সময় চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী স্বাধীনতার নেতৃত্ব সম্বন্ধে দেশবাসীকে সাবধান করিয়া দিতে যেমন লজ্জানুভব করেন নাই, পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরুই তাহার সহিত যুক্ত করিবেন বলিতেও কুণানুভব করেন নাই ; আজ সকলেই—বৈদেশিকদিগের একাংশের বিশ্বাসঘাতকতায় কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত ও বৈদেশী শাসকদিগের দৌরাত্ম্যে দেশত্যাগী বাঙ্গালী বীরের—অসাধারণ উপলব্ধি করিয়া তাহার উদ্দেশ্যে আত্মনিবেদন করিতেছেন। ইহা জাতির

চেতনার পরিচায়ক এবং দেশের পক্ষে শুভলক্ষণ—সন্দেহ নাই। আজ আমরা তাহার উদ্দেশ্যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বলিব—

“জয়, তব হ’ক জয় !”

আবার অর্ডিন্যান্স—

ছাপাখানা (আপত্তিজনক) আইনের আয়ুধান ভারত সরকার অর্ডিন্যান্সের দ্বারা দীর্ঘ দুই বৎসর বাড়িয়া দিয়াছেন। নূতন আইন করা হইবে এই অজুহাতে কেবল যে আইনের স্থিতিকাল বর্ধিত করা হইয়াছে তাহাই নহে ; পরন্তু—

(১) পরিচয়হীন সংবাদপত্র আইনের আনলে আনা হইয়াছে।

(২) বিচারে জুরীর কর্তব্য সম্বন্ধে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, অতঃপর সংবাদপত্রে বা পুস্তকে আপত্তিকর বিষয় আছে কি না, জুরীরা কেবল তাহাই বলিবেন—অর্থাৎ নিন্দা নির্ণয় করিবেন ; তাহার পরে দণ্ডদানের কর্ত্তা অর্থাৎ বিধানধারী দায়রা জজ।

(৩) এতদিন সরকার কোন মামলায় হাইকোর্ট আপীল করিতে পারিতেন না অর্থাৎ দণ্ড কম মনে করিলে বা আসামী দণ্ড না পাইলে সরকার অস্বীকার করিতে পারিতেন না। এখন তাহাও পারিবেন।

বলা বাহুল্য, সাধারণ নিয়মে অর্ডিন্যান্স আইনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না ; আইন করিতে হইলে তাহা ব্যবস্থাপক সভায় আয়োজিত হইতে দিতে হয়, লোকমত জানা যায়। অর্ডিন্যান্সে দেওয়া নাই। তাহা গণতন্ত্রের বিরোধী। সেই জন্তই তাহা সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা বলিয়া সকল সভ্য দেশে বিবেচিত হইয়া থাকে।

ভারত রাষ্ট্রে—“গণতন্ত্রব্রতবস” মাড়থরে—বহু বাগাড়ম্বরে অসুষ্ঠি হইবার পরে—কয়দিনের মধ্যেই এই অর্ডিন্যান্স জারী হওয়ায়, লোকের মনে স্বতঃই গণতন্ত্রের স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহের উজ্জেক হইতেছে।

বৈদেশিকী

পাক-আমেরিকা চুক্তি—

বৈদেশী ব্যাপারের মধ্যে পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের চুক্তির গুরুত্ব ভারতের পক্ষে যত অধিক, তত আর কোন ব্যাপারের নহে। ভারতের রাজনীতি-নিয়ন্ত্রণের কর্ত্ত্ব ঐহারা পাইয়াছেন, তাহারাই এই চুক্তি সমগ্র প্রাচীর, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াও অভিহিত করিতেছেন। এই চুক্তির ফলে কেবল যে রাশিয়া ভিন্ন মতবাদসম্পন্ন দেশের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইবে, তাহাই নহে ; ভারতরাষ্ট্রে অবস্থাও সেইরূপ হইবে।

অবশ্য যে কোন দেশের সহিত চুক্তি করিবার অধিকার যে কোন দেশের আছে ; কেবল সেদিক চুক্তি যদি অশ্রু বা অশ্রুত্ব দেখে—

সহিত চুক্তির বিরোধী হয়, তবেই নূতন সমস্তার উদ্ভব হয়। “কল্যাণিতে” কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু পাক-আমেরিকা চুক্তিতে বিশ্বের শান্তিতে বিশ্ব-সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, পাকিস্তান কর্তৃক প্রাপ্ত সামরিক সাহায্য ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার আশঙ্কা যে নাই, এমন নহে! কিন্তু দেখা যাইতেছে, ইহাতে আপাততঃ পাকিস্তানের সহিত ভারতের সন্ধি আরও তিক্ত হইবে। কারণ, পাকিস্তানের পক্ষে মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, জওহরলালের উক্তির উদ্দেশ্য—পাকিস্তানের অনিশ্চয়তা—তাহার সামরিক নীতিতে অযথা হস্তক্ষেপ। মহম্মদ আলী যাহা বলিয়াছেন, তাহার নির্গলিত অর্থ—ভারত সরকার যাহাই কেন বলুন না—“ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার সদয়।” সঙ্গে সঙ্গে মহম্মদ আলী এমন কথাও বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যে আমেরিকার নিকট হইতে অবাধে অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে যদি পাকিস্তান কোন আপত্তি না করে, তবে ভারত পাকিস্তানের সামরিক সাহায্য গ্রহণে আপত্তি করে কেন ?!

কেবল তাহাই নহে, আমেরিকার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে, ভারত যদি আমেরিকার কাছে সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে আমেরিকা সে সাহায্যও প্রদান করিতে পারে।

আমেরিকার নিকট হইতে ভারত সরকারের অর্থ ও বিশেষজ্ঞ গ্রহণের আগ্রহের সমালোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। এখন বলা প্রয়োজন, পাকিস্তানকে আমেরিকা সামরিক সাহায্য প্রদানে ভারতের আপত্তি থাকিলে কি ভারতের পক্ষে আমেরিকার আর্থিক ও বিশেষজ্ঞ সঙ্কল্প সাহায্যে বিপদ ঘটতে পারে না? যদি সে সাহায্য বন্ধ করিতে হয়, তবে কি অনেক পরিকল্পনা মধ্যপথেই ব্যর্থ হইয়া যাইবে না?

এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে, আমেরিকা পাকিস্তানের মত প্রাককৈ ও একসঙ্গে সংযুক্ত করিবার কল্পনা করিতেছে।

অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত কি হইবে, তাহা বলা যায় না। তবে আমেরিকা এখন প্রবল—তাহার অর্থ ও সামর্থ্যই তাহার শক্তির কারণ। তাহার উদ্দেশ্য—কমুনিষ্ট রাশিয়াকে “যেন তখন প্রকারেণ” খর্ব করা—যাহাতে রাশিয়ার মতের বিস্তার সাধিত না হয়, সেই ব্যবস্থা করা।

পাকিস্তান যে আমেরিকার সামরিক সাহায্য লাভ করিতেছে, সে কথা শিখ তারা সিংহ যখন বলিয়াছিলেন, তখনও ভারত সরকারের পক্ষে জওহরলাল কিছু বলেন নাই; তিনি তখন হয়ত সংবাদের সত্যাসত্য প্রচারণে ব্যাপ্ত ছিলেন। কিন্তু তাহার পরে তিনি বার বার ঘোষণা করিয়াছেন, আমেরিকার পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্যদান কেবল ভারতের পক্ষেই নহে, পরন্তু সমগ্র বিশ্বের পক্ষে শান্তির বিপদ। শরৎচন্দ্রের একদিন জওহরলালকে fashionable internationalist বলিয়াছিলেন। জওহরলাল আন্তর্জাতিক ব্যাপার লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত থাকেন। আপাততঃ তিনি যদি পাকিস্তানের এই সাহায্য প্রাপ্তিতে ভারতের বিপদের কারণ লক্ষ্য করেন, তবে কি তাহার পক্ষে যাহাকে “সামান্য” বলে তাহাতে অবহিত হওয়াই সম্ভব হইবে না? সে জন্ত প্রশ্ন—

(১) সামরিক আয়োজন পুষ্ট ও পূর্ণ করা।

(২) দেশে অসন্তোষের কারণ দূর করা।

প্রয়োজন না হইলেও যাহাতে armed neutrality বলে তাহার প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

এই সঙ্গে আমরা ভারতে শাসন-ব্যয়-সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন সম্বন্ধে বড়লাট লর্ড মন্টগোকে তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড মলির উপদেশ স্মরণ করিতে বলিব :—

“In a poor country like India, Economy is as much an element of defence as guns and forts...”

সেই জন্ত লর্ড মন্টি ভারতের বাহিরের ব্যাপারে অধিক মনোযোগ দিতে আপত্তি করিয়া বড়লাটকে উপদেশ দিয়াছিলেন। স্বায়ত্ত-শাসনশীল দেশ বাহিরের ব্যাপারে অনবহিত থাকিতে পারে না সত্য, কিন্তু বাহিরের ব্যাপার অপেক্ষা ঘরের ব্যাপারের গুরুত্ব যে অধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাকিস্তানের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা কি সহজেই অনুমান করা যায় না? দেশে ভারত সরকার কি ভাবে নীতির আবশ্যক পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করেন, তাহার উপর ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।

পূর্ব-পাকিস্তানে নির্বাচন—

পাকিস্তানের পরিচালক মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, ভারত রাষ্ট্র যাহাই কেন মনে করুক না, তাহাতে তিনি ভয় করেন না—কিন্তু মনে হইতেছে, তাহার ভয় পাইবার কারণ—পূর্ব-পাকিস্তানে যেমন পশ্চিম-পাকিস্তানেও তেমনই দেখা গিয়াছে। পূর্ব-পাকিস্তানের আসন্ন নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে; তথায় সরকার-বিরোধী দল প্রবল প্রচারণা পরিচালিত করিতেছেন। সে দলের নেতৃত্ব ফজলুল হকের হস্তে আসিয়া পড়িতেছে। তিনি লোককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তাহারা যে হরিদ্রা ও লঙ্কা উৎপাদন করে, তাহা তাহারা খাইতে পায় না কেন? এ যে “যা’র ধন তা’র নয়।” তাহার উক্তি মনে হয়, পশ্চিম-পাকিস্তানের সুখস্ববিধার জন্ত পূর্ব-পাকিস্তানকে ত্যাগ স্বীকার করিতে বাধ্য করা হইতেছে। পশ্চিম-পাকিস্তানেও শ্রমিক ধর্মঘট ও অসন্তোষ দেখা যাইতেছে। পাকিস্তানের আর্থিক অবস্থা লোকের পক্ষে অর্থাৎ তাহার জনসাধারণের পক্ষে পীড়নায়ক বলিয়া মনে হইতেছে। এই অবস্থা এখন প্রবল হয়, তখন মানুষের সাধারণ স্বাধীন-সচেতনতার স্থান অধিকার করিয়া পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বিদ্রোহের হুঁসি ইচ্ছা-রূপে ব্যবহার করে। পূর্ব-পাকিস্তানকে যে সাধারণ নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নির্বাচন অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখা সম্ভব হইবে না এবং নির্বাচনের সময় যে উত্তেজনার উদ্ভব অনিবার্য তাহার ফলে কি হয়, তাহা ভাবিয়াই যে রাষ্ট্রপরিচালকগণ নির্বাচনের সম্মুখীন হইতে, ভয় পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

মিশ্রণ—

মিশরের রাজ্যত্যাগী রাজার বিপুল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া জাতীয় ধনভাণ্ডার পুষ্ট করা হইতেছে। তাহার পত্নী বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন

করিয়া নাকি আবার বিবাহ করিতেছেন, সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। রাষ্ট্র-পরিচালক নেজিব পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি প্রীতির দৃষ্টিতে দেখেন নাই। তাঁহার মত—উহাতে আরব রাষ্ট্রগুলিকে বিচ্ছিন্ন করা হইবে। তবে আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত কোন্ কোন্ রাষ্ট্রের ঐক্য-বন্ধন বা চুক্তি তাঁহার বাঞ্ছিত, তাহা তিনি বলেন নাই। বাঁহারা রাষ্ট্রের পরিচালক তাঁহার সাধারণতঃই সকল বিষয় সম্পষ্ট-রূপে ব্যক্ত করেন না। তাহাই রাজনীতিকের লক্ষণ। মিশরের সয়েজ খালের সমস্তা এখনও সমাধানচেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে; যদিও ভারত সাম্রাজ্য আজ ইংরাজের হস্তচ্যুত এবং সেই জন্ত সয়েজ খালে তাহার স্বার্থ আর পূর্ববৎ প্রবল নহে, তথাপি ইংলণ্ড সম্রাজের জন্তও বটে, আর হয়ত ভবিষ্যতে আশার জন্তও বটে, সয়েজ খালে তাহার প্রভুত্ব ত্যাগ করিতে চাহিতেছে না। এই সয়েজ খালে বিদেশীর প্রভুত্ব বহুদিন হইতে মিশরের জাতীয় দলের বক্ষে কণ্টকের মত অনুভূত হইয়া আসিতেছে। এই ভাবের প্রথম অতিব্যক্তি আমরা সর্দি জগলুল পাশার নেতৃত্বে পরিচালিত আন্দোলনে দেখিতে পাইয়াছিলাম। তখন মিশর তুরস্কের অধীন দেশ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সে অবস্থার পরিবর্তন হয়; কিন্তু তাহাতে মিশর আরবী পাশার ও জগলুল পাশার বাঞ্ছিত স্বাধীনতা পায় নাই। গণজাগরণ এতদিনে সার্থকতার দিকে যাইতেছে।

চতুঃশক্তি সম্মিলন—

রাশিয়া প্রবল শক্তিসমূহের সম্মিলনে চীনকে লইয়া আলোচনা করিবার যে প্রস্তাব দিয়াছে, তাহাতে শক্তিসমূহের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস যে প্রকৃত শান্তিপ্রয়াসকে নষ্ট করিতে পারে, তাহা বুঝা গিয়াছে। মানুষের মধ্যে এক দল আছে, যাহারা নূতনকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহে না। তেমনি জাতি বা রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে কতকগুলি কিছুতেই নূতন অবস্থা মানিয়া লইয়া কালের ও অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা—বাধ্য না হইলে—করে না, বা করিতে চাহে না। ইহার উত্তর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজনীতিক পীট দিয়াছিলেন ;—

“All opinion must eventually be subservient to times and circumstances.”

যে অবস্থার পরিবর্তনেও ব্যবস্থার পরিবর্তন করে না, সে ভ্রান্ত।

রাশিয়ার সম্বন্ধে ইংলণ্ডের, ফ্রান্সের ও আমেরিকার মতের পরিবর্তন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘটাইয়াছিল। আজ চীন নূতন শক্তিশালী রাষ্ট্র! ভারত সরকার চীনকে স্বীকার করিয়া লইয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে—অবিশ্বাসহেতু যুরোপের কোন কোন দেশ এখনও চীনকে স্বীকার করিয়া লইতে অসম্মত। যে অবিশ্বাস এই ব্যবহারের কারণ, তাহাই অনেকক্ষেত্রে বিপদের কারণ। যদি রাষ্ট্রসমূহ পরস্পরকে মিত্রভাবে দেখিতে পারে এবং প্রকৃত শান্তিকামী হয়, তবেই পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি বিরাজ করিতে পারে! নহিলে চুক্তি করিতেও যতক্ষণ—ভাবিতেও ততক্ষণ।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও আমেরিকা—

আমেরিকা সম্প্রতি পাকিস্তানের সহিত যে চুক্তি করিয়াছে এবং তুরস্কের সহিত যে প্রতিরক্ষা চুক্তিতে বদ্ধ হইবার বিষয় বিবেচনা করিতেছে, তাহা আমেরিকায়ও আলোচনার বিষয় দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছেন—আমেরিকার সরকারের এই কাজে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আমেরিকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্য। কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহাতে ভারতের সহিত আমেরিকার সম্বন্ধ-বিপর্যয় ঘটিবে এবং ভারত রাষ্ট্রকে হয়ত কম্যুনিষ্ট গোষ্ঠীতে যোগ দিতে হইবে। ভারতকে যে সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই কারণে যদি ভারতে দারিদ্র্যের প্রকোপ আরও বর্ধিত হয়, তবে লোক সরকারের পরিবর্তন করিবে—কম্যুনিষ্টরাই প্রাধান্য লাভ করিবে। কেবল তাহাই নহে—

(১) তুরস্কের সহিত ইস্ত্রায়েলের বন্ধন শিথিল হইবে ;

(২) ইংলণ্ডের পক্ষে আর ইন্দোনেশিয়ার প্রাধান্তরক্ষা সম্ভব হইবে না ;

(৩) জাপান তাহার অবস্থা পুনর্নিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে।

বোমা বর্ণণের জন্ত বাকী সংগ্রহ করিতে যাইয়া আমেরিকা যে অবস্থার সৃষ্টি করিতেছে, তাহাতে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়ও বাঙ্কিত প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

২০শে মার্চ ১৩৬০



কুস্তবিলাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

ভূতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কুস্তের শয়নকক্ষ। কাল-প্রভাত। কুস্ত গবাক্ষপথে বাহিরে
তাকাইয়াছিলেন। দুইজন প্রাসাদ-রক্ষীর প্রবেশ।

১ম রক্ষী ॥ যুবরাজ !

কুস্ত গবাক্ষ হইতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।
রক্ষীদ্বয় অভিবাদন করিল।

কুস্ত ॥ পেলে ?

১ম রক্ষী ॥ না যুবরাজ। তন্ন তন্ন করে প্রাসাদ
খুঁজেছি, কিন্তু রাজবধূ মীরাবাজ প্রাসাদে নেই।

কুস্ত ॥ প্রাসাদে নেই ! তাহলে গেল কোথায় ?
প্রাসাদ-উজান দেখেছো ?

২য় রক্ষী ॥ দেখেছি। পাবাণ প্রাচীর ঘেরা রাজ-
প্রাসাদের সর্বত্র দেখেছি।

১ম রক্ষী ॥ শুধু আমরা দেখি নি, প্রাসাদের সমস্ত
রক্ষীই খুঁজে দেখেছে।

কুস্ত ॥ সে যদি প্রাসাদে নেই, তবে গেছে প্রাসাদের
বাহিরে।

২য় রক্ষী ॥ কিন্তু প্রাসাদের সমস্ত দ্বার সারারাত বন্ধই
ছিল যুবরাজ।

কুস্ত ॥ তবে কি হাওয়ায় উড়ে গেল সে ? যাও—যতো
সব অপদার্থের দল !

নতমুখে রক্ষীগণের প্রশ্নান
কৌশিকের প্রবেশ

কৌশিক ॥ বৌমাকে নাকি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ?

কুস্ত ॥ হ্যাঁ।

কৌশিক ॥ কখন থেকে ?

কুস্ত ॥ কাল রাত্রে আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তখনও
সে ছিল আমার পাশে ওই শয়নায়। আজ সকালে যখন
ঘুম ভাঙলো, দেখি সে নেই। প্রায়ই এমন হয়েছে

কৌশিকদা, ভোর হতে না হতেই সে আবার ফিরে এসেছে।
কিন্তু এত বেলা হ'ল, আজ আর তার দেখাই নেই।

কৌশিক ॥ শুনি, সারারাত সে বাগানে গান গেয়ে
গেয়ে ঘুরে বেড়ায়। হ্যাঁ,—অনেকে সে গান শুনেছে।
আমি তোমায় বলছি কুস্ত, লোকের মুখে এ কথা শুনে—
আমিও শুনেছি সে গান—কাল রাত্রে—চোরের মতো চুপি
চুপি—গাছের আড়াল থেকে।

কুস্ত ॥ শুনেছো ? তখন কতো রাত ?

কৌশিক ॥ রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কী
সে গান ! এমনটি আর কখনো শুনি নি—কখনো শুনি নি
কুস্ত।

কুস্ত ॥ রাখো তোমার গান। মীরা ছিল, তুমি
ছিলে—আর কে ছিল বাগানে ?

কৌশিক ॥ ছিল—ছিল—আর একজন ছিল।

কুস্ত ॥ ছিল ! কে সে ?

কৌশিক ॥ সেই তো আশ্চর্য কথা। ছিল—আ
একজন ছিল। মীরা তাকে দেখছিল, কিন্তু আশ্চর্য—আ
তাকে দেখতে পেলাম না। এমনটি আর কখনো দেখি নি
কুস্ত।

কুস্ত ॥ তারপর ?

কৌশিক ॥ আরো আশ্চর্য। একটা বাঁশী বাজ
শুনলাম। মনে হলো, সেই লোকটাই বাজাচ্ছে। বা
বাজাতে বাজাতে সে চললো। মীরা চললো তার পি
পিছে। আমিও চললাম পিছু পিছু। তারপর যা দেখল
কুস্ত, এমনটি আর কখনো দেখি নি—কেউ কখনো দেখে নি
ভাবতেও আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে।

কুস্ত ॥ বল—তুমি বল—

কৌশিক ॥ বাঁশীর পিছে পিছে চললো গীরা। ত
পিছে পিছে আমি। প্রাসাদের সিংহদ্বার এতে
দ্বারপাল বসে বসে ঘুমোচ্ছিল। সিংহদ্বার আপনা থেকেই
গেল। বংশীধ্বনির পিছে পিছে মীরা চলে গেল বাহিরে।

কুন্ত ॥ আর তুমি ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

কৌশিক ॥ আমি যখন যাবো, দুয়ার তখন বন্ধ হয়ে গেছে কুন্ত ।

কুন্ত ॥ কী তুমি বলছো কৌশিকদা ? স্বপ্ন দেখছো ?

কৌশিক ॥ তা'—তা' হতে পারে কুন্ত । আর তাই আমি এসেছি শুধু জানতে—বোমা কোথায় ?

আগুখাপু বেশে উদ্ভাদিনীর মতো মীরার প্রবেশ

মীরা ॥ আমি এসেছি প্রভু ।

ক্ষণিক নিশ্চকতা

কুন্ত ॥ কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?

মীরা উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিল

কুন্ত ॥ উত্তর দাও মীরা, কোথায় গিয়েছিলে তুমি গল রাত্রে ?

মীরা ॥ সে এসেছিল—তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলাম গাকুলে ।

কুন্ত ॥ কথা ছিল সে যখন আসবে, তুমি আমাকে ঠিকবে ।

মীরা ॥ তাঁর বাঁশী শুনেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম । তুমি জাগলেন না । কিন্তু আমিও আর দাঁড়াতে পারলাম না । লগ্ন বয়ে যায় দেখে আমাকে যেতেই হলো—যেতেই লো প্রভু ।

(হঠাৎ কুন্তের পদতলে পড়িয়া) আমাকে ক্ষমা কর—ক্ষমা কর স্বামী

কুন্ত ॥ কৌশিকদা—কৌশিকদা ! একটা কাজ করবে আমার তুমি ?

কৌশিক ॥ কী ভাই ? বল—বল—

কুন্ত ॥ এখনি গিয়ে তুমি রাজবৈষ্ঠকে ডেকে আনো । দেখছো কি ! ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।

কৌশিকের দ্রুত প্রস্থান

মীরা ॥ স্বামী তুমি । তোমার পায়ে আমি অনেক প্রণাম করেছি । তুমি আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর ।

কুন্ত ॥ (সম্মুখে মীরাকে তুলিয়া) কোনো অপরাধ রোনি আমার কাছে তুমি মীরা । আমি বুঝছি, কী লায় তুমি ভুগছো । তোমাকে সেবা করতে চাই—ক্ষমা করতে চাই—ফিরিয়ে আনতে চাই—আবার আমারই কাছে—আমারই বুকে ।

মীরাকে বুকে ধরিলেন

প্রাসাদ-উদ্যান । কাল—বৈকাল । কৌশিকের স্বপ্নে দেহভার গুস্ত করিয়া এবং পার্শ্বে মহারাণী চণ্ডীবাঈকে লইয়া পীড়িত মহারাণা মহাকালের প্রবেশ ।

কৌশিক ॥ ওই—ওই মহারাণা—ওই যে গাছটা—ওই গাছটার আড়ালে আমি লুকিয়ে থেকে সব দেখেছি ।

মহাকাল ॥ ছাই দেখেছো ! তুমি থামো ।

চণ্ডীবাঈ ॥ থাক, ওসব আলোচনা এখন থাক । মহারাণা, তোমার শরীর অসুস্থ । রাজবৈষ্ঠ বলেছেন, খোলা হাওয়ায় বেড়াতে—প্রফুল থাকতে ।

কৌশিক ॥ কী আশ্চর্য ! রাজবৈষ্ঠ আজ মীরা-বোমাকে দেখে তাকেও ঠিক এই উপদেশই দিয়েছেন ।

মহাকাল ॥ রাজবৈষ্ঠ মীরাবাঈকে দেখে যা' বলেছেন, সে আমরা জানি । পাগল নয়—পাগলের ভাণ করে থাকে ।

চণ্ডীবাঈ ॥ ও সব নষ্টামী আমরা বেশ বুঝি ।

কৌশিক ॥ না, না, পাগলের ভাণ করে থাকেন, এ কথাতো বলেন নি রাজবৈষ্ঠ । আমি সেখানে ছিলাম যে ।

চণ্ডীবাঈ ॥ ও বলতে হয় না—দেখেই বোকা যায় ।

কৌশিক ॥ বলেন কী মহারাণী ! এমনটি তো তবে কখনো দেখিনি ।

চণ্ডীবাঈ ॥ তুমি কোনো কালে কিছু ঘাখোনি । চোখের মাথা তুমি খেয়েছো ।

কৌশিক ॥ না মহারাণী, তা আমি দেখি সব ঠিকই, কিন্তু কিছু বুঝতে পারি না ।

মহাকাল ॥ চিকিৎসা তোমারও দরকার হয়ে পড়েছে কৌশিক । যাও—রাজবৈষ্ঠের কাছে গিয়ে তোমার অবস্থাটা বল ।

কৌশিক ॥ আর বলতে হবে না মহারাণা । বোমাকে আজ সকালে যখন দেখতে এসেছিলেন, তখন কাল রাতের সব ঘটনা আমাকেই বলতে হলো কিনা—ওই যে—বাঁশী গুনলাম অথচ লোক দেখলাম না—সেই সব কথা । তা' বোমাকে কোন ওষুধ দিলেন না । ওষুধ দিলেন আমাকে—একটা তেল—স্বয়ং নারায়ণের তেল ।

মহাকাল ॥ হ্যাঁ, নারায়ণের তেল । এখন ঘরে গিয়ে

ই তেল মাখগে। ঘর থেকে বেরুবেন। বেরুলে
গমাকে আমি পাগলা-গারদে পাঠাবো।

সভয়ে কোণিকের প্রস্থান

মহাকাল ॥ যতো সব পাগল এসে জুটেছে !

চণ্ডীবাঈ ॥ ও না হয় পাগল, কিন্তু রাজ্যের লোকতো
এ পাগল নয়। বোয়ের কলঙ্কে দেশ ছেয়ে গেল।

মহাকাল। দেশ ছেয়ে গেল কি! যা' শুনছি, তাতে
কণ ভালো বুঝছি না। কুলের এই কলঙ্ক প্রজাদের ঘরে
এ আলোচনা হচ্ছে। প্রজারা সব ক্ষেপে গেছে। পবিত্র
শৈলী বংশের উচু মাথাই শুধু হেঁট হয়নি, প্রজা-বিদ্রোহ
এ শুনছি। সিংহাসন থাকে কিনা সন্দেহ।

চণ্ডীবাঈ ॥ নাথ! তবে উপায়?

মহাকাল ॥ মীরাবাঈএর প্রকাশে বিচার হোক—
প্রজাদের দাবী।

চণ্ডীবাঈ ॥ এ দাবী অসম্ভব নয় মহারাণা। হোক
চার।

মহাকাল ॥ কিন্তু প্রমাণ কই? সে যে চরিত্রপ্রস্টা তার
প্রমাণ কই?

চণ্ডীবাঈ ॥ রাজকুলবধুর নিত্য নৈশ-অভিসার—সেইতো
এর বড়ো অপরাধ।

মহাকাল ॥ কিন্তু কার কাছে অভিসার? সে লোকটা
কই? হাতে নাতে ধরতে পারলো না তো তাকে কেউ!

চণ্ডীবাঈ ॥ চুপ! ওর সখীদের কাছ থেকে আজ
মি সে কথা আদায় করবো। এই জন্তই তাদের আমি
সম্মত বলেছিলাম এখানে। ওই তারা আসছে।

গঙ্গা ও যমুনার প্রবেশ

চণ্ডীবাঈ ॥ এসো, বাছা এসো। মহারাণার সেবা-
সাধ করতেই আমার সময় কেটে যায়। তোমাদের নিয়ে
দণ্ড গল্প করবো, সময় হয় না। শুনেছি—তোমরা
ভালো গান গাইতে পারো। (মহারাণার প্রতি)
শুনো এখন। (গঙ্গা-যমুনার প্রতি) তোমরা বুঝি
নয়।

গঙ্গা ॥ হ্যাঁ, মহারাণী।

চণ্ডী ॥ গঙ্গা-যমুনা নাম শুনেই বুঝেছি—বেশ নাম।

চণ্ডী ॥ সন্ধে তোমরা ছোট বেলা থেকেই আছো—না?

যমুনা ॥ হ্যাঁ, মহারাণী। আমরা মীরার জ্ঞাতি-বোন
—একসঙ্গেই মানুষ হয়েছি।

চণ্ডী ॥ ওঃ! মীরা তাই বুঝি তোমাদের সঙ্গে এনেছে?

তা' শুধু তোমরা দু'জন এলে যে? আর কেউ আসেনি?

গঙ্গা ॥ হ্যাঁ, আরো একজন এসেছেতো মহারাণী।

চণ্ডী ॥ মীরার ভাই-বন্ধু কেউ হবে হয়তো।

যমুনা ॥ ভাই-বন্ধুর চেয়েও বেশী মহারাণী। মীরার
জীবন—মীরার প্রাণ—

গঙ্গা ॥ মীরার সর্বস্ব!

মহাকাল ॥ কে? সে কে? কোথায় সে?

যমুনা ॥ কেন? গোকুলে। গোকুলে রয়েছে সে।

মহাকাল ॥ কে? কে গোকুলে রয়েছে? কে সে?

গঙ্গা ॥ কেন? গিরিধারীলাল।

চণ্ডী ॥ গিরিধারীলাল! মীরার সেই বিগ্রহ?

মহাকাল ॥ না, না, বিগ্রহ নয়। তার নামও বোধহয়
গিরিধারীলাল?

যমুনা ॥ (হাসিয়া) না মহারাণা, মীরার গিরিধারী-
লাল মানুষ নয়—রণছোড়জী শ্রীকৃষ্ণ—ওই পাষণ-বিগ্রহ!

ক্ষণিক নিস্তব্ধতা

গঙ্গা ॥ বলতে বাধা নেই মহারাণা, ওই কৃষ্ণ-প্রেমে
শিশুকাল থেকেই সখী আমাদের উন্মাদিনী।

মহাকাল ॥ কৃষ্ণ-প্রেমেই যদি সে উন্মাদিনী, তাহলে
রাজ-সংসারে সে আসে কেন—থাকে কেন?

চণ্ডী ॥ যদি বৈষ্ণবীই সে, তবে বেশভূষার ঘট কেন?
উদাসিনী সন্ন্যাসিনী হয়ে কৃষ্ণ-সাধনা করেনা কেন?

গঙ্গা ও যমুনা গাহিয়া উঠিল

গান

নিত্য নানাহানেসে হরি মিলেতো জলজন্তু হোই।

ফলমূল থাকে হরি মিলেতো বাহুড় বাদরাই ॥

তিরণ ভগ্নকে হরি মিলেতো বহুৎ মৃগী অজা।

জী ছোড়কে হরি মিলেতো বহুৎ রহে হয় খোজা ॥

দুধপিকে হরি মিলেতো বহুৎ বৎস বালা।

মীরা কহে বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা ॥

চণ্ডী ॥ বটে! আচ্ছা, তোমাদের সখীকে ডেকে

আনো দেখি। তাকে আমাদের আরো কিছু জিজ্ঞাসার আছে। যাও—গিয়ে বল আমরা ডাকছি।

গঙ্গা-যমুনার প্রস্থান। অপর দিক হইতে উজান-রক্ষীর প্রবেশ

রক্ষী ॥ খড়্গাসিংহ দর্শনের জন্ম অপেক্ষা করছেন প্রভু।

মহাকাল ॥ হ্যাঁ, আমি তাকে আসতে বলেছি। পাঠিয়ে দাও।

রক্ষীর প্রস্থান

মহাকাল ॥ খড়্গাসিংহকে কুস্তুর কাছে পাঠিয়েছিলাম—কুস্তুর মনের কথা জানতে।

চণ্ডী ॥ কুস্তুর মনের কথা! সে কেউ জানতে পারবে না। আমি মা—আমিই পারলাম না।

মহাকাল ॥ প্রিয়তম বন্ধুকে যা' বলা যায়, পূজনীয়া মাকে তা' সব সময় বলা যায় না রাণী। তাই খড়্গাসিংহকে পাঠিয়েছিলাম জানতে—কলঙ্কিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে প্রজা-বিক্ষোভ শাস্ত করতে সে সম্মত কিনা।

চণ্ডী ॥ ভালোই করেছে মহারাণা। আমরা আর ক'দিন! এ সিংহাসন আজ যদি আমরা হারাই, ক্ষতি হবে তারই।

খড়্গাসিংহের প্রবেশ

খড়্গাসিংহ ॥ আমার দৌত্য ব্যর্থ হয়েছে মহারাণা।

মহাকাল ॥ ব্যর্থ হয়েছে! কুলকলঙ্কিনীকে ত্যাগ করতে তবে সে সম্মত নয়?

খড়্গা ॥ না, সে সম্মত নয়।

চণ্ডী ॥ সিংহাসনহারাতে হতে পারে—এ কথা শুনে ও নয়?

খড়্গা ॥ না, তাতেও নয়। তার স্ত্রী যে কলঙ্কিনী—এ কথা সে বিশ্বাস করে না—করে না মহারাণী।

মহাকাল ॥ বটে!

খড়্গা ॥ হ্যাঁ, মহারাণা। সে নিজে এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আসছে।

মহাকাল ॥ হুঁ।

ক্ষণিক নিস্তরঙ্গতা। গঙ্গা-যমুনার প্রবেশ

চণ্ডী ॥ খড়্গাসিংহ, তুমি বাইরে যাও। মীরাবাদ্ধ এখানে আসছে।

গঙ্গা ॥ মহারাণী, মীরাবাদ্ধ প্রাসাদে নেই।

মহাকাল ॥ প্রাসাদে নেই! তবে সে কোথায়?

গঙ্গা-যমুনা নিরন্তর

মহাকাল ॥ (বজ্রনির্ঘোষে) বল—সেই পাপিয়সী কোথায়?

যমুনা ॥ কেউ জানে না মহারাণা। যুবরাজ নিজে খুঁজেছেন—পাননি।

গঙ্গা ॥ আমাদের মনে হচ্ছে, সখী গোকুলে চলে গেছে—গিরিধারীলালের কাছে।

মহাকাল ॥ খড়্গাসিংহ। এই মুহূর্তে গোকুলে চলে যাও। যদি সেই পাপিয়সীকে সেখানে সন্দেহজনকভাবে পাও, তোমার মহারাণার আদেশ—বিষ দিয়ে তাকে বধ কর।

গঙ্গা ও যমুনা আর্তনাদ করিয়া উঠিল

খড়্গাসিংহ ॥ মহারাণার আজ্ঞা শিরোধার্য।

খড়্গাসিংহের প্রস্থান

গঙ্গা ॥ কৃষ্ণের নামে শপথ করে বলছি মহারাণা, সখী আমাদের নিরপরাধ। এ আদেশ তুমি ফিরিয়ে নাও—ফিরিয়ে নাও মহারাণা—

মহারাণীর পদধারণ

যমুনা ॥ দয়া কর মহারাণী—দয়া কর—

মহারাণার পদধারণ। কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত ॥ এ কী!

মহাকাল ॥ আমি জানতে চাই কুস্ত, তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?

কুস্ত ॥ প্রাসাদে সে নেই পিতা।

চণ্ডী ॥ এর পরেও কি তুমি বলতে চাও, তোমার স্ত্রী কলঙ্কিনী নয়?

কুস্ত ॥ না। আর কেন নয়, সেই কথাই তোমাদের বলতে এসেছি আমি।

মহাকাল ॥ আর তার আবশ্যক নেই কুস্ত। আমার অন্তঃপুরের বাইরে সে যেখানেই থাক, বিষ দিয়ে তাকে ধর করবার আদেশ দিয়েছি খড়্গাসিংহকে।

কুস্ত তস্তিত হইল। কিন্তু তখনই আত্মহত হইয়া কহিল—

কুন্ত ॥ বুঝছি, সীতার মতো মীরারও আজ অগ্নি-
পরীক্ষা! আমার কোনো ক্ষোভ নেই পিতা।

কুন্তের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

‘বক্ষ-অতিথিশালা “গোকুল”। বেদীতে স্থাপিত গিরিধারীলাল-বিগ্রহ।

কাল—সন্ধ্যা। মীরা বিগ্রহের সম্মুখে গান গাহিতেছে

গান

ম্বারে জনম মরণকে সাথী।

ধানি নহি বিসর্গ দিনরাতী ॥

তুম্ দেখা বিন কলন পড়ত হৈ

জানত নেরী ছাতী ॥

উটা চঢ় চঢ় পংখ নিহার

রোয় রোয় আঁখিয়া রাতী ॥

মীরাকে প্রভু পরম মনোহর

হরি চরণা তিত রাতী ॥

পল পল তোর রূপ নিহার

নিরপ নিরপ স্থপ পাতী ॥

মীরা ॥ আমার জনম-মরণের সাথী! কী করে
তোমাকে ছেড়ে থাকি! ঘরে আমার মন টেকে না।
পালিয়ে আসি তোমার দুয়ারে—তোমার কাছে। আমায়
তুমি নাও—তোমার চরণে আমায় নাও।……একী!
কোথায় যাচ্ছে? য়া?……পাশা খেলবে! আমার
সঙ্গে! আবার!……না, না, যতোবার খেলা হয়, তোমার
হয় জিত, আমার হয় হার।……কী? আমি জিতবো! বেশ,
তবে এসো।

মীরা কুলুঙ্গি হইতে পাশা লইয়া বেদীতলে বসিল

মীরা ॥ বোসো। আচ্ছা, তুমি পাশা খেলতে এতো
ভালবাসো কেন গিরিধারীলাল?……কী?……জীবনটাই
একটা পাশা খেলা! (হাসিয়া) তা’ বা বলেছো।……কিন্তু
শোনো, কোনো ছল চলবে না।……বাজী রাখবে? কী
বাজী?……তুমি জিতলে আমাকে ঘরে ফিরে যেতে হবে!
(অর্ধকণ্ঠে) না, না, তা’ হবে না—তা হ’লে আমি
খেলবো না।

উঠিয়া দূরে গিয়া কাদিতে কাদিতে

না, না, আমার জীবন নিয়ে এমন করে পাশা খেলতে
তোমাকে আমি দেবো না—দেবো না—

বহির্ঘরে করাঘাত শোনা গেল। মীরা সচকিত, সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল

মীরা ॥ (গিরিধারীলালের উদ্দেশ্যে) ওই কে আবার
এসেছে—আমাকে ঘরে নিয়ে যেতে এসেছে—রাজপ্রাসাদে
—স্বামীর ঘরে—সোনার পিঞ্জরে। আমি যাবো না—
আমি যাবো না—তোমাকে ছেড়ে আমি যাবো না।

বহির্ঘরের করাঘাত প্রবলতর হইয়া উঠিল। শুধু তাহাই নহে,

ঘরে প্রবল আঘাতও হইতে লাগিল

মীরা ॥ না, না, শোনো—শোনো—আমাকে তুমি
নিয়ে চল—আমাকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চল—দূরে……
বহু দূরে—তোমার লীলা-নিকেতন বৃন্দাবনে—বৃন্দাবনে।

দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুটিয়া প্রবেশ করিল খড়্গাসিংহ ও তাহার
কতিপয় সশস্ত্র অনুচর। মীরা চমকিয়া উঠিলেও তখনই প্রকৃতিস্থ হইল।
খড়্গাসিংহ ও তাহার অনুচরগণ কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উন্মুক্ত গবাঁদগুলির
নিকট ছুটিয়া গেল এবং কেহ পালাইতেছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিল।
কাহাকেও না দেখিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া ধীরে ধীরে একস্থানে সমবেত
হইল।

খড়্গাসিংহ ॥ পালাতে চাইছিলে? কার সঙ্গে?

মীরা নিবস্তুর রহিল

খড়্গা ॥ (বজ্র নির্ঘোষে) বল—কে এসেছিল?

মীরা ॥ কেউ আসেনি।

খড়্গা ॥ কলঙ্কিনী! কেউ আসেনি? (ছক দেখাইয়া)
তবে কার সঙ্গে ওই পাশা খেলছিলি তুই?

মীরা ॥ (হাসিয়া) ওঃ। ঘরে ফেলেছো দেখছি।
তা’ কার সঙ্গে আবার খেলবো? খেলছিলাম আমার
স্বামীর সঙ্গে।

খড়্গা ॥ তোর আবার অস্ত্র কোন্ স্বামী আছে?

মীরা ॥ জানো না?

গান

মেরে গিরিধর গোপাল দুসরা না কোই।

যাকে শির মৌর মুকুট মেরে পতি সোই ॥

কৌন্তভ মণি কণ্ঠ পদিকণ্ঠ উরসি দেশ, জোই।

শম্ব চক্র গদা পদ্ম কণ্ঠমাল সোই ॥

মৈ তো আয়ি ভক্তি জানি যুক্তি দেখি মোই।

আহ্ন আন জল সিঁচি সিঁচি প্রেম বীজ চোই ॥

সাধু সঙ্গ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ গোই ।
 অব তো বাত ক্ষয়ল গৈ জানে সব কোই ॥
 প্রেম কি মথানি মথি যুক্তি সে বিলোই ।
 মাখন যুত কাড়ি লেত ছাঁই পিয়ে বোই ॥
 রাজন ঘৰু জন্ম লেত সবে বাত হোই ।
 মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই ॥

খজ্ঞাসিংহ ॥ “মীরা প্রভু লগন লগী হোনী হো সো হোই ।” (ব্যঙ্গে) প্রভুর প্রতি মীরার অমুরাগ হয়েছে ! এতে যা’ হবার তা’ হোক !

মীরা ॥ হ্যা, এতৈ যা’ হবার, তা’ হোক ।

খজ্ঞাসিংহ ॥ বেশ, তাই হোক ! দেখি তোমার কোন্ প্রভু তোমাকে কী ভাবে রক্ষা করে । মহারাণার আদেশ—তোমাকে এখনি বিষপান করতে হবে । মৃত্যুবরণ করে পবিত্র শিশোদীয় রাজবংশের এই কুল-কলঙ্কের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তোমাকে । (বিষপাত্রবাহী অম্বচরের প্রতি) ভৈরব ! বিষপাত্র তুলে ধর ওই কলঙ্কিনীর অধরে ।

মীরা । দাও—আমার হাতে দাও ।

মীরা বিষপাত্র হাতে লইল । তন্মধ্যস্থ বিষ নিরীক্ষণ করিল ।
 পরে গিরিধারীলালের বিগ্রহের দিকে তাকাইল

মীরা ॥ আমার জীবনে এই তোমার প্রথম দয়া—প্রথম দয়া, প্রভু ! তোমার চরণে আমি ঠাঁই চেয়েছিলাম, সেই ঠাঁই তুমি দিলে—এতোদিনে । এ তোমার কতো বড়ো কৃপা—এ আমার কতো বড়ো আনন্দ ! (খজ্ঞাসিংহের দিকে তাকাইয়া) তোমরা আজ আমার সব বন্ধু—কতো বড়ো বন্ধু—তোমরা জানো না—জানো না ।

বিষপান করিয়া ছলিতে ছলিতে টলিতে টলিতে মীরা গাহিতে লাগিল
 রামনাম রস পীজে মমুয়া, রামনাম রস পীজে ।

সঙ্গীতের মধ্যে দেখা গেল, বিযক্রিয়া দূর হইয়া গিয়া মীরার দেহে ও মনে আনন্দানুত সঞ্চারিত হইয়াছে । এই সময়ে কুন্ত ও এখানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তৎপশ্চাতে গঙ্গা ও যমুনা ।

খজ্ঞা ॥ এ কী ! এ আমি কী দেখলাম ! কে তুমি—বার কাছে বিষ হয় অমৃত ?

কুন্ত ॥ আমাকে বলতে দাও খজ্ঞাসিংহ—ও কে ।

আকাশে ওই তারা দেখেছো—ওই অরুন্ধতী তারা ? ও সেই মহাসতী । অরুন্ধতী—অযোধ্যায় ও ছিল সীতা—বৃন্দাবনে ও ছিল রাধিক—রাজস্থানে ও আজ মীরা । ও সেই সূর্যমুখী ফুল—বার সূর্য যুগে যুগে জগৎপতি ওই গিরিধারীলাল !

কুন্তের এই বাণীর মধ্যে দেখা গেল, মীরা ধীরে ধীরে গিরিধারীলাল-বিগ্রহের নিকট গিয়া বিগ্রহটি বুকে তুলিয়া লইল । পরে ধীরে ধীরে কুন্তের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।

মীরা ॥ যে বিদায় পাবো না ভেবেছিলাম, বিষ দিয়ে, সে বিদায় তোমরা আমায় দিয়েছো । সে বিষপানে রাজসংসারে মীরার হয়েছে মৃত্যু । বিষ থেকে পেয়েছি অমৃত—আমার নবজন্মের সচ্চিদানন্দ ! মীরা চলে আজ বৃন্দাবনে—আমার গিরিধারীলালের লীলা নিকেতনে ।

গান

মহানে চাকর রাগো জী,
 চাকর রহই বাগ লগাহু
 নিত উঠি দরসন পাহু ।
 বৃন্দাবন কী কুংজ গলিন মে
 তেরী লীলা গাহু ॥
 হরে হরে সব বন বনাউ
 বিচ বিচ রাখু বারী ।
 মা’বলিয়াকে দরসন পাউ
 পহির কুহুমী সারী ॥
 জোগী আয়া জোগ করণ কু
 তপ করনে সন্ন্যাসী ।
 হরি ভজন কু মাধু আয়ে
 বৃন্দাবনকে বাসী ॥
 মীরাকে প্রভু গহির গভীরী
 হৃদয়ে রহোজী ধীরী ।
 আধীরাত প্রভু দর্শন দেই
 প্রেম নদীকে তীরী ॥

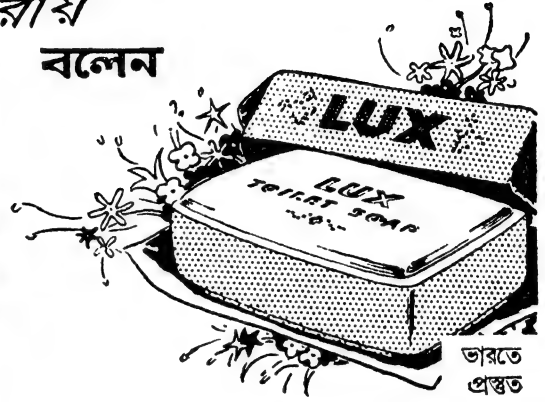
খজ্ঞা ॥ কুন্ত, ওকে ধর—ওর পথ রোধ কর—

কুন্ত ॥ কাকে আটকাবো ? ও আজ মুক্ত আত্মা ! কোনো বন্ধনই আজ আর ওর বন্ধন নয় । ওই কৃষ্ণ-বিলাসিনীকে আমরা হারিয়েছি—চিরতরে হারিয়েছি ।

বিরতি (ক্রমশঃ)



“যেমন সাদা তেমন বিশুদ্ধ
এই লাক্স টয়লেট সাবান—
সুগন্ধি সরের মতো ফেনা এর...”
নিরুপা রায়
বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

“বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বকে
খুব পরিষ্কার রাখে” নিরুপা রায় বলেন। “তার
কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতো ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত যায়। আর, তাতে মুখের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য ফুটে ওঠে ও ত্বক্ পরিষ্কার ঝর-
ঝরে হয়ে যায়। এই সাবান মাথলে গায়ের ওপর
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড়
ভালো লাগে।”

“... তাই তো আমি ত্বকের লাবণ্যের জন্য লাক্স
টয়লেট সাবান এত পছন্দ করি।”

কল্যাণী কংগ্রেস

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কল্যাণীতে কংগ্রেস হইয়া গেল। কল্যাণী এক পরিকল্পিত সহর—কাঁচরাপাড়া (২৪ পরগণা) রেল স্টেশন হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে—নদীয়া জেলার মধ্যে। কলিকাতা হইতে মোটরে বারাসত হইয়া ৪১ মাইল ও নৈহাটি হইয়া ৩১ মাইলের পথ। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতার ভিড় কমান্বার জন্ম এক বিরাট ভূগণ্ডের উপর নূতন এক প্রকাণ্ড সহর বসাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন ও নূতন সহরের নাম দিয়াছেন কল্যাণী। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন গত কয়েক বৎসর হইতে সহরে না হইয়া গ্রামে হইতেছে—সে জন্ম প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের ইচ্ছায় কংগ্রেসের স্থান কল্যাণীতে স্থির হইয়াছিল। এত বড় ফাঁকা স্থান অজ্ঞা কোথাও পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল।

অস্থায়ী রেল পথ ছিল—ঐ পথের শেষে কংগ্রেসনগর নামে একটি রেল স্টেশনও গোলা হইয়াছিল—শিয়ালদহ হইতে কংগ্রেসনগর পর্যন্ত সরাসরি ট্রেন যাতায়াত করিয়াছিল এবং কল্যাণী হইতে কংগ্রেসনগর সর্বদা ট্রেন যাতায়াত করিত। ১৬ই জানুয়ারী শনিবার বেলা ৩টায় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যাইয়া সর্বপ্রথমে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন—ট্রেন তাঁহাকে ও কয়েক শত যাত্রী লইয়া শিয়ালদহ হইতে কংগ্রেসনগর স্টেশনে যাইলে তথায় তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বাদনা করা হয়। প্রদর্শনীর প্রধান ফটকের সম্মুখে এক নূতন প্রকাণ্ড মণ্ডপে সভা করিয়া ডাক্তার রায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিলেন—তাঁহার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি ও কল্যাণী কংগ্রেসের অভিযোজন-সভাপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ও



কংগ্রেস অধিবেশনের মকসজ্জায় শান্তিনিকেতনের চাঁচ-চাঁচীদের অবদান ফটো—হুজিৎ মিত্র

তাঁহা ছাড়া তথায় সহর হইবে বলিয়া তথায় ইলেকট্রিক আলো, কলের জল ও পাকা পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা পূর্ণ করা হইয়াছিল। সে জন্ম তথায় বহু সহস্র লোকের জন্ম অস্থায়ী বাসগৃহ নির্মিত হইলেও কাহাকেও কোন কষ্ট ভোগ করিতে হয় নাই। কলিকাতা হইতে মাত্র ১ ঘণ্টায় মোটরে তথায় যাওয়া যায়—সে জন্ম ৩৩ ৩৩ বাস কংগ্রেসের সময় কলিকাতা, হাওড়া, রাণাবাট, কুন্দনগর প্রভৃতি স্থান হইতে তথায় যাতায়াত করিয়াছে। রেল-কর্তৃপক্ষ কাচরাপাড়া হইতে কিছু উত্তরে—পূর্বে যেখানে চাঁদমারী রেল স্টেশন ছিল, তথায় নূতন স্থলর কল্যাণী স্টেশন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ঐ স্থান হইতে ৩ মাইল পশ্চিমে একটি

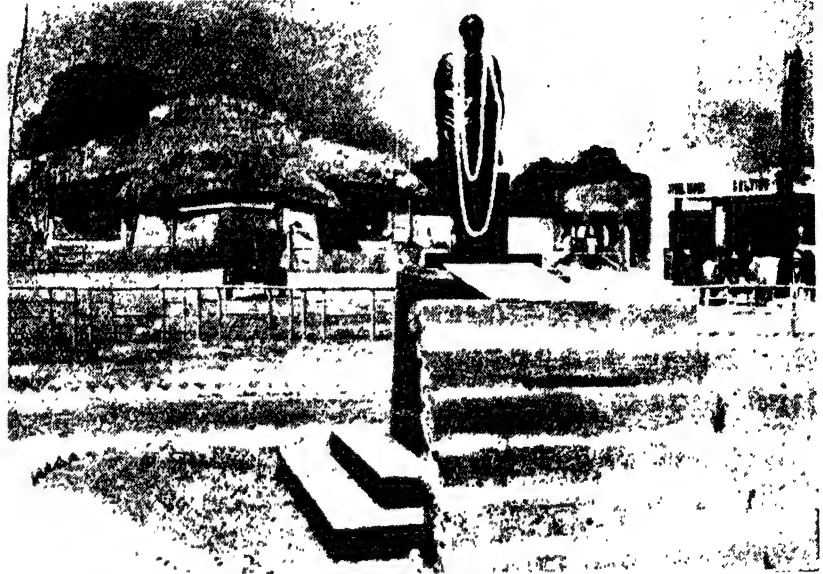
উপলক্ষে কল্যাণীতে ঐ স্থায়ী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা হওয়ায় কল্যাণী নূতন অধিবাসীদের একটি প্রধান অভাব দূর হইয়াছে। হাসপাতাল উদ্বোধনের সময় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীচাক্রচন্দ্র বিশ্বাস ও বিধান-সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন। সেখান হইতে ডাক্তার রায় কল্যাণীর পয়ঃপ্রণালী ও পানীয় উদ্বোধন করিতে যান। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এঞ্জিনিয়ার শ্রী অতাপচন্দ্র বসুর চেষ্টায় ঐ জল-নিষ্কাশন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। অতাপচন্দ্র এক মনোহর বক্তৃতায় ঐ ব্যবস্থার ইতিহাস বিবৃত করিয়া ডাক্তার রায় উহার উদ্বোধন করিলেন। সেখান হইতে

নিগিল ভারত কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীবলরাম রাও মেটা প্রদর্শনী সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। উদ্বোধনের পর প্রায় এক ঘণ্টা কাল প্রধান-মন্ত্রী প্রদর্শনীর মধ্যে ঘুরিয়া সকল স্থান পর্যবেক্ষণ করিয়া ছিলেন। তাঁহার পর তিনি একটি হাসপাতালের উদ্বোধন করেন। কলিকাতা বড়বাড়ারের আশাশুনি ভিওয়ানীওয়াল ট্রাষ্টের অতি প্রাচীন বৈজনাথ ভিওয়ানীওয়াল কংগ্রেস-অধিবেশন উপলক্ষে কল্যাণীতে এত প্রকাণ্ড হাসপাতাল গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ওখায় ১২০ শয্যা পাতা হইয়াছিল ও বাহিরে রোগীদিগের বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়ার বিরাট ব্যবস্থা ছিল। কংগ্রেস

কল্যাণীতে নূতন রেল স্টেশনের উদ্বোধন করিতে যান। মেন লাইনের উপর কল্যাণী রেল স্টেশনটি সকলের দৃষ্টব্য স্থানে পরিণত হইয়াছে। ইরূপ সুন্দরভাবে মাজান ও গড়া রেল-স্টেশন নাকি ভারতের আর কোথাও নাই। সে দিন রেল কর্তৃপক্ষ ঐ অনুষ্ঠান উপলক্ষে পত্রপুষ্প, মাল্য-সজ্জা ও আলোক মালায় স্থানটি সত্যি এক অভিনব স্থানে পরিণত করিয়াছিলেন। ডাক্তার রায়ের ঐ স্থানে গমন উপলক্ষে স্টেশন-সংলগ্ন পুষ্পোজ্জানের নাম 'বিধান-পার্ক' রাখার কথা সভায় ঘোষিত হয়। উদ্বোধন বক্তৃতার পর রেল কর্তৃপক্ষ উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে চা ও জলযোগে তৃপ্ত করেন। ৮টি অনুষ্ঠানে যোগদান ও বক্তৃতা করিয়া প্রধানমন্ত্রী কল্যাণী কংগ্রেসের সূচনা করিয়া দিয়া কল্যাণী রেল স্টেশন হইতেই ট্রেনে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সে দিন হইতে কল্যাণীতে মাজা মাজা রব পড়িয়া গেল—প্রদর্শনীর প্রদর্শকগণ সে দিনের জনসমাগমে উৎসাহিত হইয়া নিজ নিজ স্থান 'অধিকতর সুন্দর ভাবে মাজাইতে' আরম্ভ করেন। পর দিন রবিবার প্রাতঃকালে 'সংবাদপত্রে' কল্যাণীর বিবরণ পাঠ করিয়া রবিবার লোক দলে দলে কল্যাণীতে আগমন করিতে থাকে। শনিবার বোধহয় ১০ হাজার লোক ও রবিবার কল্যাণীতে ৫০ হাজার লোক সমাগম হইয়াছিল। সোমবার সর্বত্র কাজ চলিয়াছে—মঙ্গলবার ১৯শে জানুয়ারী বিকাল ৪টায় কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী জহরলাল নেহরু বিমানে কাঁচড়াপাড়া বিমানঘাটতে আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন। বিমান-

ক্ষেত্র হইতে কল্যাণী সহরে জহরলালের জগা নির্দিষ্ট বাসগৃহ পয্যন্ত ৫ মাইল পথের ছ'ধারে লোক কাতারে কাতারে দণ্ডায়মান হইয়া জহরলালকে সম্বাদনা জ্ঞাপন করিল। ঐ পথে প্রায় ৫০টি বিরাট তোরণ নির্মিত হইয়াছিল। প্রবেশ পথের প্রধানতমস্থানে—পথের মোড়ে সজ্জা

পরলোকগত নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর নামে তোরণ নির্মাণ করিয়া জহরলালকে সম্বাদনার সঙ্গে বিপিনবিহারীর স্মৃতি-পূজা করা হইল। জহরলাল গাড়ীতে দণ্ডায়মান থাকিয়া সকলকে প্রতি-নমস্কার করিতে করিতে কল্যাণীতে প্রবেশ করিলেন। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে



প্রদর্শনী অভ্যর্থনের বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি ফটো—সুজিৎ মিত্র



কাঁচড়াপাড়া বিমানপোটে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডেতর সংবর্ধনা ফটো—সুজিৎ মিত্র

এত উৎসাহ হইতপূর্বে আর কখনও দেখা যায় নাই। সে দিনও কলিকাতা হইতে হাজার হাজার মোটর গাড়ী ও শত শত বাস 'আসিয়া কল্যাণীর পথ জনাকীর্ণ করিয়াছিল। জহরলাল ১০।১৫ মিনিট বিশ্রাম গ্রহণের পরই প্রদর্শন দেখিতে গমন করিলেন ও কল্যাণী সহরের ব্যাবস্থাাদি দেখিয়া আসিলেন।

পরদিন বুধবার সারাদিন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা অধিবেশন আরম্ভ হইয়া শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁহার কার্য শেষ হইল।
'হইয়াছিল। সমবেত জনতাকে দর্শন দানের জন্য জহরলালকে মধ্যে ভারতের বহু রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রীসহ-মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্যবৃন্দ, সকল



কল্যাণী কংগ্রেস অধিবেশনে বিষয় নির্বাচনী সমিতির মধ্যে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু,
বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই, পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়,
উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ
সম্পাদক শ্রীবলবন্ত রায় মেটা ফটো—হুজিৎ মিত্র



কল্যাণী কংগ্রেসে শিশুউৎসবে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু ফটো—হুজিৎ মিত্র
ধ্য.নিজ বাসগৃহের অলিন্দে বাহিরে আসিতে হইতেছিল। বৃহস্পতি- করিতেও বিরত হয় নাই। কিন্তু জহরলালের মত দৃঢ়-চেতা, বলিষ্ঠ নেতার
র বিষয় নির্বাচনী সমিতি তথায় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পক্ষে সে সকল কটুক্তি উপেক্ষা করা আদৌ কষ্টসাধ্য হয় নাই।

রাষ্ট্রের কংগ্রেস-সভাপতি প্রভৃতি
থ্যাতনামা নেতায় কংগ্রেস নগর পূর্ণ
হইয়া গেল। মা'ব কয়েকগণি
পাকা বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল—
প্রায় সকল নেতাকেই টিনের ঘরে
বা তাঁবুর মধ্যে বাস করিতে
হইয়াছিল। “এখানে আমি
সকলেই সমান”—এই সাম্যবাদ
কল্যাণী-নগরে দেখা গিয়াছে।
রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী হইতে আরম্ভ
করিয়া সাধারণ নাগরিক পর্যন্ত
সকলের চমুচই প্রায় সমান ব্যবস্থা
এবং সকলকেই একই পথে চলিতে
হইয়াছে।

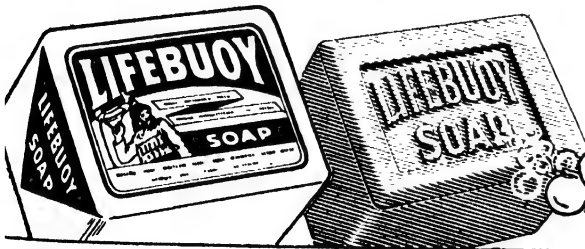
জহরলাল ১৯শে জানুয়ারী দিল্লী
হইতে সকালে রওনা হইয়া সরাসরি
কল্যাণীতে আসেন নাই—পথে
কয়েক ঘণ্টার জন্য এলাহাবাদে
নামিয়া তিনি কুস্তমেলার ব্যবস্থাদি
দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি
হিন্দু ভারতবাসী—সে দিন পূর্ণিমা
কুস্তমেলার যোগ ছিল—তাহ
জহরলাল গঙ্গা-ঘাটে সন্ধ্যায়
পবিত্র জল স্পর্শ করিয়া আসিয়া
ছিলেন। রাষ্ট্র-ধর্ম-নিরপেক্ষ বটে,
কিন্তু ধর্মহীন নহে—জহরলালের
কুস্তমেলায় গমনের দ্বারা তাহাই
প্রমাণিত হইয়াছে।

বিষয়-নির্বাচন-সমিতিতে প্রস্তাবের
গমড়া প্রস্তুত করা লইয়া বহু
বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়াছিল—বিশেষ
করিয়া রাষ্ট্রের সীমা নির্ধারণ
সম্পর্কিত কমিশন গঠিত হওয়ায়
কোন কোন রাষ্ট্রের কর্মীরা অত্যন্ত
উত্তেজিত হইয়া শুধু অল্প রাষ্ট্রের
নেতাদের প্রতি নহে—কংগ্রেস-
সভাপতি জহরলালের প্রতি কটুক্তি



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



গরতে প্রস্তুত

L. 244-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যকৃতক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন

২৩শে জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের পক্ষে এক স্মরণীয় দিবস—ঐদিন বাঙ্গালার পরম-প্রিয় নেতা স্বভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়া শুধু বাঙ্গালী জাতিকে নহে, শুধু ভারতবাসীদিগকে নহে—সমগ্র জগতকে ত্যাগ, শ্রম, সেবা ও তাহার সহিত শৌখ্যের এক মহান আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। সেই দিনেই ২২ বৎসর পরে কল্যাণীতে কংগ্রেস অধিবেশন—২৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতা পাক-পাকসে কংগ্রেসের অধিবেশনে তখন স্বভাষচন্দ্র দেখা দেবকালের নেতাকপে যে অদ্বুত সংগঠন-শক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বর্তমান কল্যাণী কংগ্রেসে যাইয়া বার বার আমাদের সেই কথাই মনে হইতেছিল। স্বভাষচন্দ্র আজ কোথায় আছেন জানি না—কিন্তু প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক বাঙ্গালী কল্যাণীতে যাইয়া তাহার অভাব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। তাই কংগ্রেস নগরের মধ্যস্থলে বিরাট



বিষয় নির্বাচনী সমিতির মধ্যে কংগ্রেস সভাপতি ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, কান্ধীরের প্রধানমন্ত্রী মিঃ বজ্রি গোলাম মহম্মদ ও পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

ফটো—সুজিৎ মিত্র

পাকের মধ্যে নেতাজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। ২৩শে সকাল ৮টায় কংগ্রেস-সভাপতি জহরলাল নেতাজীর মূর্তিতে মাল্যদান করিলেন। বৃহস্পতিবার সকালে এক পমণা মূলধারে বৃষ্টি হওয়ায় শুক্রবার হইতে সর্বত্র শীতের আধিক্য দেখা গিয়াছিল। শনিবার সকালে কুয়াশা হইয়াছিল—তখনও রোদ্দ দেখা যায় নাই। সাড়ে ৭টার পূর্বে সভাপতি জনাকীর্ণ হইয়া গেল—উচ্চ মঞ্চের উপর স্বভাষচন্দ্রের মূর্তি, তাহার পাশে অস্থায়ী মঞ্চে জহরলাল দণ্ডায়মান—সমগ্র ভারতের সকল নেতা তাহার চারিধারে ভিজা মাটির উপর উপবেশন করিয়াছেন—

ভারতের নারী-শ্রেষ্ঠা শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত আসিয়াও সকলের সহিত সেই ভিজা ঘাসের উপর উপবেশন করিয়াছেন—জহরলাল ঠিক আটটায় কম্পিত কণ্ঠে, বাপ্পাকুল লোচনে, আবেগময়ী ভাষায় যখন স্বভাষের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন—তখন কুয়াশার জল উপ উপ করিয়া সকলের গায়ে পড়িতেছে—মনে হইতেছিল, প্রকৃতি দেবীও আমাদেরই মত আর অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিতেছিলেন না। বক্তৃতা করার সময় জহরলালের মত শক্তিমান নেতাকেও বার বার রুমাল দিয়া চক্ষু মার্জনা করিতে দেখা গিয়াছিল—স্বভাষচন্দ্রকে “আমার ছোট ভাই” বলিয়া উল্লেখ করার সময় জহরলালের কণ্ঠ শুধু বাপ্পাকুল হয় নাই—মনে হইল তিনি ফুঁপাইয়া



২৩শে জানুয়ারী কল্যাণী নগরের টাওয়ার-পাকে প্রতিষ্ঠিত নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরুর মাল্যদান

ফটো—সুজিৎ মিত্র

দান করিতেছেন। স্বভাষচন্দ্রের ‘জয়হিন্দ’ ধ্বনি করিতে সকলকে আহ্বান করিয়া জহরলাল বক্তৃতা শেষ করিলেন। সে-দিনের দৃশ্য যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহাকে বুঝাইয়া বলা সম্ভব নহে। ভারত যে স্বভাষচন্দ্র বীখোর কথা কোনদিন বিস্মৃত হইবে না—তাহা সে দিনের কথা দেখিয়া আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। মনে হইল—ধন্য স্বভাষ, তুমি সত্যই অমর—তোমার দেশবাসীও অকৃতজ্ঞ নহে। ঐদিন কল্যাণী নগরে মহিলা-সম্মিলন, যুবক-সম্মিলন, শিশু-সম্মিলন প্রভৃতি বহু অনুষ্ঠান ব্যবস্থা ছিল। ভোর হইতেই হাজারে হাজারে লোক আসিয়া তাহার

সমবেত হইতেছিল। বেলা ঠটায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন। তৎপূর্বেই পথে লোক চলাচল অসম্ভব হইয়া পড়িল। ভিড় দেখিয়া বহু লোক বিকালেই কলিকাতা অভিমুখে যাবা করিলেন।

বেলা ঠটায় বিরাট কংগ্রেস-মণ্ডপে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল। চারিদিক টিনের বেড়া ঘেরা—উন্মুক্ত আকাশতলে প্রায় দেড় লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছেন—বিরাট ও সুসজ্জিত মঞ্চোপরি নেতৃবৃন্দ উপবিষ্ট—বাহিরে ৮১০টি ফটকের প্রত্যেকটির সম্মুখে ৫৭৭ হাজার করিয়া লোক সমবেত হইয়া বিনা টিকিটে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিতেছে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের ভাষণ শেষ হইল—মূল সভাপতি গুরুদাস বসু তা করিতে দণ্ডায়মান হইলেন—১৫১০ মিনিট যাইতে না যাইতে ফটকের বেড়া ভাঙ্গিয়া গেল—প্রাচীরের টিন থুলিয়া গেল—৫০৬০ হাজার লোক ভিতরে প্রবেশ করিলেন—মণ্ডপের মধ্যে যেটুকু খালি ছিল, তাহা পূর্ণ হইয়া গেল।

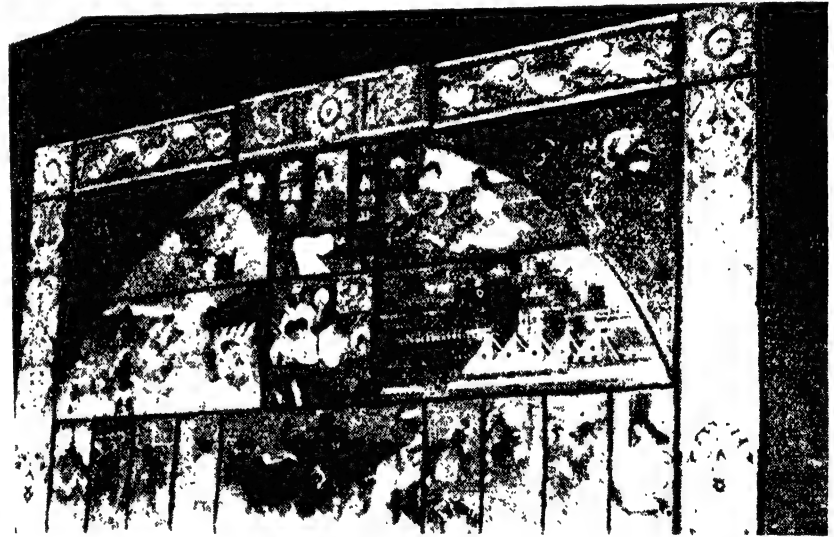
সেদিন শুধু প্রদর্শনীর ফটকে ৬০ হাজার টাকার টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল—আড়াই লক্ষ লোক প্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিল। কোথাও লোক গণনা করা সম্ভব ছিল না—তবে শনিবার যে কংগ্রেস নগরে ৮ লক্ষের অধিক লোক গমন করিয়া ছিল—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শনিবার বহুসংখ্যক মোটর গাড়ী ও বাস পথে অচল হইয়া যাওয়ায় সেদিন লোকের বাড়ী ফেরার সময় দারুণ জরবস্থা হইয়াছিল। যেখানে ৪ লক্ষ লোক-সমাগম হয়, সেখানে ব্যবস্থা হ্রস্ব ও সম্পূর্ণ রাখা কত কঠিন তাহা যে কোন

বিবেচক ব্যক্তি বলিতে পারেন। যে কয়গানি স্পেশাল ট্রেন গিয়াছিল, সেগুলি জনপূর্ণ হইয়া ফিরিয়া যায়। কিন্তু যাইবার সময়—কি ফিরিবার সময় লোকজনকে ট্রেনের ছাদে চড়িয়া যাইতে দেখা গিয়াছে। শনিবার—স্বভাষ দিবস উপলক্ষে সকল অফিস, কারখানা প্রভৃতি বন্ধ—বারাকপুর মহকুমার শিলাঞ্চলের লক্ষ লক্ষ নরনারী—যে কোন উপায়েই হউক—আমরা যৌজ লইয়া জানিয়াছিলাম, বহু লোক ১০১২ মাইল দূর হইতে পদব্রজে কল্যাণীতে গিয়াছিল—ফিরিবার সময় সকলেই ক্রান্ত হইয়া গাড়ী চড়িবার চেষ্টা করিয়াছে। বিকাল ৫টার পর সকলে এক সঙ্গে যখন বাড়ী ফিরিবার চেষ্টা করিল, তখন পথ জনাকীর্ণ—এক একখানি মোটর গাড়ীর কল্যাণী হইতে ৪ মাইল দূরস্থ কাঁচরাপাড়া রোডে যাইতে ৪ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল—পযাপ্ত পেট্রলের অভাবে বহু গাড়ী ও লরীকে পথ আটকাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে

দেখা গিয়াছিল! বহু লোককে রাত্রি ৩টা বা ৪টায় কলিকাতায় পৌঁছিতে হইয়াছিল। ষ্টেট বাস কর্তৃপক্ষ খবর পাইয়া রাত্রি ১০টার পর কলিকাতা হইতে শত শত বাস কল্যাণীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

যাহাই হউক না কেন, এ অপস্থার ভয়া কাঙ্ক্ষাকে দায়ী করা যায় না। কল্যাণীতে কয়দিন পুলিশের ব্যবস্থা সত্যি ভাল ছিল। শুধু মঞ্চস্থলের পুলিশ নহে, কলিকাতা-পুলিসেরও বহু লোক তথায় কাজ করিয়াছেন। অগ্নি-ইসপেক্টর জেনারেল শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার বহুসংখ্যক উচ্চ-পদস্থ পুলিশ কর্মচারী সঙ্গে লইয়া সর্বদা জনগণের সেবার ব্যস্ত ছিলেন। বৃহস্পতিবার সকালের দৃষ্টান্তে সর্বত্র অস্থিবিদ্য হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এঞ্জিনিয়ার শ্রী ৩ প্রতাপচন্দ্র বসুকে কয়েকটি বিভাগের কাজের ভার দেওয়া হয় এবং তিনি ও কলিকাতা কর্পোরেশনের অবসরপ্রাপ্ত চিকিৎসা-এঞ্জিনিয়ার শ্রীবিজ্ঞেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী কয়দিন অতীতের পরিশ্রম করিয়া সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে অবতীত ছিলেন। পূত্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী



প্রকাশ্য অধিবেশনের মঞ্চসজ্জার একাংশ

ফটো—শ্রীভব মিত্র

শ্রীগেহেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় সকল নির্মাণ কাজের পরিচালক ছিলেন—অধিবেশনের প্রায় এক মাস পূর্ণ হইতে তিনি সকলে তথায় গমন করিয়া দিবারাত্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বিভিন্ন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সেবকগণও কয়দিন পরিশ্রম করিয়া সকল ব্যবস্থা সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াব চেষ্টা করিয়াছেন। উপমন্ত্রী শ্রীঅরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, কংগ্রেস নেতা শ্রীকালোবরণ ঘোষ, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ প্রমুখ বহু এম-এল-এ ও এম এন-সি ১০১৫ দিন কল্যাণীতে বাস করিয়া বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। ৫৭ দিন প্রত্যঃ সাধারণ রন্ধন-শালা হইতে ২০১২৫ হাজার লোককে খাওয়ানো হইয়াছে—কংগ্রেসের ২দিন ই সংখ্যা ৫০ হাজারে উঠিয়াছিল। সে কাজের দায়িত্ব কত তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবেন না। কয়েক হাজার স্বৈচ্ছাসেবককে এক মাস ধরিয়া কাজ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল এবং সকল

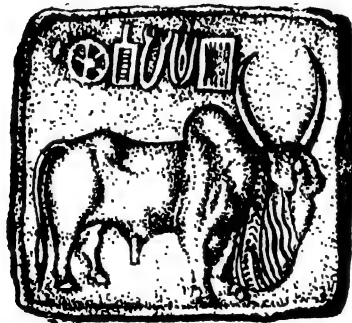
জেলা হইতে সেবক সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহারা এক পক্ষেরও অধিক কাল কল্যাণিতে থাকিয়া সকল প্রকার কাজ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন রাষ্ট্রের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাঙ্গালার স্বৈচ্ছাসেবকদের কার্যে সম্ভোগ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের সেবাকার্য্যে আগ্রহ ও দক্ষতা দেখিয়া তাহাদের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এখন দেশে জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বাধীন রাজ্যে কংগ্রেসের কার্যের গুরুত্ব কমিয়া গিয়াছে। শ্রীজহরলাল নেহরু তাহার সভাপতির ভাষণে ও শেষ বক্তৃতায় দেশবাসীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন—সকলে যেন কংগ্রেসের তথা কংগ্রেস-গঠিত সরকারের সহিত সহযোগিতা করিয়া দেশকে উন্নতির পথে আগাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ প্রায় শেষ করিয়াছেন—সব্বর আর একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন দেশবাসীকে ঐ কার্যে সাহায্য ও সহযোগিতার জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। রাজ্য সরকারগুলি উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন—তাহাতে জনগণের নিকট অর্ধেক অর্থ লইয়া গ্রামোন্নয়ন ব্যবস্থার বাকী অর্ধেক ব্যয় সরকার প্রদান করিতেছেন। যেখানে লোক টাকা দিতে অসমর্থ, সেখানে স্থানীয় লোকদিগের নিকট কায়িক শ্রম গ্রহণ করা হইতেছে। কংগ্রেস এ বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন লইয়াও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের জন্ত সরকারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ঐ ব্যাপার লইয়া বিহারের কয়েকজন সদস্য বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার অধিবাসীদের গালিগালাজ করায় কংগ্রেস সভাপতিকে কঠোরভাবে তাহাদের দমন করিতে হইয়াছিল।

স্বাধীন ভারতে এত বড় কংগ্রেসের সভা, এত অধিক প্রতিনিধি ও জনসমাগম ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখা যায় নাই।

কংগ্রেস নগর ভণ্ডা কল্যাণীর এবারের সর্বাপেক্ষা অধিক আকর্ষণের জিনিষ ছিল শিল্প ও সর্বোদয় প্রদর্শনী। ১৬ই জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়া ৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত তাহা চলিয়াছে। প্রদর্শনীতে ভারতের সকল রাজ্য হইতে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ রাজ্যের উৎপন্ন জব্য প্রদর্শন

করা হইয়াছিল। স্বাধীন রাজ্যগুলি গত কয় বৎসরে শিল্পোন্নতি ব্যাপারে কে কতটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহা বিভিন্ন রাজ্যের প্রদর্শনী দেখিয়া বুঝা গিয়াছে। মধ্যভারত ও রাজস্থানের বহু কুটীর-শিল্প সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাহা ছাড়া টাটা কোম্পানী প্রভৃতির বৃহৎ শিল্প হইতে আরম্ভ করিয়া অতি ক্ষুদ্র শিল্প পর্যন্ত—এত অধিক প্রদর্শনীয় জব্য তথায় আনা হইয়াছে যে তাহা এক বা দুই দিনে দেখিয়া শেষ করা যায় না। সর্বোদয় প্রদর্শনীটি সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষাপ্রদ ও চিন্তাকর্ষক ছিল। গান্ধীজির আদেশে মানুষ কি করিয়া স্বয়ং-সম্পূর্ণ থাকিয়া শান্তিতে ও সুখে জীবন যাপন করিতে পারে, তাহাই সর্বোদয় প্রদর্শনীতে দেখানো হইয়াছে। 'হরিজন পত্রিকা'র সম্পাদক—কংগ্রেসী এম-এল-এ শ্রীযুত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এক দল কর্মী ২ মাস কাল পরিশ্রম করিয়া ঐ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। তথায় গ্রাম্য-কুটীরে মানুষ কি ভাবে থাকে তাহা দেখানো ছিল। কৃষি, গোপালন প্রভৃতির সঙ্গে কুটীর-শিল্প ঘারা কি ভাবে সে অলস না থাকিয়া নিজেকে সর্বদা কাজে লাগাইতে পারে, সর্বোদয়ে তাহা দেখিয়া দর্শকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। যান্ত্রিক সভ্যতা হইতে দূরে থাকিয়া—কলের পরিবর্তে ঢেঁকীতে চাল প্রস্তুত করিয়া—নিজের বাগানের তরকারী, নিজেদের পুরুরের মাছ, স্বহস্তে প্রস্তুত হুতায় কাপড় বুনিয়া তাহা পরিধান—প্রভৃতি অতি সহজ, সরল ও অনাড়ম্বর ভাবে মানুষকে জীবনধারণ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্ত সর্বোদয় প্রদর্শনী করা হইয়াছিল। অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী-করা গুঁড়া হুধের বদলে গৃহস্থ গরু পুদিয়া কি করিয়া সহজে খাঁটি হুধ পায়—তাহাও দেখানো হইয়াছে। নানাপ্রকার মূল্যবান ঔষধ চাষ করিয়া এবং তাহা বিদেশে রপ্তানী করিয়া কি ভাবে ধন আহরণ করা যায়, তাহা আজ মানুষকে শিক্ষা করিতে হইবে। ভুদান-যজ্ঞের তাৎপর্য্য বুঝাইবার জন্ত প্রদর্শনীর একটি অংশ পৃথক করা ছিল এবং তথায় ভুদান-যজ্ঞ বিষয়ক গ্রন্থাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা ছিল। মোটের উপর যাহারা মন দিয়া প্রদর্শনী দেখিয়াছেন, তাহারা দেশীয় শিল্পের উন্নতি দেখিয়া শুধু বিস্মিত হন নাই—নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া নিজ জ্ঞান ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন।





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকবাক করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ব্রক ধপধপে সাদা করে কেচে দেন। সানলাইটের লুপাকার সরের মত ফেনা লীঘ ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয়—আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জন্তু আমার রঙিন ব্রক কেমন বকবকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেগী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা—নয় কি?”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, গরুচ বাঁচায়

B. 219-X52 BG

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত ও পরিচালিত ‘ময়লা-কাগজ’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। কাহিনীটি চিত্রোপাখ্যান হিসাবে সম্পূর্ণ



রূপসজ্জার বাইরে ময়লা-কাগজের প্রধান অভিনেতা

ঈশ্বরীজ ভট্টাচার্য ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নূতন ও অভিনব। কাহিনীই যে বাংলা চিত্র-শিল্পের বৈশিষ্ট্য ও সম্পদ একথা আর একবার বিশেষ করিয়া

প্রমাণিত করিল—‘ময়লা কাগজ।’ সম্পূর্ণ অনাদৃত একটি জীবনকে চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। যে মানুষ আবর্জনা খাটিয়া কাগজ কুড়ানো পেশা করিয়াছে—তাহাদের প্রত্যেকেরই জীবনের পশ্চাতে আছে সঙ্কল্প ইতিহাস—যা কেবল পেটের ক্ষুধা ও পরণের কাপড়ের সমস্যা ভরপুর। লেখক যে অনাদৃত কাহিনী চিত্রিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়াছে। কেননা জীবিকা যাহাই হোক—আত্ম-মর্যাদায় সে সচেতন। ময়লা কাগজের নায়কের ইহাই বৈশিষ্ট্য। যার একদিন ছিল সোনার সংসার—স্ত্রী পুত্র পরিজন—বিপর্যয়ের মাঝে তাহাকে হইতে হইল সর্বস্বহারা। এই সর্বস্বহারার মাঝেও আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা গল্পের প্রাণবস্ত। বাংলাদেশের লেখক-দের মস্তিষ্ক-সমুত্ত শত শত ভালো গল্প আজ যাহাদের কাছে বোম্বাইয়া সস্তা যোন-প্যাঁচের কবলে তলাইয়া গিয়াছে আলোচ্য চিত্র তাহাদের রুচি-বিগর্হিত পথে সচেতন করার সঙ্কেত-স্বরূপ বলিয়াই মনে করি। গল্প বলার মধ্যে যৎসামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও—গল্প বুঝিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। সেলুলয়েডে গল্প বলার ইহাই হইল প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়। টেকনিক এর পরে। অবশ্য বাস্তবিক ক্রটি-বিচ্যুতি বা Technical defects বিশেষভাবে চোখে পড়ে। পাথার হাওয়ায় ঘর হইতে দলিল উড়িয়া যাওয়া অস্বাভাবিক। নায়কের আশা-উচ্চমহীন একটানা করণ রস দর্শকদের পক্ষে গ্রহণ করা শক্ত। নায়কের ভূমিকায় ধীরাজ ভট্টাচার্যের অভিনয় এক কথায় অপূর্ব। শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় সংযত, স্বাভাবিক ও সুন্দর। সঙ্গীত পরিচালনার কাজ কিন্তু আমাদের নিরাশ করিয়াছে।

* * * *

সম্প্রতি শ্রীভারত লক্ষ্মী পিক্চার্স-এর ‘মা ও ছেলে’ রূপবাণী, ভারতী ও অরুণায় একযোগে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ‘মা ও ছেলের’ কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীসুখনাথ ঘোষ। সুখবাবু কথা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। ছবির গল্প দেখিতে বসিয়া আমরা কিন্তু সুখবাবুকে হারাইয়া ফেলি। ফরমাসের ইঙ্গিত আছে গল্পের মধ্যে প্রচুর। ফলে, স্থানে স্থানে অসঙ্গতি চোখে পড়ে। who's who ছবির গল্প বা নাটকে যেটা একান্ত প্রয়োজন, সেটা পর্যন্ত স্থানে স্থানে

এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। কোথায় বন-বিভাগের কর্মচারী, আর কোথায় গল্পের ঘটনা-কেন্দ্র কলকাতা। কিন্তু একটা কিছু দেখানর প্রয়োজনেই গল্পকে বনের মধ্যে লইয়া বাইতে হইয়াছে। লোকে কথায় বলে—গল্পের গুরু গাছে ওঠে!—এও হইয়াছে, ঠিক তাই। কিন্তু সঙ্গতি-অসঙ্গতির কথা বাদ দিলে মোটামুটি গল্পটিকে বলা হইয়াছে ভাল। বাল-নোনতা-টক-মিষ্টি সব রসের সমন্বয়ে গল্পটিকে খাড়া করা হইয়াছে। একদিকে যেমন রসের সমষ্টি, অপর দিকে তেমনি



‘মা ও ছেলে’ কথাচিত্রের নায়িকা শ্রীমতী অনুভা গুপ্তা

(সাধারণ বেশে) ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

‘অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ। কাজেই দর্শকগণের নিকট ছবিটি দর্শনীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই। পরিচালনার কাজে শ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে থিয়েটারের combination বা সম্মিলিত অভিনয়ের কথা মনে পড়ে। শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃদের সমাবেশে যে ছবি নির্মাণ করা হইয়াছে তাহাকে combination screen play আখ্যা দেওয়াই ভাল।

* * * *
শ্রীকে, শ্রীনিবাসন্ সেন্ট্রাল ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সম্প্রতি প্রধান-কর্মকর্তা নির্ধারিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি কলিকাতায় রিজিওনাল অফিসার থাকাকালীন বিশেষ কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার নূতন পদপ্রাপ্তিতে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

* * * *
সম্প্রতি বোম্বাই-এর চিত্র-প্রদর্শক ও পরিবেশকদের মধ্যে ব্যবসার সমতা রক্ষার জন্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এতদ-সম্পর্কে একটা পরিকল্পনাও প্রস্তুত হইতেছে। আশা করা যাইতেছে আগামী এপ্রিল মাস হইতে নূতন ব্যবসায়ী চুক্তি কার্যকরী হইবে। গত ২ই জানুয়ারী বোম্বাইতে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শক সমিতি ও ভারতীয় পরিবেশক সমিতির এক সম্মিলিত সভা হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শক ও পরিবেশকের মধ্যে অঙ্গের হার লইয়া বেক্রপ দরকষাকষি চলে, তাহার সমন্বয় সাধনের ফলে প্রযোজকেরা বাচিবার পথ খুঁজিয়া পাইলে সুখের বিষয় হইবে।

* * * *
শব্দ-নিয়ন্ত্রক শ্রীখাম নরীমান পোপাত সম্প্রতি বোম্বাইয়ে মোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল সুনামের সহিত শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কাজ করিয়া আসিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি এস-এম-ইউস্ফের ‘গুজারা’ চিত্রের শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কাজে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সুদক্ষ শব্দ-যন্ত্রীর তিরোভাব ঘটিল।

* * * *
ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশানের নবনির্ধারিত সভাপতি শ্রীযুক্ত এস, এস, ভাসান কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশানের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন— ছায়া-চিত্র-শিল্পকে প্রধানতঃ চিত্রবিনোদনকারী হিসাবে আখ্যায়িত করা হইয়াছে। সংবিধানেও ইহাকে একটি আমোদ-প্রমোদের অংশ হিসাবে গণ্য করা হইয়াছে। শিক্ষা বিস্তারে ইহার যে বিরাট অবদান রহিয়াছে তাহাকে স্বীকার করা হয় নাই। অথচ যে শিল্পকে সরকারীভাবে চিত্র-বিনোদনের তালিকাভুক্ত করিয়া তাহার উপর করদার্য্য করা হইতেছে সেই শিল্পকেই আবার শিক্ষা বিস্তারের কাজে অগ্রসর হইবার জন্ত আবেদন জানান হইতেছে। উভয় প্রকার উক্তি

একদিকে যেমন সামঞ্জস্যহীন, অপর দিকে তেমনি হাশ্বকর। শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে যেকোন সরকারী সাহায্য পাওয়া যায়—সেইরূপ সাহায্য পাওয়া ত দূরের কথা, উপরন্তু চিত্র-শিল্প সরকারী করতাবে প্রণীড়িত। সরকার জনশিক্ষার সাহায্যের জন্ত এই শিল্পকে যে আহ্বান জানাইতেছেন—তাহা কার্যকরী করিতে হইলে সেই মত ব্যবস্থা করা দরকার। শিক্ষামূলক ‘অনুমোদিত’ চিত্রগুলি দেখানর জন্ত সরকার একদিকে যেমন প্রদর্শনে বাধ্য করিতেছেন, অপর দিকে তেমনি ছবির জন্ত ভাড়াও আদায় করিতেছেন।

* * * *

গত ২০শে জানুয়ারী, বুধবার রাত্রি ৩টা ৩৬ মিনিটে করোনারী ঋষোসিস্ রোগে সর্বজনশ্রদ্ধেয় নট ও নাট্যকার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় পরলোকগমন



চির-নিদ্রায় নাট্য-মঞ্চের ‘মহর্ষি’ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৬৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। ঐদিন তিনি কোম্পানীর তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে আমন্ত্রিত হইয়া যান এবং একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি অসুস্থবোধ করেন। সহসা অত্যধিক শ্বাসকষ্ট দেখা দেওয়ায় তিনি নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের কাছে সংবাদ পাঠান। নাট্যাচার্য বহুক্ষণ প্রিয়তম বন্ধুর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকেন। নাট্যাচার্যের হাত দু’খানি ধরিয়া তিনি শেষ বিদায় চাহিয়া লন। তখন তাঁহার মুখের কণ্ঠ যোন হইয়া আসিয়াছে।

কেবলমাত্র চোখের ভাষায় মনের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ২৬শে জানুয়ারী তিনি ঢাকা জেলার কামারখাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে রিপণ কলেজ হইতে আই-এস্-সি ও ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এস্-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি-এস্-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষার সংবাদ প্রকাশের অব্যবহিত পরেই ঐ বছরের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি ডিফেন্স-অব-ইণ্ডিয়া-এ্যাক্টে কারারুদ্ধ হন। দীর্ঘ চার বৎসরকাল পরে ১৯২০ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন এবং বেঙ্গল কেমিক্যাল ৬০

মহিনায় কেমিষ্টের পদ গ্রহণ করেন। পরে দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত গাশাল কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তাঁহার নাট্যান্ধরগ দেখা দেয়। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের অনুরোধে ঢাকায় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের সহিত তিনি সর্বপ্রথম চন্দ্রশেখর নাটকের নাম ভূমিকায় অবতরণ করেন।

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়
ইহার কিছুকাল পরে ১৯২৩ সালে নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের সহিত যোগদান করেন ও সীতা নাটকে বাস্তবিক ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। এই সময়ে তাঁহার অভিনয় প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ হয়। ১৯৩১ সালে তিনি শিশির সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকা যান। তিনি একাধারে সূ-অভিনেতা, নাট্যকার ও সুবক্তা ছিলেন। তাঁহার রচিত ‘চক্রবর্তী’ নাটকখানি নাট্য-সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। চলচ্চিত্রেও তিনি দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। অভিনেতৃগোষ্ঠীর নিকট তিনি আদর্শস্থানীয় ছিলেন।



দেখুন, ডাল্‌ডা বনম্ভতি কিনলে কত দিক দিয়ে আপনার লাভ হবে

সর্বত্রই গৃহিনীরা বলেনঃ

“ডাল্‌ডা কিনুন- তাহোলে পয়সাও
বাঁচবে ও আরও সুস্বাদু খাবারও
রাঁধা হবে।”



হিসেবী গৃহিনীরা প্রতিবারই ডাল্‌ডা কিনে থাকেন। আমাদের দৈনিক খাবারে যে রকম স্নেহপদার্থ দরকার হয় বলে ডাক্তাররা বলেন ডাল্‌ডায় ঠিক সেই জিনিসই আছে, আর ডাল্‌ডার দামও কম। ব্যবহার কোরে দেখুন একটিন ডাল্‌ডা কতদিন চলে আর কি চমৎকার খাবার এতে রান্না হয়! আজই একটিন ডাল্‌ডা কিনুন।

রান্নার ব্যাপারে কি কোরে খরচ বাঁচানো যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই বা যে কোনো দিন লিখুন:-

দি ডাল্‌ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস্ পোঃ, আঃ, বক্স্ নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

ডাল্‌ডা

১০, ৫, ২, ৩ ও ১ পাউন্ড্ টিনে পাওয়া যায়



তাঁহার চরিত্র-মাধুর্যের জন্ত তিনি নাট্য-জগতে ‘মহর্ষি’ নামে খ্যাত ছিলেন। তাঁহার আকস্মিক পরলোকগমনে একাধারে নাট্য-সাহিত্যের ও রঙ্গজগতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাইতেছি।

* * * *

বিনোদনের জন্ত প্রদর্শনী ক্ষেত্রে আমোদ-প্রমোদের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। সরকারী প্রচার বিভাগ কর্তৃক শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় রচিত ‘মহাভারতী’ নাটকটি অভিনীত হয়। ইহা ছাড়া অপেশাদারী কয়েকটি সৌখীন সম্প্রদায়ও উক্ত প্রমোদ-অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

গত ১৯শে, ২০শে ও ২১শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের



শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীমতী পিকচার্সের পঞ্চম নিবেদন ‘নব-বিধানে’র নায়িকারূপে কানন দেবী

কংগ্রেসের অধিবেশন উপলক্ষে কল্যাণীর কংগ্রেস সভাপতিত্বে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ নগরে বিভিন্ন দেশের অভ্যাগত নেতৃ ও কর্মিবৃন্দের চিত্ত-শুস্ত এ বছর গিরীশ বক্তৃতা প্রদান করেন। গিরীশ

লোকচারার হিসাবে পূর্ববর্তী বক্তারা যাহা বলিয়াছেন, তাহা স্মৃতিতে এক সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া শ্রীযুক্ত গুপ্ত বাংলা নাটক ও তাহার ক্রমবিকাশ এবং নাট্য-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। যোগেন্দ্রবাবু যাহাদের নিকট কেবলমাত্র ঐতিহাসিক ও শিশুসাহিত্যশ্রষ্টা হিসাবেই পরিচিত, আলোচ্য বক্তৃতায় তাঁহাদের নিকট যোগেন্দ্রবাবুর নাট্যকীয় অনুরাগের কথা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইবে।

* * * *

গত ১৪ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ঠার থিয়েটারে ‘শ্রামলী’ নাটকের দীর্ঘক-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার পৌর-প্রধান শ্রীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত অনুষ্ঠানে পৌরোচিত্য করেন। ঠার থিয়েটারের সভাপতি শ্রীসলিল কুমার মিত্র—পরিচালক, নাট্যকার, শিল্পী ও নেপথ্য-কন্ঠীগণকে এতদুপলক্ষে পুরস্কৃত করেন। হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, মনমথমোহন বসু, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, সুধাংশু বসু, মনজেন্দ্র ভঞ্জ, হেমেন্দ্র কুমার রায়, পঙ্কজ দত্ত, কালীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। শ্রীযুক্ত মনমথ বসু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—অনেকের ধারণা সিনেমার সহিত প্রতিযোগিতায় নাট-মঞ্চ পারিয়া উঠিতেছে না। শ্রামলীর সাফল্যে সে ধারণা দূরীভূত হইয়াছে। বিশেষতঃ বোম্বা নাগিকাকে লইয়াও আজ নাট-মঞ্চ নূতন রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছে। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন, জাতির কৃষ্টি সাধনার মূলে রঙ্গালয়ের দান অবিস্মরণীয়। দেশ ও জাতিকে জানিতে ও বুঝিতে হইলে নাটমঞ্চের মাধ্যমেই তা সহজেই জানিতে ও বুঝিতে পারা যায়। রঙ্গালয়ের এই ছদ্মদিনে শ্রামলীর সাফল্য রঙ্গালয়ের আশার সঞ্চার করিয়াছে। শ্রামলীর দ্বারা একটি সুমার্জিত উপক্ৰাসের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করিয়া বক্তা আনন্দ প্রকাশ করেন। পারিতোষিক বিতরণের পূর্বে বিভিন্ন দেশের নাট-মঞ্চ লইয়া সভাপতি মহাশয় আলোচনা করেন এবং নাট-মঞ্চের মধ্য দিয়া দেশ ও জাতির সেবা করিবার সুযোগ আছে তাহা গ্রহণ করিবার জগৎসংমালিকদের সতর্ক হইতে বলেন।

সাফল্য ও সম্বাদির পথে

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে গৌরব ও জনগণের যে অকুণ্ঠ আস্থার উপর ভিত্তি করিয়া হিন্দুস্থান উত্তরোত্তর সম্বাদির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং যে সঙ্গতি, সত্যতা ও প্রতিষ্ঠা হিন্দুস্থানের পূর্বাগণ বৈশিষ্ট্য, তাহার স্বস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ইহার ১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক কার্য-বিবরণীতে।

নূতন বীমা

১৬, ৩৮, ৭৯, ২৯৮

মোট চলতি বীমা ----- ৮৬,৭১,৮৫,০৪০
মোট সম্পত্তি ----- ২২,৪৯,৮৩,০৫৬
বীমা ও বিবিধ তহবিল ----- ১৯,৭৭,৭৬,২৮৭
প্রিমিয়ামের আয় ----- ৩,৯৪,২২,৩৭১
দাবী শোধ (১৯৫২) ----- ৮৮,৮২,২৭১

হিন্দুস্থানের বীমা-পত্র বিরাপদ
সাম্রাজ্য ও পাটজলক।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান ইন্ডিয়া, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩



স্বাধীনতা

শ্রীশ্রীমা শতবার্ষিকী—

এলাহাবাদে কুন্তমেনার দুর্ঘটনা—

বর্তমান যুগের মহামানব শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী শ্রীমা সারদামণির জন্মের শতবার্ষিক উপলক্ষে দেশের সর্বত্র সম্প্রতি উৎসব আরম্ভ হইয়াছে—উৎসবের প্রথম দিনে, বিশেষ করিয়া বেণুড় মঠে বিরাট জনসমাগম হইয়াছিল। এই উৎসব উপলক্ষ করিয়া বিভিন্ন লেখক শ্রীমা'র জীবনকথা তথা ভারতীয় নারীদের আদর্শের কথা গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রচার করিয়াছেন। বর্তমান

এলাহাবাদে (প্রয়াগে) এবার পূর্ণকৃন্ত বোগের স্নানের মেলা হইতেছে। গত ১৯শে জানুয়ারী পূর্ণিমায় স্নান আরম্ভ হইয়াছে ও আগামী শিবরাত্রিতে বোগ ও স্নান শেষ হইবে। গত ৩রা ফেব্রুয়ারী অমাবস্যায় সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক পুণ্যপ্রদ স্নানের বোগ ছিল এবং সে দিন সারা ভারতের সকল স্থান হইতে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে স্নান করিতে গিয়াছিল। প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু



শ্রীশ্রীমা শত বাৎসরিক উৎসবে বেণুড় মঠে সাধারণ জনসভা

ফটো—পান্না সেন

যুগে নারীদের ও মাতৃদের আদর্শ প্রচার সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক প্রয়োজনীয় হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও তথা রামকৃষ্ণ ভক্তবৃন্দের চেষ্টায় শ্রীমা'র শতবার্ষিক উপলক্ষে সেই প্রচারের দ্বারা যদি দেশ উপকৃত হয় ও দেশের নারীশিক্ষার আদর্শ সুপথে পরিচালিত হয় তাহাই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। এই উপলক্ষে, পশ্চিমবঙ্গের সকল মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ও কলেজে, বিশেষ করিয়া মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ে একদিন শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচিত হইলে ছাত্রীগণ উপকৃত হইবে।

হইতে আরম্ভ করিয়া বহু রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ও অগাধ মন্ত্রীরা সেদিন এলাহাবাদে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সকল সাবধানতা সত্ত্বেও জনতার উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে সেদিন প্রায় ৫ শত লোক ভিড়ের চাপে প্রাণ হারাইয়াছে ও কয়েক সহস্র লোক আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হইয়াছে। এই ঘটনার জগা কাহাকেও দায়ী করা যায় না—ইহা দৈব দুর্ঘটনাই বলা চলে। পূণ্যার্জন করিতে যাইয়া যাহা মানুষের পদতলে পিষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইল, আমরা তাঁগদে

দিনে দিনে আরও
নির্মল, আরও
লাবন্যময় ত্বক্

রেসোনার **ক্যাডিলকে** আপনার
জন্তে এই যাদুটি কোরতে দিন।

রোজ রেসোনা সাবান
ব্যবহার করুন। এর
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-
নার গায়ের চামড়াকে দিনে
দিনে আরও কোমল,
আরও নির্মল কোরে
তুলবে।



RP. 109-50 BG

রেসোনা

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* গুণপোষক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

রেসোনা প্রোপাইটারি লিঃএর ত্বক্ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

সকলের পরিবারবর্গকে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি। কর্তৃপক্ষের যে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আরও অধিক সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত ছিল, আমরা যেন কুস্তমেলার দুর্ঘটনার ফলে সে শিক্ষা লাভ করি।

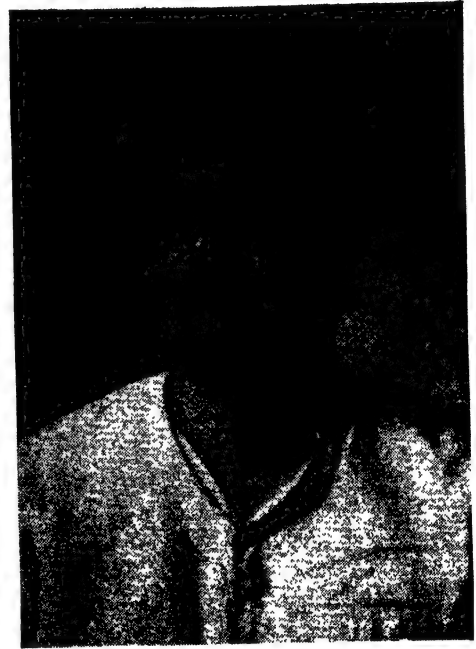
নিখিল-বঙ্গ সাময়িকপত্র সংঘ—

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে গত মহাযুদ্ধের সময় যখন কাংগজ দুর্মূল্য তথা দুপ্রাপ্য হইয়াছিল, সে সময়ে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিকপত্রিকাসমূহের সম্পাদক ও পরিচালকগণ এক বিশেষ প্রয়োজনে ‘নিখিল বঙ্গ সাময়িকপত্র সংঘ’ গঠন করিয়াছিলেন। প্রবাসী, মাসিক বহুমতী, শনিবারের চিঠি, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল মাসিক পত্রই সংঘে যোগদান করেন। মফঃস্বল হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রগুলি আকারে ছোট হইলেও তাহাদের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক—সেকথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। অধিকাংশ দৈনিকসংবাদপত্রসমূহের কর্মী লইয়া গঠিত ‘ভারতীয় সাংবাদিক সমিতি’ সে সময়ে দৈনিক পত্রের স্বার্থ সংরক্ষণে অধিক ব্যস্ত থাকায় তাঁহারা সাময়িক-পত্রগুলির স্বার্থরক্ষায় তেমন মনোযোগ না দেওয়াতেই নূতন সংঘ গঠনের প্রয়োজন হয়। তদবধি এই সংঘ বিভিন্ন কর্মীর পরিচালনায় সাময়িক-পত্রগুলিকে নানাবিধে সাহায্যদান করিতে সমর্থ হইয়াছে—এবং ক্রমে সংঘের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত প্রেস কমিশন কলিকাতায় আগমন করিলে সংঘের পক্ষ হইতে একদল প্রতিনিধি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাময়িক-পত্রসমূহের অসুবিধার কথা তাঁহাদের জানাইয়াছিলেন এবং নিজেদের দাবী সেখানে পেশ করিয়াছেন। ঐ দলে সংঘের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ভারতবর্ষ), সম্পাদক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী (সংগতি), যুগ্ম সম্পাদক শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট), সদস্য শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ (যুগবাণী), সদস্য শ্রীমতী চিত্রিতা দেবী (অর্চনা) ও সদস্য শ্রীরবিরঞ্জন সিংহ (কমাস-এসিয়া) ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে সংঘ যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহা সংঘের সদস্যগণ ও দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন। স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী প্রচার বিভাগে বার বার নিবেদন জানাইয়াও সাময়িকপত্রসমূহ এখনও উপযুক্ত মর্যাদা ও অধিকার লাভ

করিতে সমর্থ হয় নাই—মধ্যে মধ্যে সামান্যমাত্র অধিকার বা মর্যাদা লাভে সংঘ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। সেজন্য আমরা সংঘের সদস্যগণকে অধিকতর উৎসাহের সহিত এ বিষয়ে আন্দোলন করিতে আহ্বান জানাইতেছি।

‘বনফুল’ সম্মানিত—

বর্তমান যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক, ভাগলপুর-প্রবাসী ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ওরফে ‘বনফুল’ এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি বক্তৃতামালা’ প্রদানের জন্ম আহত হইয়াছেন। তিনি



ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

শীঘ্রই কলিকাতায় আসিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দান করিবেন। বলাইবাবু কেবল বিখ্যাত সাহিত্যিকই নহেন, তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও তাঁহার সকল লেখায় পরিস্ফুট। তাঁহার এই সম্মানলাভে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন আইন অনুষদীয় চ্যান্সেলার মহোদয় অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষকে আগামী ৩ বৎসরের জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন। কোষাধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের তহবিলের তদারক

রিবেন ও অর্থনীতি সম্পর্কে পরামর্শ দিবেন। তিনি
াদাধিকার বলে সেনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্য থাকিবেন।
রুজের দিক হইতে কোষাধ্যক্ষের পদের গুরুত্ব ভাইস-
চ্যান্সেলারের পদের পরই। অধ্যাপক ঘোষ সর্বজনপ্রিয়
ধ্যাপক ও শাসন-ব্যবস্থা-পরিচালনার কৃতিত্বের জন্য
বিসিক। তাঁহার এই নিয়োগে সকলেই আনন্দিত
হইবেন।

বিশাখাপত্তনে নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলন—

অন্ধ্র প্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সংস্কৃতি সংযোগ পরিষদ
নামক সংস্থার উদ্যোগে গত ২৮শে ও ২৯শে ডিসেম্বর
বিশাখাপত্তন টাউন হলে এক
নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক
সম্মেলনের অধিবেশন হয়।
বাংলাদেশ হইতে বিশিষ্ট
সাংস্কৃতিক ও প্রবাসীর
সহকারী সম্পাদক শ্রীনলিনী-
কুমার ভদ্র এই অঙ্কুশে
যোগদান করেন। সম্মেলনের
উদ্বোধন- প্রসঙ্গে ভারতের
উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী
রাধাকৃষ্ণন বলেন যে,
‘আধুনিক বিজ্ঞান’ আমাদের
সম্মুখে যে সকল সমস্যা
উপস্থাপিত করিয়াছে
সেগুলির সমাধান করিতে
হইলে আমাদেরকে আধুনিক
দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া অগ্রসর হইতে

হবে। শ্রীযুত নলিনীকুমার ভদ্র বক্তৃতা প্রসঙ্গে
বাংলা ও অন্ধ্রের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের কথা উল্লেখ
করেন। তিনি বলেন, ঊনবিংশ শতাব্দীতে অন্ধ্রের শ্রেষ্ঠ
সাংস্কৃতিক ও সমাজসংস্কারক বীরেশলিঙ্গম পান্ডুলু বাংলা-
দেশে ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শে
প্রাণিত হইয়া ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন এবং সাহিত্যের
মাধ্যমে অন্ধ্রদেশে নবযুগের প্রবর্তন করেন। বস্তুতঃ বীরেশ-
লিঙ্গমকেই বলা চলে বাংলা ও অন্ধ্রের সাংস্কৃতিক মিলনের

প্রথম পথিকৃত।” এই সভার শেষে প্রমিক ধর্মরাজ্য সভার
নিখিল ভারত সংস্কৃতি সংযোগ পরিষদের (All India
cultural contact Committee) নূতন কার্যকরী
সমিতি গঠিত হয়। শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র ও শ্রীভি. কে. দত্ত-
শর্মা ইহার সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

শিল্পী দেবীপ্রসাদের সম্মান—

মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা চিত্র-
শিল্পী, সাহিত্যিক ও ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী সম্প্রতি
বিহার গভর্নমেন্টের নিমন্ত্রণে পাটনায় যাইয়া তথায় সরকারী
দপ্তরখানার সম্মুখে একটি স্থতিস্তম্ভ নির্মাণের ভার লাভ করিয়া-
ছেন। ১৯৪২ সালের আগষ্ট বিপ্লবের জন্য ৭জন দেশকর্মী



বিশাখাপত্তন, নিখিল ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান—ডানদিক হইতে (প্রথম) তাঃ
রাধাকৃষ্ণন, (দ্বিতীয়) শ্রীমণ্ডেশ্বর শর্মা, (তৃতীয়) শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র, (পঞ্চম) শ্রী ডি,
রামস্বামী (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি)

পাটনার সরকারী দপ্তরখানা দখল করিবার উদ্দেশ্যে উহার
সম্মুখে যে স্থানে প্রাণদান করেন, তথায় ২ লক্ষ টাকা দিয়ে
তাঁহাদের স্মৃতিরক্ষা করা হইবে। স্থতিস্তম্ভ সাড়ে ৭ ফিট
উচ্চ ব্রোঞ্জ নিমিত হইবে। উহার নির্মাণ করিতে ২ বৎসর
সময় লাগিবে। ভাস্কর দেবীপ্রসাদ উহা নির্মাণ করিবেন।
দেবীপ্রসাদ ঐ উপলক্ষে পাটনায় যাইলে স্থানীয় সুলভ
পরিষদ লাইব্রেরী, শিল্পীকলা পরিষদ, শিল্পী শ্রীদামোদর
অষ্ট, পাটলীপুত্র ক্লাব, ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির প্রভৃতির

পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। শিল্পী দেবীপ্রসাদের এই সম্মান বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি করিবে। শুধু চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য্যে নহে, দেবীপ্রসাদ বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার অবদানের জ্ঞাত ও সর্বজনপরিচিত।

২৪পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। বাঙ্গালার দুর্গত ও শ্রমিকদের দুঃখে তিনি তীব্র বেদনা অনুভব করিতেন—বারাকপুর মহকুমার শিল্পাঞ্চলের শ্রমিকগণ এবং গ্রামাঞ্চলের কৃষকগণকে তিনি দরদের



শ্রী ডায়াদহ শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ মাতঙ্গল

প্রতিষ্ঠানে শ্রীযুক্তা কৃষ্ণহাতী সিং

প্রভৃতি

পরলোকে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী—

পশ্চিমবঙ্গের অতীত খ্যাতনামা বিপ্লবী-নেতা ও কংগ্রেস কর্মী বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয় গত ১৪ই জানুয়ারী বুধস্পতিবার রাত্রি ৮টায় ৬৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি হালিসহরে এক সভায় বক্তৃতা করিয়া ট্রেনে প্রত্যাবর্তনকালে অসুস্থ হন ও শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে এম্বুলেন্সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নীত হইবার পর ১০ মিনিটের মধ্যেই শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এইরূপ কর্ম করিতে করিতে মৃত্যু সচরাচর দেখা যায় না। অতি অল্প বয়সে ৫০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে তিনি বিপ্লববাদী আন্দোলনে আকৃষ্ট হন এবং জীবনের প্রায় ২৪ বৎসরকাল তাঁহাকে কারাগারে বাস করিতে হইয়াছিল। তিনি ২৪পরগণার হালিসহরের বিখ্যাত গাঙ্গুলী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কর্মক্ষেত্র বঙ্গদেশ হইলেও বারাকপুর মহকুমার গ্রামগুলি তাঁহার অতীব প্রিয় ছিল। ১৯২০ সাল হইতে তিনি মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে আস্থাবান হইয়া ১৯৩১ সাল পর্যন্ত অসহযোগ আন্দোলন করেন এবং মৃত্যুকালে তিনি

সহিত ভালবাসিতেন ও শেষ জীবনে অধিকাংশ সময়ই তিনি শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনে ব্যয় করিতেন। তাঁহার মত নির্ভীক কর্মী, বলিষ্ঠ নেতা, চরিত্রবান জননায়ক বর্তমান যুগে অতি দুর্লভ। লোভ কোনদিন তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই—কোনরূপ মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। অভিমানশূন্য হইয়া তিনি আজীবন দেশসেবা ও জনসেবা করিয়া গিয়াছেন—কোনরূপ প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মধ্যে ছিল না। তিনি অকৃতদার ছিলেন। সম্প্রতি তিনি বিশ্বাসের জ্ঞাত হালিসহরে গঙ্গাতীরে এক আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন—কিন্তু তথায় তাঁহার স্থায়ীভাবে বাসের সন্মোহন আসিল না। তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার গুণগ্রাহী স্নহদ, হালিসহরবাসী খ্যাতনামা বদান্ত ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গাঙ্গুলী তাঁহার স্মৃতিফলকে যে কবিতা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া আমরা বিপিনবিহারীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই—

ধরণীর ধন করেনি তাহারে জয়

আদর্শে কভু মানেনি যে পরাজয়

দেশের সেবায় জীবন করেছে ক্ষয়
যত বিপিন, জয় বিপিনের জয়।

পরলোকে ডাঃ নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী—

ভারতের খ্যাতনামা কৃষি-বিজ্ঞান-বিদ, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা ডাঃ নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী গত ১লা ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে লগুনে ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন এবং রাজকীয় কৃষি কমিশনের সদস্য ছিলেন। গত ২২ বৎসরকাল তিনি লগুনে বাস করিয়া কৃষি ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কন্যা শ্রীযুক্তা নন্দিতা কৃপালানী তাঁহার নিকট ছিলেন।

পরলোকে অভয়চন্দ্র দত্ত—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কোবিদ রমেশচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস'এর একমাত্র পুত্র অভয়চন্দ্র দত্ত (ব্যারিষ্টার) গত ২রা ফেব্রুয়ারী সকালে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহুদিন কলিকাতায় করোনাবের কাজ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও আইন বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি পিতার চায় সুধী ও পণ্ডিত ছিলেন এবং ১৯৪১ সালে অবসর গ্রহণের পর পিতার কয়েকখানি বাংলা উপন্যাস ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়াছিলেন।

মানভূমে টুঙ্গ সত্যগ্রহ—

টুঙ্গ বা তুঙ্গ পরব মানভূম জেলার একটি বিশিষ্ট পর্ব। গুণবান স্বামী বা ধন ঐশ্বর্য লাভের উদ্দেশ্যে কুমারীরা টুঙ্গ দেবীর পূজা করে ও এই ব্রত পালন করে। অগ্রহায়ণ সংক্রান্তি হইতে পৌষ সংক্রান্তি পর্যন্ত এই ব্রত পালনের কাল। কিন্তু টুঙ্গ পরবের জের সাধারণতঃ বসন্ত পঞ্চমী অর্থাৎ সিকান পদ পর্যন্ত চলিয়া থাকে। বাংলা দেশে প্রচলিত 'তু'ষ্ তু'লি বা তো'ষলা' ব্রতই মানভূমে 'টুঙ্গ পরব' নামে পরিচিত। এবার টুঙ্গ গানের মধ্য দিয়া মানভূম জেলায় বাংলা ভাষা প্রচলনের দাবী করা হইয়াছে—যে সব গান গাহিয়া সত্যগ্রহ করা হয়, তাহা গ্রাম্য কবিদেরই লেখা।

বেণুনাথ মাহাত রচিত গান—

আসছে কমিশন,
আমাদের ভাষার করতে নিরুপণ,
ভাষা নিয়ে প্রদেশ গঠন
গান্ধীজি করে মনন।
অনশনে জীবন দিয়ে
হয়েছে অন্ধ গঠন।
ভারতবাসীর দাবীর ফলে
নেহরুর মন্ত্রীগণ,
সীমা নিরুপণ হেতু, গঠন করল কমিশন।

ভজহরি মাহাত (এম-পি) রচিত গান—

পররাজা সব বসে আছে
হিন্দি রাজের বাহানে,
সবাই এরা যাবে চলে
গণ দাবীর এক টানে।
সবাই মোরা চাইরে যেন
বাংলা ভাষায় কাজ চলে,
কত স্থখে দিন কাটাবে
মাতৃ ভাষায় গান বলে।

মানভূমে বাংলার দাবী বুঝাইবার জন্য লোক-সেবক-সংঘের কর্মীরা শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির নেতৃত্বে টুঙ্গ গান গাহিয়া কারাবরণ করিতেছেন। তাহার ফলে সত্যগ্রহীদের নানাভাবে নির্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে। টুঙ্গ গান এখন পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রও গীত হওয়া প্রয়োজন। বিহার ও উড়িষ্যার অংশ বিশেষ না পাইলে পশ্চিমবঙ্গে বাদ্গালীদের বাসের স্থান হইবে না—ভাষা-ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্য যে-কমিশন গঠিত হইয়াছে, তাহাকে একথা বুঝাইবার জন্য এখন কলিকাতায় টুঙ্গ গান গাহিয়া বাদ্গালীর দাবী সকলকে জানানো দরকার।

কাডল কালি

— নেতাজীর অভিজ্ঞতা—

“৫৫নং ক্যানিং স্ট্রীটে অবস্থিত কেমিক্যাল এসো-সিয়েশান-এর তৈরী ‘কাডল কালি’ আমি ব্যবহার করেছি। বড়ই আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, এই কালি ফাউন্টেন পেনের সম্পূর্ণ উপযোগী। যতদিন ইহা ব্যবহার বেরেছি, কেন কষ্ট বা অসুবিধা হয়নি। ‘কাডল কালি’ প্রস্তুত-কারকদের তাঁদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাই। আশা করি, ভারতবর্ষের জনগণ এই কালি ব্যবহার করে এই জাতীয় শিল্পটির শ্রবণ ক’রবেন।”

বঙ্গভূবাদ :- স্বাঃ সুভাষচন্দ্র বসু

Author, ...



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চম টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ৪১৬ (পাঞ্জাবী ১০৭, উমরীগড় ৮৭, ফাদকার ৬৩ এবং মুস্তাকআলী ৫৮। আইভারসন ৯৬ রানে ৪ উইঃ) ও ১৬৮ (২ উইকেটে ডিক্লে: রায় ৫৮, মুস্তাকআলী নট আউট ৭০)

রজতজয়ন্তী দল : ৩৪৫ (মিউলম্যান ১৩১। তাওয়ারী ৯০ রানে ৩ এবং ফাদকার ৮ রানে ৩ উইঃ) ও ৬৪ (৩ উইকেটে)

লঙ্কোতে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম রজতজয়ন্তী দলের ৫ম অর্থাৎ শেষ বে-সরকারী টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ফলে ভারতবর্ষ ২-১ টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' সম্মানলাভ করেছে। এই টেস্ট সিরিজে ২টি টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়, ভারতবর্ষ ২টি খেলায় জয়ী হয় এবং রজতজয়ন্তী দল জয়ী হয় ক'লকাতার ৩য় টেস্ট খেলায়।

বৃষ্টির দরুণ নির্ধারিত ৩১শে জানুয়ারী তারিখে খেলা হয়নি, ফলে পাঁচদিনের একটা দিন বিফলে নষ্ট হয়। খেলাটা চারদিনে দাঁড়ায়; ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে খেলা আরম্ভ হয়, তাও নির্ধারিত সময় থেকে এক ঘণ্টা পরে। ভারতবর্ষ ৩ উইকেট হারিয়ে ১১৪ রান করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মুস্তাকআলীর খেলাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। এদিনে তাঁর খেলার জৌলুস বিগত দিনের মুস্তাকআলীর খেলার কথাই দর্শকদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলো। ধারা মুস্তাকআলীকে অবসরপ্রাপ্ত টেস্ট খেলোয়াড়দের মধ্যে ধরেন এবং তাঁর খেলার পূর্ন জৌলুস নিশ্চিত হয়েছে মনে করেন তাঁরা ভুল বুঝতে পেরেছেন।

এইদিন টেস্ট খেলায় নবাগত খেলোয়াড় পাঞ্জাবীর নট আউট ৮৭ রানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ৪১৬ রানে ১ম ইনিংস শেষ হয়। পাঞ্জাবী সেঞ্চুরী করেন, রান ১০৭। উমরীগড় ৮৭ এবং ফাদকার ৬৩ রান করেন। রজতজয়ন্তী দল ২ উইকেটে ৬৫ রান করে। চতুর্থ দিনে রজতজয়ন্তী দলের ১ম ইনিংসের ৬ উইকেট পড়ে ৩১৫ রান ওঠে। মিউলম্যান সেঞ্চুরী করেন, ১৩১ রান। পঞ্চম দিনে রজতজয়ন্তী দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৫ রানে শেষ হয়। আহত থাকায় আগেরদিন অধিনায়ক ফাদকার খেলতে নামেননি; আজ ৫ ওভার বল ক'রে ২টো মেডেন নিয়ে ৮ রানে ৩টে উইকেট পান। ভারতবর্ষ ৭১ রানে এগিয়ে থেকে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে এবং চা-পানের সময় ২ উইকেটে ১৬৮ রান ক'রলে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। মুস্তাকআলী এবারও ভাল খেললেন, ৭০ রান ক'রে নট আউট রইলেন। মুস্তাকআলী এবং রায়ের ২য় উইকেটের জুটিতে ৯৯ রান ওঠে ৮০ মিনিটের খেলায়। রজতজয়ন্তী দল যখন ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো তখন আর খেলার ১ঘণ্টা সময় আছে এবং রজতজয়ন্তী দলের পক্ষে জয়লাভের জ্ঞাত প্রয়োজন ২৪০ রান। এ অবস্থায় তাদের পক্ষে জয়লাভ অসম্ভব ব্যাপার বলেই খেলার আর কোন আকর্ষণ রইলো না। নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ডে রান উঠেছে ৬৪, উইকেট পড়েছে ৩টে। খেলাটি ড্র গেল। ৫ম টেস্ট খেলায় ৪র্থ টেস্ট ম্যাচের বিজয়ী অধিনায়ক গোলাম আমেদ পারিবারিক কারণে যোগদান করতে না পারায় ভারতীয় দল যে একজন নিপুণ খেলোয়াড়ের

সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলো সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। তাছাড়া অধিনায়ক ফাদকার এবং গুপ্তে আহত থাকার দরুন খেলার ৪র্থ দিনে খেলতেই নামেননি।

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ ৪

ভারতবর্ষ : ৪৪০ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ; রায় ১৪১, রামচাঁদ ৯৬ এবং কেনী ৬৫)

রক্ত জয়ন্তী দল : ২২২ (মিউলম্যান ১২৪ ; গোলাম আমেদ ৫১ রানে ৫ এবং গুপ্তে ৯৬ রানে ৪ উইঃ) ও ১৬৮ (ওয়াটকিন্স ৪৪ ; গুলাম আমেদ ৪২ রানে ৭ এবং গুপ্তে ৯২ রানে ৩ উইঃ)

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম রক্ত জয়ন্তীদলের ৪র্থ বে-সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ৫০ রানে জয়ী হয়েছে। এই ৪র্থ টেস্ট খেলা ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদের ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে।

চতুর্থ টেস্ট খেলায় এই কয়জন খেলোয়াড় প্রাধান্য লাভ করেছিলেন, ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে গোলাম আমেদ এবং সুভাষ গুপ্তে এবং ব্যাটিংয়ে পঞ্চজ রায় (১৪১), রামচাঁদ (৯৬) এবং কেনী (৬৫)। রক্ত জয়ন্তীদলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে মিউলম্যান (১২৪)। ফিল্ডিংয়ে দুই দলের মধ্যে মিউলম্যান শ্রেষ্ঠ ছিলেন। বলের পেছনে দৌড়, বল ধরা, বল মাটি থেকে তোলা এবং ছোড়া—সব দিক থেকেই তিনি শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেন। ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারতবর্ষের ২১৮ রান ওঠে। দ্বিতীয় দিন ভারতবর্ষ ৯ উইকেটে ৪৪০ রান করে ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। বাকি আধ ঘণ্টার খেলায় রক্ত জয়ন্তীদল ১ উইকেট হারিয়ে ২২ রান করে। তৃতীয় দিন ৮ উইকেট পড়ে রক্ত জয়ন্তীদলের ১৮৯ রান ওঠে। ১০০ রানে তাদের অর্ধেক উইকেট পড়ে যায়। মিউলম্যান ৯৯ রান করে নট আউট থাকেন। দলের পতনের মুখে মিউলম্যান এবং লক্সটোনের জুটিতে যে ৬৪ রান উঠে তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চতুর্থ দিন মিউলম্যান শতরান পূর্ণ করে নিজস্ব ১২৪ রানে গুপ্তের বলে বোল্ড হ'ন। তিনি ৩২২ মিনিট ব্যাট করে মোট ৬টা বাউণ্ডারী করেন। ২২২ রানে ১ম ইনিংস শেষ হলে ২১৮ রান পিছনে পড়ে রক্ত জয়ন্তীদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ২য়

ইনিংসের সূচনাও ভাল হ'ল না। নির্ধারিত সময়ে ৪ উইকেট পড়ে রান দাঁড়াল মাত্র ৯৪। পঞ্চম দিনের ২-১৫ মিনিট সময়ে রক্ত জয়ন্তীদলের ২য় ইনিংস ১৬৮ রানে শেষ হয়ে গেলে ভারতবর্ষ ১ম ইনিংস এবং ৫০ রানে জয়লাভ করে। পঞ্চম দিনের খেলায় বাকি ৬টা উইকেটে ৭৪ রান ওঠে। গোলাম আমেদ এ খেলাতে ৯৩ রানে ১২টা উইকেট পান। গুপ্তে পান ৭টা, ১৮৮ রানে।

অল ইণ্ডিয়া হার্ড কোর্ট টেনিস ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত অল ইণ্ডিয়া হার্ড কোর্ট টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার আর্কিনস্টল ৩-১ সেটে (৬-৪, ৬-৩, ৪-৬, ৬-২ গেমে) জাতীয় লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ান আর কৃষ্ণগানকে হারিয়ে জাতীয় লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় তাঁর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন। কুমারী রীতা দেভর মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলসে (আর কৃষ্ণগানের সহযোগিতায়) জয়লাভ করে 'ত্রয়কুট' সন্মান লাভ করেন। আর কৃষ্ণগান পুরুষদের ডবলস (আর্কিনস্টলের সহযোগিতায় এবং মিক্সড ডবলস ফাইনালে জয়লাভ করেন।

জাতীয় বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

জাতীয় বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ খেলার ফাইনালে বোম্বাইয়ের উইলসন জোস, বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান সি হিরজীকে হারিয়ে চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করলেন। ইতিপূর্বে তিনি উপর্যুপরি ৩বার (১৯৫৭-৫২) চ্যাম্পিয়ানশীপ পান।

জাতীয় লন্ টেনিস ৪

১৯৫৩ সালের জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় ষোল বছরের তরুণ খেলোয়াড় আর, কৃষ্ণগান স্ট্রেট সেটে অস্ট্রেলিয়ার জ্যাক আর্কিনস্টলকে হারিয়ে পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী হয়েছেন। ইতিপূর্বে জাতীয় প্রতিযোগিতায় এত কম বয়সে কেউ জয়ী হতে পারেন নি।

পুরুষদের সিঙ্গেলস : আর কৃষ্ণগান ৬-২, ৬-৩, ৭-৫ গেমে জ্যাক আর্কিনস্টলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস আর দাভর ০-৬, ৬-২, ৬-২ গেমে মিস উম্মিলা থাপরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে : ইফতিকার আমেদ (পাকিস্তান)

এবং আর্কিনস্টল ৩-৬, ৫-৭, ৮-৬, ৭-৫, ৬-৩ গেমের নরেশকুমার এবং নরেন্দ্রনাথকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : ইফ্তিকার আমেদ এবং মিস সাইক (ওয়ার্ড ওভার)। নরেন্দ্রনাথ এবং উর্মিলা খাপর খেলায় বোগদান করেননি।

জাতীয় টেবল টেনিস ৪

১৯৫৩ সালের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৫-০ খেলায় বাংলাকে হারিয়ে পুরুষ বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে হায়দ্রাবাদ, বোম্বাইকে ৩-১ খেলায় হারিয়ে। ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন—পুরুষ বিভাগের সিঙ্গলসে এস কে থাকাসি (বোম্বাই), মহিলাদের সিঙ্গলসে মিস সুলতানা (হায়দ্রাবাদ), পুরুষদের ডবলসে ইউ চন্দ্রা এবং সোমাব (বোম্বাই), মহিলাদের ডবলসে মিস সুলতানা এবং শ্রীমতী বিজয়া রাজগোপালন (দিল্লী) এবং মিক্সড ডবলসে মিস সুলতানা এবং রণবীর ভাণ্ডারী (বাংলা)।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

ইন্টার-স্টেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ৩-০ খেলায় দিল্লীকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে। ব্যক্তিগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন—পুরুষদের সিঙ্গলসে নন্দু নাটেকার (বোম্বাই), পুরুষদের ডবলসে মনোজ গুহ এবং গজানন হেমাডী (বাংলা), মহিলাদের ডবলসে মিস রেগে এবং মিস ভাট (বোম্বাই) এবং মিক্সড ডবলসে নাটেকার এবং মিস ভাট (বোম্বাই)।



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৬৬

সাহিত্য-সংবাদ

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপহাস “গিরিচূড়ার বন্দী” (২য় সং)—২.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “স্বীকৃতি” (৩য় পর্ব—১৪শ সং)—৩.
“নিষ্কৃতি” (২৪শ সং)—১১০.
বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত নাটক “দেবার পতন” (১৭শ সং)—২.
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণার্জুন” (২৩শ সং)—২১০.
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রণীত “উদ্ভাস-প্রেম” (১১শ সং)—২.
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কৌতুক-নাট্য “রাতকাণা” (১৩শ সং)—১১০.
ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী প্রণীত “ক্ষয়রোগ কথা”—৩.
অমলা দেবী প্রণীত উপহাস “ভায়াজবি”—২১০.
সত্যেন্দ্রকুমার বোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পারাবত”—৩.

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নিখরচাঁয় জলযোগ”—১১০.
সুমিত্রা প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “দীপিকা”—২.
মালীবুড়ো প্রণীত “যে শিশু আনিল মুক্তি”—১০.
শ্রীবাণ্ডব প্রণীত নাটক “মহাশুদ্ধির একাক্ষ”—১.
নিরুপম ভট্টাচার্য, মৃণাল খাস্তগীর, হীরেখা দ্বজুমদার ও শক্তিপদ ভট্টাচার্য প্রণীত “আমি কেন কমানিষ্ট নই?”—
ব্রজকিশোর শাস্ত্রী প্রণীত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত—“চীন ঘুরে এলাম”—৮.
শ্রীঅক্ষয় বসু ও শ্রীঅম্বান দত্ত প্রণীত “সোভিয়েত অর্থনীতি বিষয়ে সত্যাসত্য”—
শ্রীনীতীরাম গোয়েল প্রণীত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত “নানা চোখে দেখা চীন—কাহাকে বিশ্বাস করিব?”—

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



সুলেখা

ফাউন্টেন পেন কালি
পৃথিবীর ঐক্য কালির
সমকক্ষ

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা ৩২

প্রাপ্যে মনডেস্ট 'এম-১০০' আছে

কোকোলা

এই বলেই সবাই 'কোকোলা'কে
অভিনন্দন জানায়। স্বপ্নালু সুরতি,
নৃত্য সংমিশ্রণ, বিত্তক উপাদান
প্রভৃতি গুণের সমন্বয়ে সকলের
চিত্ত জয় করেছে 'কোকোলা'। তাই
আজ 'কোকোলা' ভারতের সবচেয়ে
জনপ্রিয় কেশ তৈল।

বোতলের মুখ 'এম্বল-
কাপসহ' দিয়ে ঘোড়া,
আর 'কাপসহ'ের উপর
আমাদের কোম্পানীর
'ন নো প্রো ন'
অঙ্কিত আছে।



সব কালে জাল বলে
সেই হলো শুকগাং
বাতল খুলে দেখে নেবেন
হা আপনাদের সেই চির-
রিচিত অগভীর আল
নিষ কিনা। জালের
ত থেকে মুক্তি পাওয়ার
হাই একমাত্র উপায়।

কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং
কলিকাতা - ৩৪





চৈত্র-১৩৬০

দ্বিতীয় খণ্ড

একচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

মহাভারতে গান্ধারী

অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী

মহাভারত' অসংখ্য চরিত্রের চিত্রশালা। কিন্তু এই চিত্রশালার মধ্যে যে চিত্রের প্রতি মহাভারত-রচয়িতা কৃষ্ণদেবায়ন আমাদের দৃষ্টি সর্বোপরে আকর্ষণ করেছেন, সেটি হচ্ছে গান্ধারীর চিত্র। 'মহাভারতের ভূমিকায় মহাকবি সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার কথা—“গান্ধার্যাঃ ধর্মশীলতাম্”। ধর্মকে গান্ধারী সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন তাঁর জীবনে, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ধর্মকে তিনি রক্ষা করে গেছেন। সর্বনাশের মধ্যেও তিনি বলতে পেরেছেন “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ”, অর্থাৎ যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। গান্ধারীকে মহাভারতের মহাকবি নানা বিশেষণে ভূষিত করেছেন—দীর্ঘদর্শিনী, সত্যবাদিনী, তপস্বিনী ইত্যাদি। গান্ধারীর দীর্ঘ দৃষ্টি ছিল এবং তাঁর বাক্যও ছিল অমোঘ। তপস্যার প্রভাবে তিনি এই দীর্ঘদৃষ্টি 'ও সত্যনিষ্ঠা' লাভ করেছিলেন। ধর্মশীলতা বা ধর্মপরায়ণতা তাঁর চরিত্রের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বস্তু। দীর্ঘদৃষ্টি প্রভাবে গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে ধর্মের

স্বত্রে গ্রথিত হয়ে আছে সমস্ত বিশ্বজগৎ, ধর্মই ধারণ করে বিশ্বত্রকাণ্ড—“ধারণাং ধর্মমিত্যাহঃ ধর্ম ধারয়তে প্রজাঃ”। সুতরাং ধারণাশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করা মানুষের পক্ষে আত্মহত্যার তুল্য। ধর্ম লঙ্ঘিত হলে পৃথিবী কাউকে ক্ষমা করেনা। ধর্ম রক্ষা পেলে মানুষ এবং সমাজ ব্যবস্থা রক্ষা পায়। “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।” ধর্মের অমোঘ শক্তি সম্বন্ধে এই প্রত্যয় গান্ধারীর মনে সুদৃঢ় হয়েছিল বলেই ধর্ম যেখানে পীড়িত হচ্ছে সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন। এই প্রতিবাদে তিনি নিজের ব্যক্তিগত লোভ বা স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করেননি। বরং সর্বত্র বিসর্জন দিয়েও একমাত্র ধর্মকে জীবনের প্রত্যেক সঙ্কটময় মুহূর্তে আশ্রয় করেছেন। ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর আবেগে, পুত্র দুর্য়োধনের প্রতি তিরস্কারে, এমন কি যুধিষ্ঠির ও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভৎসনায়, গান্ধারীর এই ধর্মশীলতা সমুজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

গান্ধারী ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত গান্ধার

দেশের রাজা, সুবলের কন্যা। এই জন্ত তাঁর নাম গান্ধারী বা সুবলায়জা। কুরু-পিতামহ ভীষ্ম কুরুরাজ জন্মান্ন গুহরাত্তের জন্ত একটি সুন্দরী, স্নেহালী, পতিব্রতা সহধর্মিণীর খোঁজ করছিলেন। গান্ধার-রাজের কাছে তিনি দূত পাঠালেন, বিবাহের প্রস্তাব করে। প্রথমে গান্ধারীর পিতা সুবলের মনে একটা খটকা লেগেছিল যে যার হাতে স্নেহের কথাকে সম্প্রদান করবেন তিনি জন্মান্ন। “অচক্ষুরিতি তব্রাসীং সুবলগুণ বিচারণা।” কিন্তু পরক্ষণেই কুরুরাজবংশের কুল, খ্যাতি এবং সদাচারের কথা বিবেচনা করে ধর্মচারিণী গান্ধারীকে গুহরাত্তের হাতে সম্প্রদান করতে মনস্থ করলেন। গান্ধারীও শুনলেন যে একজন জন্মান্ন রাজপুত্রের সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব এসেছে এবং তাঁর বাপ-মা সেই প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন। তখনই তিনি একখণ্ড পট্টবস্ত্র নিয়ে, তাকে অনেক ভাঁজ করে, নিজের ছই চোখ বেধে ফেললেন, কেননা তাঁর মনে হল যে জন্মান্ন গুহরাত্তের সহধর্মিণী চোখ খুলে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে পারে না।

ততঃ সা পট্টমাদায় কুহা বহুগুণং শুভা।

বন্ধ নৈত্রৈ স্যে রাজন্! পতিব্রতপরায়ণা॥

গান্ধারীর বিবাহ হল, পরে হস্তিনাপুরে এসে। কিন্তু তিনি বাগদত্তা এই কথা শুনেই বিবাহিতা ধর্মপত্নীর মতো আচরণ আরম্ভ করেছিলেন। হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে গান্ধারী তাঁর শীল এবং সদাচারের দ্বারা সমস্ত কুরুকুলের ভূষ্টিসাধন করেছিলেন। কিন্তু গান্ধারীর সবচেয়ে দুঃখের কারণ ঘটেছিল যে দেবতার ‘আশীর্বাদে একশ’ পুত্র লাভ করেও, একটিকেও তিনি তাঁর সুযোগ্য পুত্ররূপে পাননি। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্গোধন অন্ধ বৃদ্ধ পিতার জীবদ্দশাতেই রাজা হলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েও তাঁর মনে শান্তি ছিল না। কেননা হস্তিনাপুরের নিকটেই ইন্দ্রপ্রস্তে তাঁরই জাতিভাই যুধিষ্ঠির খ্যাতি ও যশের সঙ্গে রাজত্ব করছেন, এ দৃশ্য দুর্গোধনের অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। রাজস্বয়ং বজ্রে যুধিষ্ঠিরের ‘ঐশ্বর্য’ দেখে দুর্গোধন সন্তাপগ্রস্ত হলেন। হস্তিনাপুরে ফিরে এসে তিনি পিতা গুহরাত্তকে বললেন যে, বিষ খেয়ে বা অগ্নিতে প্রবেশ করে বা জলে ঝাঁপ দিয়ে তিনি আত্মহত্যা করবেন। পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য এবং

রাজ্যশ্রী তিনি আর সহ করতে পারছেন না। যারা ছোট তাদের স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং যারা বড় ছিল তাদের প্রভু হ্রাস পাচ্ছে, “কনীয়াংসো বিবর্দ্ধন্তে জ্যেষ্ঠা হীয়ন্ত এব চ।”

পুত্রস্নেহে অন্ধ গুহরাত্ত প্রথমে দুর্গোধনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তিনি দুর্গোধনকে বললেন, পুত্র— পাণ্ডবদের যদি অতিক্রম করতে চাও তা হলে সদাচারের দ্বারা এবং চরিত্রবলের দ্বারা তাদের ওপরে ওঠবার চেষ্টা কর। “শীলবান্ ভব পুত্রক।” কিন্তু অবশেষে পুত্রের কথাতেই রাজী হলেন এবং কপট দ্যুত-ক্রীড়ায় আহ্বান করলেন ভ্রাতৃপুত্রদের। হস্তিনাপুরের প্রকাশ্য রাজসভায় সর্বজন-সমক্ষে অক্ষক্রীড়া চলছে, যুধিষ্ঠির বার বার তাঁর সম্পত্তি পণ রেখে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। রাজসভায় সমাসীন অন্ধ গুহরাত্ত তাঁর পার্শ্ববর্তী বিহুরকে ঙ্গুস্ত্রকোর সঙ্গে এবং হর্ষের সঙ্গে বার বার প্রশ্ন করছেন, বিহুর এবার আমরা কী জিতলাম? গুহরাত্ত এতদূর কষ্টব্যবৃদ্ধিচ্যুত হয়েছিলেন যে রাজসভায় রাজাসনে বসে, তিনি নিজের রাজকীয় মর্যাদা রক্ষা করতে পারছিলেন না। নিজের আকারে এবং ইঙ্গিতে বার বার ধরা দিচ্ছিলেন, যে ভ্রাতৃপুত্রদের সর্বনাশে জ্যেষ্ঠতাত আজ উল্লসিত।

গুহরাত্তস্ব সংস্রষ্ট পর্যাপচ্ছং পুনঃ পুনঃ।

কিং জিতং কি জিতমিতি হ্যকারং নাভারক্ষত॥

পিতা যখন এই অশোভন উল্লাসে মত্ত, ঠিক তখনই অহঃপুরে মাতা গান্ধারী “শোককণ্ঠিতা”। তিনি গুহরাত্তের কাছে এসে আবেদন জানালেন পুত্র দুর্গোধনকে ত্যাগ করবার জন্ত। গান্ধারী বললেন—

তস্মাদয়ং মদ্বন্যাং ত্যজ্যতাং কুলপাংসনঃ।

গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে অধ্যক্ষের দ্বারা অর্জিত রাজবৈভব বেশ দিন টিকতে পারে না। সেইজন্ত তিনি বার বার স্বামীকে কাছে অনুরোধ জানাচ্ছিলেন যে তিনি যেন মূর্থ ও অশিষ্ট পুত্রগণের মতের অনুমোদন না করেন। “মা বালা নাম শিষ্টানামনুমত্বে মতিং প্রভো।” এ প্রত্যয় তাঁর হয়েছিল যে পাণ্ডবদের কপট দ্যুতক্রীড়ায় পরাজয় কুরুকুলের ধ্বংসের কারণ হবে। তাই করবোড়ে স্বামীকে বলেছিলেন, “মা কুলশ্র ক্ষয়ে ঘোরে কারণং ত্বং ভবিষ্যসি।” বলেছিলেন

নিজের দোসে যেন বিপদসমুদ্রে তিনি ডুবে না যান—“মা নিমজ্জীঃ স্বদোগেণ মহাপ্পু অং তি ভারত।” গান্ধারীর আবেদন, সেদিন বার্থ হয়েছিল। প্রতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা দারুণ প্রার্থনা মনে করেই সে কথায় কর্ণপাত করেন নি। গান্ধারীর দৃষ্ট ভাষণ “ত্যাগ করো হুর্ঘ্যোধনে” নিফল হয়ে রইল প্রতরাষ্ট্রের কাছে।

বার বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতচর্য্যার পর পাণ্ডবেরা ফিরে এসেছেন। মৎসরাজ্য সীমান্তে উপপ্লব্য নগরে শিবির সংস্থাপন করে হস্তিনাপুরে দূত পাঠিয়েছেন তাঁরা ক্তরাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত। কুরুসভায় আলোচনা হচ্ছে পাণ্ডবদের প্রস্তাব সম্বন্ধে। প্রতরাষ্ট্র এবার ভীত এবং সন্ধিপ্রস্তাব সম্বন্ধে আগ্রহীল। কিন্তু পুত্র হুর্ঘ্যোধন কথা শুনছে না। পুত্রের অনমনীয় মনোভাব দেখে প্রতরাষ্ট্র গান্ধারীকে প্রকাশ্য রাজসভায় আনালেন—যদি মায়ের কথা শুনে অব্যাহা হুর্ঘ্যোধন বশীভূত হয়। গান্ধারী সেদিন কিছু মাত্র দ্বিধা না করে হুর্ঘ্যোধনকে তিরস্কার করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে ধর্মবিহীন ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তির চেষ্টা পরিণামে মৃত্যু আনয়ন করে। বলেছিলেন হুর্ঘ্যোধন, তোমার ঐশ্বর্য্য, জীবন কিছু থাকবে না। পিতামাতাকে শোকানলে দগ্ধ করে এবং শত্রুর আনন্দ বর্দ্ধন করে জীবনের শেষ দিনে তুমি আমার এই বাক্যের সার্থকতা উপলব্ধি করবে।

তারপর আবার যখন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শান্তি সংস্থানের জন্ত শেষ চেষ্টা করতে হস্তিনাপুরে কুরুসভায় এলেন, তখনও মহাপ্রাজ্ঞা দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীর ডাক পড়ল প্রকাশ্য কুরুসভায়। তিনি অনেক অহুনয় করে পুত্র হুর্ঘ্যোধনকে বললেন, পুত্র যুদ্ধে কল্যাণ নেই, ধর্ম নেই, অর্থ নেই, সুখ নেই। সব সময় যুদ্ধে বিজয়ও ঘটে না, যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত হও।

ন যুদ্ধে তাৎ কল্যাণং ন ধর্ম্মার্থে কুতঃ সুখম্।

না চাপি বিজয়ো নিত্যং মাং যুদ্ধে চেত আধিথাঃ ॥

বলেছিলেন—তোমার জন্ত সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিও না। লোভ সর্ব্বনাশের কারণ হয়, লোভকে পরিত্যাগ কর, পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্তির স্বপ্নে আবদ্ধ হও।

হুর্ঘ্যোধন মায়ের অর্থপূর্ণ বাক্য অবজ্ঞা করে রাজসভা থেকে চলে গেলেন। গান্ধারীর হিতকথা কোনও কাজেই লাগল না। “পৃথিবী ক্ষয়-কারক” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়ে পড়ল।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে গান্ধারীর মনে কোনও সংশয় ছিল না। দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিলেন “যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ”—অর্থাৎ ধর্ম্মের জয় অবশ্যস্বাবী। সেই জন্ত যখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পুত্র হুর্ঘ্যোধন গান্ধারীর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষার জন্ত আসত, তখন গান্ধারী আশীর্বাদ-কাঙ্ক্ষী পুত্রকে আর কোনও কথা না বলে কেবলমাত্র এই বাক্য উচ্চারণ করতেন যে, দেখানে ধর্ম্ম সেখানে জয়। হুর্ঘ্যোধন মায়ের কাছে অনেক অহুনয় করে বলত—মা, জ্ঞাতীদের সঙ্গে যুদ্ধে যাচ্ছি, শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি, তুমি আশীর্বাদ করো, বলো আমার মঙ্গল হবে, কল্যাণ হবে। কিন্তু ধর্ম্মশীলা গান্ধারী পুত্রের কাতরোক্তিতে একটুও বিচলিত না হয়ে আঠারো দিন ধরেই অধিকম্মিত কণ্ঠে একই কথা বলেছেন—যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ।

তারপর যখন সব শেষ হয়ে গেল এবং আঠারো দিনের যুদ্ধে হুর্ঘ্যোধনের একাদশ অক্ষৌহিণী সেনা নিশ্চিহ্ন হল, এবং হুর্ঘ্যোধনও ভীনের সঙ্গে গদাযুদ্ধে ভয়জন্ম হয়ে প্রাণ ত্যাগ করলেন, তখন বৃষ্টিহরের অত্যন্ত ভয় হল। বিজয়ো-উল্লাসের পরিবর্তে বৃষ্টিহরের মনে বিবাদ উপস্থিত হল। বৃষ্টিহরের এখন চিন্তা হল—মহাভাগা তপসাদ্বিতা গান্ধারী তাঁর পুত্রবধের কথা শুনে কি ভাববেন। একথা অস্বীকার করবার উপায় ছিল না যে হুর্ঘ্যোধন অত্যাচারে গদাযুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। বৃষ্টিহর অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে অহুরোধ করলেন—গান্ধারীর কাছে গিয়ে তাঁর ক্রোধের শান্তিবিধানের জন্ত। বৃষ্টিহরের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না যে ক্রোধদীপ্তা গান্ধারী ত্রিলোক এবং পাণ্ডবদেরও ভয়ীভূত করতে পারেন তাঁর মানসাগ্নির দ্বারা। সেই জন্ত পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ “পুত্রব্যাসনকর্ষিতা” গান্ধারীর নিকট প্রেরিত হলেন তৎক্ষণাৎ। হস্তিনাপুরে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে প্রণাম করলেন এবং শোককর্ষিতা গান্ধারীকে বিবিধ বাক্যে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে গান্ধারীর “যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ”—এই মহাবাক্যকেই সপ্রমাণ করেছে। সুতরাং গান্ধারীর শোক করা উচিত নয় এবং পাণ্ডবদের বিনাশকামনাও তাঁর পক্ষে বিধেয় নয়।

তপস্তার বলে এবং ক্রোধদীপ্ত চক্ষু দ্বারা গান্ধারী সমস্ত

পৃথিবীকে দগ্ধ করে ফেলতে পারেন—একথা শ্রীকৃষ্ণ বার বার উল্লেখ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে গান্ধারী স্বীকার করলেন যে শোকাগ্নি তাঁর চিত্তকে বিচলিত করেছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের আশ্বাস-বাক্যে তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। কিন্তু তা হলেও তখনি শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে নিজের পরিধেয় বস্ত্রের দ্বারা মুখ ঢেকে পুত্রশোকাভিসমুত্তা গান্ধারী বিলাপ করতে আরম্ভ করলেন।

গান্ধারীর বিলাপ মহাভারতে এই প্রথম। এ কথা ভাবতে বিস্ময় লাগে যে ধর্মপ্রাণা যতব্রতা তপস্বিনী গান্ধারীও পুত্র শোকে বিহ্বল হয়ে রোদন করেন। মহাবাহু শ্রীকৃষ্ণ শোককর্মিতা মাতাকে বিবিধ বাক্যে সাহুনা দিয়ে হস্তিনাপুর থেকে পাণ্ডব-শিবির অভিযুখে রওনা হলেন।

শতপুত্রবিরোগ ব্যথায় কাতর গান্ধারী আবার কিছু সময়ের জন্তু ধৈর্য্য হারালেন। অন্ধ স্বামী ধৃতরাষ্ট্র এবং গুরুব্রত পরিহিতা পুত্রবধূদের নিয়ে, বন্ধনয়না গান্ধারী কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে এসেছেন পুত্রপোত্রদের খোঁজ নেবার জন্তু। এবার পুত্রশোকাকর্ষা গান্ধারী পাণ্ডবদের শাপ দিতে উগত হলেন। তাঁর মনের এই অভিপ্রায় জেনে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন স্বয়ং উপস্থিত হলেন গান্ধারীর সম্মুখে এবং তাঁকে বললেন যে পাণ্ডবদের প্রতি কোপ প্রদর্শন বা শাপ-বাক্য উচ্চারণ গান্ধারীর পক্ষে বিধেয় হবে না, কেন না গান্ধারী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই পুত্র দুর্ঘ্যোধনকে সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন—“যতো ধর্ম্যন্ততো জয়ঃ।” তাঁরই ভবিষ্যদ্বাণী ফলোঁছে। এখন সত্যবাদিনী গান্ধারীর অসত্য-ভাষণ অসঙ্গত হবে। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গান্ধারীকে বললেন যে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে, পুত্রপোত্রদের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে, তাঁকে আরেক বার বোষণা করতে হবে যে অধর্ম্য পরাভূত হোক এবং ধর্ম্মের জয় সূনিশ্চিত হয়ে উঠুক। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গান্ধারীকে বলেছিলেন : “অধর্ম্মং জহি ধর্ম্মজ্ঞে যতো ধর্ম্ম্যন্ততো জয়ঃ।” যেমন, শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন, তেমনি আবার কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে গান্ধারী বললেন যে পুত্র-শোকে ক্ষণকালের জন্তু তাঁর মন বিহ্বল হয়েছিল। পাণ্ডবেরা তাঁর স্নেহের পাত্র। কুন্তীর কাছে তারা যেমন প্রতিপালা, তেমনি ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর কাছেও তারা রক্ষণীয়।

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সাহুনা লাভ করে গান্ধারী অনেকটা আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু তা হলেও তখনি আবার প্রশ্ন করলেন

যুধিষ্ঠির কোথায়? গান্ধারীর প্রশ্ন শুনে যুধিষ্ঠির কম্পিত-পদে কৃতাজলি হয়ে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হলেন এবং বললেন, দেবী, আমিই তোমার পুত্রহস্তা নৃশংস যুধিষ্ঠির। আমি শাপাহঁ। আমার জন্তু পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে। তোমার যত অভিশাপ আমাকে দাও। এই কথা বলে যুধিষ্ঠির গান্ধারীর পদযুগল ধারণ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর পট্টবস্ত্রের ফাঁক দিয়ে গান্ধারীর চোখের দৃষ্টি যুধিষ্ঠিরের পায়ের আঙ্গুলের ওপর পতিত হল। তৎক্ষণাৎ যুধিষ্ঠিরের স্নন্দর অঙ্গুলিযুক্ত পা “কুনখী” বা কুৎসিত হয়ে গেল। বাসুদেব এবং অর্জুন তখনই এগিয়ে এসে মাতা গান্ধারীকে সাহুনা দিতে আরম্ভ করলেন। সমীপস্থ শ্রীকৃষ্ণকে গান্ধারী বললেন—আমার পুত্র দুর্ঘ্যোধন কতবার আমার কাছে প্রার্থনা করেছে—

অস্মিন্ জাতি সমুদ্রার্ধে জয়মধা ব্রবীতু মে।

মা, এই জাতি যুদ্ধে আমার জন্তু জয়-বাক্য উচ্চারণ কর। কিন্তু নিজের সর্বনাশ আসন্ন দেখেও আমি বারবার বলেছি—ধর্ম্মের জয় অবশ্যজ্ঞাবী।

ইত্যুক্তে জানতী সর্বমহং স্বব্যসনাগমম্।

অত্রংবং পুরুষব্যাজ যতো ধর্ম্ম্যন্ততো জয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র সমরঙ্গনে শত শত পুত্রপোত্র এবং জ্ঞাতিদের ভুলুপ্তিত মৃতদেহ দেখে আজ গান্ধারী ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারছেন না। শোকমুচ্ছিতা হয়ে তিনি ভূমিতে পতিত হলেন এবং গাত্রোত্থান করে শ্রীকৃষ্ণকে বলতে আরম্ভ করলেন, পাণ্ডবেরা ও কৌরবেরা পরস্পর আত্মহত্যা সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে ভস্মীভূত হয়ে গেল তোমার চোখের সামনে। জনার্দন, কেন তুমি এই বিনাশকে উপেক্ষা করলে? এই উপেক্ষার ফল তোমাকে পেতে হবে। পতি-শুশ্রূষার দ্বারা আমি যদি কোনও তপস্তার বল লাভ করে থাকি, তা হলে সেই তপস্তার জোরে তোমাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি। তোমার হাতের চক্র এবং গদা আমার সেই অভিশাপকে পরাভূত করতে পারবে না। কুরুপাণ্ডবেরা জ্ঞাতি-যুদ্ধে পরস্পরের সর্বনাশ করেছে। সেই সর্বনাশ তুমি দাঁড়িয়ে দেখেছ। এই উপেক্ষার ফলে তোমাকেও জ্ঞাতি-বধসংগ্রামে লিপ্ত হতে হবে। আজ যেমন ভারতবংশের নারীরা রোদন

করছে, তেমনি পুত্র হারিয়ে, স্বজন হারিয়ে, বন্ধু হারিয়ে, যদুবংশের রমণীদেরও ক্রন্দন করতে হবে। আর তুমিও মধুসূদন—আজ থেকে ঠিক ৩৫ বছর পরে, “হতজ্ঞাতির্হ-তামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ” হয়ে কুংসিত ভাবে নিহত হবে।

ইচ্ছতোপেক্ষিতো নাশঃ কুরুণাং মধুসূদন।
যস্মাদ্ভয়া মহাবাহো ফলং তস্মাদবাপু হি ॥
পতিশুশ্রবয়া যস্মৈ তপঃ কিকিছুপাজ্জিতম্।
তেন দ্বাং দূরবাপেন শাস্ত্যো চক্রগদাধর ॥
যস্মাং পরম্পরং যন্তো জাতয়ঃ কুরুপাণ্ডবাঃ।
উপেক্ষিতান্তে গোবিন্দ তস্মাজ্জাতীন্ বদিস্বসি ॥
অমপ্যুপস্থিতে বর্ষে ষট্‌ত্রিংশে মধুসূদন।
হতজ্ঞাতির্হতামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ।
কুংসিতেনাভ্যুপায়েন নিধিনঃ সমবাপ্যসি ॥
তবাপ্যেবং হতস্তুতা নিহতজ্ঞাতিবান্ধবাঃ।
দ্বিয়ঃপরিতপিস্তান্তি যথৈতা ভরতদ্বিয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ৩৫ বছর পূর্ণ হয়েছে, গান্ধারীর শাপের “ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ” সমুপাগত। যদুবংশের পরম্পর নিধনযজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ চিন্তাকুল। মহাভারতের মৌল-পর্বে আমরা দেখছি যে তিনি মনে করছেন যে পুত্রশোকা-ভিসন্তপ্তা গান্ধারীর অভিষাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলছে।

বিমৃশমেব কালং তং পরিচিন্ত্য জনাৰ্দ্দন।
মেনে প্রাপ্তং স ষট্‌ত্রিংশং বর্ষং বৈ কেশিসূদন ॥
পুত্রশোকাভিসন্তপ্তা গান্ধারী হতবান্ধবা
যদুয্যাজ্ঞহার্যতা তদিদং সমুপাগমং ॥

এ শাপ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন। সেদিন কুরুক্ষেত্র অশানভূমিতে একটু হেসেই শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে বলেছিলেন—আমি জানি এরূপ ঘটবে, সূত্রতে গান্ধারী, তুমি সেই ঘটনাকেই প্রত্যক্ষ করছ।

উবাচ দেবীঃ গান্ধারীমীষদভ্যুৎসয়ম্ভিব।

... ..

জানেহমেতদপ্যেব চীর্ণং চরসি সূত্রতে।

পুত্রশোকাতুরা জননীর সন্তানবিয়োগব্যথা বিরাট পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন এবং সেজন্তই সেদিন

কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে সর্বজনসমক্ষে গান্ধারীর অভিষাপ মাথা পেতে নিয়েছিলেন। এই অভিষাপ গ্রহণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারী-চরিত্রকে আরও সমৃদ্ধ করে গেছেন।

আঠারো দিনের পৃথিবীক্ষয়কারক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ মিটে যাবার পর, অন্ধ বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর ধর্মপত্নী হতপুত্রা তপস্বিনী গান্ধারী পাণ্ডবদের আশ্রয়ে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদেই কাটালেন পনের বছর। যুধিষ্ঠির খুবই ভাল ব্যবস্থা করেছিলেন জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ট্র এবং মাতা গান্ধারীর শুশ্রূষার জন্ত। তিনি বলেছিলেন যে এঁদের কোনও অসম্মান বা অবহেলা যুধিষ্ঠিরকেই অপমানিত করবে। কিন্তু তাহলেও ভীমের বাক্যবাহে পীড়িত হয়ে (ভীম বাগ্মণ-পীড়িতঃ), ধৃতরাষ্ট্র অবশেষে নির্বেদাপন্ন হলেন। গান্ধারী ও বিদুরকে ডেকে পরামর্শ করলেন যে হস্তিনাপুরের রাজভোগ পরিত্যাগ করে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে, হিমালয়ের দিকে মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হবেন। গান্ধারী স্বামীর এই সিদ্ধান্তে পূর্ণ সমর্থন জানালেন। ঠিক হল যে কার্ত্তিক মাসের পূর্ণিমার পর ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী, বিদুর ও সঞ্জয় বেরিয়ে পড়বেন মহাপ্রস্থানের পথে। বাবার আগে ধৃতরাষ্ট্র শেষবার রাজ্যের প্রজাপুঞ্জকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে যেতে চাইলেন। প্রকৃতি-সম্ভাষণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে। বৃদ্ধ অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র মঞ্চের ওপরে এসে দাঁড়িয়েছেন। পাশে সেদিন “বন্ধনেন্দ্রা বৃদ্ধা হতপুত্রা” তপস্বিনী গান্ধারীও বিজমান। ধৃতরাষ্ট্র নিজের ব্যক্তিগত কথা তো অনেক বললেনই, দুঃখ জানিয়ে প্রকৃতিপুঞ্জের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। দুর্লভ পুত্রগণের হয়ে সর্বশেষে বললেন—

ইয়ং চ রূপণা বৃদ্ধা হতপুত্রো তপস্বিনী।

গান্ধারী পুত্রশোকাত্তা যুয়ান্ যাচতি ভৈময়া।

শেষ বিদায় নেবার আগে মাতা গান্ধারীও তাঁর পুত্রদের পক্ষ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন, আমরা দুজন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, পুত্রশোকে অত্যন্ত কাতর, শোকে বিহ্বল। তোমরা সকলে মিলে আমাদের বনগমন অনুমোদন কর! তোমাদের কল্যাণ হোক। আমরা তোমাদের শরণাপন্ন হচ্ছি।

হতপুত্রাবিমো বৃদ্ধো বিদিত্বা দুঃখিতো তদা।

অনুজানীত ভদ্রং বো ব্রজাবঃ শরণঞ্চ বঃ ॥

আমরা কেনই বা আর হস্তিনাপুরের রাজৈশ্বর্য আঁকড়ে থাকব। বনগমনই আমাদের পক্ষে সর্ব্বথা বিধেয়।

মম চাক্ষু বৃদ্ধস্ত হতপুত্রস্তা কাগতিঃ।

স্মৃতে বনং মহাভাগান্তান্নজাতুমর্থঃ॥

ধৃতরাষ্ট্রের এবং গান্ধারীর এই করুণ আবেদন শুনে পৌরজানপদ ব্যক্তি যে যেখানে ছিলেন সকলেই শোকপরায়ণ হয়ে বাষ্পসন্দিগ্ধকণ্ঠে রোদন করতে আরম্ভ করলেন। মুখ দিয়ে বাঁকা নির্গত হচ্ছে না। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন—

তেষামগ্নিবুদ্ধীনাং লুক্কাণাং কামচরিণাম্।

কৃতে বাচেহন্ত বঃ সর্সান্ গান্ধারীসম্ভিতোহনবাঃ॥

বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধা মাতা পুত্রদের অস্তিত্ববুদ্ধি, লুক্ক এবং কামচারী বলে স্বীকার করছেন। কিন্তু স্বীকার করেও তাদের হয়ে মার্জনা চাইছেন প্রকৃতিপুঞ্জের কাছে। প্রজাবৃন্দ এই দৃশ্য সহ্য করতে পারছেন। কোনও কথা তারা বলছেন। কষ্ট বাষ্পাক্ক হয়ে এসেছে। কেবল তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে—

নোচূর্ব্বাষ্পকলাঃ কিঞ্চিদীক্ষাঞ্চচক্ৰুঃ পরস্পরম্।

অবশেষে বেদনার আবেগ আর বাধ মানল না। সমবেত জনগণ উত্তরীয় বস্ত্রের দ্বারা এবং যাদের উত্তরীয় নেই তারা করের দ্বারা—মুখ আচ্ছাদন করে পিতামাতার বিরহে মান্ধব যেমন কাঁদে তেমনি ক্রন্দন করতে আরম্ভ করল।

যাত্রার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী পুত্র-পৌত্রদের জন্ত যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করলেন। এই শ্রাদ্ধে দানের জন্ত যুধিষ্ঠির প্রচুর অর্থ দিয়েছিলেন জ্যেষ্ঠতাতকে। যাত্রার সমস্ত আয়োজন করা হয়েছে। রাজমাতা কুন্তীও এসে যোগ দিলেন এই তীর্থযাত্রীদের দলে। যুধিষ্ঠির ও ভীম অনেক অনুরোধ জানালেন মাতা কুন্তীকে প্রতিনিবৃত্ত হবার জন্ত। কিন্তু কুন্তী সেকথায় কর্ণপাত করলেন না। কেবল বললেন, ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর শুশ্রূষাই এখন আমার জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রত। হস্তিনাপুরের রাজৈশ্বর্য আমাকে প্রলুব্ধ করে না।

পতিলোকানহং পুণ্যান্ কাময়ে তপসাবিভো।

তপস্তার দ্বারা আমি পুণ্য পতিলোক কামনা করি।

তপস্যায় গান্ধারীর সাধুচর্যা লাভ করতে ইচ্ছা করি।

বিদায়ের পূর্বে কুন্তী আশীর্বাদ করছেন যুধিষ্ঠিরকে

অর্থাৎ ধর্ম্মে তোমার বুদ্ধি বিকশিত হোক এবং মন মচৎ হোক, উদার হোক।

কার্ত্তিকী পূর্ণিমার পরে হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদ ছেড়ে, বর্দ্ধমানদ্বার দিয়ে নির্গত হয়েছেন—ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী, বিহুর ও সঞ্জয়। এই তীর্থযাত্রায় সর্দাথে রয়েছেন কুন্তী! কুন্তীর কাঁধে হাত দিয়ে চলেছেন বন্ধনেন্দ্রা গান্ধারী এবং গান্ধারীর কাঁধে হাত রেখেছেন অক্ষ ধৃতরাষ্ট্র। ডান দিকে বিহুর, বাঁদিকে সঞ্জয়। চলেছেন সকলে শেষযাত্রায়—মহাপ্রস্থানের পথে।

পায়ে হেঁটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তাঁরা এলেন অবশেষে হিমালয়ে শতযুগ আশ্রমে। সেখানে কিছুদিন বাস করবার পর যুধিষ্ঠির সপরিবারে এলেন সেই আশ্রমে জ্যেষ্ঠতাত, গান্ধারী এবং মাতা কুন্তীর খোঁজ নেবার জন্ত। এসে দেখেন যে তাঁরা আশ্রমে নেই, যমুনা নদীর দিকে গিয়েছেন অবগাহনের জন্ত। তখনই যমুনার দিকে গিয়ে দেখলেন যে বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী ও কুন্তী জলপূর্ব্ব কলসী বহন করে আশ্রমের দিকে দীরে দীরে অগ্রসর হচ্ছেন। তৎক্ষণাৎ সকলে মিলে তাঁদের জলপূর্ব্ব কলসগুলো নিজেরা নিয়ে নিলেন—

সর্দেবাঃ ত্রায়কলসান্ জগৃহস্তে স্রং তদা।

এদৃশ্য পাণ্ডবদের পক্ষে হৃদয়বিদারক দৃশ্য। আশ্রমে ফিরে আসবার পরে মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন সেখানে উপস্থিত হলেন। সকলে সমুপবিষ্ট হয়েছেন মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়নকে বিরে। ব্যাসদেব একে একে সকলকে জিজ্ঞাসা করছেন যে বনবাস তাদের পক্ষে প্রীতিজনক হচ্ছে তো। তপোবুদ্ধি ঠিক মতো ঘটছে তো। ধৃতরাষ্ট্রকে বিশেষভাবে প্রশ্ন করছেন, পুত্রবিনাশজ কোনও দুঃখ তাঁর মনে নেই তো? যখন মহাপ্রাজ্ঞা বুদ্ধিমত্তী ধর্ম্মার্থদর্শিনী গান্ধারীর দিকে ব্যাসদেব তাকালেন এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁর মনে কোনও শোক আছে কিনা, তখন বন্ধনয়না গান্ধারী আসন থেকে উত্থিত হয়ে জোড়হস্তে বললেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে মৌল বছর কেটে গেছে। আমার স্বামী বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র পুত্রশোক কিছুতেই ভুলতে পারছেন না বা মনে কোনও রূপেই শান্তি লাভ করছেন না। পুত্রশোকে আকুল হয়ে ইনি সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটান এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে আবার জন্ম হয় আমার স্বামীর এই অবস্থা দেখে

পুত্রশোকসমাবিষ্টে নিঃশ্বসন্ হোব ভূমিপ ।

ন শোতে বসন্তীঃ সর্ষা প্রতরাষ্ট্রো মহানুনে ॥

একশ' ছেলে হারিয়েছে যে না—সে মৃতপুত্রগণের জন্ম শোকাকুল নয়। পতিব্রতা নারী বৃদ্ধ ও অন্ধ অসহায় স্বামীর জন্ম দুঃখিত। বাসদেব সেদিন তাঁর অলৌকিক তপস্যার প্রভাবে মাত্র একরাশির জন্ম প্রতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীর মৃতপুত্রদের দর্শন ঘটিয়েছিলেন। এই সন্দর্শনে তাঁরা তৃপ্তি লাভ করেছিলেন। কিন্তু বাসদেব এরপরে আদেশ দিলেন যে প্রতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে আরও উত্তর দিকে গমন অরণ্যে প্রবেশ করতে হবে এবং পাণ্ডবেরা আর কখনও এঁদের গৌরব নিতে পারবেনা, বা খোঁজ নেবার চিন্তা কোনও হিংস্রকাত্তে দেখাতে পাববে না। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের এই উপদেশ অত্যাশ্রয় পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরে ফিরে গেলেন, এবং প্রতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী ও সঞ্জয় আরও অগ্রসর হলেন তিমালয়ে উত্তরের দিকে। একদিন সঞ্জয় নোড়ে এসে খবর দিল যে অরণ্যে দাবানল প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। শত্রু পাণ্ডবের ব্যবস্থা করা উচিত। জীবনের শেষ দিনে প্রতরাষ্ট্র প্রকৃত মনোহার পরিচয় দিয়েছিলেন। সঞ্জয়কে বহোঁষিলেন, সঞ্জয় যেখানে তোমাকে অগ্নি দগ্ধ করবেনা তুমি সেখানে চলে যাও। আমরা তিনজন—আমি, গান্ধারী এবং কুন্তী এই স্থান পরিত্যাগ করবনা। আমরা এইখানেই অগ্নিদগ্ধ হয়ে পরাগতি লাভ করব—

বয়মরাগ্নিনা যুক্তা গমিষ্ঠ্যামঃ পরাং গতিম্ ।

সঞ্জয় তখনই চলে গেল তিমালয়ে আরও উত্তরের দিকে। সঞ্জয় সঙ্ক্ষে এই শেষ কথা মহাভারতে। আমরা জানিনা যে এখনও সঞ্জয় তিমালয় পর্বতে বিচরণ করছে কি না। কিন্তু প্রতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তী তখনই পুত্র দিকে মুখ করে অগ্নিকে সামনে রেখে যোগাসনে উপবেশন করলেন। ধীরে ধীরে তিমালয় পর্বতের প্রজ্জ্বলিত দাবানল এগিয়ে এসে প্রতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে গ্রাস করে ফেলল এবং তাঁদের দেহ মুহূর্ত্তে ভস্মাভূত হয়ে গেল। সেদিনও গান্ধারী স্বামীর পাশে শায় চিত্তে উপবেশন করেছিলেন নিজের দুই চক্ষুকে তেমনি আবৃত করে, যেমন আবৃত রেখে ছিলেন তাঁর নয়ন সমস্ত জীবন ধরে। আমরা দেখেছি যে গান্ধারীর পিতা যে মুহূর্ত্তে প্রতরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহের সম্মতি দিলেন সেই মুহূর্ত্তেই বাগদত্তা গান্ধারী পট্টবস্ত্র নিয়ে এবং সেই পট্টবস্ত্র বহু ভাঁজ করে নিজের দুই চোখ বেধে ফেলেছিলেন। পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারীর যে চিত্র মহাভারতের পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের অল্পম বর্ণনার মধ্য দিয়ে তাঁর

তুলনা পৃথিবীর সাধিত্যে বিরল। মহাকবি তাঁর নিজের চিত্তসমুদ্রকে মগ্ন করে পরিস্ফুট করেছেন এই অনন্তসাধারণ মহির্ময়ী নারীর ছবি। তিনি তাঁর মনের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছেন এই চিত্রকে। মহাকবির বিরচিত আদর্শে সর্বত্র প্রতিভাত হয়েছিল গান্ধারীর চরিত্র। তাই তিনি মহাভারতের ভূমিকায় সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছেন গান্ধারীকে এবং আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার প্রতি। গান্ধারী চিরজীবন' এমন কি তাঁর মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত এই ধর্মকে রক্ষা করে গেছেন, তাঁর গভীর বিশ্বাসের দ্বারা এবং বিশ্বাসাত্মক আচরণের দ্বারা। যখনই দেখেছেন যে ধর্ম পীড়িত হচ্ছে, তখনই তিনি উচ্চ কণ্ঠে কোনও রূপ দ্বিধা না করে ঘোষণা করেছেন যে ধর্মের ব্যাঘাতে মাতৃম্বের পরাজয় অবশ্যস্বার্থ। ধর্মের ব্যতিক্রমে সমাজবন্ধন শিথিল হতে বাধ্য। ধর্মের অপমানের রাষ্ট্র-সংহতি নষ্ট হয়ে যায়। দায়দর্শিনী তপস্বিনী সত্যবাদিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে কুরুকুলের ধ্বংস অনিবার্য। বার বার এই ধর্ম লঙ্ঘনের জন্ম তাঁর সাবধানবাণী তাঁর স্বামী প্রতরাষ্ট্র শোনে নি, পুত্র ভ্রাতৃগণও শোনে নি। এই জন্ম তাঁর দুঃখ ছিল অনেক, কিন্তু সেই দুঃখ কখনও তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আবিল করে নি, বা এই দুঃখ তাঁর চিত্তকে অবসন্ন করেনি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে যখন তিনি সব হারিয়েছেন তখনও তিনি ধর্মকে অবলম্বন করে আছেন এবং কুরুক্ষেত্র রণভূমিতে দাঁড়িয়েও ঘোষণা করেছেন “যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।” যুদ্ধের পরে পনের বছর কাটালেন শতপুত্রহারা জননী হস্তিনাপুরে পাণ্ডবদের আশ্রয়ে—যারা তাঁর শতপুত্রকে নিধন করেছিল। কিন্তু কোনও গ্লানি, বেদ বা অশান্তি ছিলনা তাঁর মনে। নিজের পুত্রের মতোই স্নেহ করতে পেরেছিলেন পাণ্ডবদের। আবার যেদিন ঠিক ঠাঁয়ে হস্তিনাপুরের রাজৈশ্বর্য পেছেন ফেলে বেরিয়ে পড়তে হবে মহাপ্রস্থানের পথে, সেদিনও পতিব্রতা গান্ধারী প্রশান্ত চিত্তে এসে দাঁড়িয়েছেন বৃদ্ধ অন্ধ স্বামী প্রতরাষ্ট্রের পাশে। তাঁর প্রব্রজ্যা-গ্রহণ মহাভারতে স্বার্থতাগের একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত। তিমালয়ের প্রজ্জ্বলিত দাবানলে দগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করলেন গান্ধারী স্বামীর পাশে যোগাসনে উপবেশন করে, শান্ত সমাহিত চিত্তে। মৃত্যুর দিন গান্ধারীর মুখে একটি কথা নেই। প্রতরাষ্ট্র কথা বলছেন, কিন্তু গান্ধারী নীরব। মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যেন ইচ্ছা করেই এই নীরবতার ছবি এঁকেছেন। সত্যিই গান্ধারীর তো আর কিছু বলবার ছিলনা। প্রতরাষ্ট্র হতাশনে প্রাণ বিসর্জন করবার জহ প্রস্তুত। পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গেলেন প্রজ্জ্বলিত হতাশনকে আলিঙ্গন করে।



নূতন ছন্দ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

পার্বসখা সদস্যানে বি, এন্-সি পাশ করিয়া, ন্যূনাধিক চার বৎসর চেনা-জানা লোকেদের দ্বারে দ্বারে, আফিস পাড়ার চারিদ্বারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া—চষিয়া ফেলিয়াছে বলিলেও অতুলিত হয় না—তবু যে একটা দফতরীর চাকরী সংগ্রহ করিতে পারিল না, সে দোষ কাহার? আর, সে ত একা নয়, গুনিতে পাই এমন পার্বসখা সহস্র সহস্র সহরের অলিতে গলিতে কেবলমাত্র বুকভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাসের বাষ্পেই তাহাদের জীর্ণ অস্তিত্ব জীর্ণতর করিতেছে। কোথায় এত চাকরী? সারা জীবন যদি মাথা কুটিয়া মরে, শতাংশের একাংশেরও চাকরী-প্রাপ্তির সম্ভাবনা ঘটিবে না;—কোনও দেশেই ঘটে না। ব্যবসায়-বাণিজ্যে অর্থ—মূলধনের প্রয়োজন। কি জানি কেন, ধনলক্ষ্মীর করুণা-কণা হইতে বাঙ্গালী বহুদিবসাবধি বঞ্চিত। সবাই বলে, চাষ-বাস করো। পরামর্শ ভালই; কিন্তু ভূমির সন্ধান কেহ দেয় না। কাজেই গৃহে গৃহে হতাশাস; বক্ষে বক্ষে নীরব হাঙ্গাকার। প্রকৃতির নিয়মে বঙ্গভূমেও নিত্য প্রভাত হয়; কিন্তু সুপ্রভাত বড় হয় না। দুই সন্ধ্যা অন্ন যেদিন পাতে পরিবেশিত হইবে সেই দিনই বাঙ্গালীর সুপ্রভাত হইবে। প্রাচুর্যের বাঙ্গলা আজ চির দুর্ভিক্ষের লীলাস্থল। আর এই পরিবর্তন আমাদের চোখের সামনেই ঘটিতে দেখিলাম।

এই অদ্ভুত, অভাবনীয় ও কল্পনাভীত পরিবর্তন সহ্যও জননীর অন্তরের নিভৃত কন্দরের চিরন্তন কামনা-বাসনা বোধ হয় অপরিবর্তিত রহিয়া গিয়াছে। যুক্তি তর্ক ন্যায় অতুলন অতুলন সেখানে স্থল দাগটিও কাটিতে পারে নাই। তাহার একটিমাত্র কৈফিয়তই আছে, সে যে মা! তাহার মন যে মায়ের মন।

পার্বসখার মাছেলের গায়ে মুখে মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন, আর যে হাত পুড়িয়ে ভাত রেঁধে খেতে পারি নে বাবা। সারাদিন তুই কাজে কর্মে বাইরে বাইরে

থাকিস্, আমার তেষ্ঠার এক ঘটি জলের পিতোশ নেই। কোন্ দিন ফিরে এসে দেখবি তোর মা পুড়ে বুড়ে ম'রে পড়ে আছে। কথা শোন্ পার্থ, আমার একটি বো এনে দে বাবা, যে ক'টা দিন বাঁচি, রাঁধা ভাত খেয়ে মরি।

পার্থ হাসিয়া বলিয়াছিল, ঘোড়ার আগেই চাবুকের চিন্তা কেন করছো মা? তুমি রান্না ভাতের কথা বলছো, আমি কাঁচা চালের ভাবনায় অস্থির হচ্ছি। তুমি বিধবা মানুষ, এই তোমার শরীর, দু'খানা বাতাসার বেশী কোন সামগ্রী রাত্রে খেতে দিতে পারি নে মা, তাতেই আমার বুক ফেটে যায়; ঘুমুতে গিয়ে ঘুমুতে পারি নে, সারা রাত চোখ দিয়ে আমার জল ঝরে। পরের মেয়ে ঘরে এনে খোলা ঘরের আড়ায় টাঙিয়ে মারতে আর তুমি আমাকে ব'লো না।

তাহার বোন প্রহ্নন মাতার হইয়া বলিল, কার পয়ে কি হয় তা কি কেউ জানে রে বোকা? বোয়ের পয়ে ভালও ত হ'তে পারে। কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে ধন।

আর পুরুষের ভাগ্যে ধ্বংসই ধ্রুব, কেমন না দিদি, এই ত? দোহাই তোমার দিদি, তুমি পবন হয়ো না, পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব। মা পুড়বে, অজানা সেই সে পুড়বে, আমি পুড়বো। তুমি দূরে আছ, স্বামী পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার করছো, তবু সে লঙ্কাকাণ্ডে তুমিই কি পার পাবে, দিদি?—অত্যন্ত করুণ কাতর কণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া দীন নয়নে পার্থ প্রহ্ননের পানে চাহিল। প্রহ্নন ভায়ের কথা ফেলিতে পারিল না, যুক্তি খণ্ডন করিতেও পারিল না। প্রহ্ননের স্বামীর ঘর পল্লীগ্রামে। ক্ষেত খামার বাগান পুকুরে তাহার সচ্ছল সংসারও আজ কি দারুণ টানাটানির ভিতর দিয়া চালাইতে হইতেছে সে তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝে। কিন্তু, মা'র মানব জন্মের অন্তিম ও একমাত্র সাধটিকে সার্থক

দেখিবার আকাঙ্ক্ষাও ত কম নয়। তাই বলিল, পার্থ, তুই পুরুষ মানুষ, পুরুষ সিংহ। হতাশ হবি কেন ভাই?

পার্থ হাসিয়া বলিল, হতাশ আমি একটুও হইনি, দিদি; হবও না। তবে, আশী করবারও কিছু আর নেই।

প্রশ্নন বলিল, কেন থাকবে না? দুঃখ কষ্ট চিরস্থায়ী কখনই নয়, এ ত তুই জানিস্ ভাই।

পার্থ পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, চক্রবৎ পরিবর্ত্তে—না কি বলে, সে সব ‘মহাজন’ পদাবলীর দিন আর নেই দিদি। নিরুদ্গম কঠোর জীবন-নদী এ, এতে জোয়ার তাঁটা নেই, বান ডাকে না, এ উত্তরবাহিনী, শুধু অনাহারের একটানা স্রোত ব’য়ে যায়। মা’কে তুমি বুঝিয়ে বলো দিদি, অকারণে আর একটা প্রাণীহত্যা করতে দিয়ে না ভাই।—তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। পুরুষ মানুষ, চোখের জলটা দেখাইতে চাহে না বলিয়াই সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল, মা ডাকিলেন। পার্থ দাঁড়াইল। মা বলিলেন, কাছে আয় পার্থ, আমার কাছে এসে একটুখানি বোস্ বাবা।

কাছে বসাইয়া, পুত্রের মস্তক বুকের উপরে টানিয়া লইয়া বলিলেন, তুই ত আমার মাতৃভক্ত সন্তান বাবা, আমার কথা কখনও ত চেলিস্ নে বাপ—

পার্থ কি একটা বলিতে গেল, জননী পুত্রের মুখখানিকে বুকে চাপিয়া বলিলেন, আমি কবে আছি কবে নেই, তোকে, তিন বছরের ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলুম, জীবনের কোন সাধই পুরলো না। মরবার আগে এই একটা ইচ্ছা পূরণ ক’রে দে বাবা, তোকে আশীর্বাদ ক’রে চলে যাই।

মা—

আমার কথা শোন বাপ, ভগবান তোর মঙ্গল করবেন।—মাতার অশ্রুধারায় পুত্রের মুখমণ্ডল ভাসিতে লাগিল। স্রোতে যেমন কুটা ভাসিয়া যায়, পার্থের দৃঢ় সঙ্কল্পও তেমনই জননীর অশ্রুস্রোতে ভাসিয়া গেল।

তোর চিরদুঃখিনী বিধবা মায়ের একটি কথা রাখবি নে রে?—শুনিয়াই পার্থসখা উঠিয়া পড়িল। তাহারও চোখে জল পড়িতেছিল, দমন করিতে করিতে বলিল, তোমার দায়, মা, তুমি জানো—বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ তাহাকে কন্ঠাপক দেখিতে আসিয়াছেন। তাহার এক মামা ডাক্তার, তাঁহারই এক পুরাতন রোগীর ঘরে

সম্বন্ধ; মাতুলের গৃহে সভা বসিয়াছে। যাহার কন্ঠা; তিনজন বন্ধু সমভিব্যাহারে সভার শোভা বর্দ্ধন করিতেছিলেন; মাতুলের সহিত, শক্তিত পদে, কম্পিত বক্ষে পার্থসখা সেইখানে আসিয়া বথারীতি নমস্কারাদি করিয়া বলিল। কন্ঠার পিতা পাত্রটিকে দেখিবামাত্র চমকিত হইলেন। এতক্ষণের হাস্য-পরিহাস গল্পগাছা তাঁহার গাঞ্জীর্ষ্য দর্শনেই যেন ভয় পাইয়া দেশান্তরিত হইয়া গেল।

মাতুল কহিলেন, দেবেন্দ্রবাবু, এটি আমার ভাগ্নে, পার্থসখা। বি-এস্-সি পাশ করেছে। নিজের ভাগ্নের হয়ে কথা বলা আমার পক্ষে উচিত নয় বটে তবে আপনার সঙ্গে বহুদিনের প্রণয়, তাই বলছি। বড় সং, সচরিত্র, কর্মঠ ছেলে, কিন্তু দুঃখের বিষয় চাকরী-বাকরী একটিও জোগাড় করতে পারলে না। অতি অল্প বয়সে, শৈশবে বললেই হয়, পিতৃহীন, মুকুর্বি টুকুর্বিও কেউ নেই, কাজ-কর্মের সুবিধে করতে পারে নি। আপনার অপিসও বড়, শুনেছি, আপনার ক্ষমতাও অসীম, প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধে—

তাঁহার বক্তব্য সাক্ষ হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্রবাবু স্বয়ং পাত্রকে প্রশ্ন করিলেন, নেতাজীতে কি তোমাকে দেখেছি?

পার্থ কহিল, আমাদের বাস নেতাজীতে।

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, নেতাজীতে আমার বাগান, আমি শনিবারে শনিবারে যাই সেখানে।

মাতুল বলিলেন, ঐ যে বললুম আপনাকে, আমার ভগিনীপতি অল্প বয়সে একটি মেয়ে একটি ছেলে ও জী রেখে মারা যান। ঈশ্বরেচ্ছায় মেয়েটির বিয়ের ঠিকঠাক তিনিই একরকম ক’রে গেছলেন, তাঁরা অতি ভদ্রলোক, শাখা-শাড়ীতেই মেয়েটিকে নিয়ে যান, বলতে নেই সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই সংসার করছে। আমার ভগ্নী দুঃখান্দা ক’রে এই ছেলেটিকে বড় ক’রেছেন, ছেলে লেখাপড়াতেও ভাল ছিল, বৃত্তি টুঁতি পেয়ে পাশটাশও ক’রেছে। এটা ওটা সেটা ক’রে নেতাজীতে পাচ কাঠা জমি কিনে একখানি ছোটখাট ঘর তুলে মা’কে নিয়ে সেইখানেই বাস করছে।

দেবেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ শুম্ হইয়া বসিয়া থাকিয়া সহযোগী সুহৃদব্রতকে কহিলেন, চলো হে, ওঠা যাক্।

মাতুল বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে উদ্ভিগ্ন স্বরে কহিলেন, সে কি, একটু চা খাবেন না?

না। এ আমার চা'য়ের সময় নয়। কৈ হে, ওঠো-না! বলিয়া নিজে সর্বাগ্রে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

একটা নিঃশব্দ গুমোট বাতাস ঝড়ের ঘাড়ে চড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া সব যেন উলট পালট করিয়া দিল। আলো নিবিল, দরজা জানালা বন্ধ বন্ধ শব্দে পড়িতে লাগিল; মাছুষগুলোও প্রাণভয়ে তালঘোল পাকাইয়া ছুড় ছুড় শব্দে বাহির হইয়া গেল।

পথে পড়িয়া, অবিনাশ তন্ত্র বন্ধুবর দেবেন্দ্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি বল ত ভাই! চা-তেষ্টায় গলা টা-টা করছিলো বলছিলে, অথচ—

দেবেন্দ্র বোমা ফাটার মত ফাটিয়া পড়িয়া বলিলেন, বি-এস-সি পাশ, না ঘোড়ার ডিম পাশ! আমি নিজের চোখে দেখেছি, নেতাজীতে আমার বাগানের ঠিক পাশে ছোকরাকে আমি রাজমিস্ত্রির মজুর খাটুতে দেখেছি। বি-এস-সি পাশ করেছে, না হাতী করেছে।

অপর এক বন্ধু বলিলেন, সমুদ্র চুরি বলো? আহা, ভারি ভুল হয়ে গেছে হে! কোন্ বছরের গ্র্যাজুয়েট, সেই সালটা জেনে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ-পঞ্জী মিলিয়ে দেখলেই জোচ্চুরি বেরিয়ে যেতো।

দেবেন্দ্র বলিলেন, তুমিও যেমন পাগল হয়েছ? পাশ না হাতী! পাশ-করা কায়েত বামূনের ছেলে না-থেরে ম'রে প'ড়ে থাকতো, তবু ঐ উজ্জ্বলি করতে যেতো না। নেতাজীতে আমার বাগান শুনেই ছোকরা কি-রকম ভাবাগঙ্গারামের মত আড়ষ্ট হয়ে গেল, সেটা তোমরা লক্ষ্য করো নি বুঝি! বাছাধনের মুখ একেবারে পাশ্চাৎ।

চতুর্থ বন্ধুটি কহিলেন, কলকাতা সহর, বাবা, কত রকম-বে-রকমের জোচ্চুরি-বাটপাড়ি যে চলে, তার আর সংখ্যা নেই, সীমা নেই। হরিহরের ব্যাপারটা মনে নেই? থিয়েটারের ডাকসাইটে নটীর মেয়েকে নৈকন্ত কুলীন শিবানন্দ চাটুয্যের কণ্ঠা ব'লে হরিহরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে। বেচারী হরিহর কানীতে প্রাচিতির ক'রে গরুর-তাই ভক্ষণ ক'রে তবে রক্ষা পায়। কলকাতায় সবই হয় হে, সবই হয়।

দেবেন্দ্রবাবু আত্মপ্রসাদে প্রসন্নভাবে বলিতে লাগিলেন, কলকাতা সহরটা কি জান, একটি মহাদেশ বিশেষ। এখানে কেউ কারও খবর রাখে না। মাছুষ এত ব্যস্ত যে, খবরা-

খবর করবার সময়ও পায় না। মাড়োয়ারীরা যেমন চাদবে হাত পুরে “কেয়া ভাউ, কেয়া ভাউ” ক'রে কোটা কোটা টাকার লেন্‌দেন চালায়, আমরা, সাধারণ লোকেরা তেমনই জানাশোনা লোকের কথার ওপর বিশ্বাস ক'রেই ব'সে থাকি। ডাক্তারের ভাগনে এই শুনেই আমি ত একরকম পাকাপাকি কথা কইতেই গেছলুম। আমার মহাশুক্র-বল যে, ছোকরার চেহারাটা সময়মত মনে প'ড়ে গেছলো, নইলে আমার জয়া-মা ত মজুরগী হয়ে মাথায় চুণশুরকীর কড়া নিয়ে মই ব'য়ে উঠেই পড়েছিল হে!

অবিনাশ সর্বপ্রথমে একবার একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন; চা-তৃষ্ণা প্রবল না হইলে তাহাও করিতেন কিনা সন্দেহ। তারপর হইতে নীরবে পথ চলিতেছিলেন। দেবেন্দ্রবাবুর দিক্কার, বক্তৃতা ও হাস্তরোল থামিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাগানের পাশে কা'র বাড়ীতে ছোকরা মজুরী খাটুছে বললে?

দেবেন্দ্র অবজ্ঞাভরে কহিলেন, বাড়ী নয়, বাড়ী নয়, ছোট্ট একতলা একখানা গোয়াল ঘরের মত ঘর। শুনেছি, ওদের নিজেরই ঘর সেটা।

নিজের ঘর!—অবিনাশ প্রকাশে নিজের মনেই ঐ ছ'টি কথা উচ্চারণ করিয়া পুনরায় নীরবে পথ চলিতে লাগিলেন।

দেবেন্দ্রবাবুর অপর এক বন্ধু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, ওহে দেবেন, কংগ্রেস গভর্নমেন্টের সেই “নিজের ঘর নিজে করো” ধাঙ্গা নয় ত? হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই যেন মনে হচ্ছে হে! সমবায় ডিপার্টমেন্ট ইট চুণ শুরকী সিমেন্ট ধার দেবে, বেকার ভদ্রঘরের ছেলেরা নিজেদের কায়িক পরিশ্রমে ঘর তৈরী ক'রে বাস করবে—আর মাসে মাসে ভাড়ার মত কিছু টাকা শোধ দিতে থাকবে! হ্যাঁ, কাগজে কাগজে লেখা টেখা পড়েছি মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, ঠিক। ভদ্রলোকের ছেলেরা মাঠে গরুতে লাগলে কৃষিকর্ম করলে সমবায় তাদেরও টাকা দেবে বলেছেন।

দেবেন্দ্রবাবু তাক্ষিলাভরে কহিলেন, বলবেন বৈ কি! দেশের লোকের উপকার করতেই ক্ষণজন্মা পুরুষরা সিংহাসনে ব'সেছেন, তা না করলে চলবে কেন? “নিজেদের বিজে ত কাস্তে কোদাল কুতুল পর্যন্ত, ভদ্রসন্তানদের চাষা মজুর কুলী মিস্ত্রি তৈরী করতে হবে বৈ কি! বিজনেস করতে বুদ্ধির দরকার, ট্রেড কমার্স করতে হলে পেটে বিজে

ধরতে হয়, সে সবই অষ্টরজ্ঞা ত! কলকারখানা বৃদ্ধি করতে গেলে মূলধনের দরকার, ঊঁদের কথায় টাকা বার করবে এমন গর্দভ দেশে কে আছে? আর সে সব করতে শিল্প-কারিগরী জ্ঞানেরও দরকার। কাজ কি সে সকল হান্ধাম-কৈজুতে! পরের ছেলে ত, নে, বেটারা লাঙ্গল কাঁধে কর, না হয় কর্ণিক বিস্কাপ্ ঘাড়ে নে, চল! বাঃ বাঃ, বেড়ে বুদ্ধি করেছে ত! বাহবা কি বাহবা। দেশস্বল্প লোককে ছোটলোক বানাতে পারলে বিলকুল ল্যাঠা চুকে গেল। তখন নিজেদের রামরাজ্য, টু শব্দটি কেউ আর করবে না। ব'ড়ে টিপেছে মন্দ নয়, নির্ধাৎ কিস্তিমাং।

অপর ব্যক্তি কহিলেন, ইংরেজ যে ইংরেজ, এ ভূবুদ্ধি দে'ও করে নি; তার আগে মোগল পাঠান, তারাও রাজ্য ক'রে গেল, এ শয়তানী মতলব তাদের মাথাতেও ঢোকে নি।

দেবেন্দ্রবাবু বক্তাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, তুমি ত আচ্ছা ভোজা গাড়োল দেখি তে রমেশ! এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি কলেজে মাস্টারী করো। ঘাস কাটো নাকি! এঁরা হলেন কক্কি অবতারের সহোদর ভায়রা-ভাই। শ্রীকৃষ্ণের ছিলো স্মদর্শন চক্র; ঘুরিয়ে দেশটাকে নির্মম্বুয় করেছিলেন; আর এই সব নবীন কক্কি ঠাকুরের হাতে উঠেছে অশোক চক্র, দেশটাকে একগাড়ে না গেড়ে ছাড়বেন ভেবেছো?

কিন্তু, ভাই, আমাদের "সম্মিলনী"তে স্কীমটা নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছিল, যতদূর মনে আছে প্রশংসাই শুনেছিলুম। কেরাণী হয়ে কত সুখ, দু'পুরুষ ধ'রে আমরা ত সেটা হাড়ে হাড়েই দেখলুম। দেশে যত লোক, তত চাকরীই বা কোথায়? এখন ছেলেগুলো যদি নিজেরা গতর খাটিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, মন্দ কি? নিজের কায়িক শ্রমের বদলে মাথা গৌজবার আশ্রয়টুকু যদি ক'রে নিতে পারে, বাজারে আলু পটোল বিক্রী ক'রেও স্বাধীনভাবে সংসার চালাতে পারবে।

দেখো জগন্নাথ, কথাটা কঠিন শোনাবে, কিন্তু রাগ করো না। কায়তে বায়ুনের ঘরে জন্মাতে যদি, বংশমর্যাদা যে কি বস্তু, তা বুলতে পারতে। আমাদের পূর্বপুরুষরা গাধা ছিলেন না; মুনিঋষিদের বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে তাঁরা দমাজ গঠন ক'রেছিলেন। যে যেমন বংশের লোক, তার ওপর তেমন কাজের ভার দিয়ে গেছিলেন। চাষায় চাষের কাজ করবে, মজুর মজুরী করবে, রজক কাপড় কাচবে,

জেলে মাছের চাষ করবে, কামার লোহার কাজ করবে, তেলীতে ঘানি ঘুরিয়ে তেল বার করবে—

আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত হইয়া পড়িতেছে— বিশেষতঃ শ্রীজগন্নাথ দে জাতিতে তেলী, খোঁচাটা প্রিয় বন্ধু জগন্নাথকে বিদ্ধ করিতেছে ভাবিয়া রমেশবাবু দেবেন্দ্রকে বাধা দিয়া কহিলেন, সেদিন আর রইলো কোথায় ভাই? তুমি বায়ুন কায়তে বলছো, কতো বায়ুন কায়তে জুতোর দোকান করছে, তার খবর রাখ কি? তাদের কি তবে তুমি মূঢ়ী বলবে?

দেবেন্দ্রবাবুর মুখচোখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাঁহার মধ্যম পুত্রটি চাঁদনীচকে মস্ত জুতার দোকান করিয়াছে এবং রমেশ সেই ইঙ্গিত করিতেছে ভাবিয়া একটি ভীম হুঙ্কার ত্যাগ করিতে উদ্বৃত হইয়াছেন, এমন সময়ে অবিনাশের করুণ কর্ণস্বর বিঘ্ন সৃষ্টি করিল। অধিনাশ অত্যন্ত করুণ-কণ্ঠে কহিলেন, ভাই দেবেন, তোমরা যাও, আমি এখান থেকেই ফিরি।

দেবেন্দ্র বলিলেন, কোথা যাবে? এসো না, চা-ট খেয়ে তখন—

না ভাই, আমি ঐ ওদের বাড়ীতেই যাবো। আমার নন্দরাণীকে যদি ঐ ছেলেটির হাতে দিতে পারি, বুঝবে এ জীবনে একটি তবু সংকল্প ক'রেছি।

নন্দরাণী? মানে তোমার বড় ছেলে স্ত্রব্রতর মেয়ে নন্দিতা? ঐ্যা।

অবিনাশ কহিলেন, আমার নাতি-নাতনি বলতে ঐ ও একটিই। বাঙ্গালী জাতি জাগছে; শ্রমের মর্যাদা বুঝে আর ভয় নেই। জাগ্রত জাতির অগ্রদূত ঐ ছেলেটি হাতে আমার আদরিণী নন্দরাণীকে যতক্ষণ না দিতে পারছি আমি স্ত্রী হ'তে পারবো না।

অবিনাশকে সকলেই পাগলাটে বলিয়া জানিত। যথো রোজগার সম্বন্ধেও অসহযোগের দিনে সে ওকালতী ছাড়িয়া ছিল; ল' কলেজের প্রোফেসরীতেও ঐ রকমের একটি হান্ধামার ফলে ইস্তাফা দিয়াছিল; এক সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় বিভাগে ঢুকিয়া খুব নাম করিয়াছিল, একবার একটা হরতালের বৈধভার প্রাপ্ত মতের অমিল হওয়ায় সে দিব আর মাড়ায় নাই। এখন বাড়ীতে বসিয়া থাকে, তা'সপাশ খেলে, সন্ধ্যাতের আসরে তবলা বাজায়, সৌধীন নাট্যসমাবে

বের ক'রে দিয়ে এসে বলছি।—এইটুকু শুনিয়াই পার্থের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। কল্যের সম্বন্ধটা নিশ্চিত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে জানিয়া সে যখন মনে মনে নিশ্চিততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেছিল, তখন খবরটা দুঃস্বপ্নের মত তাহাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিল। কিন্তু, জননীর পানে চক্ষু পড়িতেই দেখিল তাঁহার হৃৎপিণ্ড চক্ষুর শতধারা দিয়াই তিনি শিউল র অহুসরণ করিতেছেন। দেহে সামর্থ্য থাকিলে মা বোধ করি কথাটা শেষ না করিয়া শিউলীকে বাঁহিতে দিতেন না। এক লহমা বিলম্বও তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না। কথাটা শুনিবার আশায় সমস্ত দেহখানি কানের কাছে হাঁ করিয়া রহিয়াছে, যত বিলম্ব হইতেছে ব্যাকুলতা অশ্রুর আকারে উৎসর্গপে ঝরিয়া পড়িতেছে। পার্থের পণ বুঝি সেই অশ্রুর স্রোতে আবার নিঃশেষে ভাসিয়া যায়! শিউলী গজেন্দ্রগমনে আসিয়া এক মুখে শত গাল হাসিয়া বলিল, আমার হৃৎপিণ্ড হাত ধ'রে সে কি আদর গো! আমি ত লজ্জায় মরি। আবার, বাবার সময় বলে গেছেন—আমরা আবার আসবো, তোমার গিন্নীমা'কে বলো অতিথি নারায়ণ, সকালে বিমুখ না হ'তে হয়। মা'র প্রসাদ না পেয়ে ফিরবো না। বুঝলে গো, তাই ও বড় হাঁড়ি চাপানো গো, তিনজন বাড়তি লোক থাকবে, তিজেল হাঁড়িতে হবে কেন? ঐ দেখ গো, বলতে না বলতে বুড়ো মাছষটি, ঐ—বলিয়া আঙুল দিয়া আগন্তুককে দেখাইয়া দিয়া সে নিজের কাছে চলিয়া বাঁহিতেছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া বুড়ো মাছষটি তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিলেন, যেও না গো, শিউলী-দিদি, যেও না, এখানে তুমিই আমার একমাত্র চেনা লোক, আমাকে তোমার মা'র কাছে নিয়ে যাবে, দাঁড়াও।

শিউলী-দিদি একগাল হাসিয়া প্রশ্ন দিদিমণির উদ্দেশে খাটো গলায় কহিল, ভা'রি রঙুড়ে লোক দিদিমণি, কথা শুনে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যায়।

পার্থ রোঁদা ঘষিয়া জানালার পাল্লা প্রস্তুত করিতেছিল, ভদ্রলোক নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই উঠিয়া নমস্কার করিল; প্রশ্ন আগে ভাগেই প্রশ্নান করিয়াছিল। ভদ্রলোক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না; পরন্তু পার্থের একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, কত ক'রে রোজ ধা'র্য্য হোল, ভাই?

ভাই!! পার্থ হাসিয়া বলিল, যে ঘা' দেন; আগাম দরদস্তুর আমরা করি নে, দাছ।

তুমি আমাকে দাছ বললে—বলিয়াই দুই প্রসারিত বাহুবন্ধনে বুকে জড়াইয়া সবলে চাপিয়া ধরিলেন এবং বলিলেন, তবে সত্যিকার দাছ হ'তে পারি যাতে, সেইটি করো, ভাই। আমার হাত ধ'রে মা-জননীর কাছে নিয়ে চলো।

ক্ষুদ্র গৃহ, পরিধিও যৎসামান্য। প্রশ্ন সবই দেখিতেছিল, সকল কথাই শুনিয়াছিল। নিঃসঙ্কোচে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বয়োবৃদ্ধ ভদ্রলোকের পায়ে কাছ মাখা নত করিয়া প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পার্থকে ছাড়িয়া দিয়া, তাহাকে কহিলেন, তুমি আমার দিদিমণি, ওর কাজের ক্ষতি করিয়ে দরকার নেই দিদি, তুমিই চলো আমাকে নিয়ে।

আমার মা অসুস্থ—

বৃদ্ধ কহিলেন, জানি গো দিদি, জানি, তাই ত আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে বলছি। এই ঘর ত, বেশ, আমি নিজেই যাচ্ছি, তুমি একটি কাজ করো দিদি। গাড়ীতে আমার বড় ছেলে আর তার মেয়ে নন্দরাণী আছে, তুমি তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো দিদি। আমি আপনার লোক, কিন্তু তারা তোমাদের কুটুম্ব হতে আসছে, খাতির করা দরকার।

ভ্রাতা ভগ্নীতে একবার বিশ্বয়ের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিল, কিন্তু রহস্য ভেদ করিতে পারিল না।

দেরী করো না দিদিমণি, কি জানি তাদের আবার যদি গোসা হয়। আচ্ছা, আমি ততক্ষণ ছুতো'র ভায়া'র শিল্প-কলা দেখি, ওদের আনো, এক সঙ্গেই অন্নপূর্ণার মন্দিরে হত্যা দোব।

কতটা জমি, কত টাকা বর্জ করা হইয়াছে, তাহার কয়জন বন্ধু সমবায়ে বন্ধ হইয়াছে—এইরূপ গুটিকয়েক কথা হইতে হইতেই প্রশ্ন গাড়ী হইতে তাঁহার পুত্র ও পৌত্রীকে লইয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ আর কাহারও সাহায্যের প্রত্যাশা না রাখিয়াই ঘরের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, মা, স্বাধীন ভারতের নতুন ও স্বাবলম্বী বাঙলার অগ্রদূতের জননী তুমি। অহুমতি করো মা, আমার আদরের নাতনীটিকে তোমার ছেলেকে দান ক'রে পরমানন্দে পরপারের দিকে পা বাড়াই। দেখা দেখি, দেনা পাওনা, পছন্দ অপছন্দ, বুঝিনে মা, আমার নন্দকে সঙ্গে ক'রে

এনেছি, তোমার চরণে উৎসর্গ করে তবে এখান থেকে যাবো।

আপনি বসুন, মা বলছেন—আসন পাতিতে পাতিতে প্রশ্ন কহিল।

মা নিজের মুখে বলুন “নিলুম,” তবে আমি বসবো। এই দেখা মা, এটি আমার বড় ছেলে ব্যারিস্টার, আর এই শালীই আমার পরলোকের পথের একমাত্র বাধা—দেখতে খারাপ নয়, রংটিও ভাল, মুখশ্রী, তা’ও দু’গুণে প্রতিমার মত; আর নিজে গাছ পুঁতে তার তুলোয় সূতো কেটে কাপড় বোনে; আমার বাড়ীতে রাঁধুনী আজ তিন বছর নেই, ওই রাঁধে, মাইনে মাসে মাসে নেয় না, এইবারে, একটা শুভদিন দেখে সূদে আসলে ডেঁড়মুসে আদায় ক’রে নেবে।

মা বলছেন, আপনারা না বসলে কথা বলবেন না।

এইবার?—বসিয়া, বৃদ্ধ সকৌতুকে কহিলেন, এই ত বসেছি দিদি, এইবার?

মা বলছেন, নন্দরাণীকে দেবতার নির্মাল্যের মত আমরা মাথায় ক’রে নিলুম। এস ভাই—নন্দরাণী মা’র কাছে এসো।

বৃদ্ধ এইবারে শিউলী দিদিকে লইয়া পড়িলেন; পরম স্নেহভরে তাহার কাছটিতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, ওরা ত, দিদি, বিচারের আগেই ডিগ্রী দিয়ে ফেললে, সে ত

তুমি দেখলে। তাই ব’লে আমি কি তোমার ঘটকালিটে কীকি দোব? দু’গাছি বালা আর এক ছড়া হার, কেমন মনে ধরবে ত?—শিউলী হাসে আর আড়ে আড়ে প্রশ্নের পানে চায়; ভাবটা যেন, কেমন বলিনি ভারি মজার মাছুষ। অবিনাশ বলিলেন, তা’হলে আর দেবী করো না শিউলী-দি, ছেলের আদালত আছে, ভাতে ভাত কি রেঁধেছ, আমাদের দিয়ে দাও। সময়ও ত আর বেশী নেই, মজলে উষা, বুধে পা, সামনের রবিবারে খুব ভাল দিন, এরই মধ্যে যোগাড় যাগাড়, নেমন্তন্ন সব করতে হবে, চিঠি ছাপাতে হবে—দেবেনবাবুকে দিয়ে আসতে হবে—দেবেনবাবুকে জানো ত? খুব পায়া ভারি যে বাবুটি কাল আমার বাড়ীতে পাত্র দেখতে এসে নাকটা মন্থমেন্ট ক’রে চলে গেলেন, সেই তিনি। তাঁর চিঠিখানায় নিজের হাতে নাম সই করবো—পাংলা অবিনেশ।

প্রশ্ন আসিয়া বলিল, দাঁহু, একবার যে ঘরের ভেতর পায়ের ধুলো দিতে হবে।

বৃদ্ধ নিজের পা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ধুলো ত নেই, দিদিমণি, তবে ব’লো যদি, ভায়ার চূণশুরকীর গাদাটা ঘুরে যাই।

হাসিতে শিউলীর কোমরের কাপড় খসিয়া পড়িতেছিল, তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িয়া মুখে কাপড় গুঁজিতে লাগিল।

ফুলের বেদনা

শ্রীরমেন চৌধুরী

ফুলদলে তুমি দিয়েছ মাধুরী
স্মরতি করেছ দান,
সে তো ভুল নয় সবারি মতন
তারেও দিয়েছ প্রাণ!
তারো আছে আশা মরমের কোণে
পাতার আড়ালে স্বপনও সে বোনে,
নিরঞ্জে কোন্ ভ্রমরের লাগি
পেতে রাখে দুটি কান!

তোমার ভুবনে কতো সমারোহ
কতোই তো আয়োজন,
সেখানে তাহার হবে না কি আর
একটি নিমন্ত্রণ?
জল-ভরা চোখে কহিছে বকুল:
এর চেয়ে বড়ো নেই কোনো ভুল
পথে অজানায় ফুটেছি যেমন
সেখানেই অবসান ॥



পোস্টস্টেট দেশে

শ্রীমন্তেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তৃতীয় আলেকজান্ডারের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র দ্বিতীয় নিকোলাস্ রুশ-রাজ্যের সিংহাসনে বসেন। রাশিয়ার 'জার্' শাসকদের মধ্যে ইনিই হলেন সর্বশেষ সম্রাট। 'এ'রই আমলে রুশদেশে হুপ্রাচীন রাজতন্ত্রের বিলোপ-সাধন এবং গণ-নেতা লেনিনের নেতৃত্বে নবীন প্রজাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার সূচনা ঘটে।

শিক্ষা-দীক্ষা আর স্বভাবের দিক দিয়ে পরলোকগত পিতার মত উন্নত ও উদার-মতাবলম্বী হলেও সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ ছিলেন রীতিমত দুর্বলচিত্ত, অস্থিরমতি এবং স্ত্রৈণ। তিনি শুধু নামেই ছিলেন সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের সম্রাট, আসলে তাঁর দ্বী সম্রাজ্ঞী আলেকজান্ড্রা ফিওডোরাভনা ই স্ত্রৈণ-স্বামীর সিংহাসনের পাশে থেকে রাজ-কার্যাদি পরিচালনা করতেন। রাণী আলেকজান্ড্রাতার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল কিন্তু স্বামীর বিপরীত...তিনি ছিলেন দারুণ গণ-স্বাধীনতা-বিরোধী। তাঁরই প্ররোচনায় এবং কূট-রাজনীতিজ্ঞ অভিজাত-প্রধান মন্ত্রী আর্কাডিভিচ্ স্টোলিপিনের মন্ত্রণায়, সে-যুগের দেশ-স্বামী ব্যক্তি-

স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রবল দাপটে ত্রস্ত-বিচলিত হয়ে নিজের উন্নত-উদার মতবাদ বদলে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ ক্রমেই নির্দম ঘেচ্ছাচারী-শাসক এবং গণ-জাগরণ বিরোধী হয়ে ওঠেন। অভিজাত মন্ত্রীমণ্ডলী এবং সম্রাজ্ঞীর স্বার্থাঙ্গ-পরামর্শানুসারে পরিচালিত হয়ে দুর্বল সম্রাট নিকোলাস্ অত্যন্ত কঠোর হাতে দেশের ব্যক্তি-স্বাধীনতাকামী সাধারণ প্রজাদের দাবী-প্রচেষ্টার কঠোরোধ করেন। তাঁর এই নিদারুণ ঘেচ্ছাচারী শাসন-ব্যবস্থার ফলে রাশিয়ার জনসাধারণ ব্যঙ্গচ্ছলে 'জার্'-সম্রাটের' নাম দিয়েছিল—

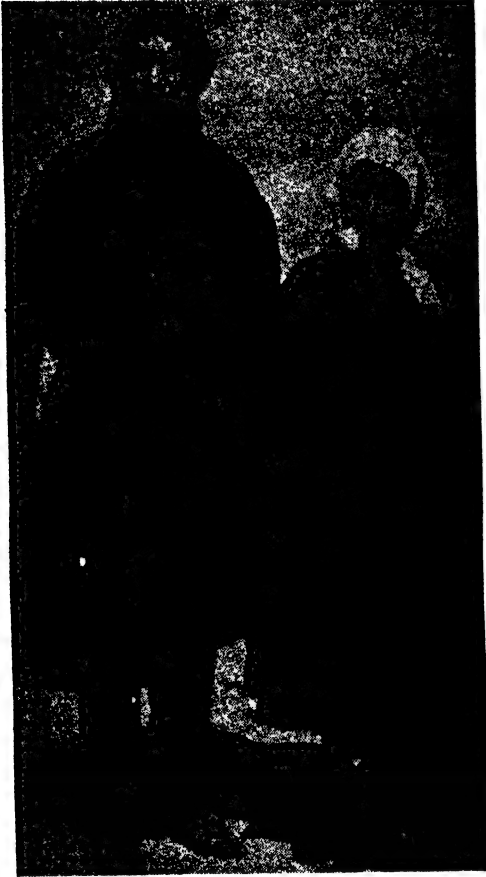
'Bloody Nicholas' বা 'রক্ত-পায়ী নিকোলাস্'। অসদৃশ প্রজাদের এই নামকরণের মূলে বিজড়িত রয়েছে সেকালের এক মর্মান্তিক ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি! ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের রাজ্যাভিষেকের সময় রুশ-রাজ্যের রাজকীয় প্রধামুখ্যায়ী মস্কো-রাজধানীতে বিরাট এক উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। সে উৎসবের অন্ততম অঙ্গ-হিসাবে মস্কোর ক্রেমলিন-প্রাসাদ এবং 'রাজধানীর বিশিষ্ট নৌধ-তবনগুলি বিচিত্র আলোক-মালায় সাজিয়ে তোলার বিপুল আয়োজন ছাড়া, দেশের



পোর্ট আর্থারের যুদ্ধের প্রাচীন প্রতিলিপি

দীন দরিদ্র সাধারণ প্রজাদের রঙ বেরঙের রশ্মাল, বিবিধ তৈজসপত্র, আর অর্থ বিতরণের ব্যবস্থা ছিল হুপ্রচুর। রাজ-দরবারের এই সং-উপহার কুড়োনের আগ্রহে মস্কো-রাজধানীর উপকণ্ঠে 'হোডিন্কা' (Hodynka) অঞ্চলে তিন লক্ষের বেশী দুঃখী গরীব রুশ-প্রজা এসে জড় হয়েছিলেন সেদিন সন্ধ্যায়। পথে উপহার-সংগ্রহার্থী জনতার বিপুল বিশৃঙ্খল ভিড় জমলেও, সে ভিড় হুঠুভাবে নিয়ন্ত্রণ করবার মত শাস্ত্রী-পাহারাদারের তেমন কোনো উপযুক্ত বন্দোবস্ত ছিল না সেখানে। কারণ, দেশের

অভিজাত অমাত্য-আমলা-রাজকর্পূচারীরা সবাই ক্রেমলিন-প্রাসাদের আনন্দ-উৎসবে মেতে রাজদরবারে রাজার আশেপাশে ভিড় জমিয়ে এমন মশগুল ছিলেন তখন যে, বাইরে স্বল্পালোকিত রাজপথের উপর বিপুল জনতার হুবিধা-অহবিধা কিংবা বিশৃঙ্খলতা-নিয়ন্ত্রণের দিকে নজর রাখার প্রয়োজন কতখানি, তার কোনো পেয়ালও করেন নি তাঁরা এতটুকু! রাজকর্পূচারীদের কর্তব্যে এই অবহেলা আর শোচনীয় অব্যবহার কলে, উৎসব-নিশীথে প্রায়াক্কার রাজপথের উপরে রাজদরবারের দেওয়া উপহার কুড়োবার সময় দীন-দরিদ্র প্রজাদের আগ্রহাতিশয্যের দরণ

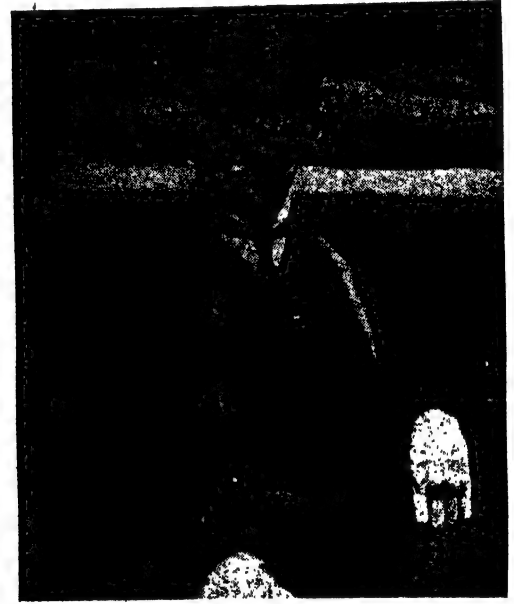


রাশিয়ার রহস্যময় ধর্মযাজক রাসপুটিন

তুমুল বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়...বচসা, বাক-বিতণ্ডা, কাড়াকাড়ি ছাড়া হাভাহাতি, মারামারি, ধাক্কাধাক্কি, এমন কি প্রচণ্ড দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধে। বহু লোক খুন-জখম হয়...বিশুদ্ধ জনশ্রোতের মাঝে পড়ে অনেক অসহায় প্রজা ভিড়ের দুরন্ত চাপে নিপেষিত, দমবন্ধ হয়ে প্রাণ হারায় নিতান্ত মর্মান্তিকভাবে! রাজার রাজ্যাভিষেকের রাতে রাজধানীর পথপ্রান্তে ঘেষে দুঃখী-আতুর প্রজার দল যখন এমন নিরুপায় অবস্থায় জীবনাহতি দিতে থাকে, তখনও বিচিত্র আলোক-মালায় সজ্জিত ক্রেমলিন-প্রাসাদের রাজ-দরবারে নবীন-সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস আর সম্রাজ্ঞী আলেক-

জাজোভাকে ঘিরে উৎসব-আনন্দের জোয়ার বয়ে চলেছিল পূর্ণোজ্জ্বলে। আনন্দ-মুখর ক্রেমলিন রাজপ্রাসাদের হৃদয় পাথরের তৈরী বিরাট প্রাচীর বেষ্টনী ভেদ করে, বাইরে পথের প্রজাদের সঙ্করণ আর্ন্তরোল রাজমন্ডপী বা রাজ-অমুচরবর্গের কাকেও এতটুকু বিচলিত কিংবা বিব্রত করতে পারেনি সে রাতে...অভিষেক উৎসবের অমুঠানে মেতে এমন আনন্দহারী হয়েছিলেন তাঁরা যে প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশার দিকে দৃকপাত, করার বিনুমাত্র অবসর ঘটেনি তাঁদের!

এ-ব্যাপার ছাড়া এমনি ধরণের আরো অনেক শোচনীয় মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল দ্বিতীয় নিকোলাসের আমলে, যার ফলে বিস্মক রশ-প্রজাদের মনে ক্রমেই উগ্রভেজে জ্বলে ওঠে বিজ্রোহের দাবানল। সে আগুনের তীব্র ঝলকে কালক্রমে পুড়ে ছাই হয়ে যায় সুপ্রতিষ্ঠিত রশ-রাজসম্প্রদায়ের শ্রী-সম্পদ, প্রতাপ-প্রতিপত্তি যা-কিছু সবই। অতীতের



দ্বিতীয় নিকোলাসের মন্ত্রণাদাতা কুটনীতিজ্ঞ রশমন্ত্রী স্টোলিন

সেই সব মর্মান্তিক-ঘটনার মধ্যে ১৯০৪-১৯০৫ সালের রশ-জাপানের ঐতিহাসিক যুদ্ধও হলো অন্ততম। চীনদেশের মাকুরিয়া আর কোরিয়া অঞ্চলে সাম্রাজ্য এবং বাণিজ্য-বিস্তারের স্বার্থ-প্রভুক্ত নিয়ে জাপানের সম্রাটের সঙ্গে রশ-রাজ দ্বিতীয় নিকোলাসের বাধে তুমুল সংগ্রাম। খেচ্ছাচারী রশ-সম্রাট এবং তাঁর অভিজাত-অমুচরবর্গের স্বার্থসিদ্ধি আর খেয়াল-তৃপ্তির উদ্দেশ্যে রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ নিরীহ জনসাধারণকে দেওয়ালী রাতের অগ্নিদগ্ধ পতঙ্গরাজির মতই নির্ধমভাবে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল এ-যুদ্ধে দুর্ধর্ষ জাপানী-সেনাদের প্রচণ্ড গোলা বারদে। কিসের যুদ্ধ, কার জয় যুদ্ধ—সেটুকু জানবার বা বোঝবার কোনো সুযোগই জোটেনি ওখন এই সব দুর্ভাগা রশ-প্রজাদের কারো বরাতে। যুদ্ধের ফলাফলও রাশিয়ার পক্ষে নিতান্ত কলঙ্কময়

হয়ে ওঠে...এবল বিক্রমী জাপানী সেনাদলের হাতে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পোর্ট-আর্থারের যুদ্ধে রুশ-রাজশক্তির শোচনীয় পরাজয় ঘটে অবশেষে। রুশ-জাপানের যুদ্ধে রাশিয়ার পরাজয়ের মূলে ছিল—দুর্নীতি-অন্ধকৃত ওদেশের তৎকালীন সামরিক কর্মচারীদের নিদারুণ বিশৃঙ্খল ব্যবস্থা এবং হীন-স্বার্থক বিশ্বাসঘাতক আচরণ। জাপানের মত ক্ষুদ্র শক্তির কাছে পরাভব স্বীকার করে আর্থার বন্দর হারিয়ে এঁরা যে শুধু রাশিয়ার বিরাট রাজশক্তির গর্বিত ললাটে গ্লানি-অপমানের কালিমা মাথিয়ে সারা জগতের সামনে স্বদেশের ইজ্জৎ নষ্ট করেছিলেন তাই নয়, যুদ্ধ-প্রদীড়িত অসহ্য রুশ-জনসাধারণের মনেও বিদ্রোহ বিপ্লব-আন্দোলনের আগুন জ্বালিয়ে তুলেছিলেন আরো তীব্রতর-তেজে। ফলে, রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে নিষ্পেষিত, দুর্দশাগ্রস্ত রুশ-জনগণের মধ্যে যে মুক্তিকামী-বিদ্রোহের বহিঃপ্রকাশ হয়ে উঠছিল এতকাল ধরে, লেনিন, স্টালিন, টুটকী প্রভৃতি বিশিষ্ট গণ-নেতাদের প্রচেষ্টায় বিপ্লবী-বলশ্বেতিক এবং মেনশেভিক দলের নেতৃত্বে যুগান্ত-কারী অস্ত্রবিপ্লবের আকারে প্রবল তেজে আত্মপ্রকাশ করে, সে-দাবানল ছড়িয়ে পড়লো সারা রাশিয়ার বুকে। রাজস্রোহী রুশ-প্রজাদের এই অসন্তোষ-বিপ্লবের বাষ্প প্রকাশে আত্মপ্রকাশ করে ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসের গোড়ায়—পেট্রোগ্রাড্ (আধুনিক লেনিন-গ্রাড্) শহরের পুটিলভ্ (Putilov Armament Works) অস্ত্রের কারখানায়। বিপ্লবী-নেতাদের নির্দেশে সেখানকার শ্রমিকরা সবাই একজোটে ধর্মঘট করে। এ-গুণগোল



পেট্রোগ্রাডের পথে 'রক্তাক্ত রবিবারের' হত্যালীলার দৃশ্য

মেটাবীর উদ্দেশ্যে, ২২শে জানুয়ারী, রবিবার দিন, জর্জ্ গপন্ (George Gapon) নামে এক বিশিষ্ট ধর্মযাজক পুটিলভ্ কারখানার ধর্মঘটকারী শ্রমিক এবং নিরীহ-জনগণের এক বিরাট শান্তিপূর্ণ মিছিল নিয়ে, 'জার' দ্বিতীয় নিকোলাসের দরবারে প্রদীড়িত-প্রজাদের অভাব-অভিযোগ জানানোর জন্ত দরখাস্ত লিখে 'উইন্টার-প্যালেস' প্রাসাদের দিকে যাত্রা করেন। পথে শ্রমিকদের এই মিছিলকে রাজ-প্রাসাদের অভিমুখে এগিয়ে আসতে দেখে রাজার পার্শ্চরবুল দ্বিতীয় নিকোলাস্কে খবর জানান যে বিপ্লবী-শ্রমিকরা দল বেঁধে 'উইন্টার-প্যালেস্' আক্রমণ করতে আসছে! অসুগত অসুচরদের যুদ্ধ-শ্রমিকদের প্রাসাদে আসার সংবাদ পেয়ে দ্বিতীয় নিকোলাস্ নিরস্ত্র জনতার মিছিলকে রাজস্রোহী দল বলে ভুল বুঝে রাজ-সৈন্যদের আদেশ দেন—নিরীহ-প্রজাদের উপর গুলি চালাবার জন্ত। সন্ধ্যার পরেই নির্ধম-সেনাদলও ঘোড়ার চড়ে 'উইন্টার-প্যালেস্'

প্রাসাদের সামনে 'লার্ভা ট্রায়াম্ফাল্ আর্ক' (Larva Triumphal Arch) বিজয়-তোরণের পদপ্রান্তে আচম্বিতে শান্ত-নিরস্ত্র শোভাযাত্রা-কারীদের আক্রমণ করে, উদ্ভ্রান্ত-ছত্রভঙ্গ জনতার উপর বেপরোয়া ঘোড়া এবং গুলি চালায়। রাজ-সেনাদলের এই অতর্কিত-আক্রমণ, উন্মত্ত ঘোড়া ছোটানো, আর বেপরোয়া গুলি-বর্ষণের দাপটে নিরীহ অসহায় প্রজাদের অনেকেই নিতান্ত বিপর্যস্ত এবং খুন-জখম হয়ে পথের ধূলায় লুটিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেয়...মিছিলের নেতা ধর্মযাজা গোপনও গুরুতরভাবে আহত হন। সেদিনের এই নশ্বর-হত্যা-কাণ্ডের স্মৃতি আজো রুশবাসীর মনে জেগে আছে...রাশিয়ার ইতিহাসে বিগত-কালের এই রবিবার দিনটি স্মরণীয় হয়ে আছে—'Bloody Sunday' বা 'রক্তাক্ত রবিবার' নামে।

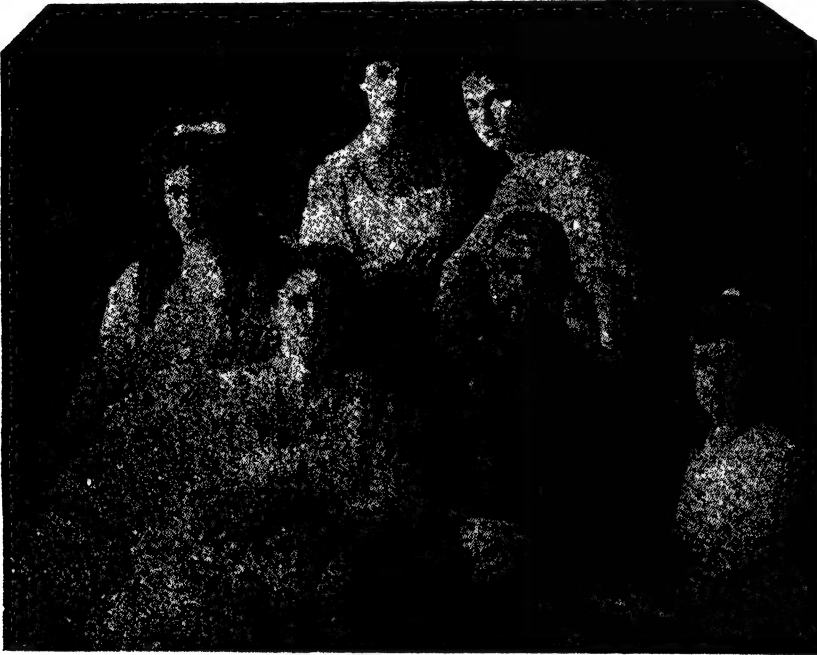
দ্বিতীয় নিকোলাসের এই মারাত্মক-ভুলের ফলে, গণ-বিপ্লবের বীজ ছড়িয়ে পড়ে সারা রাশিয়ার বুকে। খেজাচারা 'জার'-সম্রাটের পীড়ন-

অত্যাচারের প্রতিবাদকল্পে ক্ষুব্ধ অসহ্য রুশ কৃষক-শ্রমিকরা এবং দেশের জনসাধারণ অতঃপর একজোট হয়ে সম্মিলিত-প্রচেষ্টায় বিপ্লব-ঘোষণা করে প্রকাশ্যে নিজদের অভিযোগ জানায়। ১৯০৫ সালের গ্রীষ্মকালে রাশিয়ার 'ওডেসা' (Odessa) বন্দরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'পোটেমকিন্' যুদ্ধ-জাহাজের নৌ-সেনারা বিদ্রোহ ঘোষণা করলো। তাদের দেখাদেখি 'সিবাস্তোপোল'ও রাজ-সেনারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। মস্কোতেও রেল-শ্রমিকরা একজোটে ধর্মঘট বাধিয়ে বসে রাজধানীর বুকে!

এমনি সময়ে 'জার'-শাসনের উচ্ছেদ আর বিপ্লব-বিপ্লবীদের সাহায্য-কল্পে ১৯০৫ সালের নভেম্বর মাসে 'জারের' অনুগত 'গেয়েল্লা-পুলিশ'দের চোখে ধুলো দিয়ে, গণ-নেতা লেনিন বিদেশের গুপ্ত-ঘাটি থেকে রাশিয়ায় ফিরে এসে দেশের বিপ্লবী-জনগণের নেতৃত্বভার গ্রহণ করে বিপ্লবকাণ্ডের নির্দেশ দিতে লাগলেন। প্রজাদের মনোভাব আর বিপ্লবাত্মক কার্যকলাপের তীব্রতার আভাস পেয়ে দ্বিতীয় নিকোলাস

তখন ছলে-কৌশলে বিক্ষুব্ধ-জনসাধারণকে ভুলিয়ে শান্ত রাখার উদ্দেশ্যে তাদের কিছুটা স্বাধীনতা-দানের সিদ্ধান্ত করেন। এই মর্মে ১৯০৫ সালের ৩রা অক্টোবর তারিখে সম্রাট নিকোলাস প্রকাশ্যে রুশ-প্রজাদের স্বায়ত্ত্ব-শাসনাধিকার, সভা-সমিতি সংগঠন, বক্তৃতা-দান, ব্যক্তিগত মতামত-রক্ষার বিষয়ে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আদর্শে, রাশিয়াতেও জনগণের নির্বাচিত-প্রতিনিধিদের সাধারণে সম্মিলিত করে নতুনভাবে এক 'ডুমা' (Duma) বা 'গণ-পরিষদ' গড়ে তোলেন। রাজার বিধানে স্থির হয় যে এই 'ডুমা' বা 'লোক-সভার' নির্বাচিত-সদস্যদের সম্মতি ছাড়া দেশে কোনো রকম আইন জারি করা চলবে না। নব-প্রবর্তিত এই 'ডুমা' বা

স্বয়ং সে-আইনের বিলোপ-সাধন করেন। অভিনব-নতন এই সংস্কার বিধানের ফলে, আগেকার আমলে রুশদেশে ধর্মযাজক-সম্প্রদায়ের হাতে যে একচ্ছত্র ক্ষমতা, প্রভাব-প্রতিপত্তি জমা হয়ে উঠেছিল দিনে-দিনে, সে-সব সবিশেষ হ্রাস পেলো! 'জারের' প্রবর্তিত 'লোক-সভা' প্রতিষ্ঠার পর দেশে এই রকম নানা উন্নত-উদার শাসন-সংস্কার ও স্বায়ত্ত্ব-শাসন ব্যবস্থার প্রচলন হওয়ার দরুন মুক্তিকামী রুশ জন-সাধারণ গোড়ার দিকে খুবই উৎফুল্ল এবং আশাব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন তাঁদের অবস্থার উন্নতির সম্বন্ধে—কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো, প্রজারা ততই সন্দেহান হয়ে উঠতে লাগলো দ্বিতীয় নিকোলাস এবং তাঁর অভিজাত-অমুচরবর্গের লোকহিতকর কার্যকলাপ আর শুভ-ইচ্ছার ব্যাপারে।



পুত্রকথা পরিবেষ্টিত সর্বশেষ রুশ-জার দ্বিতীয় নিকোলাস ও সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রাভা

'লোক-সভার' প্রথম অধিবেশন হয় ১৯০৬ সালের মে মাসে—পেট্রোগ্রাদের স্থপ্রসিদ্ধ 'উইন্টার প্যালেস' রাজ-প্রাসাদের স্থপতির দরবার-কক্ষে।

দ্বিতীয় নিকোলাসের এই শাসন-সংস্কারের বিধানে রাশিয়ার জন-সাধারণ মনে-মনে আশা করেছিলেন যে 'ডুমা' প্রতিষ্ঠার ফলে সত্যিই দেশের কিছু উপকার-উন্নতি সম্ভব হবে এবার। ধারণাটা যে খুব অমূলক ছিল, তাও নয়... কারণ, লোক-সভা সংগঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে রুশ-প্রজাদের সমান অধিকার দেবার আইন জারি করা হলো। উপরন্তু আগেকার আমলে রুশ 'অর্থোডক্স-চার্চ' অর্থাৎ কাথলিক-ধর্মমত অনুসরণ করা ছাড়া 'প্রোটেষ্ট্যান্ট' বা অন্য কোনো ধর্মমতাবলম্বী হওয়া রাশিয়ার অধিবাসীদের পক্ষে বে-আইনী এবং দণ্ডার্হ ছিল, নব-প্রবর্তিত 'ডুমা'র অধিবেশনে দ্বিতীয় নিকোলাস

রুশীয় কৃষক-শ্রমিকদের মধ্যে দৃঢ় মৈত্রীভাব আর হৃদয়লার অভাবে এবং রাজানুগৃহীত দেশের ধনীও জমিদার শ্রেণীর বিপক্ষতার ফলে, দ্বিতীয় নিকোলাসের রাজ-সেনাদলের কাছে সেবারকার মত যিদ্বীদের পরাজয় ঘটে।

বিপ্লব-দমনের পর অভিজাত প্রধান মন্ত্রী স্টোলাপিনের মন্ত্রণামুসারে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস বিপ্লবী-প্রজাদের শায়েস্তা করার উদ্দেশ্যে নির্ধর্ম-কঠোর চূড়ান্ত শাস্তির ব্যবস্থা করলেন। 'জার'-সম্রাটের আদেশে হাজার হাজার বিদ্রোহী শ্রমিক, কৃষক আর প্রজাদের লোহার শিক দিয়ে ঘেরা খাঁচার মত 'স্টোলাপিন' বন্দী-বাহী ঠেলা-গাড়ীতে ঠেলে বোঝাই করে জনহীন হৃদয় সাইবেরিয়ার হিম-শীতল প্রান্তে পাঠানো হলো নির্বাসনে...কত লোক প্রাণ দিলে ফাঁশির দড়িতে...বহু অতাগার জীবদাও ঘটলো রাজ-সেনাদের বন্দুকের গুলিতে, উদ্ভূত-

'ডুমা' সংগঠনের অতি অল্পদিনের মধ্যেই দেশের জন-গণের মধ্যে রাজসোহিতার উত্তাপ কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটের লোক-সেবার শুভ-চেষ্টাতেও উত্তরোত্তর ভাঁটা পড়তে শুরু হয়...সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রাভা এবং কুটনীতিজ্ঞ স্টোলাপিন প্রমুখ মন্ত্রীদের কুমন্ত্রণায়-স্বার্থক সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস পরম স্বেচ্ছাচারিভাবে 'লোক-সভার' স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে লাগলেন প্রায় প্রত্যেকটি ব্যাপারে! রাজার এই অবাঞ্ছনীয় হস্তক্ষেপের ফলে, রুশ-প্রজাদের মনে আবার ছলে উঠলো বিপ্লবের বহুশিখা! বিদ্রোহী প্রজাদের নেতা লেনিনের নিপুণ-নির্দেশে অতি অল্পদিনের মধ্যেই সে গণ-বিপ্লব ক্রমে আরো চরম আকার ধারণ করে। 'তবে,

সঙ্গীন আর শাপিত-তলোয়ারের নির্ধম আঘাতে! শুধু তাই নয়, রাজাদেশে বিপ্লবী না-হওয়া সত্ত্বেও, সামান্য সন্দেহবশে বহু নিরীহ-নিরপরাধী অসহায় প্রজাদেরও প্রাণ-বিরোধ ঘটেছে সে-সময়—হয় কাঁশির মঞ্চে, বন্দুকের গুলিতে, কিংবা শড়্-কী-সঙ্গীনের খোঁচায়! এছাড়া রাজ-রোষে বন্দী-প্রজাদের উপর নৃশংস-অমানুষিক পীড়ন-অত্যাচার, আর কারাদণ্ড, নির্বাসনের ব্যবস্থাও হয়েছিল তখন রীতিমত কড়া এবং ভয়াবহ ধরণে!

এমনিভাবে বিপ্লব-দমনে সফল হয়ে ‘জার’ দ্বিতীয় নিকোলাস প্রচণ্ড উগ্রমুষ্টি ধারণ করে বসলেন। সম্রাটের নির্ধম-স্বেচ্ছাচারী শাসনের বিধ-বাস্পে ইহুদ জগালেন গণ-স্বাধীনতা-বিরোধী সম্রাজ্ঞী আলেক-জান্দ্রোভা এবং অত্যাচারী-মন্ত্রী স্টোলিপিন, আর দেশের রাজামুগ্ধীত ধনী ও জমিদার-সম্প্রদায়! প্রজাদের উপর অবিরাম নৃশংস-বর্বর পীড়ন-অত্যাচার চালিয়ে এঁরা দেশের বিক্ষুব্ধ-জনসাধারণকে দমিত করার জন্ত উঠে-পড়ে লাগলেন। প্রজারা কিন্তু দমবার পাত্র নয়...বিপ্লবী-নেতাদের

হুনিপুণ নির্দেশে রুশ কৃষক-শ্রমিক আর জন-সাধারণ আরো শক্তিশালী-ভাবে নিজদের সংগঠিত করে তুলতে লাগলেন ক্রমশঃ! বিপ্লবী-প্রজাদের শক্তি-সঞ্চয় দেখে ত্র্যস্ত-বিচলিত হয়ে ১৯০৭ সালে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস ‘ডুমা’ বা ‘লোক-সভার’ দ্বিতীয় অধিবেশন বন্ধ করে দিলেন! এতেও কিন্তু বিক্ষুব্ধ-জনগণের বৈপ্লবিক-মনোভাবের এতটুকু পরিবর্তন ঘটলো না...বরং রাজা যত বাধার সৃষ্টি করতে লাগলেন—বিপ্লবী-প্রজাদের আলোলনের তীব্রতা ততই বেশী বাড়তে লাগলো! সারা রুশ-রাজ্য জুড়ে দেখা দিল দাঙ্গা দুর্ঘোষণা। এমনি দুর্ঘোষণার দিনেই নিরস্ত্র বিধানের রাশিয়ার ভাগ্যাকাশে পরম কুগ্রহের নত এসে আবিভূত হলেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রক্তক্ষয় এক মানুষ...তার নাম গ্রিগরী রাসপুটিন! রাশিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে এই রাসপুটিন চরিত্রটির স্মৃতি জড়িয়ে আছে রীতিমত অবিস্মরণীয়ভাবে...ভুবন-বিখ্যাত হলেও রাসপুটিনের অভিনব-বিচিত্র জীবন-কাহিনী অনেকখানি রহস্যের কুয়াশায় আচ্ছাদিত হয়ে রয়েছে। (ক্রমশঃ)

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণকুমার পাল

এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত দুইটি দেশ মহাভারত ও মহাচীন; ইহাদিগকে মহাদেশের পর্যায়ে ধরিলেও অতুক্তি হয় না। একদিকে যেমন বিরাট তাহাদের আয়তন, বিপুল তাহাদের জনসংখ্যা, সুপ্রাচীন তাহাদের সভ্যতা ও ঐতিহ্য এবং বৈচিত্র্যময় তাহাদের আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক দৃশ্য, আবার তেমনি অপর দিকে বন্যা, মহামারী, দুর্ভিক্ষ এবং বহুবর্ষব্যাপী বিদেশীর শোষণে অতি কঠোর দারিদ্র্যের লীলানিকেতনও এই দুইটি দুর্ভাগ্য দেশ! কয়েক বৎসর আগেও চীন শুধু নামেই স্বাধীন ছিল; আর ভারতবর্ষের ত কথাই নাই, দুই শত বৎসরের ইংরেজের অধীনতা-পাশ তাহাকে অষ্টোপাশের মত জড়াইয়া যতদূর সম্ভব হীনবীর্য করিয়া রাখিয়াছিল। আজ বিধাতার আশীর্বাদে পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদ প্রাচ্যে চিরন্তনের অন্তিমত এবং ভারতের ও মহাচীনের আকাশে দেখা দিয়াছে বিপুল সম্ভাবনাময় স্বাধীনতার অরণ্যলোক। সুতরাং কী ভাবে স্বাধীনতা আসিবে আজ সে প্রশ্ন অবাস্তব; তাহার পরিবর্তে এই দুই দেশের রাষ্ট্রনায়ক ও চিন্তানায়কদের মনে দেখা দিয়াছে গভীর সমস্তা—যে কী ভাবে এই নবলব্ধ স্বাধীনতাকে শুধু রক্ষাই নয়, তাহাকে সর্বতোভাবে নিয়োগ ও করা যায়, নিজদের এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের কল্যাণের জন্ত। যদি কোন স্বাধীন দেশের লোক উপযুক্ত অন্ন-বস্ত্র কিংবা শিক্ষা না পায়, যদি তাহাদের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা না থাকে, যদি দারিদ্র্যের লাঘব না হয়, যদি তাহাদের মধ্যে ধর্মের ও বীরবান লোকের উদ্ভব না হয়, তাহা হইলে শুধু নামেই

যে স্বাধীনতা—তার মূল্য কতটুকু থাকে? যতদিন দেশ পুরাধীন ছিল, কী দৈব-দুর্ঘোষণে, কী মহামারীর ফলে, কী অশিক্ষা কিংবা কুশিক্ষার, কী স্বাস্থ্যহীনতা কিংবা দারিদ্র্যের অভিসম্পাতে যখনই আমরা নিপীড়িত কিংবা জর্জরিত হইয়াছি, তখনই আমরা তাহার জন্ত দায়ী করিয়াছি আমাদের পুরাতন প্রভু, নওমুণ্ডের কর্তা বিদেশী ইংরাজকে। আজ তাহারা আমাদের এইরূপ ভাবে দুর্দশাগ্রস্ত ভাবে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া দোষারোপ করিলে ত চলিবে না। অতীতে যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, বর্তমানে তাহার জের টানিয়া চলিলে ক্ষতি ছাড়া কিছুই লাভ হইবে না। সুতরাং বর্ধশেষে যেমন গত বৎসরের হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া হাল-খাতায় নূতন হিসাব আবস্ত করিতে হয়, বর্তমানেও আমাদের অবস্থানুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া সেইরূপই নূতন অধ্যায় আরম্ভ করিতে হইবে। বর্তমানের উপরই ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। সুতরাং আজ যে ভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজ বপন করিব তাহা হইতেই ঠিক সেইভাবে ফলিবে। ভবিষ্যতের ফসল। গল্পের ‘অনাগত বিধাতার’ মত না হইতে পারিলেও, যদি বা ‘প্রত্যুৎপন্নমতি’র মতও অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে, পারি, তাহা হইলেও ভবিষ্যতে আমাদের আকসোসের কারণ থাকিবে না।

চীনদেশ ও ভারতবর্ষের লোক স্বভাবতঃই ধর্মভীরু ও শান্তিপ্রিয় এবং গ্রহিক স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য অপেক্ষা আত্মার উন্নতির জন্ত সচেষ্ট। এই সকল সদগুণের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও তাহার শিক্ষার অভাবে কুসংস্কারের

অন্ধকারে আচ্ছন্ন এবং ভাগ্যের উপর অিনির্ভরশীল। ফলে উদ্ভাবনী শক্তিতে এবং যান্ত্রিক সভ্যতার পুঙ্খবহারকে আশ্রয় করিয়া প্রতীচ্যের দেশসমূহ, এমন কি নব-অভ্যুদিত আমেরিকা পর্যন্ত যখন দ্রুত অগ্রগতির পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, তখন এই দুইটি দেশ পুরাতন ঐতিহ্যের খোলস ও মাকাতার আমলের আচার-ব্যবহারকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজদের ক্রীড়নকরাপে ভাগ্যদেবীর হাতে সমর্পণ করিয়াছে। খেতকার জাতি-সমূহের শোষণের উপাদানরূপে তাহারা জোগান দিয়াছে, কাঁচা মাল আর তাহারই পরিবর্তে তাহাদেরই নিকট হইতে বহুশ্রম মূল্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছে যান্ত্রিক শিল্পজাত-স্রবসমূহ। চীন তাহার ক্রমবর্ধমান লোক-সংখ্যার একাংশকে পাঠাইয়াছে শুধু কারিক শ্রমের জন্য ব্রহ্মদেশ, মালয় উপদ্বীপ, হংকং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি ব্রিটিশ এবং ফিলিপাইন প্রভৃতি আমেরিকান উপনিবেশসমূহে, আর একই ভাবে ভারতও দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, সিংহল, ফিজি, ব্রিটিশ গায়ানা প্রভৃতিতে শুধু 'কাঠ কাটা ও জল তোলা'র জন্য নিয়োগ করিয়াছে তাহার বহু শ্রমসিহ্ন সন্তানকে। বিদেশীর উপনিবেশিক স্বার্থে কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাহারা গভীর অরণ্যে জনপদের সৃষ্টি করিয়াছে, উষর ও অমূর্ব্বর ভূমিখণ্ডকে শস্যশ্রামলক্ষেত্রে রূপান্তরিত করিয়াছে এবং কলকারখানার উৎপাদন শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। আর তাহারই পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় তাহারা পাইয়াছে “কোণ-ঠাসা কাল-আইন,” সিংহলে নাগরিকের অধিকার-বিলোপ এবং মালয় প্রভৃতি স্থানে বৃকে গুলীর আঘাত কিংবা গলায় ফাঁসির রজ্জু। নিজের দেশেও তাহারা পরবাসীর মত কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, অনাহারে, অর্ধাহারে কিংবা রোগজীর্ণ দেহে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। এইভাবে জীবন-মৃত অবস্থা কিংবা অকাল মৃত্যুর প্রতীকার কি? ম্যালখাস-নীতি অনুসারে প্রকৃতি নিজেই বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন অবস্থায় খাত্তের পরিমাণ ও লোক সংখ্যার মধ্যে কতকটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করে। ধরিত্রীর বৃকে উৎপন্ন সমগ্র পাণ্ডুভাণ্ডারের একটা সীমা আছে। মানুষ যতই চেষ্টা করুক না কেন, বৃদ্ধি, পরিশ্রম কিংবা বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞানের প্রয়োগেও তাহার অপেক্ষা খুব বেশী খাত্ত উৎপাদন করিতে পারে না। সুতরাং সেই অবস্থায় পৃথিবীর সমগ্র কিংবা কোনও দেশের লোকসংখ্যা যখন একটা বিশেষ মাত্রাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তখনই যুদ্ধ-বিগ্রহ, মহামারী কিংবা দুর্ভিক্ষে প্রচুর লোকক্ষয় অবশ্যজ্ঞাবী। এই জন্মই স্বাভাবিক শাস্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ ও চীনে পূর্বে যুদ্ধবিগ্রহের অভাবে কেবল মহামারী ও মনুষ্যের বহু লোকক্ষয়ের ইতিহাসের গৌন-পুঙ্খিক আবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। অথবা হৃদীর্ঘ দশ বৎসর ব্যাপিয়া চীন-জাপান যুদ্ধে চীনদেশে এবং ভারতবর্ষে নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়, মহামারী ও পঞ্চাশের দশস্তরে একই সঙ্গে অগণিত লোকের প্রাণহানি এই ম্যালখাস নীতিরই যথার্থ প্রমাণ করে। আবার যুদ্ধবিগ্রহে বিধ্বস্ত ইউরোপীয় দেশ-সমূহে যে ভাবে জন্মের হার বৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও প্রকৃতির পক্ষে খাত্তের পরিমাণ ও লোকসংখ্যার মধ্যে একটা স্বাভাবিক সামঞ্জস্য-বিধানের প্রচেষ্টা বলা চলে।

এই সকল গুরুতর ব্যাপার ছাড়াও আমাদের দেশে শিশুমৃত্যু, গর্ভাবস্থার কিংবা এসবকালীন জননীর মৃত্যুর হারও অজ্ঞাত সভ্যদেশের তুলনায় অত্যন্ত লক্ষ্যকরভাবে বেশি। তার উপর ঘন-বসতিপূর্ণ অস্বাস্থ্যকর অঞ্চলসমূহে যক্ষ্মা, কলেরা, বসন্ত, টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া, কালান্তর প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপে মৃত্যুর সংখ্যাও অতিশয় ভয়াবহ। এতদ্ব্যতীত উপযুক্ত খাত্ত ও পুষ্টিহীনতার জন্য অব্যবস্থার সংখ্যাও বড় কম নহে। তাহা সত্ত্বেও প্রতি দশ বৎসর অন্তর যে আদম-শুমারি গৃহীত হয় তাহার ফলে দেখা যায় যে যমরাজ কিছুতেই মানবীর সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় জয়লাভ করিতে পারিতেছেন না; অর্থাৎ লোক-সংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতেছে, তারই অবশ্যজ্ঞাবী ফল—দেশে প্রচুর খাত্তাভাব। হৃদয় দেশ-দেশান্তর হইতে অত্যধিক মূল্যে গম, চাউল প্রভৃতি আমদানি করিয়াও দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার বৃত্তান্ত নিরসন কষ্ট-সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আবার পরিমাণে ও গুণে এরোজনাশুরূপ খাত্তের অভাবে বহু লোকের অকালে স্বাস্থ্যহানি ঘটতেছে এবং তাহারা অকর্মণ্য ও জীবন-মৃত হইয়া পড়িতেছে। একই ভাবে পুষ্টিকর উপযুক্ত খাত্তের অভাবে লোকের শীর্ণতা ও বৃদ্ধিবৃদ্ধির সম্পূর্ণ বিকাশ হইতেছে না। ইহাদের প্রত্যেকটিই জাতির উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা—খাত্তাভাব—দারিদ্র্য—স্বাস্থ্য, শক্তি ও বৃদ্ধির অবনতি—জন্মের হার বৃদ্ধি—আরও জনসংখ্যার বৃদ্ধি, এই পাপ-চক্র বারবার আবর্তিত হইতেছে, আর তাহারই ফলে সমগ্র মানবী ভারতীয় জাতি ধাপে ধাপে ক্রমশঃ সোপান বাহিয়া অবনতির দিকে নামিয়া যাইতেছে। সুতরাং ইহার প্রতিবিধান করিতে হইলে পাপচক্রের কোন না কোন অংশে আঘাত করিয়া চক্রের গৌন-পুঙ্খিক আবর্তনকে চিরতরে নষ্ট করা চাই। এই পাপচক্রের যতগুলি বিশিষ্ট অংশ আছে, তাহার মধ্যে জন্মের হার-বৃদ্ধিকে বন্ধ করা বা জন্ম-নিয়ন্ত্রণই সকলের অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার। যে কোন ব্যক্তি অতি সামান্য প্রচেষ্টা ও সতর্কতার ফলে পাপচক্রের এই অংশকে নিজ ইচ্ছাশক্তি কিংবা উপযুক্ত পরিকল্পনার প্রভাবে দাবাইয়া রাখিতে পারেন।

অভিব্যক্তির নিয়ন্ত্রণের প্রাণী হইতে পশুপক্ষী পর্যন্ত প্রাণীর প্রজনন-হিসাবে অনেকটা প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। সর্বাঙ্গের উচ্চগতির মানুষই বৃদ্ধি ও বিবেক-সম্পন্ন বলিয়া এই হিসাবে প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম বলা যাইতে পারে। পোকামাকড়, ব্যাঙ, সাপ, মাছ প্রভৃতির একসঙ্গে অসংখ্য বাচ্চা হয় কিন্তু এই অসংখ্যের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মে অতি অল্পসংখ্যক বাচ্চাই স্বাভাবিক আয়ুষ্কাল লাভ করে। ইঁদুর, খরগোশ, বিড়াল কিংবা কুকুরের এবং ছাগল কিংবা ভেড়ারও একসঙ্গে তিন-চারটি করিয়া কিংবা ততোধিক বাচ্চা জন্মায়। আবার গরু, ঘোড়া, মহিষ, হাতী কিংবা সিংহের কদাচ একটির অধিক শাবক জন্মায়। অপর পক্ষে গরু, ঘোড়া কিংবা মহিষের তুলনায় অনেক অধিক ব্যবধানে হাতী কিংবা সিংহের বাচ্চা হয় এবং হাতী ও সিংহ-শাবক অজ্ঞাত প্রাণীর শাবক অপেক্ষা অনেক বেশী বাঁচিয়া থাকে এবং শক্তিশাল্য হয়। সুতরাং দুইটি গর্ভাধানের ব্যবধান-সময় যে প্রাণীর বহু

বেশি হয়, তাহার সন্তান-সম্পত্তিও সেই অনুসারেই সাধারণতঃ শক্তিশালী ও দীর্ঘায়ু হয়।

জন্তু-জানোয়ারের মধ্যে আবার যখন-তখন গর্ভাধান সম্ভবপর নহে। একটি বিশেষ সময়ে উত্তাপ অবস্থায় (heat or oestrus) স্ত্রীজন্তু পুং-জন্তুর সঙ্গে মিলন কামনা করে; সুতরাং তাহাদের বংশবৃদ্ধি অনেকটা প্রাকৃতিক-নিয়মেই নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু মানুষের পক্ষে সেই নিয়ম খাটে না। মানুষের কামেচ্ছা বা যৌন-ক্ষুধা প্রাকৃতিক বা দৈহিকও বিশেষ কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে না। যখন-তখন যে কোন অবস্থাতেই সে তাহা পরিতৃপ্ত করিতে পারে এবং সেই চেষ্টায় রত হয়। এই জন্তু যৌন ব্যাপারে মানুষ সাধারণতঃ পেটুকের পর্যায়েই পড়ে, বরং কোন কোন স্থলে তাহার অপেক্ষাও অনেক বেশিও অগ্রসর হইতে দেখা যায়। পেটের ক্ষুধা যদি বা উদর-পূর্তির দ্বারা নিরসন করা যায়, যৌন ক্ষুধা দৃষ্টি ক্ষুধার মত মানসিক ব্যাপার বলিয়া তাহার পরিতৃপ্তির শেষ নাই বলিলেও চলে। আবার সঙ্গতিপন্ন ষাঁহারা—তাহারা অর্থের সাহায্যে নানাভাবে দেহ ও মনের সমৃদ্ধি-বিধানের সক্ষম এবং অতিবীমানা ষাঁহারা, দেহের অপেক্ষা মনের বিলাসেই তাহাদের স্বজন-প্রতিভা অধিকাংশ স্থলে সাক্ষ্য লাভ করে, কিন্তু বিতৃষ্ণ অতি সাধারণ মানুষের পর্যায়ে ষাঁহারা, তাহাদের পক্ষে অল্প কোন পথ উন্মুক্ত নাই বলিয়াই একমাত্র সম্ভাব্য বিলাস স্বামী-স্ত্রীর একে অন্নের সম্বন্ধে। সুতরাং তাহাদের অনিবার্য পরিণতিরূপে শোথিত স্থলেই মা-যজ্ঞীর অকুপণ কুপা দেখা যায়—অর্থাৎ বিতৃষ্ণ কিংবা অক্ষল পরিবারেই সন্তান-সম্পত্তির সংখ্যা হয় বহু ও সাধ্যাতীত। তবে রক্ষা এই যে স্ত্রীর দুইটি মাসিক ঋতুর মাংসমাষি প্রায় একসপ্তাহ কিংবা দশদিন—শুধু এরূপ সময়েই গর্ভাধান সম্ভবপর এবং এই সময়ে সাধারণতঃ স্ত্রীগ্রন্থির (ovary) দুইটির যে কোন একটি হইতে একটির বেশী ডিম্বাণু বা স্ত্রী-বীজ বাহির হয় না। প্রতিমাসে স্ত্রীদেহে বহির্গত ডিম্বাণুর সংখ্যা দুই বা ততোধিক হইলে সংযমহীন অতি-কামুক দম্পতির পুত্রকঙ্কার সংখ্যা গণনায় শেষ করা যায় নাই।

মা-যজ্ঞীর বিশেষ কুপার ফলে আমাদের দেশে কোন কোন স্থলে একই জননীর গর্ভজাত কুড়ি কি একশটি সন্তানের জন্মদানের বিবরণও বিরল নয়। ভাগ্যে অতি-বিশ্বাসী দম্পতি এইরূপ অসাধারণ সৌভাগ্যের (?) জন্তু নিজের অদৃষ্টকেই দায়ী করেন কিংবা নিয়তির অমোঘ বিধানের ফলেই তাহা ঘটমাছে বলিয়া মনে করিয়া এরূপ দুঃসহ অবস্থাকে শিরোধার্য-রূপে গ্রহণ করেন। রক্ত, স্বাস্থ্যহীন কিংবা অপদার্থ বিংশ কিংবা একবিংশ সন্তানের জননীর ভাগ্য প্রশংসা; মহাভারতের দুর্দোধন-শ্রমণ শত পুত্রের জননী গান্ধারীর মতই হয়। ‘ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে’ পরাজিত ও বিধ্বস্ত শতপুত্রের মতই বর্তমান যুগে চক্ষু থাক। সঙ্গেও স্বামীদেবতা দৃষ্টিহীন বলিয়া বেজায় আবির্ভূত চক্ষু বহু গান্ধারীর অগণিত পুত্রকঙ্কা কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরাজয় ও অকালমৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হয়। ধৃতরাষ্ট্র না হয় ভাগ্যদোষে জন্মাক্ত ছিলেন, কিন্তু বর্তমানকালে চক্ষুমান হওয়া সঙ্গেও অজান-ভিমিরাক্ত জনক-জননী জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে সংশ্লিষ্ট একজন-সকলকাল উপযুক্ত জ্ঞানের অভাবে অতি বহু পরিবারের

গুরু দারিদ্র্যভারে সারাজীবন পিষ্ট হইতে থাকেন ও স্বপ্নাত সলিলে হাবুডুবু খাইতে থাকেন। অথচ ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা, মেরু প্রভৃতি রোগ-সংক্রমণ যেভাবে উপযুক্ত স্বাস্থ্যনীতিজ্ঞ লোকেরা প্রতিবেদ্য করিতে সক্ষম, দৈহিক ক্রিয়াকলাপ এবং বিশেষতঃ সুপ্রজনন-সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান ষাঁহাদের আছে তাহারাও ঠিক সেইভাবেই উপযুক্ত ও সতর্ক ব্যবস্থার ফলে আবাহিত সন্তানের জন্মদানে বিরত থাকিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, তথাকথিত শিক্ষার বিভিন্নক্ষেত্রে এইরূপ অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই আমাদের দেশে নাই এবং বিবাহেচ্ছু উপযুক্ত বয়স্ক যুবক-যুবতীর কিংবা বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের এই বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য উপযুক্ত পুস্তকেরও একান্ত অভাব। আবার কেহ যদি এরূপ অত্যাধিক বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞানের প্রসারের জন্য উত্তোষী হন, তাহা হইলে যুগধরা সমাজের নীতি-বাগীশেরা “কী সর্বনাশ!” বলিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠেন, কারণ তাহারা মনে করেন এরূপ স্ত্রী জ্ঞানের প্রসারের ফলে সমাজে বৈজ্ঞানিক পন্থায় ব্যক্তিচর্যের মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে, কিংবা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বা অজ্ঞ যাহারা—তাহাদিগকেও যৌন-ব্যাপারে সচেতন ও আগ্রহীল করিয়া তোলা হইবে। অথচ তাহারা একটুও ভাবিয়া দেখেন না যে উপযুক্ত শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবে সমাজের মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত শ্রেণী আজ কী কঠোর দারিদ্র্য ও বিপর্দয়ের সন্মুখীন হইয়াছে এবং এগনও সাবধান না হইলে অদূর ভবিষ্যতে আরও কঠিন জীবন-সংগ্রামে তাহাদের একেবারে পঘুঁদস্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া পড়িতে হইবে। অপরপক্ষে অজ্ঞান বলিয়া কত কোমলমতি কিশোর-কিশোরী দুইলোকের ঋগ্নেরে পড়িয়া সংসার-পারাবারে নিরাশ্রয় ও নিরাশ্রয় তৃণগণের মত ভাসিয়া যাইতেছে! অজ্ঞানতার মোহবশে একবার যদি কাহারো (বিশেষতঃ মেয়েদের) পদস্থলন হয় তাহা হইলেও যে সমাজ তাহাকে অজ্ঞান অন্ধকারে রাখিয়া তাহার এইরূপ সর্বনাশ ঘটাইবার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী, সেই বিচারকের আদর্শে বসিয়া তাহার কঠোর শাস্তির অর্থাৎ সমাজ হইতে চির নির্বাসনের ব্যবস্থা করে; ফলে তাহার ইহলোক ও পরলোক দুইই নষ্ট হয়। সুতরাং বিচারহীন আচার সর্বস্ব রক্ষণশীল সমাজের বহু কুসংস্কার ও ভ্রান্তধারণার মতই, এইরূপ ধারণাও আজ-কালকার যুগে একান্ত অচল।

কী ভাবে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং কী ভাবে সেই জ্ঞানকে স্রষ্টৃকাজে লাগাইয়া দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তস্বয় এবং প্রত্যেক পরিবারকে উন্নততর এবং আরও সমৃদ্ধিশালী করা যায়, সমাজের এবং দেশের গবর্ণমেন্টেরও তাহাই কাম্য হওয়া উচিত। সুখের বিষয় এই যে সম্মতি আমাদের গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে কতকটা নৈরোপ্য দিয়াছেন এবং স্বাস্থ্য-পরিরক্ষণায় পরিবার-নিয়ন্ত্রণ-পরিরক্ষণাও একটি বিশেষস্থান লাভ করিয়াছে। কোন কোন শহরে উপযুক্ত শিক্ষাকেন্দ্রও স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু প্রচারের অভাবে বহু লোকেই তাহাদের অস্তিত্বের কিংবা উপকারিতার কথা বিশেষ কিছুই জানে না কিংবা কতকটা জানিলেও হয় গোঁড়ামির জন্ত, না হয় আলস্যের জন্ত, না ইচ্ছাকৃতকটা চরমজ্ঞান জন্মও এই সকল শিক্ষাকেন্দ্রের সুযোগ ও সুবিধা গ্রহণ

করিতে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেছে না। আমেরিকার প্রণাত যৌন-বিজ্ঞানী স্টোন-দম্পতী কিছুকাল আগে এ দেশে আসিয়া কী ভাবে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনাকে সাফল্যযুক্ত করা যায় তাহার জ্ঞাত উপযুক্ত পরামর্শ দান ও পথনির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের দিক্ হইতে এইরূপ প্রচেষ্টার আরম্ভও কতকটা আশাজনক।

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ বলিতে অনেক মনে করেন যে এইরূপ ব্যবস্থার ফলে তাহাদের কঠোর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিতে হইবে। ইহা ভুল ধারণা। যে কোন দেহীর পক্ষে দেহের শক্তি ও মনের স্বাস্থ্যের জ্ঞাত কতকগুলি প্রয়োজন মিটাইতে হয়। ক্ষুধার জ্ঞাত খাত ও তৃষ্ণার জ্ঞাত পানীয় যেমন আবশ্যক তেমনি কতকটা মুখ্য না হইলেও গোণ প্রয়োজনেই যৌন-বাসনার নিরসনও স্বাভাবিক ধর্ম। সম্মানী কিংবা ব্রহ্মচারী যাহারা, কঠোর সাধনা ও সংযমের ফলে তাহাদের পক্ষে মানুষের অতিস্বাভাবিক যৌন-ইচ্ছা বা ক্ষুধাকে দমন করা হয়ত সম্ভবপর, কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষে তাহা শুধু দুঃসাপাই নহে, বরং অতি আয়াস-সাধ্য নিরুদ্ধ কামের ফলে তাহাদের দেহ ও মনের মধ্যে দারুণ বিপর্যয়ের সূত্রপাতও হইতে পারে। নিত্য যাহারা গঙ্গাস্নান করে গঙ্গাস্নানের মাহাত্ম্য তাহাদের কাছে আর তেমনটি যেমন থাকে না, ঠিক তেমনি অতিক্রম্য যাহারা, তাহাদের নিকটও যৌন-তৃষ্ণার পুলকের মাত্রা আর সেইরূপ থাকে না। অথচ অসতর্কতা কিংবা অজ্ঞানতার ফলে সেই কাম-তৃষ্ণার অবাঞ্ছিত ফলরূপে যখন অসংখ্য পুত্র-কন্যা আসিয়া দেখা দিতে থাকে, তখন সেই পাপের অবশুস্তাবী ফল তাহাদের সারাজীবন ভুগিতে হয়। হুতরাং অতিক্রম্যতাকে যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া কেবল স্থনিয়ন্ত্রিত যৌন-বিলাসই দাম্পত্য-জীবনে সুখ ও শান্তি দিতে পারে। কিন্তু ইচ্ছাকৃত কতকটা সময়ের ব্যবধানে শৃঙ্খলাবদ্ধ যৌন-জীবনও বহু স্থলেই অবাঞ্ছিত সন্তানের জন্মরোধ করিতে পারে না। এই জন্মই বাস্তবক্ষেত্রে জন্ম-

নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনার সূচ্যপ্রয়োগ অত্যাশঙ্কক। প্রত্যেক বিবাহিত নর-নারীরই ‘পুত্র-কন্যা’ ইচ্ছা করা অতি স্বাভাবিক। কিন্তু তাই বলিয়া কেহই চায়না যে একটি সন্তানের জন্মের পর বৎসর ঘুরিয়া আসিতে না আসিতে আর একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করুক। কী জননীর স্বাস্থ্যের দিক্ হইতে, কী পিতামাতার আর্থিক সঙ্গতির দিক্ হইতে, কী শারীরিক সামর্থ্যের দিক্ হইতে একটানা পুত্রকন্যার প্রবলবল্লা কখনই কাম্য হইতে পারে না। উপযুক্ত ব্যবধানে নিজেদের সাধ্য ও সামর্থ্য-অনুযায়ী গুটি-কয়েক উপযুক্ত সন্তানই সাধারণ যে কোন দম্পতী লাভ করিতে চায়। আবার শুধু পুত্র কিংবা শুধু কন্যাতেও কোন পিতামাতাই সন্তুষ্ট থাকে না—দুয়ের সমন্বয়ই সকলের আকাঙ্ক্ষিত। ছেলে ও মেয়ের মিলিত সংখ্যা চারের অনধিক হওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় এবং যে কোন দুইটি সন্তানের জন্মের ব্যবধান তিন হইতে চারি বৎসর হইলেই ভাল হয়। কী ভাবে স্বাভাবিক যৌনজীবন-সত্ত্বেও অবাঞ্ছিত সন্তানের পরিবর্তে পিতা ও মাতা, দুইজনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষায় উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপযুক্ত-সংখ্যক সন্তানবান্ ও শক্তিমান সন্তান-উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তিময় এবং পরিবার, সমাজ ও দেশকে উন্নত করিতে পারেন, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য তাহাই। এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পর্ধ্যয়ে দাম্পত্য জীবনে সহবাসের উদ্দেশ্য ও আবশ্যকতা, গর্ভাধান-প্রণালী ও ইচ্ছামত গর্ভাধান-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি বিষয়ে ক্রমশঃ আলোচনা করা যাইবে। আশা করি এই সকল বিষয়ে বিজ্ঞানসম্মত ধারণা ও জ্ঞানলাভের ফলে এবং নির্দেশিত ব্যবস্থার উপযুক্ত এবং সতর্ক প্রয়োগে বাংলাদেশের গরে গরে সুখী ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার গড়িয়া উঠিবে। বাঙ্গালী জাতি একই সঙ্গে “করমেতে বীর”, “ধরমেতে ধীর” এবং “উন্নত-শির না-হি ভয়” হইয়া পুনরায় সমগ্র ভারতে পুরোধারূপে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

শ্রীশ্রীসারদামণি

শ্রীসুবোধ রায়

তোমার আত্মার শিখা জলে অনির্বাণ ;
শত শত প্রাণে তাহা নাশিল আঁধার,
দিল তাহা লোকোত্তর সত্যের সন্ধান,
ঘোষিল—“নিষ্ঠার জয়, জয় সাধনার।”
আপ্নন জীবন দিয়ে তুমি যে দেখালে
শক্তিরূপা নারী সে যে তেজোদীপ্তিময়ী।

ভূমা লাগি’ অতীন্দ্রিয় ভূমিতে দাঁড়ালে,
বুঝালে—তপস্যা সর্বমোহবন্ধ জয়ী।
তব পরিশুদ্ধ প্রাণ-গন্ধোত্তীর ধারা
আনে বহি’ দেশমাঝে নবীন বারতা,
মুমূর্ষু নারীর বুকে জাগালো সে সাড়া,
দিল তারে কর্মশক্তি, ধর্ম সহায়তা।

“পরম পুরুষ” মাঝে দিব্যশক্তি তব

ধর্মরাজ্যে আনি’ দিল যুগান্তর নব।

কৃষ্ণবিনাসিনী মীরা

মন্মথ রায়

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বৃন্দাবন। রূপগোবিন্দীর আশ্রম। কাল—সন্ধ্যা।

রূপগোবিন্দী মধ্যস্থলে ধ্যানরত। তাঁহার শিষ্যগণ সংকীৰ্ত্তন করিতেছেন।

গান

হরি কি মথুরাপুরে গেল।

আজু গোকুল শূন্য হলো ॥

রোদিত পিঞ্জর শুকে।

ধেনু ধানই মাথুর মুখে ॥

অব সেই যমুনার কূলে।

গোপ গোপী নাহি বুলে ॥

হাম সাগরে তেজব পরাণ।

আন জনমে হব কান ॥

কানু হোয়ব যব রাধা।

তব জানব বিরহক বাধা ॥

বিজ্ঞাপতি কহ নীত।

অব রোদন নহে সমুচিত ॥

রূপ ॥ (শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া) গোকুল ছেড়ে শ্রীহরি মথুরাপুরীতে এলেন। গোকুল শূন্য হলো—মথুরাপুরী পূর্ণ হলো। যেখানে শ্রীহরি, সেখানেই পূর্ণতা—সেখানেই জীবন—সেখানেই আনন্দ! সেই আনন্দের আভাস আমিও পাচ্ছি আজ এখানে—এই বৃন্দাবনে—এই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আশ্রমে। কী এক সুগন্ধ সুবাসে আশ্রম পূর্ণ হয়েছে—কী যেন এক উদাসী বাঁশীর সুর শুনছি। কে যেন আসছেন—কে যেন আসছেন—কার যেন পদধ্বনি শুনছি। কে সেই মহাপুরুষ—কে সেই দেবতা—জানি না। তোমরা তাঁর অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত থাকো—আমিও হচ্ছি।

আশ্রমের অভ্যন্তরে প্রস্থান

১ম শিষ্য ॥ মহাপুরুষ আসছেন! এই রূপগোবিন্দীর চেয়ে বড়ো মহাপুরুষ আজ এই বৃন্দাবনে কে আর আছেন—তাঁতো জানি না ভাই।

২য় শিষ্য ॥ কিন্তু গুরুদেবের অঙ্কুশ কখনো ব্যর্থ হয়নি—ব্যর্থ হবে না। উনি যখন বললেন, কেউ আসছেন—নিশ্চয়ই কেউ আসছেন।

৩য় শিষ্য ॥ তবে কী ভাই শ্রীক্ষেত্র পুরীধাম থেকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আসছেন?

৪র্থ শিষ্য ॥ তা' যদি আসেন, তবে গুরুদেবের জীবনও ধন্য, আর—আমরা তাঁর শিষ্যরা—আমাদের জীবনও ধন্য।

১ম শিষ্য ॥ তা' নয়তো কি! গুরু কৃপাহি কেবলম! গুরু কৃপাহি কেবলম!! গুরু কৃপাহি কেবলম!!!

রাজরাণী মীরার প্রবেশ

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল

মীরা ॥ এই কী শ্রীরূপগোবিন্দীর আশ্রম—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রেষ্ঠ শিষ্য শ্রীরূপগোবিন্দী?

১ম শিষ্য ॥ ই্যা দেবী।

মীরা ॥ আমি তাঁর দর্শনপ্রার্থী।

২য় শিষ্য ॥ কিন্তু দেবী, গুরুদেব ব্রত নিয়েছেন, নারী মুখ দর্শন করেন না।

মীরা ॥ বটে! নারীমুখ দর্শন করেন না!

২য় শিষ্য ॥ ই্যা দেবী।

মীরা ॥ কিন্তু আমি যে তাঁর দর্শনলাভের জন্য সূদূর চিতোর থেকে পাগলের মতো ছুটে এসেছি—তাঁর দর্শন-সুখ লাভ করে মনের জালা জুড়োতে—শ্রীহরির রহস্য জানতে—মোক্ষলাভের পথের সন্ধান। না, না, আমি তাঁর দর্শন চাই। আপনারা দয়া করে তার ব্যবস্থা করুন।

৩য় শিষ্য ॥ না দেবী, তা' হয় না—তা' হবে না।

মীরা ॥ শ্রীরূপগোবিন্দী—শুনেছি, বড়ো দানব—প্রেমের অবতার মহাপ্রভুর শ্রেষ্ঠ শিষ্য তিনি। তাঁর দ্বারা এসে আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাবো? না, না, তাঁকে গিয়ে বলুন আমার কথা। তিনি দয়া করবেন—আমি জানি, তিনি দয়া করবেন।

৪র্থ শিষ্য ॥ বেশ, আমি যাচ্ছি। কিন্তু কোনো ফল হবে না দেবী।

৪র্থ শিষ্যের প্রস্থান

মীরা ॥ তবে কি বুঝবো, এ আশ্রমে কোনো নারীরই প্রবেশ-অধিকার নেই?

১ম শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ এই বৃন্দাবনেই ব্রজনারীরা কি শ্রীকৃষ্ণের দয়ালভ করে উদ্ধার হয়নি? সেই শ্রীকৃষ্ণের পরম সেবক হয়ে শ্রীরাগোস্বামীর এ কী বিপরীত বিধান! এ কী তাঁর নির্দম ব্রত!

২য় শিষ্য ॥ জানিনা দেবী।

৩য় শিষ্য ॥ আমরা তাঁর শিষ্য। গুরুর কোনো কার্যের সমালোচনা করা শিষ্যের অধিকার নেই দেবী।

৪র্থ শিষ্যের পুনঃ প্রবেশ

৪র্থ শিষ্য ॥ দেবী, আমি বললাম। কিন্তু গুরুদেব ব্রত ভঙ্গ করতে সম্মত নন। তিনি আপনাকে চলে যেতে বলেছেন।

মীরা ॥ (হতাশভাবে) চলে যেতে বলেছেন?

৪র্থ শিষ্য ॥ হ্যাঁ দেবী।

মীরা ॥ তবে এ আমি কোথায় এলাম? একী তবে বৃন্দাবন নয়? ধীর কাছে এসেছিলাম, তিনি কী তবে কৃষ্ণ-সেবা করেন না?

রাগগোস্বামীর প্রবেশ

রূপ ॥ (আবেগে বিভোর হইয়া) আমার ধ্যান ভেঙে গেল। কে যেন এসেছেন। আমি তাঁর পদগন্ধ পাচ্ছি—বাণী শুনছি। কে এলেন? কোন্ মহাপুরুষ এলেন? (হঠাৎ মীরাকে দেখিয়া) এ কী! কে তুমি?

৪র্থ শিষ্য ॥ আপনার দর্শনপ্রার্থিনী সেই নারী গুরুদেব।

রূপ ॥ তুমি এখনও যাওনি মা? আমার ব্রত ভঙ্গ করলে তুমি।

মীরা ॥ (প্রণামান্তে) কী আপনার ব্রত প্রভু?

রূপ ॥ আমি কৃষ্ণ-সাধনায় নিমগ্ন। প্রকৃতি-দর্শন আমার নিবেদ।

মীরা ॥ কেন প্রভু?

রূপ ॥ সাধনপথের বিষয়।

মীরা ॥ কৃষ্ণ-সাধনায় প্রকৃতি হলো বিষয়—এই

বৃন্দাবনে! কিন্তু এতোদিনতো শুনিনি, এই বৃন্দাবনে কৃষ্ণ বিনা আর কোনো পুরুষ আছে প্রভু। এই বৃন্দাবনে—শুধু এই জানি, একমাত্র পুরুষ তিনি—পরম পুরুষ সেই শ্রীকৃষ্ণ। আর সবই কি শ্রীরাধা নয়? পুরুষত্বের এই অভিমান নিয়ে এ কেমন ধারা কৃষ্ণ সেবা!—আমায় বল—আমায় বল প্রভু।

রূপ ॥ কে তুমি মা? জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দিয়ে—এই অন্ধের অন্ধত্ব দূর করে—আমার পুরুষত্বের সকল অভিমান চূর্ণ-বিচূর্ণ করে—কৃষ্ণসেবার সত্য পথের সন্ধান দিলে তুমি। বল মা—কে তুমি—কে তুমি?

মীরা ॥ জানি না, কে আমি। শুধু এই জানি—এতো করেও তাঁকে পাইনি। বুকে করে রেখেছি আমার এই গিরিধারীলাল—তবু মনে হয়, আমি তাঁকে পাইনি—পাইনি।

রূপ ॥ গিরিধারীলাল! তোমার বুকে গিরিধারীলাল! বুকেছি মা, তবে তুমি কে। রাজরাণী মীরা। এখন বুঝতে পারছি—যেখানে মীরা, সেখানেই কৃষ্ণ। আমার আকাশ-বাতাসে তাই আজ কৃষ্ণের সুবাস—কৃষ্ণের বাণী। তোমার কৃষ্ণ-প্রেমের কাহিনী—তোমার ভজন-সঙ্গীত লোকের মুখে মুখে চিতোর থেকে সুদূর এই বৃন্দাবনে এসে পৌঁচেছে মা। কী আশ্চর্য্য তুমি! রাজ-ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করে—

মীরা ॥ সে তো তুমিও ত্যাগ করেছো প্রভু। কে না জানে, তুমি ছিলে বাংলার নবাবের দবীর খাস—রাজার চেয়েও বেশী ছিল তোমার প্রতাপ...তোমার ঐশ্বর্য্য। কিন্তু সব কিছু ত্যাগ করে তুমি পালিয়ে এলে এক নিশীথে—যে পরমধনের সন্ধান—তা কী তুমি পেয়েছো? আমায় বল—আমায় বল। শুধু এই উত্তরটির জন্ত আমি তোমার কাছে এসেছি প্রভু।

রূপ ॥ তাঁকে আমি চাই না মা।

মীরা ॥ চাও না।

রূপ ॥ না। তাঁকে পাওয়ার চেয়ে—তাঁকে পাওয়ার সাধনায় বেশী আনন্দ মা। চিনি আমি হ'তে চাই না মা, আমি চিনি খেতে চাই।

মীরা ॥ কিন্তু আমি যে চিনিই হ'তে চাই প্রভু—আমি তাঁকেই চাই—আমি তাতে লীন হয়ে যেতে চাই। আমার

এই কৃষ্ণধন—এইতো বুকে নিয়েই আছি, কিন্তু তবু মনে হয়
আমি ঠুকে পাইনি—ঠুকে পাইনি।

রূপ ॥ দেখি মা তোমার কৃষ্ণধন—যার জন্ত তুমি রাজ্য
ছেড়েছো—ঐশ্বর্য ছেড়েছো—সোনার সংসার ছেড়েছো—
স্বামী ছেড়েছো। তোমার সেই পরমার্থকে—তোমার সেই
কৃষ্ণধনকে আমায় একটিবার দেখতে দাও।

মীরার কাছে আসিয়া বিগ্রহট নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন

রূপ ॥ (হঠাৎ) আমি বুঝছি মা, কেন তুমি ঠুকে
বুকে রেখেও পাওনি। ব্যবধানতো তুমি দূর করোনি মা।
তোমাদের মাঝে বিচ্ছেদ রচনা করেছে তোমার রাজরাণীর
রূপসজ্জা। তোমার প্রাণের ঠাকুরের সঙ্গে তোমার প্রাণের
মিলনের অন্তরায়—তোমার বক্ষের ওই চন্দন-প্রলেপ—
তোমার কণ্ঠের ওই রত্নহার।

মীরা ॥ (আর্তনাদ করিয়া) য্যা! তাই তো। তুমি
আমার গুরু—তুমি আমার মহাগুরু। তুমি আমায় সন্ন্যাস
দাও—সন্ন্যাস দাও—সন্ন্যাস দাও—

মীরা নতজাহ্নু হইয়া রূপগোবিন্দীর নিকট প্রার্থনা জানাইল

রূপ ॥ (মীরাকে স্নেহে উঠাইয়া) কিন্তু মা, আমিতো
তোমাকে সন্ন্যাস দিতে পারবো না। বিবাহিতা নারীর
প্রথম পরম গুরু—স্বামী। তাকে ছেড়ে তুমি চলে এসেছো
বটে, কিন্তু তাতেইতো বন্ধন কাটে না মা। ধর্ম সাক্ষী
রেখে, অগ্নি সাক্ষী রেখে সেই বন্ধন থেকে তোমাকে
মুক্তি দিতে পারেন একমাত্র তিনিই—তোমার স্বামী।

মীরা ॥ কিন্তু সে-মুক্তি সে আমাকে দেবে না।
সে আমাকে ভালবাসে—প্রাণের চেয়েও ভালবাসে
আমাকে।

রূপ ॥ কৃষ্ণপ্রেমের রহস্য তবু তুমি জানো না মা।
কৃষ্ণপ্রেম—পরশ-পাথর। তোমার ওই পরশ-পাথরের
প্রেমস্পর্শে তোমার স্বামীও তোমারই পথে কতোদূর এগিয়ে
এসেছেন—সে সংবাদ তুমিও জানো না মা। আমি
আশীর্বাদ করছি, আবার তোমাদের মিলন হবে—প্রেমময়
শ্রীকৃষ্ণের যৌবন-লীলা-নিকেতন দ্বারকায়। তুমি সেই
দ্বারকায় তোমার গিরিধারীলালের প্রতিষ্ঠা করে তোমার
স্বামীর প্রতীক্ষা কর—সেখানেই তোমাদের পরামুক্তি!

দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বারকায় মীরাবান্ধ-প্রতিষ্ঠিত রণছোড়জী গিরিধারীলালের মন্দির-
অভ্যন্তরস্থ নাটমন্দির। বেদীর উপরে গিরিধারীলাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত।
কাল—রাত্রি।

নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ ভক্ত বসিয়াছিল। কেহ কেহ
বাহির হইতে আসিয়া উহাদের মধ্যে আসন পরিগ্রহ করিল।

একজন বিদেশী যুবকও সেই সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি সাধারণ বেশ পরিহিত চিতোর-

সেনাপতি খড়্গসিংহ।

খড়্গ ॥ দ্বারকায় মীরাবান্ধ-প্রতিষ্ঠিত রণছোড়জীর
মন্দির কি এইটি?

১ম ভক্ত ॥ হ্যা, ভদ্র। আপনি বুঝি নবাগত কোন
বিদেশী।

খড়্গ ॥ হ্যা, ভদ্র। আমি চিতোরবাসী। প্রাতঃ-
স্মরণীয়া এই মীরাবান্ধ একদিন আমাদেরই রাজলক্ষ্মী ছিলেন।

২য় ভক্ত ॥ আপনি তাঁর দর্শনপ্রার্থী?

খড়্গ ॥ হ্যা, ভদ্র।

২য় ভক্ত ॥ আপনি আসন পরিগ্রহ করুন। তিনি
এখনই এখানে আসবেন—ভক্তদের এই আসরে।

খড়্গসিংহ আসন পরিগ্রহ করিল। সাধিকার বেশধারিণী মীরা
ভজন গাহিতে গাহিতে সেখানে আসিল। সেই সঙ্গে বন্দনা-নৃত্য করিলে
আসিল গঙ্গা, যমুনা ও অক্ষাঙ্ক সহচরীগণ। মীরা আসন পরিগ্রহ করিলে
গঙ্গা, যমুনা ও সহচরীগণ রণছোড়জীর সম্মুখে বন্দনা-নৃত্য শুরু করিল।
মীরার ভজনে ভক্তবৃন্দ যোগদান করিল।

গান

জগ মের জীরণা খোড়া,

রাম কৃষ্ণ কহরে জংজার।

ভজনশেষে সকলে বিগ্রহ প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল—গঙ্গা, যমুনা এবং
সহচরীগণও। মীরাও সবার শেষে যাইবার জন্ত উঠিয়াছে, এমন সময়ে
খড়্গসিংহ ডাকিল—

খড়্গ ॥ দেবী!

মীরা ॥ কে আপনি ভদ্র?

খড়্গ ॥ (মীরার নিকটে আসিয়া) আমায় তুমি চিন্তে
পারছো না মা? আমি খড়্গ সিংহ—যে তোমাকে বিষ
দিয়েছিল।

মীরা ॥ বিষ নয়—তুমি দিয়েছিলে আমায় অমৃত ।

খড়্গা ॥ আমি দিয়েছিলাম বিষই, তোমার স্পর্শে সেই বিষই হয়েছিল অমৃত । মূৰ্খ আমরা—এতোদিন তোমাকে চিনি নি । অহুতাপের বিষে নিয়ত দগ্ধ হচ্ছি দেবী । দয়া কর দেবী—আমায় ক্ষমা করে ভিক্ষা দাও—তোমার রূপার অমৃত ।

মীরা ॥ তোমরা আমার পরম বন্ধু । কিন্তু তুমি কি একা এসেছো খড়্গাসিংহ ? তোমার বন্ধু—তিনি কোথায় ?

খড়্গা ॥ তাঁর কথা কি তুমি এখনও মনে রেখেছো পাষাণী ?

মীরা ॥ কী করে তাকে ভুলি ? কী বন্ধনে যে তিনি আমায় বেঁধেছেন—তা হয়তো তা তিনি নিজেও জানেন না । তাঁর সংবাদ বল খড়্গাসিংহ । তাঁর কুশল তো ? চিতোরের সব কুশল তো ?

খড়্গা ॥ কুশল ! কী করে বলি ? চিতোরের লক্ষ্মী তুমি । তুমি চিতোর ছেড়ে এসেছো । চিতোরে আজ তাই বিপদের পর বিপদ ।

মীরা ॥ বিপদ ! কী বিপদ খড়্গাসিংহ ?

খড়্গা ॥ চিতোরের স্বাধীনতা হরণের জন্য দিল্লীর পরাক্রান্ত মোগল-বাহিনী চিতোর আক্রমণ করে । যুবরাজ কুস্তুর নেতৃত্বে আমরা সে আক্রমণ প্রতিহত করতে সক্ষম হয়েছি বটে, কিন্তু বহু সহস্র রাজপুত্রের জীবন বিনিময়ে । জয়োৎসবের সুযোগও আমরা পাইনি দেবী । রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেই দেখি মহারাণা মহাকাল মৃত্যুবরণ ।

মীরা ॥ তিনি জীবিত আছেন তো ? বহু অপরাধে আমি তাঁর কাছে অপরাধিনি ।

খড়্গা ॥ না দেবী । তিনি অন্তিমকালেও শান্তি পান নি—শেষ মুহূর্ত্তে তিনি আদেশ দিয়ে গেছেন যুবরাজ কুস্তকে—তোমাকে চিতোরে যেমন করেই হোক ফিরিয়ে নিতে—রাজসিংহাসনে মহারাণীকূলে তোমার অভিষেক করতে ।

মীরা ॥ অভিষেক ! আমার অভিষেক !—তাই তুমি এসেছো খড়্গাসিংহ ? আমাকে ফিরে যেতে হবে চিতোরে ?

খড়্গা ॥ কেন তুমি যাবে না দেবী ? শিশোদীয় রাজ-বংশের কুলবধু তুমি । সেই রাজবংশের শেষ মহারাণার অন্তিম কামনা—সমগ্র প্রজাপুত্রের প্রার্থনা—শুধু তাই নয়,

একদিন যাকে ধর্ম সাক্ষী করে, অগ্নি সাক্ষ্য রেখে স্বামী-রূপে বরণ করেছিল, তারও ব্যাকুল অহুন্নয়—চল দেবী—চিতোর-লক্ষ্মী চিতোরে ফিরে চল ।

মীরা ॥ কোথায় তিনি—কোথায় তিনি খড়্গাসিংহ ? আমিও যে তাঁরই প্রতীক্ষা করছি ।

খড়্গা ॥ তিনি তোমার দ্বারে ।

মীরা ॥ দ্বারে ! কেন ?

সাধারণ বেশ-পরিহিত কুস্তুর প্রবেশ

কুস্ত ॥ প্রবেশ-অধিকার আমার আছে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল দেবী । স্বামী হয়েও নির্যাতিতা রাজলক্ষ্মীকে রাজগেহে আমি রক্ষা করতে পারিনি । তোমারই মতো লাঞ্ছিতা সীতা কুলপ্রথার অত্যাচারে অগ্নি-প্রবেশের অভিমানে পাতাল-প্রবেশ করেছিলেন । আমার ছিল সেই ভয়—সেই ভয় মীরা ।

মীরা ॥ স্বামী !

কুস্ত ॥ ক্ষমা-স্বন্দরের আরাধিকা তুমি ! ক্ষমা কর দেবী—আমাদের সকল অপরাধ । মহারাণার অন্তিম অহুরোধ—প্রজাপুত্রের সক্রম অহুন্নয়—আমার আর্ন্ত প্রার্থনা—ফিরে চল দেবী চিতোরে ।

মীরা ॥ কিন্তু প্রার্থনা যে আমারও আছে স্বামী—তোমার কাছে । আমার প্রার্থনা—প্রজাপুত্রের কাছে নয়—শুধু তোমার কাছে—আমার স্বামীর কাছে ।

কুস্ত ॥ প্রার্থনা ! আমার কাছে ? কী সে প্রার্থনা দেবী ?

মীরা ॥ মুক্তি—আমায় তুমি মুক্তি দাও স্বামী ।

কুস্ত ॥ মুক্তি !

মীরা ॥ হ্যাঁ, মুক্তি । গিরিধারীলালের রূপায় সংসারের সকল বন্ধন-পাশ আমি একে একে মোচন করে মোক্ষের দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছি । কিন্তু দ্বার বন্ধ । কতো মাথা খুঁড়েছি, কিন্তু সে দ্বার আমার খুলছে না—খুলছে না ।

কুস্ত ॥ মীরা !

মীরা ॥ মোক্ষের দুয়ারে এসে আবার আমি ফিরে যাবো স্বামী—সেই সংসার-দুঃখ-গহনে ? দয়া কর স্বামী—দয়া কর ।

খড়গ ॥ কিন্তু এই যে সংসার—এও কী সেই জগৎ-
স্বামীর লীলা-নিকেতন নয় দেবী ?

মীরা ॥ এটা তাঁর মায়ার খেলা ঘর খড়গসিংহ—
শুদ্ধির সোপান। এই সোপান অতিক্রম করে আজ আমি
এসেছি বৈকুণ্ঠের দ্বারে। এসে দেখছি—সে দ্বারের দ্বারী
তুমি—আমার স্বামী। তোমার অনন্ত প্রেমে তুমি আমাকে
সংসারে বেঁধে রেখেছো। এ বন্ধন তুমি নিজহাতে ছিন্ন না
করলে আমি আমার পরম দেবতার দেউলে প্রবেশ
করতে পারছি না। চাবিকাঠি তোমার হাতে—তুমি খুলে
দাও—খুলে দাও—দুয়ার আমার খুলে দাও।

কুন্ত ॥ দেবী ! মুক্ত তুমি।

মীরা কুন্তের চরণে প্রণতা হইল

কুন্ত ॥ আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার পরমার্থ লাভ
কর।

মীরা উষ্ণ গিরিধারীলালের ভজন গাহিতে গাহিতে বিগ্রহের
সম্মুখে বসিলেন। কুন্ত ও খড়গসিংহ সাশ্রুনেত্রে যুক্তকরে নতজামু হইয়া
সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিল।

—গান—

মৈত্রেয় ম'হারা রমৈয়া নে

দেখবো কর'রী।

গীত শেষে মীরা সমাধিস্থ হইলেন। জনপ্রবাদ আছে, গিরিধারী-
লালের বিগ্রহে মীরা বিলীন হইয়াছিলেন।

কুন্ত ॥ মীবা ! মীরা !!

খড়গ ॥ দেবী ! দেবী !!

সমগ্র মন্দিরে ধ্বনি উঠিল,—

“দেবী ! দেবী !! দেবী !!!”

ঘীরে ঘীরে যবনিকা পড়িল।

যবনিকা।

অসির ঝঞ্জনাসুরে আজো যেন ডঙ্কা বাজে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রভাতের রবিরশ্মি ভেদ করি অলভেদী পার্শ্বত্যাগ শিখরে
হুভেত হুর্গের পথে সপ্ততোরণের দ্বার পার হয়ে শেষে,
প্রাকারের কোল ঘেঁষে ক্রান্ত সেনানীর সম ঘুরে ঘুরে এসে
হেরিতে হেরিতে মহা-বীরেন্দ্রবৃন্দে স্বতি বরণ্য ভূমিতে
মৃত্যুর অতীত তীর্থে পাষণের স্তরে স্তরে এ চিতোর গড়ে
বিস্তীর্ণ শ্মশান মাঝে মনে পড়ে রক্তপঙ্কে কীর্তিস্তম্ভ কত
হয়েছে রচিত আর শোণিতরক্তভঙ্গে ভেসে গেছে সব !
শৌর্য্যেবীৰ্য্যে সর্বোন্নত আদর্শের মহিমার অম্বর চুখিতে
কতনা বিজয়ধ্বজা উড়িয়াছে দিনে দিনে। আত্মা শতশত
যুগ হতে যুগান্তর চিতোর-ঈশ্বরীতরে করি ভীমরব
মৃত্যুরে মগ্ন করি করেছে প্রস্থান। ভূমিগর্ভে অস্থিরাজে—
সংখ্যার অতীত। অসির ঝঞ্জনাসুরে আজো যেন ডঙ্কা বাজে।

স্বৈরীমেঘে ঝঞ্ঝাবর্তে ঘনিয়েছে দুর্ঘোষের অমা অন্ধকার,
ভারতের ইতিবৃত্ত শোণিত অক্ষরে হেথা গৌরবে রচিত
পদ্মিনী জহরব্রত সতীত্বের তেজে দীপ্ত। পথে যেতে তার
হেরিছ আশ্রয় চিহ্ন ভগ্নপুরী বন্ধুস্থলে ভয়েতে সঞ্চিত।
রক্তপায়ী সভাতার মদমত্ত অভিযানে প্রাণখণ্ড শিলা
চিতোর পড়েছে ভেঙ্গে অস্থির অশান্ত দিনে নির্দয় আঘাতে,

তবুও উপল খণ্ডে আকীর্ণ আজিও রহে শত দৈবী লীলা
মৃত্যু দিয়ে সঞ্জীবিত মৃত্যুঞ্জয় শক্তিতির্যে মহাশক্তি স্বাথে।

বাণাদিত্য রাণা-কুন্ত হাছীরের অরণীয় শ্রুতি শৌর্য্যগীতি,
আরাবল্লী গিরিদরী মধ্যে মহা চিতোরের ধ্বংস স্তূপে বসি।
বাদলের মহিমার দিব্যজ্যোতি পাঙ্কজনে ডাকিছে কি নিতি !
রাজসিংহ ভীমসিংহ প্রতাপের গৌরবের শোভে পূর্ণ শশী।
গোমুখী গঙ্গায় ওই গহবর প্রাক্কণ হোতে মীরার ভজন
ধ্বনিয়া উঠিছে যেন, স্রুজের পথ বাহি সিনানের তরে
এসেছে কি মীরাবাদি ! কাণে যেন আসে কার মধুর ভাষণ !
কৃষ্ণকুমারীর কথা, করুণাবতীর স্বতি জাগিল কি মনে ?
সপ্তসন্তানের বলি দিল কি লক্ষ্মণসিংহ দেবীর ক্রন্দনে !

কত রাজসিংহাসন কত রাজমুকুটের চিহ্ন লুপ্ত হোলো,
কালের কুটিলচক্রে ঐশ্বর্য্যের সমারোহ গিয়েছে হারিয়ে।
আজিকার শূদ্রযুগে যন্ত্রসভ্যতার দিনে আবরণ খোলো
হে চিতোর ! দাও মোরে হেরিবারে অতীতে তব

ছত্রচ্ছায়ে,

তুমিতো চলিয়া যাবে চিরদুঃখী জ্ঞানকীর সম পৃথীতলে
একদিন এ ধরণী ডুবে যাবে প্রলয়ের কাল সিদ্ধজলে।

শিল্পকলা ও কারুক্রম

হায়দরাবাদের রূপলোক

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

হায়দরাবাদের আফজলগঞ্জস্থ সালার জঙ্গ মিউজিয়মে প্রবেশ করেই দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ রূপকারদের বিচিত্র শিল্পকর্মের সংগ্রহ দেখে মনে হ'ল যেন এক নিরুপম রূপলোকে এসে উপনীত হয়েছি। সৌন্দর্যের উপাসক শিঞ্জাশুরাগী মীর ইউসুফ আলি খান সারা জীবন ধরে চক্ৰ ও কারুশিল্পের যে সকল অল্পপম নিদর্শন সংগ্রহ করেছিলেন, সত্তরটি কক্ষে সম্বন্ধে বিস্তৃত তৎসমুদয় দেখে দর্শকমাত্রেরই মন বিম্বিত্ত বিম্বয়ে অভিভূত হয়।

মীর ইউসুফ আলি খান হায়দরাবাদ রাজ্যের মন্ত্রী-পদে আরোহণ হয়ে

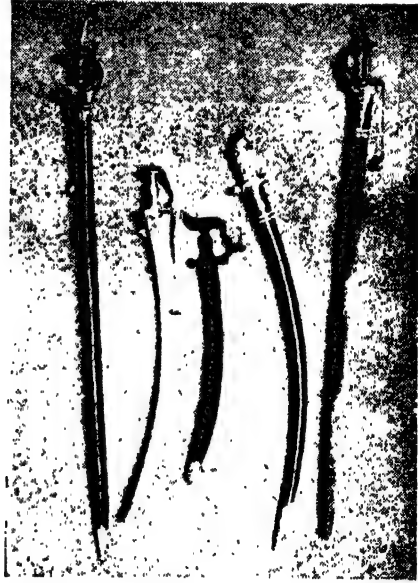
সালার জঙ্গ পরিবারের শেষ নবাব মীর ইউসুফ আলি খান ছিলেন অকৃতদার। পরিপূর্ণ আচুর্ঘ্যের মধ্যে বাস করেও তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ, একক। পুত্রকলত্রহীন, অপরিমিত পিতৃবিস্তার অধিকারী এই মানুষটি শান্তি, সাম্রাজ্য ও জীবনানন্দের সন্ধান করেছিলেন, মৌমাছির মধুসুণ্ডয়ের মত কলাসম্পদ সংগ্রহের মধ্যে।

শিল্পকলার অক্লান্ত সংগ্রাহক ছিলেন মীর ইউসুফ আলি খান। মহারাজা শিল্পসম্পদ থেকে সুর করে কারুকার্যখচিত সাধারণ যন্ত্রপাতি পর্যন্ত সবকিছুর উপরেই ছিল তাঁর সমান অনুরাগ। পৃথিবীর যেখানে যা কিছু শিল্প-সম্পদের কথা তাঁর কানে এসেছে, তাঁরই নিদর্শন তিনি



নবাব সালার জঙ্গ বাহাদুর

'নবাব তৃতীয় সালার জঙ্গ' এই নাম ধারণ করেছিলেন। পিতামহ প্রথম সালার জঙ্গের স্থায় হায়দরাবাদের ইতিহাসে ইনিও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তবে দু'জনের প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র বিভিন্ন। প্রথম সালার জঙ্গ নবাবগের প্রবর্তন করেন হায়দরাবাদের শাসন-ব্যবস্থায়, আর তাঁর পৌত্র তৃতীয় সালার জঙ্গ জীবন উৎসর্গ করেন শিল্পকলার রসোপলব্ধির সাধনায়।



কয়েকটি অসি। বাম হইতে :—১ম, তানার শা'র অসি ; ২য়, বাহাদুর শা'র অসি ; ৩য়, টিপু'র অসি ; ৪র্থ গুজরাজীবের অসি ও ৫ম, আসফ জা'র অসি

সম্বন্ধে সঞ্চয় করেছেন। এটা যেন তাঁকে পেয়ে বসেছিল একটা নেশার মত। তাঁর সংগৃহীত শিল্পস্রব্য সম্ভার উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারা যায় যে, তাঁর রুচি ছিল উন্নত এবং রসবোধ ছিল সহজাত।

মীর ইউসুফ আলি খান শুধু শিল্পস্রব্যের সংগ্রাহকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন কাব্য সঙ্গীত শিল্প ইত্যাদি যাবতীয় কলাবিজ্ঞার পৃষ্ঠপোষক

এবং শিল্পীদের উৎসাহদাতা।—শিল্পীর সমাদর করতেন তিনি তাঁর শিল্পকর্মের রসবিচার করে—তাঁর মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির লেশ-মাত্রও ছিল না—তিনি জানতেন যে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে জাতিভেদ নেই।

সেই অল্প জাতিসম্প্রদায়নির্বিশেষে শিল্পী ও কলাবিদ মাত্রই তাঁর দ্বারা উপকৃত হতেন। কোনো গায়কের গান যদি তাঁর ভালো লাগল, তা হলে অযাচিত ভাবে তিনি তাঁকে অর্থসাহায্য করতেন, কোনো চিত্ররচনা যদি তাঁর রস-চেতনায় সাড়া জাগাত—তা হলে সেটি সংগ্রহ করবার জন্তে তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করতেন। কোনো দুঃস্থ কবির কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের জন্তে তিনি নাকি স্বতঃপ্রসূত হয়ে কয়েক হাজার টাকা সাহায্য করেছিলেন।

মীর ইউসুফ আলি পান ছিলেন স্বপ্নদর্শী—সারা জীবন স্বপ্নের স্বপ্নে তিনি ছিলেন বিভোর। নির্বিচারে শিল্পসম্ভার সংগ্রহ করাই তাঁর লক্ষ্য ছিল না—এগুলোকে নিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখতেন। তাঁর পরিকল্পনা ছিল একটি হৃদয় ভবনে এগুলো সুরক্ষিত করবার ব্যবস্থা করে, তাঁর সারা জীবনের সঞ্চয় দেশের কাছে দায়স্বরূপ অর্পণ করবেন—কিন্তু অকস্মাৎ মৃত্যু এসে অকালে তাঁর জীবনের উপর যবনিকা টেনে দিলে (১৯৪৯ খ্রিঃ); ফলে তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠল না, কল্পনা হল না বাস্তবে রূপায়িত।

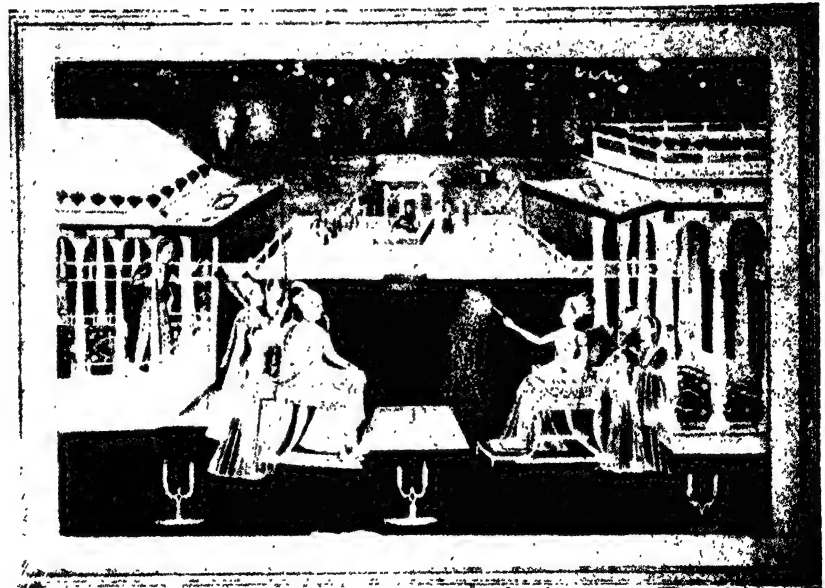
মৃত্যুর পর আইনতঃ কোনো উত্তরাধিকারী না থাকায় ভারত-সরকারের এক বিশেষ অর্জিহাস দ্বারা নিযুক্ত একটি ট্রাস্টি কমিটির উপর মীর ইউসুফ আলি খানের সম্পত্তি পরিচালনার ভার হস্ত হ'ল। তাঁর মূল্যবান সম্পত্তির একটি বিশিষ্ট অংশ এই সমস্ত শিল্প-সম্পদ তাঁর আকজলগঞ্জস্থ প্রাসাদে এবং সুরনগরস্থ পল্লীনিবাসে ঠাসাঠাসি গাথাগাতি করে রাখা হ'ল। নিজের সংগৃহীত প্রত্যেকটি জব্যের প্রকৃত শিল্প-মূল্য সম্বন্ধে তিনি ছিলেন পুরোপুরি ওয়াকিবখাল, সেগুলো কি ভাবে

কোথায় রাখতে হবে সে সম্বন্ধে ছিল তাঁর হৃদয় পরিকল্পনা—কিন্তু অকালমৃত্যু তাঁর সমগ্র জীবনের স্বপ্নের সমাপ্তি ঘটনা করল।

নবাব মীর ইউসুফ আলি খানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে হায়দরাবাদে



টিপু'র শিরস্ত্রাণ, তরবারি ও হস্তীদন্ত নির্মিত কেদারা



দীপসজ্জা (মোঘল শিল্পকলা)

শিল্পাসুরাগী প্রধান মন্ত্রী এম. কে. ভেল্লাভি প্রথমে দেখতে গেলেন তাঁর হায়দরাবাদস্থ প্রাসাদ, তারপর পরিদর্শন করলেন হায়দরাবাদ থেকে ছয় মাইল দূরবর্তী সুরনগর নামক স্থানে অবস্থিত তাঁর পল্লীভবন। উভয়ত্রই তিনি দেখলেন, যেখানে সেখানে অনাদরে অবহেলায় শুপাকাহ হয়ে গড়ে রয়েছে মীর ইউসুফ আলি খানের সারা জীবনের অমূল্য শিল্পসংগ্রহ। এতে তাঁর মনে একটা দাড়া লাগল এবং তাঁরই নিম্নে

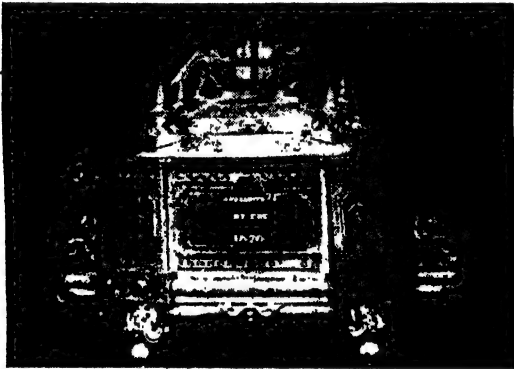
সরকার এবং সালার জঙ্গ এস্টেট কমিটি এই সমস্ত শিল্পসম্পদ সংরক্ষণ এবং সাধারণের অধিগম্য করার উপায় উদ্ভাবন সম্বন্ধে তৎপর হয়ে উঠলেন, এই কার্যে ভেলোডির প্রধান সহায়ক হলেন সালার জঙ্গ এস্টেট কমিটির চেয়ারম্যান পি. ডি. সুব্বারাও।

এখন সমস্তা দাঁড়াল ছুটি। প্রথমতঃ—এই জব্যসম্ভার কোথায় রাখা যায়, আর দ্বিতীয়তঃ—এগুলোকে যথাযোগ্যভাবে হুমজ্বিত করে রাখবার মত কলারসিক লোক কোথায় পাওয়া যায়।

হাননির্বাচন করা কঠিন হল না—স্বিরীকৃত হ'ল যে সুরম্য প্রাসাদে অজস্র শিল্পসম্ভারপরিবৃত হয়ে মীর ইউহুফ আলি খান কাটিয়ে গেছেন তাঁর অনতিদীর্ঘ জীবন, সেইটাই হবে সেগুলো সংরক্ষণের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত নিকেতন।

দ্বিতীয় সমস্তাটির সমাধান কিন্তু তেমন সহজসাধ্য হ'ল না।

কর্তৃপক্ষের প্রথম মনে হ'ল ডক্টর জেমস কাজিসের কথা। মইশূর এবং ত্রিবাঙ্করের আর্ট গ্যালারি স্থপতিতে তাঁর কৃতিত্বের বিষয় স্মরণ করে তাঁরা প্রথমে তাঁর সাহায্যপ্রার্থী হলেন, কিন্তু অল্প কাজে ব্যাপৃত



১৮৭৬ সালে লণ্ডন নগরীর করপোরেশন কর্তৃক সার সালার জঙ্কে এই স্বর্ণ সম্পটকটি উপহার প্রদত্ত হয়

খাকার ডক্টর কাজিসের পক্ষে তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভবপর হ'ল না। ডক্টর কাজিসের পরামর্শক্রমে তাঁরা তখন চিত্র-মূর্ত্য ইত্যাদি বিভিন্ন কলাবিদ্যার অন্ততম শ্রেষ্ঠ বোঙ্কা জি, ভেঙ্কটচালমের সাহায্য-প্রার্থনা করলেন।

তাঁদের সাদর আমন্ত্রণ এই কলারসিকের কল্পনাকে উজ্জীপ্ত করে তুলল এবং হায়দরাবাদে এসে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে, মীর ইউহুফ আলি খানের সংগৃহীত শিল্পসম্ভারকে ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে নিপুণ হস্তে স্থাপিত করলেন। ঐশ্র্যজালিকের যাহ্নদগুপ্তার্শে নবাবের প্রাসাদের ঘটল রূপান্তর, বিলাসের অলকাপুরীতে স্থপতি হ'ল এক নিরুপম রূপলোক। দুই শত বৎসরের পুরনো এই দিওয়ান দেউদি নামক প্রাসাদ আর তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, আধুনিক পদ্ধতির 'নয়া মকান' গঠনকৌশলের বৈশিষ্ট্য নবাগতের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। এই প্রাচীন প্রাসাদই পরিণত হয়েছে সালার জঙ্গ মিউজিয়মে। এর ছুটি অংশ—প্রাচ্য বিভাগ

আর পাশ্চাত্য বিভাগ। প্রাচ্য বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে সম্বন্ধে সংরক্ষিত হয়েছে ভারতীয়, পারসীক, তুর্কী, ব্রহ্মদেশীয়, চীনা এবং জাপানী অজস্র চার ও কার শিল্প-সম্ভার। যে-কোনো কক্ষে প্রবেশ করলেই একটা নিঃসঙ্গ রমণীয় প্রাচ্য পরিবেশ মনকে মুগ্ধ করে।

প্রাচ্য বিভাগে প্রদর্শিত শিল্পব্যাসম্ভার পরিমাণে যেমন অজস্র, তেমন মনোরম ও বিচিত্র—ত্রিশটি ছোট বড় কক্ষ এবং বারান্দায় সেগুলো



অবশেষে এক মোঘল রাজকুমার (সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র)

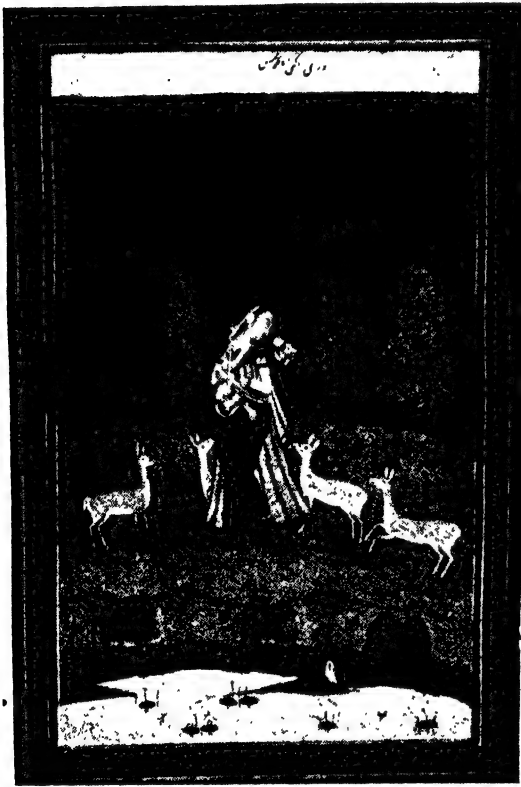
সম্বন্ধে সংস্থাপিত। এই কক্ষগুলোতে পারস্য-দেশীয় গালিচা, মোগল মিনিয়চার, রাজপুত এবং দক্ষিণী চিত্রকলা, নব্য ভারতীয় চিত্রকলা, স্বর্ণহুত্রাচিত মসনদ, কাশ্মিরী শাল, দক্ষিণ ভারতের ব্রোঞ্জমূর্তি, মালাবার এবং মাদুরার কাঠ খোদাইয়ের কাজ, বিদরি এবং তিব্বতের ধাতব জব্য, চীনা পোর্সেলিন ইত্যাদি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের শিল্পসম্ভারের বিপুল সমাবেশ দর্শককে বিম্বিত এবং তার সৌন্দর্য্যবোধকে পরিভূক্ত করে।

ভারতীয় বিভাগে অন্ততম প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে Jade room বা মণিকক্ষ। কক্ষটি নীচের তলায়, এবং এমন ভাবে নির্মিত যে সেটি তত্ত্বাদির পক্ষে দুপ্রবেশ্য। আলাদা টিকিট করে এই কক্ষে ঢুকতে হয়—সমগ্র মিউজিয়মের মধ্যে এটি হচ্ছে সর্বাপেক্ষা হৃৎভাবে সজ্জিত কক্ষ। কক্ষাভ্যন্তরে বিশেষ পদ্ধতিতে নির্মিত দেওয়ালগুলোর মধ্যে রয়েছে এমন সব জব্য যা কারুশিল্পজ্ঞানমুগী এবং ইতিহাসপাঠক উভয়েরই নিকট সমান আদরলীয়।

প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে পাশাপাশি সংস্থাপিত হৃৎপ্রাণ আকর্ষণী-

বিশিষ্ট চারিটি ছুরিকা আর কতকগুলি কোষবদ্ধ অসি। সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র, মরকত ও পান্নাখচিত ছুরিকাটির মালিক ছিলেন নুরজাহান। জাহাঙ্গীরের হীরক পান্না ও মরকতখচিত ছুরিকা, সম্রাট শাজাহানের এনামেল করা কাটারির গঠনকৌশল দেখে মুগ্ধ হতে হয়। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের মণিশোভিত ছুরিকা স্মরণ করিয়ে দেয় দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা। আওরঙ্গজেব যখন গোলকুণ্ডা দুর্গ দখল করেন তখন তাঁর হাতে ছিল বক্র বাঁটবিশিষ্ট এই তীক্ষ্ণধার ছুরিকা। এই ছুরিকার পাশেই রয়েছে গোলকুণ্ডার শাহীবংশের শেষ স্বাধীন নৃপতি টানা শাহের রত্নখচিত, কোষবদ্ধ হৃদীর্ঘ তরবারি। রাজ-ধর্ম

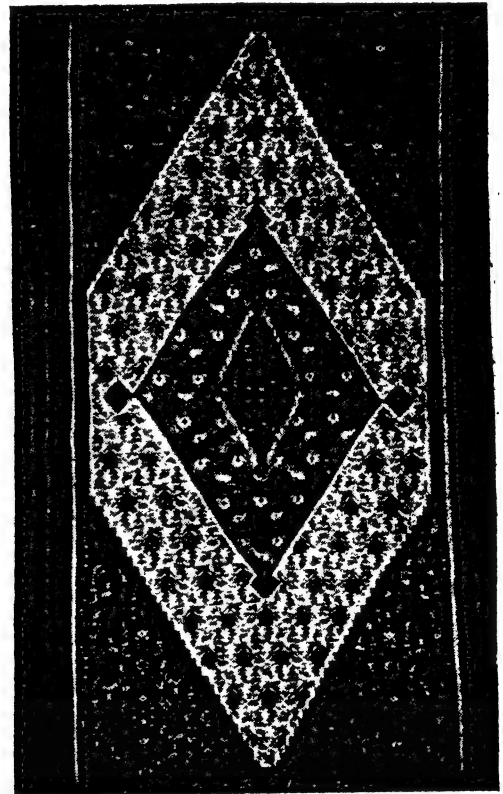
আশঙ্কবাহী বংশের প্রতিষ্ঠাতা আসফ খাঁ'র তরবারি। টিপুসুলতানো গজদন্তনির্মিত চেয়ার দুটির সূক্ষ্ম কারুকার্য দেখে তারিফ না করে পার যায় না। একধারে আছে সম্রাট শাজাহান আর জাহাঙ্গীরের হস্তাক্ষর সম্বলিত কোরাণ। জাহাঙ্গীরের পানপাত্রটিতে সোনার উপর প্রবালের কার এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করেছে। এই কক্ষে বিশেষ সাবধানতার সহিত রক্ষিত মোগলযুগের মণিরত্ন-সংগ্রহের তীব্র ছাতি চোখ ঝলসে দেয়। দীর্ঘ সাত শতাব্দী হ'ল মোগল-রাজশক্তির পতন হয়েছে, কিন্তু এই কক্ষটিতে যে সমস্ত ছন্দ ভাব্য সাজিয়ে রাখা হয়েছে, তা দেখে মোগলযুগের ইতিহাস যেন চোপের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠে—এই সমস্ত ছিঁটেফোটা থেকেই



টোরা রাগিনী

বিস্মৃত হয়ে বিলাস লীলায় মত্ত ছিলেন নৃপতি টানা শাহ, কিন্তু বাদশাহী সৈন্যদল যখন গোলকুণ্ডা-দুর্গ অবরোধ করল, তখন মোগল আক্রমণ প্রতিরোধপূর্বক আওরঙ্গজেবকে সমুচিত শিক্ষা দিতে তিনি হয়ে উঠেছিলেন বক্রপরিকর। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আওরঙ্গজেবের নিকট পরাস্ত হয়ে তিনি অন্তরায়িত হলেন দৌলতাবাদে—গোলকুণ্ডার পতন হ'ল। জীবিতাবস্থায় যে ভূজ্ঞান শ্রেষ্ঠ বীর ছিলেন পরম্পরের ঘোর শত্রু, আজ তাদের তরবারি ছুটি একই জায়গায় সমবেত রক্ষিত হয়ে দর্শকদের কৌতুহল চরিতার্থ করছে।

এ লাঠি পান্না জাহাঙ্গীরের শাহ, টিপুসুলতান আর গোলকুণ্ডার



পার্সিয়ান কার্পেট

মোগল আমলের অপরিমেয় রাজৈশ্বর্যের কথা কতকটা আঁচ করতে পারা যায়।

কিন্তু হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটাই এই জেড রুমের একমাত্র আকর্ষণ নয়, এখানে হৃবিজ্ঞপ্ত পারদর্শী গালিচাসমূহের সূক্ষ্ম কারুকার্য দর্শকের নয়নের পরিভূষিত সাধন করে—প্রথম সালার জঙ্গ কর্তৃক ব্যবহৃত এক শতাব্দী আগেকার স্বর্ণনির্মিত মসনদটি সালার জঙ্গ পরিবারের বিপুল বৈভবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চব্বিশ ফুট দীর্ঘ একটি সোনার তৈরি বসন এবং একটি গজদন্তের কার্পেট দুটিকে বিশেষ ভাবে আঁকুড়ে

একাও একাও ফ্রেমে আঁটা দিকের কার্পেটগুলো একটি স্বতন্ত্র কক্ষে সংস্থাপিত। এই সমস্ত মহারাজ্য মনোরম জব্য দেখে বুঝতে পারা যায়—কি দরাজ মন ছিল মীর ইউসুফ আলি খানের। সৌন্দর্যের নেশায় পাগল না হলে শিল্পসম্ভার সংগ্রহের জন্তে কি কেউ এমন অকাতরে অজস্র অর্থ ব্যয় করতে পারে!

এই প্রাসাদের চিত্রশালায় প্রবেশ করবার পর দর্শকের বিমুক্ত বিন্মিত দৃষ্টির সামনে যেন উদঘাটিত হয় রূপলোকের সিংহদ্বার। মোগল কাংড়া দক্ষিণী ইত্যাদি বিভিন্ন পদ্ধতির চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ দেখে ভারতীয় চিত্রকলার বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য এবং সমৃদ্ধি সম্বন্ধে দর্শকের মনে স্থম্পষ্ট ধারণা জন্মে। সম্রাট সাজাহানের ব্যক্তিগত এলবামে



দীপক রাগিনী

মোগল মিনিয়চারদ্বয়, গজদস্তের উপর খোদিত বাদশাহ আওরঙ্গজেবের চমৎকার মিনিয়চার-প্রতিকৃতি, সপ্তদশ শতাব্দীর মোগল রাজকুমার এবং রাজকুমারীদের প্রতিকৃতি প্রভৃতি মোগল পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ রূপকর্মের চূর্ণ নিদর্শন সংগ্রহ করতে কম বেগ পেতে হয়নি মীর ইউসুফ আলি খানকে।

প্রাচীরগাত্রে প্রলম্বিত আছে দু' সেট রাগরাগিনীর পূর্ণাঙ্গ বিরাট চিত্র। একটি সেট দক্ষিণী পদ্ধতিতে এবং অপরটি মোগল পদ্ধতিতে আঁকা। কাংড়া এবং অজ্ঞাত রাজপুত-পদ্ধতির চিত্রসংগ্রহ দুটি ক্ষুদ্র গজদস্তে পেশকৃত। দক্ষিণী কক্ষে, নিজাম আলি খানের শিকার-

শোভাযাত্রার দৃশ্যের দুটি বিরাট চিত্র এই কক্ষের শোভা বর্ধিত করছে— নিজামের সভা-চিত্রকর কে. ভেক্টাচলম-অঙ্কিত এই চিত্রদ্বয় এক দিকের প্রাচীরের প্রায় সবটা জুড়ে শোভমান।

দক্ষিণ ভারতের শিল্প-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় কতকগুলি ব্রোঞ্জমূর্তিতে। তন্মধ্যে সোমেশ্বর এবং নটরাজের মূর্তি অসামান্য রূপ-দক্ষতার পরিচায়ক। অজ্ঞাত মূর্তিসমূহের মধ্যে তিরুজ্জান সম্বন্ধর এবং তিরুনবকরমু নামক তামিল সমুদ্রয়, সূতাপর গণেশ, বালকৃষ্ণ, শিব-পার্বতী এবং বিষ্ণু লক্ষ্মী উল্লেখযোগ্য। প্রধান ভারতীয় বিভাগে যাবার সোপান-পথের পাশে হাবিধাজনক স্থানে এগুলো সংস্থাপিত।



মেফিস্টোফেল্‌স্‌ এবং মারগারেটা (ইটালিয়ান কাঠ-নির্মিত মূর্তি)

নীচের তলাকার ভারতীয় কক্ষে কাঠ খোদাই শিল্পের সংগ্রহটো কম চিত্তাকর্ষক নয়। বিশেষতঃ, মাদুরার মন্দিরের 'ম'টপমে'র উপরকার কাঠ খোদাইয়ের কাজ, মাদুরা থেকেই সংগৃহীত হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি-শোভিত, নিপুণ হস্তে খোদিত পাণ্ডা এবং পর্দা; কোচিন ও কালিকট থেকে যোগাড় করা, ওলন্দাজ আমলের আগাগোড়া খোদাই করা পুরনো চেয়ার প্রভৃতি ভারতীয় রূপকর্মের আর একটি ধারার সঙ্গে দর্শককে পরিচিত করে।

মীর ইউসুফ খান শুধু যে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলারই অমুরাগী ছিলেন তেমন নয়, আধুনিক যুগের শিল্প-সাধনার বহুবিচিত্র ধারার সঙ্গেও ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অবনীন্দ্রনাথের সাধনার ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুজ্জীবনের কথা তাঁর অজানা ছিল না,

তাকে কেঁদে করে বাংলাদেশে যে কুশলী শিল্পীগোষ্ঠীর অভ্যাস হয়েছিল সে খবরও তিনি রাখতেন এবং তাঁদের শিল্পকর্মের মূল্য বুঝতেন। তাঁর এই চিত্রসংগ্রহশালায় প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার পাশেই বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের আঁকা ছবির সমাবেশ দেখে কলারসিক বাঙালীর মন একটা বিমল আশ্ব-প্রসাদে পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে অবনীন্দ্রনাথের “তোরা শুনিম নি কি তাঁর পায়ের ধ্বনি”, নন্দলালের “যম সাবিত্রী”, গগনেন্দ্রনাথের “শরতের ছোঁয়া” প্রভৃতি বিখ্যাত ছবি। তা ছাড়া আছে—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, আবদার রহমান চাষতাই, প্রমুখ খ্যাতি-মান শিল্পীদের আঁকা ছবি। মনীষীদে’র আঁকা দুটি দীর্ঘ প্যানেল, বৌদ্ধযুগের বিষয়বস্তু অবলম্বনে সিন্ধের উপর, সারদা উকিলের আঁকা একটি ছবি, হুকুমার দেউসরের অঙ্কিত বিজাপুর এবং গোলকুণ্ডার রাজাদের প্রতিকৃতিও উল্লেখযোগ্য।

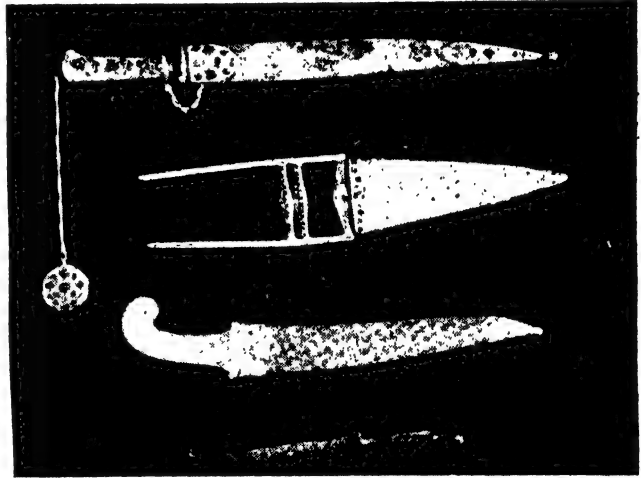
কিন্তু শুধু ভারতের নয়, সমগ্র এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সেরা শিল্পকলাসমূহের এক অপূর্ব সমাবেশ হয়েছে সালার-জঙ্গ মিউজিয়মে। পুরনো প্রাসাদের নীচের তলাকার দশটি কক্ষে আছে জাপান থেকে সংগৃহীত রকমারি জবাসস্তার—বেনীর ভাগই জাপানের নিকো আসবাবপত্র, সিন্ধের এম্ব্রয়ডারি করা পর্দা, আর হটশিল্লের নিদর্শন। চীনা কক্ষটি পোস্টেলিনের কেবিনেট আর গজদন্তের কাজে একেবারে ঠাসা। মিং আমলের ভাসগুলিতে কি অপরূপ হৃদয় কাঁককাঁথ্য!

নীচের তলায়ই আছে দুটি ‘আয়নাখানা’ (দর্পণ-কক্ষ)—একটি ছোট, অপরটি বড়। এই কক্ষদ্বয়কে নতুন ভাবে সজ্জিত করা হয় বহু প্রযত্নে এবং বিপুল অর্থব্যয়ে। ক্ষুদ্র কক্ষটি অনেকগুলো বিচিত্র বর্ণের দীপাধার থেকে বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটায় এবং মৃত্তার তৈরি আসবাবপত্রের শুভ্র দ্রুতিতে দৃষ্টির বিব্রম উৎপাদন করে। এই দর্পণ-কক্ষেই আছে ভাস্কর্য-শিল্পের এক অতুল্য নিদর্শন—ভাস্কর বেঞ্জামিন (১৮৭৬) কর্তৃক গঠিত “Veiled Rachel” নামক মর্ম্মরমূর্ত্তি। হঠাৎ ভঙ্গীতে দগ্ধায়মানা নারীমূর্ত্তিটির আপাদমস্তক শুভ্র মর্ম্মরনির্ম্মিত বসনে আবৃত, কিন্তু এই অতিহৃদয় মর্ম্মরা-বরণের ভেতর দিয়ে তার কমনীয় মুখশ্রী, হৃদয়ল স্তনচূড়াগ্র, নিটোল দক্ষিণ বাহু, দক্ষিণ উরু এবং পদযুগলের গঠন-সৌষ্ঠব হৃদয়স্ত দৃশ্যমান। মূর্ত্তিকে প্রথম দৃষ্টিতে জীবন্ত বলে ভ্রম হয়, মনে হয়—হৃদয় বসনের আবরণ ভেদ করে এক অপূর্ণ রূপলাবণ্যবতী তরুণীর প্রদীপ্ত যৌবন-শ্রী যেন ফুটে বেরচ্ছে। কোনো কোনো শিল্পসমালোচকের মতে এটি হচ্ছে মীর ইউসুফ আলি খানের সমগ্র শিল্পসংগ্রহের মধ্যমণি-স্বরূপ। এই শিল্পবস্তুটির উপর মীর ইউসুফ আলি খানের অনুরাগ ছিল অপরিণীত এবং তিনি নিজে এই দর্পণকক্ষে এটিকে বেড়াতে

রেখেছিলেন, এখনো অবিকল সেই ভাবেই আছে। বড় ‘আয়নাখানা’তে চারদিকে সাজানো রয়েছে অজস্র ইতালীয় মর্ম্মর, আর তাদের ঘিরে রেখেছে শুভ্র দীপাধারের অরণ্য। মনে হয় যেন রূপকথার দেশে পৌঁছনো গেছে যেখানে হীরের গাছে ফলে রয়েছে অজস্র মৃত্তার ফল।

মণিকঙ্কর পেছনদিককার একটি কক্ষে আছে মোগল-যুগের অস্ত্রশস্ত্রের বিচিত্র সংগ্রহ, কত যে তরবারি আর ছুরিকা তার লেখাজোখা নেই। মাসুকের দুটি রূপ। এক দিকে সে হুন্দরের উপাসক, অস্ত্রের প্রেরণার সে অবিরাম করে চলে রূপস্থিতি; অস্ত্র দিকে হিংস্র প্রবৃত্তির তাড়নায় সে মেতে উঠে ধ্বংসলীলায়, তৈরি করে নতুন নতুন মারণাস্ত্র। এখানে এই রূপস্থিতির বিচিত্র নিদর্শন সব দেখে যখন সৌন্দর্য্যবোধ জাগ্রত হয়, তখন অস্ত্রশস্ত্রের বহর অত্যন্ত অশোভন ঠেকে।

এখান থেকে একটি সর্কারী উপসরণী দিয়ে পৌঁছতে হয় প্যাশাভা



মোঘলদের ব্যবহৃত ছুরিকা। উপর হইতে নিচে :—১ম, জাহাঙ্গীরের ;

২য়, শাহ জেহানের ; ৩য়, ঔরঙ্গজেবের, ৪র্থ, নুরজাহানের ছুরিকা

বিভাগে। এই বিভাগে দুটি বৃহৎ হল, দুটি প্রশস্ত বারান্দা এবং দশটি প্রকাণ্ড কক্ষে ওয়েজউড পট্টা, বিলিভী কাচের পাত্র এবং ইউরোপের সকল দেশের সেরা আসবাবপত্রাদির এল্প বিরাট সমাবেশ করা হয়েছে যে, সেগুলোর বর্ণনা তো দুইর কথায়—শুধু নামের তালিকা দিলেই প্রবন্ধের কলেবর অসম্ভবরকম বেড়ে যাবে। শুণ এবং পরিমাণ উভয় দিক দিয়েই নবাব সালার জঙ্গের আসবাব-সংগ্রহের স্থায় বিরাট এবং বিচিত্র সংগ্রহ বিরল। জনৈক ইটালীয়ান ভাস্কর কর্তৃক নির্ম্মিত মেফিস্টোফেলিস এবং মার্গারেটার কাঠের মূর্ত্তিটা শিল্পস্থিতির ক্ষেত্রে এক অপূর্ব বিষয়। দৃশ্য ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে শাস্ত্রগুণ-বিমণ্ডিত-আনন এক পুরুষমূর্ত্তি, আর পেছনদিককার প্রকাণ্ড দর্পণে ঐ মূর্ত্তিটির ছায়া প্রতিফলিত হয়ে ফুটে উঠেছে ঐবৎ অবসরদেহা এক রমণীর প্রতিমূর্ত্তি।

পেছনদিককার বারান্নায় পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রধান গ্যালারি। পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আঁকা যে সমস্ত মূল ছবি এই মিউজিয়মে দেখতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ল্যাণ্ডস্কাপের আঁকা “দি ওয়াচফুল সেটিয়াল,” কপারের “ক্যাটল ইন রিপোজ” এবং কনস্টেবল কর্তৃক অঙ্কিত দুটি দৃশ্য চিত্র। এ ছাড়া ওলন্দাজ, ইংরেজ, ইটালীয়ান এবং আমেরিকান চিত্রকরদের অঙ্কিত প্রচুর চিত্র আর্ট গ্যালারিতে স্থান পেয়েছে।



ইন্দো-পারশিয়ান শিল্পকলা

পাশ্চাত্য চিত্রকলার অমুরাগীর নিকট কিন্তু এই আর্ট গ্যালারির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে রাবেল, রাফেল, বটচেলি, টিসিয়ান প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা কতকগুলি অমূল্য চিত্রের প্রতিলিপি। এই আর্ট গ্যালারিটি পাশ্চাত্য চিত্রকলার অতুলনকারীর নিকট আনন্দময় বর্ণলোচক বলে প্রতীয়মান হবে।

এই মিউজিয়মে একই সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চার এবং কারুশিল্পের অজস্র নিদর্শন দেখে এতদূত্বের মূলগত পার্থক্যের কথা স্বতঃই মনে জাগে। ভারত এবং প্রাচ্যের অসংখ্য দেশ থেকে সমাহৃত দ্রব্যসম্ভারের সূক্ষ্ম সৌকর্য্য পাশ্চাত্য দ্রাব্যনিচয়ের বিরল। পাশ্চাত্য শিল্পীদের আঁকা অনেক ছবি রূপের form দিক দিয়ে নিখুঁত, কিন্তু প্রাচ্যদেশীয় শিল্পীদের ছবির ভাবের গভীরতা অপরিমেয়। পাশ্চাত্য-বিভাগে বহু ছবির মূল বাস্তবতা এবং অশোভন নগ্নতা সৌন্দর্য্যবোধকে পীড়িত করে।

পোস্টলিন সংগ্রহের মধ্যে আছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ‘ভাস’—অধিকাংশ ভাসেই শিকার দৃশ্য চিত্রিত। এ ছাড়া আছে ঘন নীল, স্নিগ্ধ গোলাপী, ধূসরভাষ ইত্যাদি বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট ভাস। ‘ক্যান্টরি রেজিষ্টার-অব সেল্ফ’ থেকে জানা যায় যে, ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজা পঞ্চদশ লুই মহীশূরের টিপু মলতানকে যে বিপুল উপঢৌকন প্রেরণ করেছিলেন, এই সমস্ত ‘ভাস’ তারই অঙ্গতম নিদর্শন।

‘ওয়েজউড ওয়ার’-এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হচ্ছে পোর্টল্যান্ড ভাসের একটি অমুকৃতি। প্রাচীন শিল্পকলার অমূল্য সম্পদ, এই মূল বস্তুটি আছে ব্রিটিশ মিউজিয়ম-এর থেকে—ওয়েজউড মাত্র পঁচিশটি অমুকৃতি তৈরি করেন। মূল বস্তুটি হচ্ছে হুপ্রাচীন কালের একটি ভাস্মাধার। রোমান সম্রাট আলেকজান্ডার সেভারাস এবং তাঁর মাতার ভাস্মসমেত এই ভাস্মাধারটি ২৩৫ খ্রীষ্টাব্দে মুক্তিকাগর্ভে প্রোথিত করা হয়। ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে পোপ বারবারিনির আদেশে মাটি খুঁড়ে এটিকে উদ্ধার করা হয়।

ওয়েজউডের তৈরি আর একটি জিনিষ বিশেষভাবে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটি হচ্ছে একটি ছ’কার আধার। নবাব প্রথম স্যার সালার জঙ্গ যখন ইংলণ্ডে যান (১৮৭৬ খ্রীঃ) তখন ওয়েজউড বহু প্রযত্নে তাঁর জন্তে এই নয়নানন্দকর আধারটি নির্মাণ করেন। এই সময়েই সালার জঙ্গলগুন নগরীর কর্পোরেশন কর্তৃক ‘ফ্রিডম অব দি সিটি অব লণ্ডন’ উপাধিতে ভূষিত হন। এই উপলক্ষে তাঁকে করপোরেশনের তরফ থেকে একটি হৃদয়মানালী কাস্কেট উপহার প্রদান করা হয়।

এই সমস্ত দেখে পেছনদিককার বারান্নায় গেলে দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্লাস্টারের তৈরি, জগতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক কবি, দার্শনিক এবং মনীষীদের আবক্ষ মূর্তি সম্বলিত একটি গ্যালারি। মীর ইউসুফ আলি খান শুধু শিল্প-রসচক্রের মধুকরই ছিলেন না, বরং তাঁদের চিন্তা-সম্পদে বিশ্বের সংস্কৃতি-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে, তাঁদের

প্রতিমূর্তিকেও যথাস্থানে যোগ্য মর্যাদার আগনে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে তিনি অজস্র অর্থব্যয় করেছিলেন।

শিল্প সম্ভারের এই স্বপ্নলোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিচরণ করতে করতে দর্শকের মনে যেন রং ও রূপের নেশা ধরে যায়—প্রতিটি কক্ষে নব নব বিস্ময়, নব নব রূপস্বপ্নের বিচিত্র সব নিদর্শন—জগতের সকল দেশে:

শ্রেষ্ঠ রূপদন্ডদের শিল্পকর্মের অমূল্য নিদর্শন যদি কোথাও একত্রে দেখতে হয় তো এই সেই স্থান। এই রূপলোকের রহস্য-কক্ষে প্রবেশ করলে ভুলে যেতে হয় বাস্তব সংসারের কথা, মনে লাগে হৃন্দের দ্বোয়া আর অন্ধার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে নবাব সালার জন্মের অসামান্য শিলামুরাগের কথা স্মরণ করে। তাঁর মত শিল্পব্যবহার অক্সাণ্ড সংগ্রাহক পৃথিবীতে আর জন্মেছেন কি না সন্দেহ—বস্তুতঃ সালার জঙ্গ মিউজিয়মের স্থায় চারু এবং কারুশিল্পের এমন বিরাট ও বিচিত্র

ব্যক্তিগত সংগ্রহশালা সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই। এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু হায়দরাবাদের নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষেই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মীর ইউসুফ খানি খানের সমাহৃত শিল্পসম্ভার থেকে তিল তিল করে বহু আয়াসে যে মধুচক্র রচিত হয়েছে, আজ তা পৃথিবীর সকল দেশের রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং দেশবিদেশের রস-সন্ধানীরা আজ হায়দরাবাদে এসে এই মধুচক্রে সঞ্চিত সুধার আশ্বাদ গ্রহণ করে নিজেদের রসপিপাসা পরিতৃপ্ত করছেন।

রাজার দান

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

তোমার দানের আশায় আমি

দাঁড়া'নু রাজপথে।

দেখিছু তুমি হে মহারাজ!

আসিলে স্বর্ণরথে।

করুণাভরা মুখের পানে

চাহিয়াছিছু কাতর প্রাণে;

মাগিয়াছিছু—“যোগ্য নহি, তবু—

তোমার দানের একটি কণা—

পাই যেন গো প্রভু।”

তখন তুমি নীরব থাকি

শুধুই চেয়েছিলে।

ক্ষণেক পরে চলিয়া গেলে—

কিছুই নাহি দিলে

শূন্যপথে পড়িয়া থাকি,

বেলা-শেষের নাইক বাকি।

আবার তুমি ফিরবে হেথা জানি।

আবার হেথা থামবে তোমার

স্বর্ণ-রথ থানি।

কিন্তু তুমি আসিলে নাকো—

• • • রাজি হোল গাঢ়।

গহন রাতের নীরবতায়

জাগলো ভয় আরো।

কান পেতে রই দূরের পানে,

যদি তোমার বাণীর গানে—

হৃদয়-তন্ত্রী আবার আমার নাচে!

রইনু চাহি কখন আবার ফিরবে তুমি কাছে।

গভীর নিশা কাটিয়া গেল,

আসিলেনাকো তুমি।

ভোরের দিকে দেখিছু নাহি—

উজলি' বন ভূমি,

চারিদিকের আধার নাশি'

দিব্যজ্যোতি আসচে ভাসি,

বাতাসে বয় তোমারি অঙ্গ বাস।

নিমেষে গেল সকল দুঃখ, ঘৃণি সব ত্রাস।

তোমাকে স্মরি আপন মনে

কহিছু—“মহারাজ।

তোমার—দানে ঠিকই আমার—

ভরবে কুলি আজ।”

চমকি' চাহি দেখিছু আমি।

দাঁড়া'য়ে পাশে তুমি গো স্বামী।

জানি না, কখন এসেছ দয়া ক'রে।

কখন তোমার গোপন দানে

কুলিটি গেছে ভ'রে।



১৩৬১ সাল

জ্যোতি বাচস্পতি

সূর্য বিষুবরেখার উপর আসছে ১৩৬০ সালের ৭ই চৈত্র রবিবার—ইংরাজি ২১শে মার্চ ১৯৫৪ ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড সময় বেলা ৯টা ২৪ মিনিটে। জ্যোতিষের দিক দিয়ে এই সময়টির একটি বিশেষ মূল্য আছে। এই সময়ে রাশিচক্রে ঘেরকম গ্রহ-সংস্থান হবে তার প্রভাব এক বছর ধরে সারা পৃথিবীর উপর অভিব্যক্ত হ'বে।

আমাদের দেশের প্রচলিত পাজিগুলিতে চৈত্র মাসের সংক্রান্তিকে মহাবিশুব সংক্রান্তি ব'লে যে উল্লেখ করা হয়েছে তা মোটেই ঠিক নয়, প্রকৃত মহাবিশুব সংক্রমণ এই ৭ই চৈত্র এবং এই দিন পৃথিবীর সর্বত্র দিন রাত সমান হবে এবং দীর্ঘ নিশার পর সূর্যের দিগন্তে সূর্যের প্রথম রশ্মি ফুটে উঠবে।

এরপর সূর্য আর একবার বিষুব-রেখার উপর আসবে ৯ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার—ইংরাজি ২৩শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা ২৬ মিনিটে (ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড)। এই বিষুব সংক্রমণকে জলবিশুব সংক্রান্তি বলা হয়। এই দিনও পৃথিবীর সর্বত্র দিন আর রাত সমান হবে এবং সূর্য সূর্যের দিগন্তে নেমে গিয়ে কুমেরু দিগন্তে মাথা তুলবে। এই দিনের সংক্রমণ সময়ের সংস্থানেরও কিছু প্রভাব আছে বটে, কিন্তু তার যে গ্রহ—আগেকার গ্রহসংস্থানের মত অত গুরুত্ব নেই তা মহাবিশুব ও জলবিশুব এই দুটি নামকরণ থেকেই বোঝা যায়। অন্ততঃ পৃথিবীর উত্তর গোলাধে জলবিশুব সংক্রান্তির প্রভাব কম—দক্ষিণ গোলাধে এর প্রভাব কিছু বেশী হওয়াই সম্ভব।

এবার মহাবিশুব সংক্রান্তির সময় গ্রহ সংস্থান হচ্ছে এই রকম—

বু ২৫।৩৫ প্র২৫।৪৫ কে ২৭।২৩		র ৬।৪৭ শু ১৯।৪ বু ১০।২৭
কু ২৯।৩৯ বং		
চ ২৪।৫২	শ ১৫।১৭ বং ব ২।৮ বং	রা ২৭।২০ ম ২৭।১৫

এবারকার মহাবিশুব সংক্রমণের গ্রহসংস্থান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে রবি উচ্চত্ব শুক্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে এবং চন্দ্রের সঙ্গে পরস্পর—দৃষ্টি সঞ্চক করেছে। রবির উপর কোন গ্রহেরই ভাল মন্দ কোন রকম প্রেক্ষা নেই, কাজেই এবছর শুক্র ও চন্দ্রের প্রভাব প্রকট হ'বে। জ্যোতিষে চন্দ্র হচ্ছে জনতা বা সাধারণ প্রজার নির্দেশক। এছাড়া সাধারণের জীবন-মান, খাওয়া-উৎপাদন, সঞ্চিত অর্থ প্রভৃতি ও চন্দ্রের থেকে বিচার করা হয়। শুক্র নির্দেশ করে জীসম্প্রদায়, অর্থের বাজার, বাণিজ্য, সবরকম আমোদ-

প্রমোদের ব্যাপার ইত্যাদি। সুতরাং এই সকল ব্যাপারগুলি এবং এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দুটি গ্রহই দ্বিস্তাব রাশিতে থাকায় এই সকল ব্যাপারে একটা অনিশ্চিত ভাব লক্ষিত হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে একই সময়ে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে একই ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ পাবে এবং বিভিন্ন ধরণের ঘটনায় তা অভিব্যক্ত হ'বে।

এবং জলবিষুব সংক্রান্তির সময় গ্রহগুলি রাশিচক্রে এইভাবে থাকবে—

কে ১৮।১৩		
র ২।১৭ প্র ৩।৪৪ চ ২৭।৭		
রু ২।৩৩ র ৩।৪৬ বু ২৯।৩৫	ব ১।৩৭ শ ১৩।৫৯ শু ২১।৩৪	রা ১৮।১৩ ম ২০।৭

এবংসর পৃথিবীর সর্বত্র জনতার শক্তি ও কার্যকারিতা বৃদ্ধি পাবে এবং গণ-আন্দোলন প্রবল হ'য়ে উঠবে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক সব দেশের শাসকসম্প্রদায়কে প্রজা-সাধারণের স্বার্থের সম্বন্ধে বেশী সজাগ হ'তে হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে প্রজাসাধারণের চাপে শাসন পরিষদকে নতুন বিধি-বিধান রচনা করতে হবে। এবংসর চন্দ্র মুখ্য সঞ্চক করেছে রুদ্দের সঙ্গে এবং তার প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা হচ্ছে বুধের সঙ্গে সে-স্কোয়ার; কাজেই জনসাধারণের মধ্যে নিজেদের অধিকারের ব্যাপারে যেমন দৃঢ়তা ও অনমনীয়তা প্রকাশ পাবে তেমনি দেশ হিসাবে তাদের মতবাদ ও চাচিদার প্রকারভেদও লক্ষিত হবে বহু। যাতে ক'রে এক দেশের প্রজার সঙ্গে অপর দেশের প্রজার মনের মিল হওয়া সম্ভব হ'বে না। অনেক ক্ষেত্রে বিরোধও হ'তে পারে। মোট কথা পৃথিবীর জনসাধারণের মধ্যে এই দৃষ্টিকটু দলাদলি ও বিভেদ অনেক সময় প্রবলভাবে প্রকট হ'য়ে উঠবে। জাতি

নিয়ে, বর্ণ নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, নীতি নিয়ে, তাদের মধ্যে মতভেদ ও আক্রমণাত্মক সমালোচনার অন্ত থাকবে না।

অর্থনীতি ও বাণিজ্যের ব্যাপারেও এবংসর পৃথিবীর সব দেশগুলিতে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার একটা প্রবল আগ্রহ ও চেষ্টা লক্ষিত হ'বে। এই উদ্দেশ্যে এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের যেমন সহযোগিতা-মূলক নানারকমের চুক্তি হবে, তেমনি আবার এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরোধ প্রকট হ'বে। শান্তি-আলোচনা চললেও প্রত্যেক দেশেই ভিতরে ভিতরে যুদ্ধের জন্ম একটা প্রস্তুতি চলবে এবং যুদ্ধ-সজ্জার ব্যয়বাহুল্যের জন্ম আর্থিক ক্ষেত্রে একটা শঙ্কটপূর্ণ অবস্থা দেখা দিতে পারে। যাতে করে অনেক প্রয়োজনীয় সংগঠন-মূলক কাজ বাধাপ্রাপ্ত হ'বে। বিশেষ ক'রে সংস্কার-মূলক সবরকম চেষ্টা কম বেশী ব্যাহত হবে।

এবংসর সংক্রমণ চক্রে কতকগুলি প্রধান প্রধান দেশের যে লগ্ন হয়েছে তাতে একটা বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। প্রত্যেক দেশেই লগ্নের সঙ্গে অষ্টমভাবে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে। লগ্ন নির্দেশ ক'রে দেশের সাধারণের অবস্থা, দেশের জনসমষ্টি, সাধারণের জীবনধারা, লোক-সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি প্রভৃতি। অষ্টম নির্দেশ ক'রে মৃত্যু ও দুর্ঘটনা, জাতীয় ঋণ, আন্তর্জাতিক বিনিময়ে লাভ লোকসান, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, গোপন মন্ত্রণা, গুপ্ত ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি। সুতরাং এই বিচিত্র লগ্নসংস্থা জ্যোতির্বিদকে আশঙ্কিত না ক'রে পারে না। এ ব্যাপার পৃথিবীব্যাপী একটা সঙ্কটের সূচক। হয় পৃথিবীব্যাপী একটা যুদ্ধ (তা সে অস্ত্র-বিনিময়ই হোক বা স্নায়ু-সংগ্রামই হোক), না হয় আন্তর্জাতিক অর্থনীতিতে একটা অদৃষ্ট-পূর্ব বিপ্লবে সব দেশের সাধারণ জীবনধারা কমবেশী বিপর্যস্ত হ'বে, এই ধারণাই প্রথমে মনে আসে।

এবার ভারতের লগ্ন হয়েছে বুধ এবং লগ্ন আছে বৃহস্পতি। এই বৃহস্পতি অষ্টম ও একাদশপতি। লগ্নপতি শুক্র এবং রবি উভয়েই আছে একাদশে। সুতরাং একাদশ ভাবের ব্যাপার এবংসর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। একাদশভাব থেকে পার্লামেন্ট, প্রাদেশিক বিধানসভা, বিভিন্ন রাজনৈতিকদল, বিভিন্ন সভাসংসদ পরিষদ প্রভৃতি, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স ও যৌথ কারবার সম্পর্কিত ব্যাপার,

অন্য দেশের সঙ্গে সংশ্রব ইত্যাদি বিচার করা হয়। কাজেই এই সকল ব্যাপার আশ্রয় ক'রে অনেক ঘটনা প্রকট হ'বে।

লগ্নে বৃহস্পতি একটি শুভযোগ। এর ফলে ভারতীয় জনগণের মধ্যে অনেকদিনের পর একটা আশাবাদী মনো-ভাব প্রকট হওয়া সম্ভব। তাদের জীবনমানের কিছু না কিছু উন্নতি হ'বে এবং সমৃদ্ধির পথে দেশের অগ্রগতি স্পষ্টতর হবে। উৎপাদন শিল্প ও কৃষি সংক্রান্ত ব্যাপারে কোন কোন বিরাট পরিকল্পনা কাজে পরিণত হ'বে। এ ব্যাপারে কোন কোন রাষ্ট্রের সঙ্গে সুবিধাজনক সর্তে চুক্তির সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তেমনি আবার কোন কোন প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রের প্রকাশ্য বা গুপ্ত প্রতিকূলতা ও বিরোধিতায় নানারকম বাধাবিঘ্ন ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হ'তে পারে। তাছাড়া অপচয়, আড়ম্বরে বৃথা ব্যয়, দুর্ঘটনায় ক্ষতি, অবिवেচনার জন্ত ব্যয়বাহুল্য ইত্যাদির আশঙ্কাও আছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু সংগঠনমূলক কাজে ভারতের উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি লক্ষিত হ'বে।

দ্বিতীয়ে প্রজাপতি ও কেতু থাকায় দেশের আর্থিক অবস্থায় একটা অনিশ্চয়তা লক্ষিত হ'বে। রাজস্বের ব্যাপারে সহসা ও অপ্রত্যাশিত ক্ষতি হ'তে পারে। আর্থিক মহলে এবং কর্মচারীদের মধ্যে দুর্নীতির জন্ত রাজস্ব আদায়ে ঘাটতি বা বিঘ্ন হ'বে, রাজস্ববৃদ্ধির জন্ত এমন কোন কোন নতুন কর স্থাপিত হ'তে পারে বা কোন কর এমন ভাবে বর্ধিত হ'তে পারে যা জনসাধারণ প্রীতির চক্ষে দেখবে না এবং তা নিয়ে বিস্তর লেখালেখি, বাগ্বিতণ্ডা, আন্দোলন-আলোচনা হবে। অর্থের বাজারে শেয়ার ষ্টক ইত্যাদির সংশ্রবে একটা অভাবনীয় বিপর্যয় উপস্থিত হ'তে পারে। ব্যাঙ্ক, ইনশিওরেন্স কোম্পানী, যৌথ কোম্পানী, রেলওয়ে, যানবাহন ইত্যাদির প্রতিষ্ঠানগুলির আর্থিক অবস্থা উন্নতির সঞ্চার করবে। এই সকল ব্যাপার নিয়ে বাইরে এবং পার্লামেন্ট ও প্রদেশীয় বিধানসভা গুলিতে বাগ্বিতণ্ডা ও আন্দোলন আলোচনার অন্ত থাকবে না। বাজেট ঠিক রাখার জন্ত অর্থনীতির আমূল সংস্কারের দাবী সর্বত্র প্রকট হ'বে। রাজস্বের আয়ব্যয়ের সংশ্রবে দুর্নীতি, অবিবেচনা ও কেলেঙ্কারি কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকাশ্য আলোচনার বিষয় হ'বে। মোটের উপর এ বৎসর সমৃদ্ধির পথে অগ্রগতি

হ'লেও দেশের আর্থিক অবস্থা দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না।

তৃতীয়ে আছে রুদ্র। এতে ক'রে একদিকে যেমন সারা ভারতের সংহতি ও সংঘবদ্ধতার আন্তরিক ইচ্ছা জন-সাধারণের মনে জাগ্রত হবে, অন্যদিকে তেমনি বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা প্রাদেশিকতার পরিপুষ্টির চেষ্টা প্রকট হ'বে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-ভেদের আন্দোলন এ বৎসরও প্রবল হবে। এ নিয়ে ভিতরে বাইরে আন্দোলন আলোচনা গেল বছরের মতই চলবে এবং এর সুষ্ঠু সমাধানে বিঘ্ন ঘটবে। প্রদেশে প্রদেশে মন-কষাকষি বাড়তে পারে এবং এ নিয়ে কোন কোন প্রদেশে নিন্দনীয় কার্যকলাপ অল্পস্থিত হ'তে পারে।

এই তৃতীয়স্থ রুদ্র পরিবহনের ক্ষেত্রে বিরাট পরিকল্পনা-গুলি কার্যকরী করার পক্ষে সাহায্য করবে। সামরিক, বিমান ও নৌবল বৃদ্ধির এ একটি বিশেষ যোগ। তাছাড়া রেলপথ সংক্রান্ত এঞ্জিন প্রভৃতি, বৈদ্যুতিক যন্ত্র, রেডিও ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শিল্পের ব্যাপারে অগ্রগতি লক্ষিত হবে। এ ব্যাপারে রাজস্ববর্গ, ব্যবসায়ী, ধনিক ও জন-সাধারণ সকলেরই সহযোগিতা পাওয়া যাবে।

গেল বৎসরের মত এ বৎসরও পঞ্চমে আছে চন্দ্র। সুতরাং শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে এ বৎসরও সরকারকে একটা সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হবে। প্রাথমিক শিক্ষা ও বুনিসাদি বা ব্যবহারিক শিল্প শিক্ষার ব্যাপারে বিরাট কোন পরিকল্পনা হ'তে পারে, কিন্তু তা সহজে কাজে পরিণত করা সম্ভব হ'বে না। অর্থভাব ও নানারকম বিভ্রাটে তা খুব বেশী অগ্রসর হতে পারবে না। কিন্তু সামরিক শিক্ষা ও এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসার হ'বে। এ বৎসরও কিন্তু সরকারের শিক্ষানীতি জনসাধারণ বা শিক্ষাব্রতীদের পূর্ণ সমর্থন পাবে না। বিশেষতঃ মধ্যশিক্ষার ব্যাপারে সংস্কারের দাবী এ বছরও প্রবল হ'বে। থিয়েটার, সিনেমা, সঙ্গীত ইত্যাদির ব্যাপারে অনেক নতুন নতুন পরিকল্পনা হবে এবং আমোদ প্রমোদের মাধ্যমে জনশিক্ষার ব্যবস্থাও হ'বে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কতৃপক্ষের বিধিব্যবস্থা অনেক সময় অস্থান-প্রযুক্ত ও বিশৃঙ্খলাপূর্ণ হওয়ার আশঙ্কা আছে। এ নিয়েও অনেক লেখালেখি ও আন্দোলন আলোচনা হ'বে। এ বৎসর জন্মের হার বর্ধিত হ'তে পারে। কিন্তু অগুণ্ঠ-

জনিত রোগ, অস্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং নানারকম দুর্ঘটনায় জীলোক ও শিশুর মৃত্যুহারও বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

শনি ষষ্ঠে দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ভাল যোগ নয়। দেশে অপুষ্টিজনিত রোগগুলি বৃদ্ধি পাবে। যদিও ঐ শনি দশমস্থ বুধের স্নেহপ্রেক্ষা পাওয়ায় সরকার এই সকল রোগ দূর করার সম্বন্ধে অবহিত হবেন, তবুও অনেক ক্ষেত্রে অর্থাভাবে তাঁদের পরিকল্পনা কার্যকরী হয়ে উঠবে না। এই যোগ কর্মহীনতার জ্ঞাত ও বেকার অবস্থার জ্ঞাত যথেষ্ট অশান্তির সৃষ্টি করবে। সে সম্বন্ধে কতক ব্যবস্থা হ'লেও, তা যথেষ্ট বা পর্যাপ্ত হবে না। নিম্নশ্রেণীর ও শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে এ বৎসরও কমবেশী অসন্তোষ লক্ষিত হ'বে এবং বরুণ ষষ্ঠে থাকায় তাদের মধ্যে দুর্নীতি ও কদাচারের প্রাদুর্ভাব দেখা যাবে। ঐ বরুণ রাহু ও কেতুর অশুভ প্রেক্ষা পাওয়ায় সংক্রামক রোগ দুর্ঘটনা ইত্যাদিতে প্রাণহানির আশঙ্কা আছে।

সপ্তমতাব থেকে সাধারণতঃ অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচার করতে হয়। এবার ভারতের সপ্তমে আছে 'বলবান মঙ্গল' এবং তা ভারতের লগ্নস্থ বৃহস্পতিকে পীড়িত করছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে ভারতের এ বৎসর একটা গুরুতর সঙ্কট দেখা দেবে। আন্তর্জাতিক বিরোধ, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে মতান্তর ও মনোমালিঙ্গ, বৈদেশিক ব্যাপারে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কা এই সব সমস্য়ারই সমাধান ভারতকে করতে হবে। ভারতের লগ্নে বৃহস্পতি থাকায় ভারত শান্তির পক্ষপাতী হ'বে এবং শান্তিপ্রিয় জাতিগুলির সমবায়ে শান্তিকামী জাতিসংঘ গঠনে সচেষ্ট হ'বে। কিন্তু সপ্তমে বলবান মঙ্গল হয়েছে যুদ্ধকামী জাতিদের প্রতীক, সুতরাং তাদের বিরোধিতায় ভারতের এই চেষ্টা পদে পদে ব্যাহত হ'বে। ভারতকে বাধ্য হ'য়ে যুদ্ধসজ্জার ব্যয়বৃদ্ধি করতে হবে। এ বৎসর পাকিস্তানের লগ্ন হয়েছে মেঘ এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বৃশ্চিক। উভয়েরই অধিপতি মঙ্গল। সুতরাং আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ভারতকে যে একটা সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হতে হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য এর একটা ভাল দিকও আছে। ঐ মঙ্গল সুপ্রেক্ষিত হয়েছে চন্দ্র ও রুদ্রের দ্বারা কাজেই দেশের জনসাধারণের মধ্যে

একটা ঐক্যবুদ্ধি ও দেশাত্মবোধের জাগৃতি দেখা যাবে এবং এ বিষয়ে সরকার ও জনগণের মধ্যে একটা আন্তরিক সহযোগিতা লক্ষিত হ'বে।

এ বৎসর আর একটা বিরুদ্ধযোগ হয়েছে অষ্টমে নীচস্থ রাহু। শুধু নীচস্থ বলে নয়, তার ঘনিষ্ট অশুভপ্রেক্ষা হয়েছে দ্বিতীয়-পতি দশমস্থ বুধ, দ্বিতীয়স্থ প্রজাপতি ও পঞ্চমস্থ চন্দ্রের সঙ্গে। এতে বোঝা যায় যে, দেশে বিদেশী গুপ্তচরের ক্রিয়াকলাপ বর্ধিত হ'বে এবং তাদের দ্বারা দেশে একটা পঞ্চম-বাহিনী গড়ে তোলার চেষ্টা হ'বে। অনেক ক্ষেত্রে সরকারী বিভাগের নিম্নতর কর্মচারীদের অবহেলা, অযোগ্যতা ও বিশ্বাসবাতকতায় তারা সরকারী গুপ্ততথ্য ও গুরুত্বপূর্ণ দলীলপত্র হস্তগত করার সুযোগ পাবে। বস্তুতঃ এ বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক না হলে সরকারকে নানারকমে বিব্রত হ'তে হবে। এ বৎসরও নানা দুর্ঘটনায় লোকক্ষয় হ'বে। বিশেষতঃ যানবাহনসংক্রান্ত দুর্ঘটনা নানারকমে বৃদ্ধি পাবে। তাছাড়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা, সংক্রামক ব্যাধি, খাণ্ডের বিবিক্রিয়া প্রভৃতিতেও বহুজনের মৃত্যু হতে পারে। অদ্বুতভাবে কিছা আত্মহত্যা মৃত্যুর সংখ্যা বর্ধিত হবে। উচ্চ রাজকর্মচারী, বক্তা, সংস্কারক, চিকিৎসক প্রভৃতি মহলে কারো কারো সহসা তিরোধানে দেশ ব্যাধিত হ'তে পারে।

এই রাহু জাতীয় ঋণ ও আন্তর্জাতিক বিনিময়ের ব্যাপারেও একটা বিভ্রাট ও গণ্ডগোল সৃষ্টি করবে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় ত্রুটির জ্ঞাত এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের ভুল, অবহেলা, শৈথিল্য বা অপটুতার জ্ঞাত অনেকক্ষেত্রে এই সকল ব্যাপারে দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে।

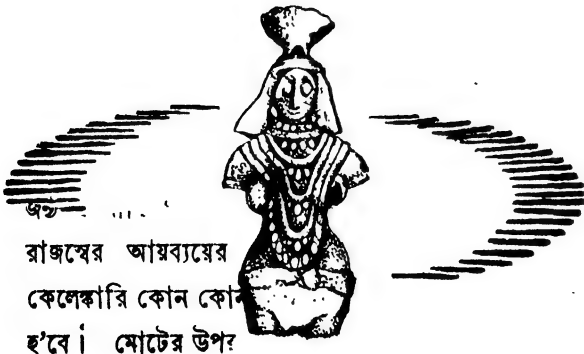
দশমে বুধ থাকায় এ বৎসর সরকারী মহলে কর্মণীলতা প্রকট হবে, উচ্চ কর্মচারীদের খুব বেশী পরিশ্রম কবতে হবে, কিন্তু তাঁদের নানারকম প্রতিকূল সমালোচনার সম্মুখীনও হতে হবে। সাধারণতঃ তাঁদের মধ্যে দায়িত্ববোধ প্রকাশ পাবে বটে, কিন্তু নিম্নকর্মচারীদের প্রতিকূলতা বা গাফিলতির জ্ঞাত তাঁদের জবাবদিহি করতে হবে। ৫ বছরও সবশ্রেণীর নিম্নকর্মচারীদের জ্ঞাত সরকারকে বেশ একটু বিব্রত হ'তে হবে। তাদের মধ্যে একটা অসন্তুষ্টির ভাব প্রকট হতে পারে এবং ধর্মঘট ইত্যাদিও হওয়া সম্ভব। এ বৎসরও বেকার সমস্য়ার স্রষ্টা সমাধান হ'য়ে উঠবে না এবং এ সম্বন্ধে শাসন কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট ঝড়টি পোহাতে হবে। • খবরের

কাগজে সরকারের বিরুদ্ধে অনেক আলোচনা হবে। খবরের কাগজ বা সাংবাদিকদের সংশ্রবে এমন কোন বিধান বা ব্যবস্থা হতে পারে যা জনপ্রিয় হবে না এবং তা নিয়েও অনেক লেখালেখি ও আন্দোলন আলোচনা চলবে। এ ছাড়া সরকারী দপ্তরের উপরতলার এমন কোন তথ্য প্রকাশ পেতে পারে যা কেলেঙ্কারিজনক এবং যা সরকারের সম্মতানিকর। মোট কথা, সরকারী সেরেস্তাকে একটা অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। লক্ষ্মে-বৃহস্পতি থাকায় আশা করা যায় তাঁরা সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন।

একাদশে রবি ও তুঙ্গী শুক্র থাকায় এবংসর পার্লামেন্টে দেশের হিতকর অনেকগুলি বিধানের দ্বারা ঘরে বাইরে ভারতের খ্যাতি ও গৌরব বৃদ্ধি পাবে। জীলোকের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে কোন হিতজনক বিধান প্রবর্তিত হ'বে। এর বিপক্ষে অনেক আন্দোলন আলোচনা চলবে বটে, কিন্তু মোটের উপর তা জনতার সমর্থন লাভ করবে। সাধারণতঃ পার্লামেন্টে ও প্রাদেশিক বিধানসভাগুলিতে মহিলা সভ্যদের তৎপরতা বৃদ্ধি পাবে। পররাষ্ট্র নীতির ব্যাপারে এ বৎসর পার্লামেন্টে গুরুত্বপূর্ণ কোন বিধান গৃহীত হওয়া সম্ভব, যা জনসাধারণের দ্বারা প্রশংসিত ও সমর্থিত হবে।

সোভিয়েট-তত্ত্বী ক্রশ দেশ ও চীনের সঙ্গে ভারতের সৌহার্দের বন্ধন দৃঢ়তর হবে। মস্কোর এবংসর লগ্ন হয়েছে মীন এবং দিল্লীর বৃষ। এই দুই রাশির অধিপতির (বৃহস্পতি ও শুক্রের) স্থান-বিনিময় একটা লক্ষ্য করবার মত ব্যাপার। এই প্রভাব বহুব্যাপী হওয়াই সম্ভব।

এবংসরও ভারতকে নানা সমস্যা ও গণ্ডগোলের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে হবে বটে, কিন্তু তার লগ্নস্থ বৃহস্পতি শেষ রক্ষা ক'রে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে এইটেই আশার কথা।



রাজস্বের আয়ব্যয়ের
কেলেঙ্কারি কোন কোন
হ'বে। মোটের উপর

কবি দান্তে

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে রণভেরী। যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। অশ্বের হুঁহা আর হস্তীর বৃংহতি শোনা যাচ্ছে। শ্রান্তরের দু'দিকে দু'পক্ষের সৈন্য সমাবেশ হয়েছে। লড়াই শুরু হবে এখন। এ লড়াই দেশজয়ের অভিযান নয়, শত্রুর আক্রমণের প্রতিরোধ নয়, এ হানাহানি আত্মকলহ, একই দেশের দুই সম্প্রদায়ের সর্বনাশা বিরোধের পরিণাম। ১২৮৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুন উত্তর-ইতালীর ফ্লোরেন্স আর আরেজো নামক দুই জনপদের যুবকসম্প্রদায় হাতিয়ার নিয়ে রণক্ষেত্রে সমবেত হয়েছিল প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থের বাসনায়। ফ্লোরেন্স-দলের অশ্বারোহী বাহিনীর পুরোভাগে দেখা গেল একটা ক্ষীণকায় যুবককে, তার নাম দান্তে আলোবেরি, সে কবি এবং গবেষক, নিজের দেশের সম্মান রক্ষার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে। যুবক-কবির মুখে গভীর নৈরাশ্র আর বিষাদের ছাপ, দুই চোখে অপরিদীপ্ত ভীতির ছায়া, কবি যেন আজ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে মৃত্যুবরণ করতেই যুদ্ধের আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে।

ফ্লোরেন্স শহরে দুটি দল ছিল। একদলের নাম গুয়েল্ফস্ ; অপর দলের নাম ঘিবেলিনস্। ফ্লোরেন্সের উপর আধিপত্য বিস্তারের পরিকল্পনায় এই দুই দল বছরের পর বছর কাটাকাটি আর হানাহানি ক'রে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি আর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করেছিল। এই রাষ্ট্রবিপ্লব আর আত্মবৈরিতার মধ্যে শিশু-দান্তে মানুষ হয়েছিলেন। “ডিভাইন কমেডি” নামক অমর কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা রূপে যে-কবি আজ সারা বিশ্বের শ্রদ্ধা আর স্বীকৃতি অর্জন করেছেন, তাঁর জীবন কিন্তু কবিৎ-শৃঙ্গির অশুকুল পরিবেশে বিকাশ লাভ করেনি। অন্তর্বিপ্লব, ঘড়ঘন্ত্র আর আত্মবাতী সংগ্রামের আবর্তে প'ড়ে প্রতি পদক্ষেপে তিনি আঘাত পেয়েছেন, বিপন্ন হয়েছেন আত্মীয়জনের শত্রুতায়, বন্ধুজনের বিশ্বাসঘাতকতায় দেশ থেকে হয়েছেন বিতাড়িত।

* * * *

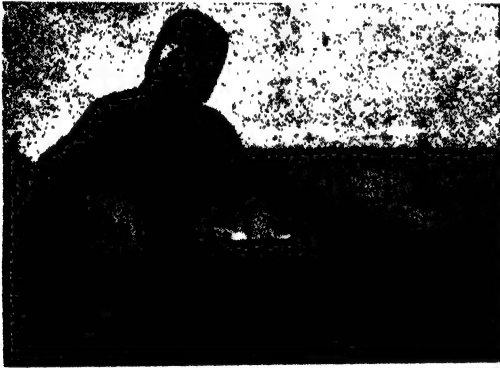
এই সব সাংসারিক বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া তাঁর জীবনকে তত্ত বেদী ভারাক্রান্ত করতে পারেনি। তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হল, তাঁর প্রেম, রূপকের মতো দুজ্জয়, দুর্বগাহ আর অপার্বি! বিয়াজিচের প্রতি দান্তের প্রণয় সারা পৃথিবীর সাহিত্যিক, কবি আর শিল্পীদের যুগে যুগে প্রেরণা জুগিয়েছে।

১২৬৫ খৃষ্টাব্দে দান্তের জন্ম। দরিদ্রের সন্তান ছিলেন তিনি, তা সত্ত্বেও নিজের চেষ্টায় অল্প বয়সেই ভার্জিল, হোরেস এবং ওভিডের বই প'ড়ে শেষ করেছিলেন। জ্ঞান-স্নাহ ছিল অদম্য। দর্শনশাস্ত্র, জ্যোতি-বিজ্ঞান এবং গণিতেও তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয় তাঁর রচনার মধ্যে নানা স্থানে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে।

তার বখন ন'বছর মাত্র বয়স, সেই সময় তিনি বিয়াজিচ-কে প্রথম দেখেন এবং প্রথম দর্শনেই মেয়েটির প্রতি এক ছুনিবার আকর্ষণ অনুভব করেন। ফোরেন্সের এক বিশেষ গণ্যমান্য নাগরিক কোল্‌কো পট্টনারির গৃহে অনুষ্ঠিত এক উৎসব-সভায় দু'জনের দেখা হয়। গৃহ-স্বামীর কষ্টারূপে বিয়াজিচ সকলের সঙ্গেই আলাপ করছিলেন। দাস্তের সামনে এসে তাঁকেও মাথা হেলিয়ে অভিবাদন করলেন। সেই মুহূর্তে আঁকাশে বৃষ্টি হাজার শব্দ একসঙ্গে বেজে উঠল, দাস্তের চোখের হুমুখে বিশ্বসংসার অবলুপ্ত হল। তিনি দেখলেন, গাঢ় গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক অলৌকিক জ্যোতির্ময় মুষ্টি, শরীরিণী কবিতা, মানস-প্রতিমা মুষ্টিমতী! চোখের পলক পড়ে না, শুকুভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। বিয়াজিচের অপস্রমমান দেহ-রেখা ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হল, তবুও ধ্যান ভাঙল না তাঁর। ভাঙেনি সারাজীবনে।

“তোমারেই যেন ভালবাসিমাছি শতরূপে শতবার
যুগে যুগে অনিবার।”—

সারাজীবন ধরে বিয়াজিচের সখ্যকে এই কথাটি বললেন তিনি নানা ছন্দে নানা ভাবে। সেই ছন্দ আর সেই ভাব আজ পৃথিবীর অমূল্য সম্পদ।



কবি দাস্তে। নির্বাসন-কালে তাঁর অমর কাব্য
“দি ডিভাইন কমিডি”-র রচনা শেষ করেন

ষষ্ঠীয়বার দাস্তে বিয়াজিচকে দেখলেন ন' বছর পরে।—স্বথ-বিহারিণী সজীব কল্পনা! অভিজ্ঞত হলেন দাস্তে। যেরে ফিরে বিনিয়াজিচ রজনী ঘাপন করে লিখলেন তাঁর প্রথম অগুরু সনেট, তাঁর মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের প্রথম প্রকাশ!

সে-সময় দাস্তের দেশে প্রণয়ীদের মধ্যে এক মজার রেওয়াজ ছিল। প্রেমিকার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা করে তারা সেই কবিতা পাঠাতো বন্ধুহানীর অল্প প্রণয়ীর কাছে। এমন ধারা কবিতার আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে একদল কবি তখনকার দিনে অনেকেরই প্রশংসা অর্জন করেছিল। তারা প্রাধান্য লিখত সনেট, তাই তাদের ইংরাজীতে বলা হত “সনেটারার”। দাস্তে তাঁর প্রথম সনেট পাঠালেন তাঁর কবি-বন্ধু গীডো কাতালকান্তির কাছে। কবি কাতালকান্তি সেই সনেট পড়ে

মুগ্ধ হয়ে দাস্তেকে তাঁদের দলভুক্ত করে নিলেন। অস্বাস্থ্য কবিতা বিভিন্ন নায়িকার উদ্দেশ্যে কবিতা রচনা করতেন কিস্ত দাস্তের জীবনের একমাত্র নারী ছিলেন বিয়াজিচ। সমুদ্র জীবন ধরে তিনি একমাত্র বিয়াজিচের স্মরণেই তাঁর কবি-মানসকে নিমজ্জিত রেখেছিলেন।

বিয়াজিচকে দাস্তে পূজা করতেন দেবীর মত, দূরে থেকে সমস্তই তাঁর মানস-প্রতিমার প্রতি অন্তরের অর্ঘ্য নিবেদন করতেন, কখনো তাঁর সান্নিধ্যে আসতে চাইতেন না। বিয়াজিচকে সামনে দেখলে দাস্তে এমন বিহ্বল হয়ে পড়তেন যে তাঁর মুখে কোন কথা জোগাতো না; তিনি মুক এবং নিম্পন্দ হয়ে যেতেন। অথচ অল্প মেয়েদের কাছে প্রাণ খুলে কথা বলতে তিনি অস্ববিধা বোধ করতেন না এবং তাদের



দাস্তে ও বিয়াজিচ। শিঙ্গী সিঙ্গার ম্যাচাগিরি পরিকল্পিত ও
অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি

কাছে হৃষ্যোগ পেলেই বিয়াজিচের গুণগান করে মনের ভার লাঘব করতেন। এর ফল কিস্ত বড় মর্মান্তিক হল। দাস্তেকে ভাল বুঝলেন বিয়াজিচ। অল্প মেয়েদের সঙ্গে তিনি মিশছেন, হেসে কথা বলছেন, রহস্য-রসিকতা করছেন—তাহলে বিয়াজিচের প্রতি তাঁর ভালবাসা আন্তরিক নয়—তিনি অন্তঃসারশূন্য, ছল ও কপট। বিয়াজিচ দাস্তের প্রতি যোর অবিচার করলেন। একদিন স্পষ্টই তাঁর মুখের গুণর বলে দিলেন যে, দাস্তেকে তিনি বিশ্বাস করেন না। এই কথা শুনে কবি-দাস্তে এমনই মুহূর্তমান হয়েছিলেন যে দু' তিম দিন অনাহারে থেকে তিনি দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই এক ধনী সওদাগরের সঙ্গে বিয়াজিচের বিবাহ

হ'য়ে গেল এবং মনের দুঃখ ভোলবার জন্তে দাস্তে যুদ্ধে গেলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে অনবরত তাঁর মনে হ'তে লাগল, বিয়ত্রিচ হয়ত স্থগী হন নি, হয়ত তিনি আর বেগীদিন বাঁচবেন না। অস্ত্রের চিত্তে রণক্ষেত্রে থেকে কবি ঘরে ফিরলেন। তাঁর মনের আশঙ্কা সত্যিই বাস্তবে পরিণত হল। ১২৯০ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ বছর বয়সে বিয়ত্রিচ মারা গেলেন।

যদিও এই ঘটনার দু' বছর পরে দাস্তে বিবাহ করেছিলেন, তাহলেও বিয়ত্রিচের প্রতি তাঁর রূপক-কাব্যের মতো অনির্বচনীয় প্রেম তাঁর সারা জীবনের প্রেরণা স্বরূপ তাঁর কবিত্ব শক্তিকে উদ্ধৃদ্ধ করেছে। তিনি মনে করতেন পৃথিবীতে তাঁর জীবনযাপন একটি অবিচ্ছিন্ন তীর্থ-যাত্রা, তিনি নিজেকে একজন ভ্রান্ত-পথিক এবং প্রতিপদে তাঁর সকল ক্রটি-বিচ্যুতির সংশোধন হচ্ছে একমাত্র বিয়ত্রিচের অনৈসর্গিক প্রভাবে। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য-সৃষ্টি “দি ডিভাইন কমেডির” এই হল মূল স্তর।



ফ্লোরেন্স নগরে দাস্তে এই গৃহে ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন

* * * *

দাস্তের রণ-নৈপুণ্য এবং শিক্ষা-দীক্ষা তাঁকে একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিক-রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। দেশের শাসন ব্যবস্থাকে সুপরিচালিত করবার জন্তে যে নূতন সংসদ গঠিত হল তাঁর বিশিষ্ট সভ্যপদে তাঁকে মনোনীত করা হল এবং সেই থেকেই আরম্ভ হল তাঁর জীবনের দুর্বিপাক। ঈর্ষাকাতর শত্রুর সৃষ্টি হল চারিদিকে। এমন কি, পোপ বনিফেস-ও একটা ব্যাপারে তাঁর প্রতি ভিতরে ভিতরে খড়্গহস্ত হলেন। পোপ বনিফেসের একদল শত্রু ছিল। তাদের জ্বল করবার জন্তে ফ্লোরেন্স-শাসন-সংসদের কাছে তিনি একশত অশ্বারোহী সেনা চাইলেন। অল্প কালের আপত্তি ছিল না, একমাত্র দাস্তে এবল যুক্তি-তর্কের সাহায্যে

ওজোখিনী ভাবায় পোপ বনিফেসের দাবীকে অত্যাশ্রয় ও অসঙ্গত প্রতিপন্ন করলেন। ফলে সাহায্য পেলেন না পোপ বনিফেস।

সেই ঘটনায় অপূর্ণ চরিত্রবল ও সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন দাস্তে। পোপের বিরুদ্ধে কথা বলা বড় সহজ কথা ছিল না। অবশ্য তার ফলে দাস্তেকে শীঘ্রই চরম বিপদের সম্মুখীন হ'তে হল। শত্রুদের ষড়যন্ত্রে নগরের নানা স্থানে রীতিমতো দাঙ্গাহামা আঁর অরাজকতার সৃষ্টি হল। নাগরিকদের মধ্যে ছোটো দল গজিয়ে উঠল। একদলের নাম “কাল-দল”, অপরদলের নাম “ধলা-দল”। কাল আঁর ধলার মধ্যে প্রত্যেকদিন লাঠালাঠি আঁর মাথা-ফাটাফাটি চলল। প্রতিদিন অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল। একদিন একদলের এক গুপ্তা-ভাইপো বিপক্ষদলের খুড়োকে রাজরাস্তায় খুন ক'রে ফেললে! শহরের মধ্যে বিভীষিকার সৃষ্টি হল।

শত্রুদের চক্রান্তে দাস্তের ওপর ভার পড়ল সেই অরাজকতা বন্ধ করবার। অসাধ্য কাজ। যেখানে শাসন-বিভাগের সদস্যরাই গুপ্ত-ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, যেখানে একপক্ষ গোপনে অপরপক্ষের বিরুদ্ধে অস্ত্র শানাতে ব্যস্ত, সেখানে শৃঙ্খলা রক্ষা অসম্ভব। তবুও দাস্তে চেষ্টার ক্রটি করলেন না এবং তাঁর নির্ভীক আঁর হৃদয় ব্যবস্থার অবস্থার অনেকখানি উন্নতি হল। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধপক্ষও নিশ্চেষ্ট ছিল না। দাস্তে শুনলেন যে, কর্মো ডোনাটি নামে তাঁর এক কুটুম্ব প্রকাণ্ডেই তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং এক প্রতিনিধি-দল নিয়ে পোপ বনিফেসের কাছে গিয়ে দাস্তের বিরুদ্ধে অযোগ্যতা ও দুর্নীতির অভিযোগ পেশ করবার উদ্যোগ করছে। খবর শুনে চিন্তিত হলেন দাস্তে। তাঁর বন্ধুরা পরামর্শ দিলে, এক্ষেত্রে দাস্তেরও একটা ছোট প্রতিনিধি-দল নিয়ে পোপের কাছে যাওয়া এবং প্রকৃত ঘটনার কথা জানানো কর্তব্য। সেই পরামর্শ অনুসারে দাস্তে দু'জন বন্ধুকে নিয়ে ফ্লোরেন্স ত্যাগ ক'রে রোম অভিমুখে রওনা হলেন। তখন কি তিনি জানতেন যে, এই যাওয়াই তাঁর শেষ যাওয়া, নিজের ভিটায় আঁর কোনদিন তিনি ফিরতে পারবেন না?

তাঁর আগেই তাঁর শত্রুপক্ষ পোপের কাছে হাজির হয়েছিল এবং তাঁর সক্রিয় সহায়তায় তারা দল পাকিয়ে ফ্লোরেন্স এ ফিরে নিজেদের প্রভুত্ব বিস্তার ক'রে শত্রুদের বিতাড়িত ক'রেছিল। শুধু তাই নয়, কয়েকদিনের মধ্যেই তারা দাস্তের অস্থপস্থিতিতেই তাঁর বিরুদ্ধে এক আদালত বসিয়ে অযোগ্যতা এবং অত্যাশ্রয় নানা দুর্নীতির অভিযোগে তাঁকে অভিযুক্ত ক'রে এক অদ্ভুত বিচার-কার্য সমাধা করলে। বিচারে দাস্তেকে নির্দাসন দণ্ডে দণ্ডিত করা হল। এই আদালতের আদেশ অমান্য ক'রে তিনি যদি ফ্লোরেন্সে প্রবেশ করেন তাহলে তাঁকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হবে, এই ঘোষণাপত্র নগরের তোরণ-দ্বারে লাটুকের দেওয়া হল। পোপ বনিফেস ভাল করেই তাঁর পূর্ব-পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন।

* * * *

নির্দাসিত জীবনে দাস্তে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালেন। তাঁর বন্ধুরা একবার তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনবার জন্তে সশস্ত্র তোড়জোড়

করেছিল, কিন্তু তিনি তা পছন্দ করেন নি, গভীর বিবাদ আর বৈরাগ্যে তাঁর সমস্ত মন আচ্ছন্ন অভিজুত হয়েছিল, মনের মধ্যে “ডিভাইন কমেডির” ছন্দগুলি গুঞ্জরণ করে ফিরছে, তাঁর কবি-মন সেই কাব্য-রসে মগ্ন হ’য়ে আছে, পৃথিবীর কোন আকর্ষণই তাঁর কাছে তখন আর মূল্যবান নয়।

কখনো বা কোন মঠে আশ্রয় নিচ্ছেন ছ’চারদিন। আবার চলেছে পথ-পরিভ্রম। গ্রামের পর গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছেন। কোন দিন আহার জুটছে। কোনদিন হয়ত জুটছে না।

তাঁর গুণমুগ্ধ ধনী পৃষ্ঠপোষকের অভাব ছিল না, তাঁদের কয়েক-জনের কাছেও আতিথ্য গ্রহণ করেছেন তিনি। তবে নির্বাসনের বেশী সময় পথে পথেই কেটেছে তাঁর।

১৩১৬ খৃষ্টাব্দে ফ্লোরেন্স থেকে এক ঘোষণা-পত্র বার হল। তাতে জানা গেল, দাস্তে যদি কিছু অর্থ দণ্ড দেন এবং অপমানসূচক কালো পোশাক পরিধান ক’রে নগর-পরিভ্রমণ করতে রাজী থাকেন তাহলে ফ্লোরেন্স শাসন-সংসদ তাঁকে ফ্লোরেন্সে ফিরে আসবার অনুমতি দিতে পারে।

এক অপরাধ শাস্ত-রদাশ্রিত ভাষায় দাস্তে সেই ঘোষণা-পত্রের উত্তর দিয়ে জানানেন যে, উন্মুক্ত পথেই তিনি বাসা বেঁধেছেন, দিনের বেলায় সূর্য আর রাতের বেলায় তারা, এরাই তাঁর সঙ্গী, ঘরের প্রয়োজন তাঁর ফুরিয়েছে, অতএব তাঁকে অপমানের চেষ্টা করা বৃথা।

র্যাভেনা নামক স্থানের গীদো ডা পোলেনটা নামে এক ধনীর দ্বারা দাস্তে তাঁর জীবনের শেষ তিন বছর অতিবাহিত করেন এবং সেখানেই ব’সেই তাঁর অবিস্মরণীয় কাব্যগ্রন্থটির রচনা শেষ করেন।

সেই সময় ভেনিস ও র্যাভেনার মধ্যে ভীষণ কলহ চলছিল। সেই বিবাদের মীমাংসা করবার জন্তে গীদো পোলেনটা কর্তৃক অনুরুদ্ধ হ’য়ে দাস্তে একদিন ভেনিসের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে রওনা হলেন। দাস্তে ছিলেন জ্ঞানী, গুণী, বাগ্মী আর বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি।

তাই গীদো পোলেনটা আশা করেছিলেন যে দাস্তের মধ্যস্থতায় এই বিরোধের একটা মিটমাট সহজেই হতে পারবে। দাস্তেও তাঁর উপকারী বন্ধুর জন্তে খুব আগ্রহের সঙ্গেই এই কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন।

কিন্তু বিধি হল বাম। ভেনিসের লোকেরা মার মার শব্দে ভেঙে এসে তাঁকে ভেনিসের নগর-দ্বার থেকে খেদিয়ে দিলে। ভেঙে গেল মন। ভেঙে পড়ল শরীর। জলা-জঙ্গল আর কাদা-মাঠ পেরিয়ে পায়ে হেঁটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক’রে যখন র্যাভেনায় ফিরলেন তখন প্রবল জ্বরে তিনি প্রায় বেহুঁস। ১৩২১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর নখর দেহ ছেড়ে তিনি অমরলোকে যাত্রা করলেন।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মনে পড়ছে। সে-কবিতা যেন দাস্তের জীবনকে লক্ষ্য করেই লেখা হয়েছিল :

“তবু কি ছিল না তব হৃৎ হৃৎ যত
আশা নৈরাশ্রের দ্বন্দ্ব আমাদেরই মত
হে অমর কবি ! ছিল না কি অন্তঃকণ
রাজসভা ঘড়চক্র আঘাত গোপন।
কখনো কি সহ নাই অপমান-ভার,
অনাধর অবিদ্যাস অস্বায় বিচার,
অভাব কঠোর কুর ! নিদ্রাহীন রাত
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁধি ?
তবু সে সবার উজ্জ্বল নিম্নুক্ত নিম্নল
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য্য-কমল
আনন্দের সূর্য্যপানে। তাঁর কোন ঠাই
দুঃখ দৈন্ত দুর্দিনের চিহ্ন মাত্র নাই।
জীবন-মহন বিষ নিজে করি পান
অমৃত যা উঠেছিল ক’রে গেছ দান ॥”

কৃত্তিবাস

শ্রীঅজিতকুমার কুণ্ডু

পুণ্যতীর্থ ফুলিয়ার গ্রাম প্রান্তে,
চতুর্দশ শতাব্দীর তমসার অন্তে
উঠেছিল আনন্দের হিল্লোল সেদিন ;
বসন্তে কুসুম বৃক্ষে প্রকট প্রসন্ন
সম। গোড় জন তদা আনন্দ সংগীত
গেয়েছিল—মহাকবি ভাবি উপনীত।

মাতৃভাষা রত্নরাজি সাজাইতে আজ,
রত্নাকর এল বুঝি লুকাইয়া সাজ।
কৃত্তিবাস, কবি তুমি, কল্পনার পটে,
আঁকিয়াছ রামায়ণে সরস্বতী তটে,
সুন্দর সুন্দর রথে—ভরত লক্ষণ,
রাম ; আদর্শ চরিত্র সহস্র অংকন।

কবিকুল মধুগন্ধে ঘুরিছে সতত।

তোমার কাব্যের কুঞ্জে মধুকর মত্ত ॥

রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সম্বন্ধ'নার মানপত্রটি কি শরৎচন্দ্রের রচিত ?

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকেরই প্রকাশক “গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স” থেকে “শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” নামে একখানি বই প্রকাশিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থগুলি ছাড়া তাঁর আর যে সব রচনা, যেমন—শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ, এমন কি অসমাপ্ত গল্প উপন্যাসও বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে বা অন্তর্ভুক্ত ছড়িয়ে ছিল, সেগুলিকে সংগ্রহ করে এই গ্রন্থে একত্র সমিবেশিত করা হয়েছে। রচনাগুলি সংকলন করেছেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ব্রজেনবাবু গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন যে, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের অন্ত্যন্তম সহাধিকারী শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়ের অহুরোধে কাজটি দুষ্কর এবং অসমাপ্ত হলেও পুণ্যসঙ্করের অভিলাষেই তিনি এই সংকলন কাজে ব্রতী হয়েছিলেন।

সত্যই গ্রন্থখানি যে বাঙ্গলা সাহিত্য-জগতে একটি অতি মূল্যবান গ্রন্থ তাতে কোনও সন্দেহ নাই এবং এই কাজের জন্য ব্রজেনবাবু ও তাঁর উৎসাহদাতা হরিন্দাসবাবু উভয়েই প্রশংসা ও ধন্যবাদের যোগ্য।

বইখানি যখন এতটা মূল্যবান, তখন সংকলনের দিক থেকে এর মধ্যে কোথাও যদি কিছু ভুল থেকে থাকে, তাহলে সেই ভুলটিও তেমনি গুরুত্বপূর্ণ হবে ব'লেই মনে হওয়া স্বাভাবিক। বইটির এক জায়গায় ব্রজেনবাবু এই ধরনের একটি ভুল করেছেন বলে আমার মনে হয়। এখানে সে সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করব।

গ্রন্থের (২য় সংস্করণ) ৭১-২ পৃষ্ঠায় “রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা” নামে একটি রচনা সমিবেশিত করা হয়েছে। রচনাটির পরিচিতি হিসাবে পাদটীকায় ব্রজেনবাবু লিখেছেন—“১৯১৬ সনে জাপান হইয়া আমেরিকা যাত্রার পথে রবীন্দ্রনাথ ৭ই মে রেঙ্গুনে উপস্থিত হন। পরদিন স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জনসভায় তিনি সম্বর্ধিত হইয়া-ছিলেন। এই উপলক্ষে নগরবাসীর পক্ষ হইতে কবির নবীনচন্দ্রের পুত্র ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র সেন একখানি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। এই অভিনন্দন পত্র রচনা

করিয়া দিয়াছিলেন—শরৎচন্দ্র ; তিনি নিজেও এই অহুঠানে উপস্থিত ছিলেন।” গিরীন্দ্রনাথ সরকার : “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” (পৃ: ২২২-৩৩ দ্রষ্টব্য)।

প্রথমেই গিরিনবাবুর “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থটিতে কি আছে দেখা যাক—

গিরিনবাবুর গ্রন্থে ২২২-৩৪ পৃষ্ঠায় “বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথের অভ্যর্থনায় শরৎচন্দ্র” নামে একটি অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়ে গিরিনবাবু লিখেছেন—

“শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করিবার কিছুদিন পূর্বে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইয়া আমেরিকা যাইবার পথে রেঙ্গুনে আসিবেন এই সংবাদ আসিল। কবি-সম্রাটের বিশিষ্ট বন্ধু ব্রহ্মদেশের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার মিঃ পি, সি, সেন মহাশয় কবিরের টেলিগ্রামখানি আমার হাতে দিয়া বলিলেন— ‘গিরীন্দ্র, রবিনবাবু আসছেন, তিনি আমার বাড়ীতে থাকবেন। এখন সহরবাসীর পক্ষ থেকে যাতে তাঁর উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয় তুমি তার বন্দোবস্ত কর।’

.....মিঃ সেন আমাকে বলিলেন— ‘এবার রবিনবাবুর জন্য ভাল করে দুখানি অভিনন্দন পত্র লিখতে হবে, একখানি বাঙ্গলায় ও আর একখানি ইংরেজীতে।.....’

আমি বলিলাম—‘বাঙ্গলার ভার আমি নিলাম, আপনি ইংরেজী লেখার ভার নিন।’...

আমি বলিলাম—‘আমি নিজে লিখব না, একটি সাহিত্যিক বন্ধুকে দিয়ে লেখাব।’

মিঃ সেন বলিলেন—‘কে তোমার সাহিত্যিক বন্ধু ? তাঁর নাম কি ?’

আমি বলিলাম—‘তাঁর নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তিনি একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরী করেন।’

* * * *

শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা ভাষায় একখানি স্মৃতিস্তম্ভ অভিনন্দন-পত্র লিখিয়া দিলেন এবং উদ্বোধন সঙ্গীতখানি গাহিতে রাজী হইলেন।

...পরদিন নগরবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে

অভ্যর্থনা করিবার জন্য বিপুল উৎসাহ উদ্ভেজনার সৃষ্টি হয় এবং স্থানীয় জুবিলী হলে এক বিরাট জনসভায় তাঁহাকে সম্বর্ধিত করা হয়।.....

এই সভায় শরৎচন্দ্রের উদ্বোধন সঙ্গীত গাতিবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁহার স্বভাবজাত দৌর্বল্যবশত: তিনি শেষ মুহূর্তে আসিয়া গান করিতে অস্বীকার করিলেন।...

সৌভাগ্যক্রমে সভায় কলিকাতার ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাশের পুত্র ডাঃ পি. দাশ উপস্থিত ছিলেন। তিনি “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতটি গাহিয়া সভার মুখ রক্ষা করিলেন।...

সভায় অসম্ভব জনতা হইয়াছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র কথার ঠিক রাখিতে না পারায় লজ্জায় এ সভায় উপস্থিত হন নাই।

* * * *

কবিসম্মতি কয়েক মাস পরে আমেরিকা হইতে রেঙ্গুনে ফিরিয়া আসিলে আর একদিন আমি ও বোমা মিঃ এস, এন, সেনের বাটীতে বসিয়া তাঁহার নিকট আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম। ঐদিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি সন্ধ্যার পর আমাদের বেঙ্গল সোসাইয়েল ক্লাব গৃহে আসিয়া একটি প্রীতিভোজে যোগদান করিয়াছিলেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্লাবের সভাপতিগকে অনেক সুপদেশ দিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্র আমাদের ক্লাবের মেম্বর না হইলেও আমি তাঁহাকে এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করায় তিনি আসিয়া-যোগদান করিয়াছিলেন।”

এখানে গিরিনবাবুর লেখা থেকে বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র কথার ঠিক রাখতে না পারায় লজ্জায় সভায় উপস্থিত হন নি। অথচ ব্রজেনবাবু লিখে গেলেন—শরৎচন্দ্র নিজেও এই অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। ব্রজেনবাবু তাঁর পাদটীকায় গিরিনবাবুর কথাই তুলছেন—বলেছেন, কিন্তু আশ্চর্য যে তিনি গিরিনবাবুর লেখাটি আদৌ মন দিয়ে পড়েন নি। যদি পড়তেন, তাহলে তিনি এরকম ভুল করতেন না।

গিরিনবাবু লিখেছেন, মে’র কয়েক মাস পরে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হয়ে আবার যখন রেঙ্গুনে ফিরে এলেন, শরৎচন্দ্র তখনও রেঙ্গুনে ছিলেন। এ দিকে ব্রজেনবাবু কিন্তু তাঁর এই সংকলন-গ্রন্থের শেষে শরৎচন্দ্রের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী

দিয়েছেন, তাতে তিনি লিখেছেন, স্বাস্থ্যহানির জন্য এক বৎসরের ছুটি নিয়ে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসেই শরৎচন্দ্র বর্ষা ত্যাগ করেন। গিরিনবাবুর মতে শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করলেও মে মাসে তিনি আসেননি, মে’র কয়েক মাস পরে তিনি ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করেছিলেন। আর শরৎচন্দ্র যে স্বাস্থ্যহানির জন্য এক বৎসরের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, এ কথাও গিরিনবাবু স্বীকার করেননি। তিনি বলেছেন—“একাউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিসের ছোট সাহেবের সহিত সামান্য কারণে ঘুসাঘুসি করিয়া তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন।” (ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র : পৃ: ৩২০)

এখন প্রথমে, শরৎচন্দ্র স্বাস্থ্যহানির জন্য ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, না সাহেবের সঙ্গে মারামারি করে চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন, সে সম্বন্ধেই আলোচনা করা যাক।

শরৎচন্দ্র যে অস্থখের জন্যই এক বৎসরের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, এ কথাই সত্য। তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কাছে লেখা এই সময়কার চিঠিগুলিই তার অকাট্য প্রমাণ। শরৎচন্দ্র তাঁর পুস্তকের প্রকাশক ও বন্ধু শ্রীহরদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখেছেন—“আমি পীড়িত—এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই যাইব। যে মেলের টিকিট পাইতে পারিব তাহাতেই চলিয়া যাইবার আনুষ্ঠানিক বাসনা।”

শরৎচন্দ্র তাঁর গ্রন্থের আর এক প্রকাশক শ্রীমধীরচন্দ্র সরকারকেও ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই মার্চ তারিখে লিখেছিলেন—“শুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পক্ষু হইয়া গিয়াছি। হাঁটিতে পারি না বলিলেই চলে। আমি কবিরাজী চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় যাইতেছি, এক বৎসর থাকিব।”

অতএব দেখা গেল যে, শরৎচন্দ্র অস্থস্থতার জন্যই এক বৎসরের ছুটি নিয়ে কলিকাতায় এসেছিলেন। পরে অবশ্য তিনি আর রেঙ্গুনে ফিরে যান নি। গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের অফিসের সাহেবের সঙ্গে যে ঘুসাঘুসির কথা বলেছেন, এই ঝগড়ার কথাটা সত্য, তবে এ ঘটনার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন ছাড়ার কোনও সংশ্রব নাই। আর এ ঘটনা ঘটেছিল তাঁর রেঙ্গুন ছাড়ার অনেক আগেই।

এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন, ব্রজেনবাবু বলেছেন, শরৎচন্দ্র যে

মাসে রেঙ্গুন ত্যাগ করেছিলেন, আবার গিরিনবাবু বলেছেন, মে'র কয়েক মাস পরে। এঁদের কার কথা ঠিক? আমার ত মনে হয় এঁরা উভয়েই ভুল করেছেন। শরৎচন্দ্র মে মাসেও আসেন নি, বা তার পরেও আসেন নি, তিনি এসেছিলেন এপ্রিল মাসে। এক্ষেত্রেও শরৎচন্দ্রের চিঠিই তার প্রমাণ। শরৎচন্দ্র শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখছেন—“কাল আপনার দেওয়া তিনশ' টাকা পাইয়াছি। ১১ই এপ্রিলের পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। আপনার দয়ায় আরোগ্য হইয়া যাইব আশা করিতেছি। আর বোধ করি ভয় নাই—কারণ ওদেশে কবিরাজ আছে—এখানে নাই। এ সব রোগ ডাক্তারের চিকিৎসায় সারে না।”

শ্রীমধীরচন্দ্র সরকারকেও ঐ সময় ১৪ই মার্চ (১৯১৬) তারিখের পত্রে লিখেছিলেন—“১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোনমতেই গেল না।”

এখানে ব্রজেনবাবুর পক্ষ থেকে একটা কথা উঠতে পারে এই যে, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে রওনা হবেন বলে লিখলেই যে, তিনি এপ্রিলে রওনা হয়েছিলেন, তার প্রমাণ কি? এমনও ত হতে পারে যে, এপ্রিলে আসবেন বলে, তখন টিকিট পেলেন না বা টিকিট পেয়েও তখন এলেন না! পরে মে মাসেই তিনি এসেছিলেন!

এ কথার উত্তরে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা শরৎচন্দ্রের আর একখানি চিঠির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৯.৯.১৬ তারিখে বাজে শিবপুর থেকে শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে লিখছেন—“প্রায় মাস পাঁচেক হতে চল্লি আমি এদেশে এসেছি।” শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলে আসেন, তবেই তিনি সেপ্টেম্বরে লিখতে পারেন যে, মাস পাঁচেক হ'ল এসেছি। মে'তে এলে মাস পাঁচেক লিখতে পারতেন না, লিখতেন মাস চারেক।

অতএব শরৎচন্দ্র যে এপ্রিলেই বর্মা ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শরৎচন্দ্র যদি এপ্রিলেই বর্মা ত্যাগ করেন, তাহলে তিনি ৮ই মে'র রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভায় ছিলেন না এবং মানপত্রটিও তাঁর রচিত নয়।

তবে হ্যাঁ, কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শরৎচন্দ্র এপ্রিলে

বর্মা ত্যাগ করলেও, এমনও ত হতে পারে যে, তিনি বর্মা ত্যাগের আগেই ওটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, যে গিরিনবাবুর এত খুঁটিনাটি হিসাব দেওয়া সহজেও রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা সভায় শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিই যখন সত্য নয়, তখন বর্মা ত্যাগের আগে শরৎচন্দ্র মানপত্রটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন, এ কথা উঠতেই পারে না। তা ছাড়া গিরিনবাবু তাঁর গ্রন্থে এমন সব সঙ্গতিহীন ও অসত্য লিখেছেন যে, তাঁর কোন কথা বিশ্বাস করাই কষ্টকর। যেমন তিনি লিখছেন, রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হয়ে রেঙ্গুনে আবার ফিরে এলে মিঃ এস এন. সেনের বাড়ীতে তিনি আরও কারো কারো সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর আমেরিকা ও হনলুলু ভ্রমণের গল্প শুনেছিলেন। আর ত্রিদিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল সোসাল ক্লাবে বক্তৃতা দিলে, শরৎচন্দ্র সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

গিরিনবাবু আবার বলেছেন, শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দেই চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন।

অথচ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফেরার পথে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষদিকে হনলুলুতে পৌঁছেছিলেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের ঐ সময়কার ভ্রমণকাহিনীর কিছুটা উদ্ধৃত করা গেল—

“নিউইয়র্ক হইতে বিদায়ের পূর্বে তিনি ১২ই ডিসেম্বর আমষ্টারডেম থিয়েটারে বক্তৃতা করিলেন—প্রায় সহস্রাধিক লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া গেল। (N. Y. Times 13 Dec. 16)

পশ্চিম দিকে যাত্রা করিয়া পথে পেনসিলভেনিয়া ষ্টেটের প্রধান শহর Pittsburghএ ক্রাশনালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। ক্লেভল্যাণ্ডে তাঁহাকে একবার নামিতে হইল। সেখানে Shakespeare Garden-এ কবিকে নিজ হাতে একটি বৃক্ষ রোপণ করিতে হয়। বক্তৃতাও করিতে হইয়াছিল। ফিরিবার পথে শিকাগোতে কয়েক দিন পুনরায় থাকিলেন।

...তিনি গেলেন সানফ্রান্সিসকোতে। সেখান হইতে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলচন্দ্র ২১শে জানুয়ারী (১৯১৭) জাপান যাত্রা করিলেন। ...প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থিত Hawaii দ্বীপের হনলুলুতে তিনি একদিন ছিলেন ও

সেখানে বক্তৃতাও করেন। কারণ বেশিদিন থাকা হইল না, পিয়ামঁন জাপানে ফিরিবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত।

জাহ্নয়ারীর শেষে কবি জাপানে আসিয়া পৌঁছিলেন।” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্র-জীবনী” ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৪২।)

এই উদ্ধৃতিটি থেকেই গিরিনবাবুর লেখার গুরুত্ব ও সত্যাসত্য সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি করা যায়।

এখন গিরিনবাবুর লেখাকে সঙ্গতিহীন বলেছি বলে, তাঁর বইখানি সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলাও প্রয়োজন বোধ করি। গিরিনবাবু তাঁর বইয়ের নাম “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” দিলেও আসলে বইখানি কিন্তু তাঁরই আত্মকাহিনী। আর এই আত্মকাহিনী বলতে গিয়েই তিনি শরৎচন্দ্রকে জড়িয়ে বহু অসত্যের অবতারণা করেছেন। যে কোন লোক গিরিনবাবুর বইয়ের সামান্যমাত্র পড়লেই তা অতি সহজেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া তাঁর নিজের লেখার মধ্যেই এত সব পরস্পর-বিরোধী উক্তি রয়েছে যে, তাতে করে তাঁর এই অসত্য আরও প্রকট হয়ে পড়েছে।

গিরিনবাবুর এই সব কথা বাদ দিলেও, যারা শরৎ-সাহিত্যের সহিত পরিচিত তাঁরা এই মানপত্রটি পড়লেই দেখবেন যে, এটি আদৌ শরৎচন্দ্রের রচনাই নয়। এর ভাষা শরৎচন্দ্রের ভাষা নয়। এখানে তুলনামূলকভাবে এই মানপত্রটির সঙ্গে সত্যিকার শরৎচন্দ্রের লেখা আর একটি রবীন্দ্র-সম্বর্ধনারই মানপত্র উদ্ধৃত করা গেল—

রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সম্বর্ধনা

জগৎবরেণ্য—

শ্রীযুত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট,

মহোদয় শ্রীকরকমলেশু—

কবিবর,

এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান আমরা আজ হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্ঘ্য লইয়া, আমাদের স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট—আপনাকে অভিবাদন করিতেছি।

আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভা বলে নব নব সৌন্দর্য্য ও নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ

করিয়াছেন এবং নব সুরে, নব রাগিণীতে বঙ্গ-হৃদয়কে এক নব চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করিয়াছেন।

আপনার কাব্যকলার সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর স্মিতোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার কাব্যবীণায় সহস্র অনির্বচনীয় সুরে ভারতের চিরন্তন বাণী, সত্য শিব সুন্দরের অনাদিগাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, অপরিমিত আশা ও অসীম আশ্বাসে মানব-হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে। এই বিশাল সৃষ্টির অণুপরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য পরিষ্পন্দিত হইতেছে এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমস্রোতে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে—কোন দেশ বা যুগবিশেষের নয়—সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে যে মহান আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি এক লোকাভীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্তার আনন্দরসে আপনার হৃদয় অভিষিক্ত।

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আশ্রয় বাণী-সাধনা আজ যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তথাকার আনন্দ-গীতি নিখিল মানব হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্রমোহন কাব্যবীণায় নিত্যকাল বঙ্কিত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা। ইতি—

রেঙ্গুন	}	ভবদীয় গুণমুগ্ধ
২৫শে বৈশাখ		রেঙ্গুনপ্রবাসী বঙ্গ-সন্তান
১৩২৩ বঙ্গাব্দ		

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের লেখা মানপত্র
কবিগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি

জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন। আজিকার এই জয়ন্তী-ঈৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দউল আজি, গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্যসম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্যা তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্য-চার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপূর্ণ আলোকে স্বকীয় চিন্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে রূত-রূতার্থ হইয়াছি।

হাত দিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে আমরা নমস্কার করি, তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারম্বার নমস্কার করি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ১১ই পৌষ ১৩৩৮।

এখানে উদ্ধৃত মানপত্র দুটির ভাষার মধ্যে যে বেশ পার্থক্য রয়েছে তা সহজেই চোখে পড়ে। শরৎচন্দ্রের ভাষায় যে সহজবোধ্যতা, সরলতা ও মিষ্টতা রয়েছে, প্রথম মানপত্রটির মধ্যে তা নাই। তাছাড়া প্রথম মানপত্রটির ঐ অল্পমাত্র লেখার মধ্যেই অসংখ্য বার “নব নব”, ৭ বার “আনন্দ”, ৬ বার “হৃদয়” এবং একাধিকবার “নিখিল” “কাব্যবীণা”, “আলোক” প্রভৃতি ব্যবহৃত হওয়াতেও বেশ বোঝা যায় যে এ শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। কেন না একটু-মাত্র পরিসরের মধ্যে একই শব্দের এতবেশি ব্যবহার শরৎচন্দ্র কোথাও কখন করেন নি। আর অসমাপিকা ক্রিয়া প্রভৃতি দিয়ে টেনে টেনে অত বড় বড় বাক্যও তিনি লেখেন নি। এমন কি তাঁর বালা রচনার মধ্যেও এই সব দোষ চোখে পড়ে না। অবশ্য রেঙ্গুনের মানপত্রটির লেখা ভাল কি মন্দ সে আমার বক্তব্য নয়। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। ভাষা এবং বিশেষ করে—গিরিনবাবু ও ব্রজেনবাবুর অভিমতের বিরুদ্ধে আমি আমার যুক্তি দেখিয়ে সেই কথাই এখানে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

আপ্তবচন বা শব্দ প্রমাণ

দর্শন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে প্রত্যাদেশ অথবা আপ্তবচনের স্থান নাই। কিন্তু সাংখ্যশাস্ত্রে আপ্তবচন প্রমাণ বলিয়া স্বীকৃত। এই আপ্তবচনকে “শব্দও” বলা হইয়াছে।

আপ্তোপদেশ শব্দঃ। সাং সূ—১।১০১

ভ্রম, প্রমাদ, বঞ্চনা, ইন্দ্রিয়ের অপটুতা প্রভৃতি দোষশূন্য ব্যক্তি কর্তৃক উপদেশের নাম “শব্দ প্রমাণ”।

শব্দ ও অর্থ উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা বাচ্য-বাচক সম্বন্ধ। অর্থ বাচ্য, তাহা ব্যক্ত হয় শব্দ দ্বারা, শব্দ বাচক।

বাচ্য-বাচক-ভাবঃ শব্দার্থয়োঃ। সাং সূ—৫।৩৭

তিন প্রকারে এই বাচ্য-বাচক সম্বন্ধের জ্ঞান হয়।

ত্রিভিঃ সম্বন্ধসিদ্ধিঃ। সাং সূ—৫।৩৮

প্রথমতঃ আপ্তোপদেশ। কোনও অভ্রান্ত পুরুষ একটি বস্তু দেখাইয়া বলিলেন “ইহার নাম ঘট”। তখন “ঘট” শব্দের

বাচ্য যে ঐ বস্তু, তাহা বোঝা গেল। দ্বিতীয়তঃ—বৃদ্ধ ব্যবহার। যে ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা হইতেও এই জ্ঞান হয়। যখন একজন বলিল—“গোরু আনয়ন কর” এবং অন্য একজন একটি চতুষ্পদ লাম্বুল বিশিষ্ট জন্তু আনিয়া উপস্থাপিত করিল, তখন ঐ চতুষ্পদ লাম্বুলবিশিষ্ট জন্তুটিই যে “গোরু”, সেখানে উপস্থিত তৃতীয় ব্যক্তির সেই জ্ঞান জন্মে। তৃতীয়তঃ—প্রসিদ্ধ পদ-সামান্যাদিকরণ্য। একজন বলিল “বালকটি আম খাইতেছে।” উপস্থিত অন্য একটি বালক “বালক” শব্দের ও “খাইতেছে” শব্দের অর্থ জানিলেও আম কখনও দেখে নাই বলিয়া আম শব্দের অর্থ জানে না। না জানিলেও “বালকটি আম খাইতেছে” এই বাক্যের শব্দগুলির সম্বন্ধ করিয়া বুঝিল, বালকটি যাহা খাইতেছে, তাহারই নাম আম। এই ত্রিবিধ উপায়ে শব্দ ও অর্থের জ্ঞান জন্মে।

বেদ শব্দরাশির সমষ্টি। বৈদিক বাক্যসকল কেবল কর্ণে নিয়োগের নিমিত্ত প্রযুক্ত হয় নাই। বৈদিক সকল বাক্যই

আদেশ নাই এবং বৈদিক বাক্য কেবল কার্যাবোধক নহে। বৈদিক বাক্যে কার্য ও সিদ্ধ পদার্থ উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়।

ন কার্যেনিয়মঃ উভয়থা দর্শনাৎ। সাং সূ—৫।৩৯

শব্দের লৌকিক ব্যবহারে ব্যুৎপন্ন লোকের লৌকিক ব্যবহার অনুসারেই বেদার্থের প্রতীতিঃ হয়।

লোকে ব্যুৎপন্নস্ত বেদার্থ-প্রতীতিঃ। সাং সূ—৫।৪০

কিন্তু বেদ যদি অপৌরুষেয় হয় অর্থাৎ কোনও পুরুষ-কর্তৃক রচিত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে লৌকিক শব্দের অর্থগ্রহণের যে ত্রিবিধ উপায়ের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা কি বেদ-সম্বন্ধে খাটে? বেদে বর্ণিত দেবতা, স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য প্রভৃতি সকলই তো অতীন্দ্রিয়। এক্ষণে স্থলে লৌকিক ব্যবহার দ্বারা বেদার্থ জ্ঞান হইবে কিরূপে?

ন ত্রিভিরপুরুষেয়ত্বাদ্ বেদস্ত বেদার্থ-প্রতীতিঃ।

সাং সূ—৫।৪১

ইহার উত্তরে সাংখ্যকার বলিতেছেন, এ যুক্তি ঠিক নয়। কেননা বেদোক্ত বিষয় অতীন্দ্রিয় নহে। দেবতার উদ্দেশে দ্রব্যত্যাগাদিরূপ যে যজ্ঞদানাদি কর্ম, তাহারা প্রকৃষ্ট ফল দান করে বলিয়াই তাহারা স্বরূপতঃ ধর্ম। সূত্ররূপে যজ্ঞাদি কর্মকে অতীন্দ্রিয় বলা যায় না। দেবতা প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় সন্দেহ নাই। কিন্তু অতীন্দ্রিয় বিষয়েরও সামান্য রূপে প্রতীতি হইতে পারে।

ন যজ্ঞাদেঃ স্বরূপতঃ ধর্মত্বং বৈশিষ্ট্যাত্।

সাং সূ—৫।৪২

যদিও বেদ অপৌরুষেয়, তথাপি অর্থ বিষয়ে বেদবাক্যের এক স্বাভাবিক শক্তি আছে। সেই শক্তিবলেই বৃদ্ধ-পরম্পরাক্রমে তাহাদের অর্থ গৃহীত হয় এবং প্রত্যেক শব্দের অর্থ অত্র শব্দের অর্থ হইতে বিভিন্ন বলিয়া শিষ্যদিগকে উপদ্রষ্ট হয়। বেদবাক্যের স্বতঃসিদ্ধ শক্তি উপদেশ পরম্পরায় ব্যুৎপন্ন হইয়া স্বরূপার্থ প্রকাশ করে।

নিজশক্তিব্যুৎপত্ত্যা ব্যবচ্ছিত্ততে। সাং সূ—৫।৪৩

বেদোক্ত বিষয়ের অতীন্দ্রিয়ত্ব সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য

এই যে প্রত্যক্ষের যোগ্য ও অযোগ্য উভয়বিধ পদার্থের জ্ঞানই বাক্য-দ্বারা সিদ্ধ হয়। দেবতাদিগের সাধারণ ধর্ম দ্বারা তাঁহারা জ্ঞানগম্য হইতে পারেন।

যোগ্যযোগ্যেষ্ প্রতীতিজনকত্বাৎ তৎ-সিদ্ধিঃ।

সাং সূ—৫।৪৪

বেদ নিত্য নহে। কেননা তাহার উৎপত্তির কথা ঋতিতে আছে। ঋতিতে আছে—“স তপঃ অতপ্যত, তস্মাৎ ত্রয়োবেদাঃ অ যত।”—(তিনি তপস্তা করিয়াছিলেন। সেই তপস্তা হইতে তিন বেদের জন্ম হইয়াছিল)।

ন নিত্যত্বং বেদানাং, কার্যত্বশ্চতঃ।

সাং সূ—৫।৪৫

কিন্তু নিত্য না হইলেও বেদ পৌরুষেয় নহে। কেননা বেদের কর্তা কোনও পুরুষ নাই ও হওয়া সম্ভবপর নহে।

ন পৌরুষেয়ত্বং তৎকর্তুঃ পুরুষস্ত অভাবাৎ

সাং সূ—৫।৪৬

মুক্তই হউন আর অমুক্তই হউন, কোনও পুরুষই বেদের কর্তা হইতে পারেন না। জীবমুক্ত পুরুষ সর্বজ্ঞ বটেন, কিন্তু তিনি বীতরাগ বলিয়া এই কার্যে তাঁহার প্রবৃত্তি হইবে না। অমুক্ত ব্যক্তির পক্ষে বেদ রচনা তো সম্ভবপরই নহে।

মুক্তামুক্তয়োঃ যোগ্যত্বাৎ। সাং সূ—৫।৪৭

বেদ অপৌরুষেয়, কিন্তু নিত্য নহে। অঙ্কুরাদি কোনও পুরুষ দ্বারা উৎপন্ন না হইলেও, তাহারা যেমন নিত্য নহে, বেদও সেইরূপ নিত্য নহে।

না পৌরুষেয়ত্বাৎ নিত্যত্বং, অঙ্কুরাদিব। সাং সূ—৫।৪৮

অঙ্কুরাদিতে পুরুষত্বের আরোপ করিলেই অর্থাৎ তাহারা পুরুষকর্তৃক সৃষ্ট বলিলে তাহাতে প্রত্যক্ষের ব্যাঘাত হয়, কেননা বীজ হইতে স্বভাবতঃই অঙ্কুরোদ্ভব হয় দেখা যায়। কোন পুরুষকে অঙ্কুরোৎপাদন করিতে দেখা যায় না।

তেষামপি তদযোগে দৃষ্ট বাধাদি প্রসক্তিঃ। সাং সূ—৫।৪৯

কোনও বস্তুর কর্তা অদৃষ্ট হইলেও, সেই বস্তু কোনও কর্তা

কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে, এই জ্ঞান যদি হয়, তাহা হইলে সেই বস্তুকে পৌরুষেয় বলা যায়।

যস্মিন্ অদৃষ্টোপি কৃতবুদ্ধিঃ উপজায়তে, তং পৌরুষেয়ম্।

সাং সূ ৫।৫০

সুতরাং কোনও বস্তুকে যদি পৌরুষেয় বলিতে হয়, তাহা হইলে তাহা বুদ্ধিপূর্ণক কৃত হওয়া চাই। সুতরাং কেবল কোনও পুরুষকর্তৃক উচ্চারিত হইয়া থাকিলেই কোনও বস্তুকে পৌরুষেয় বলা যায় না। বেদ বুদ্ধিপূর্ণক উৎপন্ন নহে। ইহা নিঃস্বাসের দ্বারা অদৃষ্টবশতঃ স্বয়ম্ হইতে স্বয়ং আবির্ভূত হইয়াছে। ইহা অবুদ্ধিপূর্ণক সুতরাং অপৌরুষেয়। ঋতিতে আছে “তস্মৈ এতস্ম মহতো ভূতস্মানিসিতস্বামেতং, যং ঋগেদ ইত্যাদি।”

বেদের এমন স্বাভাবিক শক্তি আছে, যাহাদ্বারা যথার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হয়। ঐ শক্তি মন্ত্র ও আয়ুর্ষেদে অভিব্যক্ত হইয়াছে। এই জগত্ই নিখিল বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য।

শব্দ অনিত্য

স্বয়ম্ হইতে নির্গত হইলেও বেদ নিত্য নহে। শব্দও নিত্য নহে। কেননা শব্দ যে উৎপত্তিলাভ, তাহা প্রত্যক্ষ হয়। বর্ণও নিত্য নহে। ‘গ’বর্ণের উচ্চারণ শুনিয়া ইহা ‘গ’বর্ণ বলিয়া প্রত্যভিজ্ঞা হয়, সত্য। কিন্তু এই প্রত্যভিজ্ঞা হইতে বর্ণের নিত্য অল্পমান সঙ্গত হয় না। ‘গ’ ধ্বনি উচ্চারণের সঙ্গে উৎপন্ন হইতেছে, ইহা প্রত্যক্ষ। প্রত্যভিজ্ঞা দ্বারা সঙ্গাতীয়েরই উপলব্ধি হয়, অভিন্নতা উপলব্ধ হয় না। ‘গ’ ধ্বনি শুনিয়া পূর্বে যে ‘গ’ ধ্বনি শ্রুত হইয়াছিল, এই ধ্বনি তাহার সঙ্গাতীয়—এই মাত্র উপলব্ধি হয়। যদি বলা যায় পূর্বে ‘গ’ ধ্বনির সঙ্গিত বর্তমানে শ্রুত ‘গ’ ধ্বনির অভিন্নতা উপলব্ধ হয় এবং ইহা দ্বারা শব্দের নিত্য প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে “এই সেই খট” ইত্যাদি প্রত্যভিজ্ঞান দ্বারা ঘটাদি পদার্থেরও নিত্য স্বীকার করিতে হয়।

ন শব্দ নিত্যঃ কার্যাতা-প্রতীতেঃ। সাং সূ ১৯

ফোটা

শব্দ ফোটাশ্লক নহে। ‘কলস’ শব্দে তিনটি বর্ণ আছে। এই তিন বর্ণের সংযোগের দ্বারা অতিরিক্ত ‘কলস’ রূপ

অথও একটি শব্দের অস্তিত্ব আছে, ইহা কেহ কেহ বলেন। এতাদৃশ অথও শব্দকে ফোটা বলে। ক, ল, স এই তিন বর্ণের প্রত্যেকের অর্থোৎপাদিকা শক্তি নাই। ইহারা একসঙ্গে উচ্চারিত হইতে পারে না, পৃথক পৃথক উচ্চারিত হয়। সুতরাং ইহাদের মিলনও অসম্ভব। সুতরাং যে “কলস” শব্দ অর্থবোধ জন্মায়, ঐ বর্ণদিগের হইতে তাহার পৃথক অস্তিত্ব আছে, ইহাই কাহারও কাহারও মত। কিন্তু শব্দের বর্ণদিগের অতিরিক্ত ও তাহা হইতে পৃথক এই রূপ “ফোটার” অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, যেমন ঘটের বিভিন্ন অবয়ব হইতে পৃথক কোনও ঘটের অস্তিত্ব নাই। কারণ ক, ল ও স এই তিনটি বর্ণ অর্থব্যাঞ্জক “কলস” শব্দের অঙ্গীভূত রূপে বর্তমান বলিয়া, কিন্তু প্রতীতি হয়, তেমনি প্রত্যেক বর্ণ হইতে পৃথক রূপে অস্তিত্ববান্ কোনও ফোটার প্রতীতি হয় না।

প্রতীতাপ্রতীতিত্যাং ন ফোটাশ্লকঃ শব্দঃ। সাং সূ ৫।৫৭
ফোটা-সম্বন্ধে মাধবাচার্য্যের সর্গদর্শনসংগ্রহে বিস্তৃত আলোচনা আছে। তিনি বলেন পাণিনি তাহার শব্দান্ত-শাসনে যে “শব্দে”র ব্যাখ্যা করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা ব্রহ্ম। যে সনাতন ‘শব্দ’ ফোটা নামে অভিহিত (পাণিনির ব্যাকরণে ফোটা শব্দ পাওয়া যায় না), তাহা নিষ্কল (অংশহীন), তাহাই জগতের কারণ, তাহাই ব্রহ্ম। ভট্টহরির ব্রহ্মকাণ্ড হইতে মাধব নিম্নলিখিত শ্লোক স্বীয় মতের সমর্থনে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

অনাদি নিধনঃ এক শব্দ-তৎস্ম যদক্ষরং।

বিবর্ত্ততোঃপ্ৰভাবেন প্রক্রিয়া জগতো বধা।

আদিও অন্তহীন ব্রহ্মই সনাতন শব্দতত্ত্ব এবং এই শব্দতত্ত্ব-রূপী ব্রহ্মই পঞ্চরূপে পরিণত হন, তাহা হইতেই জগতের অভিব্যক্তি হয়। মাধব বলেন, ফোটাখ্য নিরবয়ব নিত্য শব্দ ব্রহ্মই। নব্যপ্লেটনিক দর্শনের Logosএর সঙ্গিত ফোটার যে প্রচুর সাদৃশ্য আছে, তাহা স্পষ্ট।

সাংখ্য ফোটার প্রতীতি হয় না বলিয়াছেন। কিন্তু মাধব বলেন ফোটার প্রত্যক্ষ প্রতীতি হয়। “গো” শব্দ উচ্চারিত হইলে শ্রোতা এই শব্দকে তাহার মধ্যগত বর্ণদ্বয় হইতে ভিন্ন বলিয়াই উপলব্ধি করেন। যদি বলা হয় যে শব্দের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ হইতেই জ্ঞানের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে এই সকল বর্ণ মিলিতভাবে অথবা স্বতন্ত্রভাবে জ্ঞানোৎপাদন

করে?’ এই প্রশ্ন উঠে। বর্ণদিগের মিলন তো অসম্ভব, কেননা প্রত্যেক বর্ণ উচ্চারিত হইবামাত্রই অন্তর্হিত হয়, পরে উচ্চারিত বর্ণ কাহার সঙ্গে মিলিত হইবে? স্বতন্ত্রভাবেও তাহার জ্ঞানোৎপাদন করিতে পারে না। কেননা কোনও শব্দের অন্তর্ভূত কোনও বর্ণই সেই শব্দের অর্থবোধ জন্মাইতে সক্ষম নহে। বর্ণগুলি মিলিত অথবা পৃথক অবস্থায় যখন অর্থবোধ জন্মাইতে অক্ষম, তখন অর্থবোধ জন্মাইতে অশক্তি কিছুই অস্তিত্বের প্রয়োজন। ইহাই ফ্রেট। যদিও বর্ণদিগের দ্বারাই ফ্রেট প্রকাশিত হয়, তথাপি তাহা বর্ণদিগের হইতে ভিন্ন।

কিন্তু শব্দের সহিত তাহার অর্থের সম্বন্ধ যে ব্যবহার হইতে উদ্ভূত (conventional), পানিনি তাহা বলিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ইহাও প্রণিধানযোগ্য যে একই অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য বিভিন্ন শব্দ ব্যবহৃত হয়। শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধে যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে বহু শব্দের সহিত প্রত্যেক অর্থের নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিতে হইবে। সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত নতুন নতুন শব্দের সৃষ্টি দ্বারা প্রমাণিত হয় যে অর্থের সহিত শব্দের সম্বন্ধ মানব-সৃষ্ট ও ব্যবহার-জাত।

শব্দের নিত্যবাদিগণ বলেন, অক্ষরকে অবস্থিত বস্তু যেমন দীপালোক দ্বারা প্রকাশিত হয় মাত্র, দীপালোক কর্তৃক ঘট উৎপন্ন হয় না, তেমনি শব্দ ধ্বনি দ্বারা প্রকাশিত হয় মাত্র, তৎদ্বারা উৎপন্ন হয় না। শব্দ পূর্বসিদ্ধ অর্থাৎ প্রকাশের পূর্বেই বর্তমান ও নিত্য।

পূর্বসিদ্ধ-সদৃশ অভিব্যক্তিঃ, দীপনের

ঘটশ্চ। সাং সূ—৫১৫৩

ইহার উত্তরে সাংখ্য বলেন, সংকার্যবাদ অনুসারে সকল কার্যই তো তাহার কারণের মধ্যে সূক্ষ্মরূপে অবস্থিত। এই অর্থে যাবতীয় কার্যস্বই নিত্য। অসত্যের উৎপাদন অসম্ভব। এই অর্থে শব্দের প্রকাশের পূর্বেও শব্দ বর্তমান। সকল বস্তুই এই অর্থে নিত্য। সূত্ররং শব্দের নিত্যত্বের মধ্যে বিশেষত্ব নাই। বাঁধা অবিসংবাদিত তাহা সাধন করাকে “সিদ্ধসাধন” বলে। শব্দের নিত্যত্ব সিদ্ধান্ত সূত্ররং সিদ্ধসাধন মাত্র।

সংকার্য সিদ্ধান্তে

সিদ্ধসাধনম্। সাং সূ—৫১৬০

সাংখ্যের আপত্তি বস্তু বা বেদ। ইহাই শব্দ প্রমাণ। বেদ অপৌরুষেয় হইলেও অনিত্য। সাংখ্য মতে শব্দ প্রমাণের স্থান প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপরে—কেন না

বেদ স্বতঃপ্রমাণ (সাং—সূ ৫১৫১), কিন্তু প্রত্যক্ষ ও অনুমানে ভ্রম সম্ভবপর। সাংখ্যের দার্শনিক মত বিবেচনা করিলে তাহাতে বেদের স্বতঃ প্রামাণ্য স্বীকার অযৌক্তিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। মনে হইতে পারে যে এই স্বীকৃতি আনুগতিক নহে। কিন্তু ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। বস্তু হলে সাংখ্য সূত্রে শ্রুতি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধান্ত স্থাপনের চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। ফলিক বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে ত্রায় ও শ্রুতি উভয়েরই উল্লেখ আছে—(১৩৩)। স্বদকার যে শ্রুতিকে প্রত্যক্ষ ও অনুমান প্রমাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন, ১৪৭ সূত্রে তাহার প্রমাণ আছে। এই সূত্রে তিনি বলিয়াছেন শ্রুতিসিদ্ধ বিষয়ের অপলাপ কখনও দৃষ্ট হয় নাই (প্রত্যক্ষ ও অনুমানের অনুরূপা দেখিতে পাওয়া যায়)।

(শ্রুতি-সিদ্ধান্ত নাপলাপঃ, তৎ প্রত্যক্ষ ৩.১৭২)।

ত্রায়-শাস্ত্র অনুসারে ঈন্দ্রিয়গণ পঞ্চভূত হইতে উদ্ভূত। এই মতের খণ্ডনের জন্যও স্বদকার শ্রুতির উল্লেখ করিয়াছেন।

আহংকারিকত্ব শ্রুতেঃ,

ন ভৌতিকানি। (২১২০)

১১৭৭, ১৮৩, ১১৫৫, ২১২০, ১১৫৫, ১৮০, ১২২ সূত্রের শ্রুতি প্রমাণ স্বরূপে উল্লিখিত হইয়াছে। সাংখ্য অবস্থা স্বীয় মতানুসারেই শ্রুতিব ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

মোক্ষমূলের বলিয়াছেন, যে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেও সাংখ্য ব্রাহ্মণ পুরোহিতদিগের বিরোধী। সাংখ্যোক্ত ত্রিবিধ বন্ধের মধ্যে দাক্ষিণ্যবন্ধ একটি। (সাং কাঃ ৭৪)। মোক্ষমূলের দাক্ষিণ্য বন্ধের অর্থ বুঝিয়াছেন—ব্রাহ্মণদিগকে দান হইতে যে বন্ধের উদ্ভব হয়, সেই বন্ধ। এই অর্থ সম্বত কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। বাচস্পতি মিশ্রের মতে “ইষ্টাপূর্বে দাক্ষিণ্যকঃ। পুরুষতত্ত্বানভিজ্ঞঃ চি ইষ্টাপূর্বচারী, কামোপহতমনা বধ্যতে-ইতি।” ইষ্টাপূর্ব হইতে দাক্ষিণ্য-বন্ধের উৎপত্তি হয়। যিনি পুরুষতত্ত্ব অবগত নহেন, তিনিই ইষ্টাপূর্বচারী ও কামোপহত-মনা হইয়া বন্ধগ্রস্থ হন। বৈদিক যাগযজ্ঞের ফলকে বিনশ্বর বলিলেও, তাহার কোনও মূল্য নাই, তাহা অজ্ঞতা-গ্রস্ত, একথা সাংখ্য বলেন নাই। ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধেও কোন কথা সাংখ্যদর্শনে নাই। দাক্ষিণ্য বন্ধের অর্থ যদি যজ্ঞাদি কঠোর প্রদত্ত দাক্ষিণ্য হইতে উদ্ভূত বন্ধই হয়, তাহা হইলেও সে বন্ধ দাক্ষিণ্য-গ্রাহক ব্রাহ্মণেরই। দাক্ষিণ্যজীবী ব্রাহ্মণেরও বন্ধ হয়, ইহাই বলা সাংখ্যের উদ্দেশ্য। ইহা দ্বারা পুরোহিতদিগের বিরুদ্ধে বিশেষ বিশেষ স্থচিত হয় না।



প্রিতম্বহ

১৯২০



(পূর্বস্মৃতি)

চার্লস অন্ধকারে একা বসিয়া মৃত্যু-চিন্তা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, সুরঙ্গমাকে যদি জীবনের মূল্যেই কিনিতে হয়, তাহাকে পাইবার পরেই যদি জীবনাবসান ঘটে তাহা হইলে মৃত্যু-নামক যে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাহাকে অচিরে উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার স্বরূপ কি। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ বোম এই পঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের দেহ নির্মিত—ইহা ছাড়া আর কিছু নাই, এতকাল ইহাই—সে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পর দৈহিক পঞ্চভূতের সমন্বয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া প্রকৃতির বিরাট পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে এই ধারণার স্বপক্ষেই সে এতকাল নানায়ুক্তি আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই যুক্তিরই নির্দেশে তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ করাই জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম। এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকার, এই ধর্ম আচরণই স্বাভাবিকভাবে আনন্দলাভের উপায়। এই মর্মেই স্বর্গ নরক বর্তমান। কামনার পরিতৃপ্তিই স্বর্গ। অপারিতৃপ্ত ক্ষুধা-কামনার যন্ত্রণাই নরক। যেমন করিয়াই হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে হইবে, খণ করিয়াও ঘৃত পান করা অবিধেয় নহে—এই নীতি অনুসরণ করিয়া এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে চলিতেই সে আজ জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সাহসা যেন বলিতেছে, আমরা বিভিন্ন নহি, আমরা পরস্পরের পরিপূরক, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ করিবার জন্য মৃত্যুকেই বরণ করিতে হয়, সুরঙ্গমা মায়াবিনী রাক্ষসী নহে, সে তোমার প্রেমসীও নহে, সে তোমার গুরু। তুমি এতকাল জীবনকেই একমাত্র সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা করিয়াছিলে, সুরঙ্গমা আজ তোমার এই মহানাস্তি অপনোদন করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্দ্ধ সত্য হইতে

পূর্ণ সত্যে উত্তীর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছে যে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ জীবন ত্যাগ করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, রূপান্তর। সুরঙ্গমা আনন্দ-স্বরূপ। জীবনের সঙ্গীর্ণ পরিধিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না, তাই সে তোমাকে মৃত্যুর অনির্দিষ্ট বৃত্তে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। তাহাকে বাধা দিও না।

চার্লস ব্যাপারটা অল্প দিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল। সুরঙ্গমার সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে তাহার জীবনে বাহা বাহা ঘটিয়াছে তাহা মনে পড়িল। অদ্বুত সুরা-পান করিয়া সেই অদ্বুত স্বপ্ন, গুণপতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ, জ্বালার ভিতর প্রবেশ করিয়া যন্ত্রস্থলে আগমন, অরণ্যে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, বন্দী সিংহ, অসংখ্য মশক—একটা অদ্বুত অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়া যে জীবন সে যাপন করিয়াছে তাহাকে কোনমতেই স্মৃতি জীবন বলা চলে না। তবে কি সে অস্মৃতি হইয়া পড়িয়াছে? প্রেমকে অনেক কবি ব্যাধি আখ্যা দিয়েছেন। এই প্রেম-ব্যাধিই কি তাহার চিন্তাশক্তিকে হরণ করিয়া তাহার দুর্বল কল্পনায় প্রলাপের মোহ সৃজন করিতেছে? সুরঙ্গমা বলিয়াছিল সে সুন্দরানন্দের কুল-দেবতা ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার জন্য যে যুক্তি-জাল সে বিস্তার করিয়াছিল সে জালে সুরঙ্গমা ধরা পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার নিদ্রিত চেতনা যে বিচিত্র স্বপ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার প্রভাব সে যেন কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। তাহার মনে হইতেছে সে যেন জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতেছি, স্বপ্নে জাগরণ করিয়া রহিয়াছে। চতুর্ন্থ ব্রহ্মার অস্তিত্ব যে একেবারে অসম্ভব একথা বলিবার মতো মনের জোর তাহার যেন আর নাই। সুরঙ্গমার মতো রূপসী রসিকা

প্রণয়ের প্রতিদানে তাকে যূপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলিদান দিতে চাহিতেছে—ইহার অপেক্ষা চতুর্শূখ ব্রহ্মার অস্তিত্ব কি বেশী অসম্ভব? সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। যুক্তি, চিন্তা, স্বপ্ন, কল্পনা সব যেন জট পাকাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। কেবল একটি কথাই মনের মধ্যে ধ্রুব-তারার মতো অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে—যেমন করিয়া হোক, যে মূল্যেই হোক, সুরঙ্গমাকে পাইতেই হইবে।

চার্কা ক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সেই বন্ধদ্বারের বাহিরে নিঃশব্দ চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও পরমরূপবতী যুবতী আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বাহিরে তখন গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে।

যুবক বলিলেন—“বাণী স্তম্ভদেহ ধারণ কর। আমি তোমার মধ্যে ঢুকি”

দেখিতে দেখিতে তাঁহার উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপান্তরিত হইলেন। একটি আলোক-শিখা আর একটি আলোক-শিখায় মিশিয়া গেল। মিলিত আলোক শিখাটি পুনরায় মানবী মূর্তি পরিগ্রহ করিল।

দ্বারে করাঘাত শুনিয়া চার্কাক উঠিয়া দাঁড়াইল।

“কে—”

“কপাট খুলুন। আমি এসেছি”

“কে, সুরঙ্গমা?”

“কপাট খুললেই দেখতে পাবেন। দেরি করবেন না, তাড়াতাড়ি খুলুন”

চার্কাকের মনে হইল সুরঙ্গমাই আসিয়াছে। কণ্ঠস্বর অনেকটা সেই রকমই মনে হইতেছে। তবু দ্বিধা হইল।

“সুন্দরানন্দ কি বললেন”

“তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু একটি সৰ্ত্ত আছে”

“কি সৰ্ত্ত”

“কপাট খুলুন, বলছি”

চার্কাকের আর সন্দেহ রহিল না। সে কপাট খুলিয়া দিল। যে মানবী মূর্তিটি প্রবেশ করিল সে যে সুরঙ্গমা নয় এ সংশয় তাহার মনে জাগিল না। জাগিলেও সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, কারণ ঘরের ভিতরে জ্যোৎস্না-

লোক প্রবেশ করে নাই। অন্য কোর্নও আলোও ছিল না।

“কি সৰ্ত্তে কুমার সুন্দরানন্দ আমাকে ক্ষমা করতে প্রস্তুত হয়েছেন?”

“আপনাকে অকুণ্ঠিত হৃদয়ে স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করতে হবে যে তাঁর কুলদেবতা চতুরানন ব্রহ্মার অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করেন”

চার্কাক কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মৃদু হাস্ত করিয়া বলিল—“শুধু মুখে ওই কথা বললেই হবে?”

“শুধু মুখে বললেই হবে না। চতুরানন সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে আপনাকে বিশ্বাসও করতে হবে”

“কিন্তু আমি যদি মিছে কথা বলি তিনি তা টের পাবেন কি করে?” প্রাণভয়ে অনেকেই যে মিথ্যার আশ্রয় নেয় একথা নিশ্চয়ই তাঁর অবদিত নেই”

“নিশ্চয়ই নেই। আপনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্তু তিনি জানতে পারবেন। একজন য়েচ্ছ জ্যোতিষীর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছে, তিনি এখানেই আছেন। তাঁর গণনাও অত্রান্ত। তিনি বলে দিতে পারবেন আপনি সত্য কথা বলছেন কিনা। তিনি যদি বলেন আপনি মিথ্যা-কথা বলছেন তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের আঘাতে আপনার মস্তক বিদীর্ণ হবে। সুন্দরানন্দ এই আদেশ দিয়েছেন।”

চার্কাক পুনরায় কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরব হইয়া গেল। তাহার পর বলিল, “হঠাৎ কোন কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তো আমার নেই। যে দেবতাকে কখনও দেখিনি, যার অস্তিত্বের কল্পনা মনে হাশ্বোদ্রেক ছাড়া আর কোনও ভাবের উদ্রেক করেনি, তাকে হঠাৎ সত্য বলে মনে নি কি করে?” আমাকে মানিয়ে সুন্দরানন্দের লাভই বা কি হবে তা বুঝতে পারছি না”

“আপনি কি জ্যোতিষ গণনায় বিশ্বাস করেন?”

“না—”

“তাহলে তো ওই য়েচ্ছ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নির্ভয়ে তুচ্ছ করতে পারেন। আপনি মুখেই তাহলে বলুন—আপনি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী, আমি সেই খবর নিয়ে যাই, ফলাফল কি হয় দেখা যাক”

“আমি যদি বলি ব্রহ্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি না, তাহলে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না?”

“না। তাঁর মতে যারা নাস্তিক তারা সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই উচিত”

চার্লস চূপ করিয়া রহিল।

“কি ঠিক করলেন”

“কিছু ঠিক করতে পারছি না”

“আপনি সত্যিই কি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না? ভাল করে ভেবে দেখুন, চেয়ে দেখুন মনের গহনে”

“যা চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে পারি না, তাকে বিশ্বাস করি বলব কি করে”

“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন?”

“করব। প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে’ এসেছি চিরদিন”

“দেখুন তাহলে”

এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিবা আলোকে আলোকিত হইল। চার্লস সন্মুখের দেয়ালে তাহার সম্মুখে যে ব্যক্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সে সত্যিই চতুরানন, তাহার সর্বাঙ্গ দ্যুতিময়, উজ্জল রক্তবর্ণের আভাষ সমস্ত ঘর রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে। চার্লস ভয় পাইয়া গেল। নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

“সুরঙ্গমা, তুমি কোথা গেলে? ইনি সত্যিই কি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, না তুমি আমাকে কোন ভোজবাজী দেখাচ্ছ?”

সুরঙ্গমার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চতুর্মুখ ব্রহ্মা স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার অষ্ট-নয়নের হাস্তময় দৃষ্টি নীরবে যেন তাহাকে বলিতে লাগিল—অবিশ্বাস করিও না আমি আছি। মানব মাঝেই অসহায়, প্রেম ও বিশ্বাসই তাহার একমাত্র আশ্রয়। সুরঙ্গমার প্রেম যদি লাভ করিতে চাও, বিশ্বাস কর। একমুখ বিশ্বাস, চতুর্মুখ ব্রহ্মা, পঞ্চমুখ মহেশ্বর কেহই অলীক নহে। তোমার অন্তরালোকে তাহার চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে। তুমি কেবল বিশ্বাস কর।

চার্লস মন্ত্রমুগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল। পিতামহের মধুর হাস্য, স্নিগ্ধ প্রশান্তি, দিবা জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ যেন সম্মোহিত করিয়া ফেলিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে ধীরে ধীরে জ্ঞান পাতিয়া হাত জোড় করিয়া এই বিশ্বয়কর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্মুখে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া বসিয়া পড়িল। পিতামহ অহর্নিহিত হইলেন। চার্লস তথাপি বসিয়া রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীচিন্তামণি করের ভাস্কর্য্য

উসাব

প্রায় ২১ বৎসর পূর্বে “ভারতবর্ষে” বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন তৎকালীন শিল্পী শ্রীচিন্তামণি করের চারুকলায় আকৃষ্ট হয়ে তাঁহার উত্তর জীবনে সাফল্য কামনা করেন। ডাঃ সেনের ভবিষ্যৎবাণী কি পরিমাণ ফলবতী হয়েছে তাহা আজ আমরা স্পষ্ট দেখিতেছি।

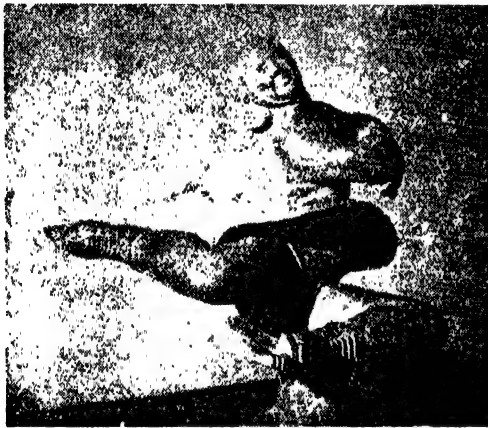
শ্রীচিন্তামণি কর ১৯৩০ সালে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট, কলিকাতায় প্রথমে চারুকলা শিক্ষা করেন এবং ১৯৩৪-৩৬ সালে কয়েকটি প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। এই সময় তাঁহার নিপুণ শিল্প-কলার দৃষ্টান্ত হতে অনেকে ভবিষ্যৎ-কৃতিত্বের আভাষ পান। ১৯৩৭ সালে শ্রীকর প্যারিস গ্রাণ্ড শ্যুর একাডেমিতে (L'Academi de la Grand Cheumiere, Paris) ভাস্কর বিভাগে এবং অঙ্কন বিভাগে শিক্ষা করেন। ভারতে ফিরে এসে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন এবং পরে ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত দিল্লী পলিটেকনিকের চারুকলা বিভাগে শিক্ষক নিযুক্ত থাকেন। এই সময় তাঁহার ভাস্কর্য্য শিল্প-রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছু দিন পরে তিনি লন্ডন যান এবং রয়াল সোসাইটি অব ব্রিটিশ স্কালপ্‌টারের সভ্য নির্বাচিত হন। তিনি প্রথম ও একমাত্র ভারতীয়, যিনি এ সম্মানে ভূষিত

হন। এখন তিনি লন্ডনে নিজের ইন্ডিতে স্বাধীনভাবে শিল্পরচনায় ব্যস্ত। সম্প্রতি প্রায় ৭ বৎসর পরে তিনি কিছুদিনের জন্য দেশে এসেছেন।

তাঁহার সহিত আলাপ করিলে বুঝা যায় যে এই সদালাপী মিষ্টভাষী শিল্পীর চারুকলা সম্বন্ধে জ্ঞান কত প্রগাঢ় ও গভীর। ভারতের পারম্পরিক ভাস্কর্য্যের ইতিহাস ও আঙ্গিক হইতে পাশ্চাত্যের অতি-আধুনিক ‘ফবিজিমে’র উপরে তিনি বিশ্লেষণাত্মক বক্তৃতা দিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে তিনি বি.বি.সিতে এবং শিল্প, বিজ্ঞানতন ইত্যাদিতে অগ্রহৃত হয়ে বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। আশ্চর্য্য হইবার কারণ এই যে বিলাতে থাকিয়াও সময় সময়, শ্রীকর বাংলা ও হিন্দি ভাষায় শিল্প সম্বন্ধীয় পরিভাষা রচনা করে থাকেন। তাঁহার প্রণীত বই “Classical Indian Sculpture” এবং “Indian Metal Sculpture” সুধীসমাজে সমাদৃত হয়েছে। বস্তুতঃপক্ষে তাঁহার শিল্প প্রতিভা আজ প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বেই উরোপে প্যাতিলাভ করে। এ সময় তাঁহার নিজস্ব শিল্পপ্রদর্শনী লন্ডন ও প্যারিতে সেখানকার শিল্পরসিকমহলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা লাভ করে। শ্রীকরের ভাস্কর্য্য ভারতে, উরোপে,

ইংলণ্ডে, আমেরিকায়, নিউজিল্যান্ড ইত্যাদি বহুদেশের সাধারণ শিল্প-রসিকের গৃহ বা সরকারি সংগ্রহে স্থান পেয়েছে।

যদিও লণ্ডনের শিল্পাগার থেকে বৃহৎ মূর্তিগুলি আনা সম্ভব হয় নাই, সম্প্রতি নিউজিল্যান্ডের অল ইণ্ডিয়া ফাইন আর্টস এণ্ড ক্রাফটস সোসাইটির কক্ষে শ্রীকরের ২০টি ভাস্কর্যও দেখিয়া তাঁহার উচ্চস্তরের মূর্তি-গঠনের আভাষ পাওয়া গেল। সাধারণতঃ যে কয়জন ভারতীয় শিল্পী ভাস্কর্য বিজ্ঞান অনুশীলন করে থাকেন তাঁহাদের আঙ্গিক প্রধানত দুই ধরনের দেখা যায়—যথা চাপ গঠনের (Compactness) বা ভাস্কর্যের সমস্ত রূপ রচনা করা হয় সমষ্টিগত একপঙ বস্তুর মাধ্যমে। আর কিছু শিল্পী নিজেদের ভাব প্রকাশে এত ব্যস্ত যে আঙ্গিকের দিকে তাঁহারা দৃষ্টি রাখেন কম; তাঁহারা অনেক এপপটাইন্সনেরও আরো আধুনিক শিল্পীর ছুঁতে নিজেদের চিত্তাধারাকে বিমূর্ত্তকপদারা প্রকাশ করে থাকেন অথবা ভাস্কর্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এত প্রসারিত করে থাকেন যে তাঁহাদের ভিতরে বিমূর্ত্ত শিল্পের প্রভাব পাওয়া যায়, অন্যত্ব স্তম্ভী দেহাবয়বের



মৃগ লঙ্ঘন—মৃগ লঙ্ঘন (মাধুম বোজ)

ভাস্কর—চিত্তাধার কর

সৌন্দর্য দেখা যায় না। শ্রীকর এই দুইটির কোন আঙ্গিকে প্রভাবান্বিত হন নাই। তাঁহার সৃষ্টি দেখিলে পরিষ্কার বুঝা যায় যে তিনি স্থগতিত অবস্থায় মনোরম মূর্ত্তি গঠন করে থাকেন। তাঁহার শিল্পের মধ্যে ভাবের গুরুত্ব অটাকরূপকে বিন্দুমাত্র ব্যাহত করে না। প্রধানত তাঁহার ভাস্কর্যের ভিতরে পাওয়া যায় কর্মনিয়তা ও হাত, পা ইত্যাদির স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য। তাঁহার মূর্ত্তিগুলি টেরাকোটা (পোড়ামাটির) বা ব্রোঞ্জের বা প্লাস্টার অব প্যারিসের হউক, তিনি সর্বত্র নিজের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ লালিত্যময় হাত পা ছড়ান আঙ্গিকের সাহায্যে আনন্দদায়ক মূর্ত্তি গঠন করেছেন। ব্রোঞ্জের মূর্ত্তির মধ্যে এ ধরনের সৃষ্টি সাধারণ ব্যাপার, কারণ সামান্য সংযোগ রেখেও হাত পা ছড়ান চন্দ্রময় গঠন ধাতুর মাধ্যমে করা সম্ভব (যথা শিবভাণ্ডব মূর্ত্ত্য), কিন্তু প্রস্তর বা টেরাকোটা অথবা প্লাস্টারে মনস্তাবের মূর্ত্তি গঠন স্বাভাবিক। শ্রীকরের রচনা দেখিলে পরিষ্কার বুঝা

যায় যে তাঁহার নিজস্ব ধারা সর্বত্রই প্রকাশ পেয়েছে—মাধুম বাহাই হউক।

মোট ২০টি রচনা দেখে বুঝা যায় ১৯২৯ সাল হতে আজ পর্যন্ত তিনি নিজেকে কিভাবে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। তাঁহার দৃষ্টি-কোণ বাস্তবধর্মী হলেও ক্ষমতাশালী শিল্পী হিসাবে তিনি মূর্ত্তি নির্মাণে নিজস্ব রূপলোক সৃষ্টি করেছেন। কোথাও ভারতীয় পৌরাণিক বহুনায়েক কথায়িত করেছেন শুধু, সাবলীল, চন্দ্রময় গঠন দিয়ে—আবার কোথাও পাশ্চাত্য বিষয়ক মূর্ত্তি গঠন করেছেন গ্রীকদের রূপসজ্জার বিচারে; এবং কিছু বাস্তবপন্থী—তাঁহার মারফৎ বিরাট ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক রূপ মনে জেগে উঠে। বিভিন্ন রচনা থেকে সত্যেই ধারণা করা যায় যে শ্রীকর যে



চাণী রমণী (মাধুম প্লাস্টার অব প্যারিস)

ভাস্কর—চিত্তাধার কর

ধরনেরই মূর্ত্তি নির্মাণ কখন না কেন তাহার সহজাত রূপ প্রকাশ করবার আঙ্গিক অবলম্বন করে থাকেন; তাই পৌরাণিক ভাস্কর্যে সাবলীল চন্দ্রময়রূপ দিয়েছেন, আবার মহাত্মা গান্ধীর মুখের অবয়বে সদাহাত্মময় বিরাট ও স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলেছেন।

“টরসো” (ব্রোঞ্জ নির্মিত—১৯৩৯) প্রায় এক হাত উঁচু মূর্ত্তি। দেখলে গ্রীক ভিনাসের রূপ চক্ষুর সামনে ভেসে উঠে। ছোট খাট ভাস্কর্যে সজ্জ রঙ্গের জৌলুহ, মূর্ত্তির বাহু নাই, দেহের নখর গঠন ভঙ্গিমা

স্বাভাবিক। রিলিফ ধরণের দৃষ্টব্য—“কবি রবীন্দ্রনাথ”—ছোট সমতল একখণ্ড ব্রোঞ্জ পাতের উপরে গভীর রেখা সংযোগে করা হয়েছে। কাজটি ১৯৪৫ সালের, স্বতরাং ইহা তাঁহার গোড়ার দিকের নির্মাণ বলিলে ভুল হবে না। কয়েকটি গভীর ও হালকা রেখায় কবির প্রশস্ত কপাল, গভীর ভাবালু ক্ষণিকুল্য দৃষ্টির আভাস পাওয়া যায়।

এর পরের ভাস্কর্যের মধ্যে স্পষ্ট নিজস্ব বিশেষত্বের ছাপ দিয়েছেন শ্রীকর। “Skating—The Stag” (তুয়ার-ক্ৰীড়ায়—মৃগ-লক্ষণ) তাঁহার ১৯৪৮ সালের ব্রোঞ্জ নির্মিত মূর্তি। উচ্চে প্রায় দুই হাত, বিষয়-বস্তু এক নারী তুয়ার-ক্ৰীড়ার মৃগ লক্ষণে যেন শূন্যে অবস্থান করিতেছেন। শীতের ভাব প্রকাশ পায় মোটা মেয়েটার মাথার ঢাকায়। দেহ পরিপূর্ণ ও স্বাস্থ্যের পরিচায়ক। লক্ষের ভঙ্গিমা অতিশয় প্রাণবন্ত, কারণ ডান পা পিছনদিকে ছড়ান, বামপা ঝাঁকভাবে সামনের দিকে গোটান, বাহু দুটির উপরে সজোরে ধরা, আর সমস্ত দেহ—কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত—সামান্য ঝাঁকভাবে দেখান হয়েছে। ইহার গঠন প্রণালীতে অপূর্ণ ভারসাম্যবোধ পাওয়া যায়। শুধু গঠন কেন, শিল্পীর ব্যঙ্গনার মধ্যে জীলোকটির মুখের দৃঢ়তা ও আনন্দের ভাব যুগপৎ প্রকাশ পেয়েছে। ঐরা সামান্য হেলান থাকায় মূর্তির মধ্যে বেশ প্রাণশক্তির ইঙ্গিত পাই। সম্বন্ধগতির ধারণা হয় ছোট ক্রকের ঘের হাওয়ায় উড়ছে দেখে। সবদিক থেকে মূর্তিটির মধ্যে আছে সাবলীল গতি, দেহের স্বাভাবিক গঠনের দৌলন্দ্য ও শক্তির ব্যঙ্গনা এবং প্রতিটি কলাকৌশল স্ততক্ষুর্ভূত। ইহা ১৯৪৮ সালের লণ্ডনস্থ বিশ্ব অলিম্পিক খেলার প্রদর্শনীতে রৌপ্য পদক ও ডিপ্লোমা পায়।

১৯৪৮ সালের হস্তির মধ্যে “মা ও সন্তান” চোখে পড়ে—তার ছন্দোময় অথচ চাপ গঠনের জন্ম। এইটি প্রায় ৮-১০ ইঞ্চি ত্রিভুজের আকারে ইটরঙ্গ পোড়া মাটির কাজ, বিষয়বস্তু মা সন্তানকে আদর করছে। মার পিঠের গোলাল শী ও বাহুবেষ্টিত সন্তান মাড়য়েহের চমৎকার নিদর্শন বটে, তবে চারুকলার ছন্দোময় রূপজালই বেশী প্রকট।

১৯৪৬ সালের নির্মিত স্থার মরিস গাওয়ার প্লাষ্টারে গঠিত পূর্ণাঙ্গ আবক্ষ মূর্তি। স্থার মরিসের বিরাট ব্যক্তিহ এর ভিতর বেশ স্বাভাবিকভাবে ফুটে উঠেছে। প্রশস্ত কপাল চিত্তাশীল মুখাবয়ব সমস্ত পরিষ্কাররূপে দেখি মূর্তিটির ভিতর।

এখন দেখা যাক তাঁহার সাম্প্রতিক রচনা। মাঝ টেরাফোটা (পোড়া মাটি) দ্বারা ১৯৫০ সালে শ্রীকর রচনা করেছেন “উষা ও সবিতার”। বিষয়টিকে রূপ দিয়েছেন অতি সূচকরূপে ও স্নিগ্ধ আঙ্গিকের

সংযোগে। পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করে অতি লাভাণ্যময় হৃষ্টি এবং নিঃসঙ্কোচে বলা চলে এত উৎকৃষ্ট নয়নমধুর শিল্পহৃষ্টি সমসাময়িক ভারতীয় ভাস্কর্যের মধ্যে দেখি নাই। দৃশ্যটি হল সবিতা তাঁহার স্ত্রী উষাকে পিঠের উপরে লয়ে গেলা করিতেছেন। সবিতার দেহের কিছুটা দেখা যায় যাঁহাতে সূর্য্যের অপরিমিত তেজ দেখান হয়েছে তাঁহার মূণে ও চোখে, দেহ পরিপূর্ণ সুগঠিত ও সবল। পিঠের উপরে বোঝা তোলার আকারে সবিতা কিছুটা কুঁজা হয়ে আছেন; পাশের দিকে একটি চওড়া ও অর্দ্ধগোলাকার বৃত্তাংশ, দেখে মনে হয় সূর্য্যের একাংশ। পিঠের উপরে শায়িতা উষা যেন অর্দ্ধ জাগ্রত, আলগ্ন ত্যাগ করে সবে ঘুম ভেঙ্গে উঠেছে। মূর্তিটি উঁচুতে ১৬ হাত ও লম্বে ২ হাত হবে, কিন্তু প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বচ্ছন্দভঙ্গির পরিচায়ক এবং কোমল রূপশ্রীর আভাস দেয়। পৌরাণিক কাহিনীকে প্রাণবন্ত রূপের মহিমায় শ্রীকর রূপ ও শক্তির মিশ্রণে এক স্বচ্ছন্দগতিময় অতুতপূর্ব রূপজাল হৃষ্টি করেছেন সংগম্য নাই।

প্লাষ্টারের মূর্তি “চাষী রমণী” আর একটি ১৯৫০ সালের রচনা। প্রায় দেড় হাত উঁচু ভাস্কর্য, শিল্পহৃষ্টির প্রতিটি ব্যঙ্গনা স্বাভাবিক ও নিখুঁত। সুস্থ, সবল, কর্মঠ দেহ, ঘাঘরার প্রতিটি কৌচকানি, হাতে পায়ে সামান্য অলঙ্কার, ইত্যাদি সমস্ত পুঁটনাটি এই উত্তর ভারতীয় চাষা রমণীর মূর্তিতে যথাযথ পরিপ্রেক্ষণ সহযোগে দেখান হয়েছে। মাথায় জলের কলসী নিয়ে মনে হয় এগিয়ে চলেছে। একটা পা ঈষৎ সামনে থাকায় এবং গায়ের জামা কিছু দোল খাওয়ায় রচনাটির মধ্যে গতির সন্ধান পাওয়া যায়। অতি সাধারণ দৈনন্দিন দৃশ্যকে সূচক শিল্প-কৌশলে ও পরিমিত ভার-সাম্যের প্রয়োগে শ্রীকর ইহাকে গতিসম্পন্ন প্রাণবন্ত শিল্পের আকার দিয়েছেন।

মোটকথা তাঁহার রচিত ভাস্কর্যগুলি দেখলে বুঝা যায় যে শ্রীচিন্তামণি কর কেবলমাত্র আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর ভাব নিয়েই ব্যস্ত নহে; তিনি নিজের শিল্পকলার মধ্যে শক্তি, লাভণ্য, সুগঠিত অবয়ব গঠন করেন পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে বা দৈনন্দিন দৃশ্যকে কেন্দ্র করে। মনে হয় তিনি প্রাচ্য মনের ভিত্তির উপরে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রেরণায় কমনীয় রচিতকর, ছন্দোময় মূর্তি গঠনে ব্রতী। কত গভীর তাঁহার শিক্ষা যে কোথাও আঙ্গিকের মোহজালে নিজেকে হারান নাই বা বিব্রত বোধ করেন নাই। তাই তাঁহার শিল্পের মধ্যে পাই তাঁহার নিজস্ব প্রতিভার সূক্ষ্ম ও সবল ছাপ। আশা করা যায় ভবিষ্যৎ জীবনে শ্রীকর উত্তরোত্তর খ্যাতি লাভ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবেন।



কার নিকোবর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কার নিকোবরের শোভা অপূর্ণ। আন্দামানের মত এ-দ্বীপ শৈল-সঙ্কুল নয়। যথেষ্ট আয়াসে বঙ্গোপসাগর প্রদক্ষিণ করে দ্বীপকে। সফেন উমিমালা লীলা-গোরবে স্পর্শ করে কার নিকোবারকে। তাই জোয়ারের সময় সমুদ্র পৌঁছে নারিকেল বন অবধি—ভাঁটার সময় কূলে বালি দেখা যায়। পাহাড়ে পোর্টব্লেরারে বালু-বেলা পরে তরঙ্গের খেলা দেখা সম্ভবপর নয়—কারণ সেথায় বেলায় বালি নাই। সেথা সমুদ্রের অংশটুকুও পাহাড়-ঘেরা বন্দী। কার নিকোবার নীল সাগরের মাঝে সবুজের ছাট, সাগর দোলে নিজের ছন্দে চাঁদের টানে; দ্বীপ দোলে হাওয়ার-তালে। সারা দেশ ঘন বনে আচ্ছন্ন—তাই স্থানলোক মানুষকে কিরণ দেয়, তাকে অনলে দগ্ধ করতে পারে না। বৃক্ষ নানা জাতীয়, নারিকেলের ছড়াছড়ি বেশী।

যে দেশে মানুষকে কঠোর প্রকৃতির সাথে সনাই যুঝতে হয়, সে দেশের মানুষের প্রকৃতি হয় কঠিন। কিন্তু যেথায় একটি নারিকেল ফলে দুখানা রুটি আর এক ঘটি জল অনায়াস-লব্ধ, সেথায় মানুষের স্বভাব হয় কোমল। একদিন বাঙালীর বীরত্ব হরণ করেছিল তার

স্বভাব-কোমল স্ত্রীসিনী বাঙলা মা তাকে আদর দিয়ে।

পর্যটকদের একমত কার-নিকোবরের অধিবাসী সম্বন্ধে। তারা কৌদল করতে জানেনা এবং বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বর্ণ-পরিচয় সেথায় অবিস্মৃত হলেও নিকোবারী জানে—না বলিয়া পরের জব্দা লইলে চুরি করা হয়, চুরি করা বড় দোষ। এরা বলিষ্ঠ, হাস্ত-মুখ, পরিশ্রমী। কিন্তু সত্য যুগের মানুষ।

নিকোবারীর চেহারা বর্মীর অন্ত—রং অত হরিদ্রাভ নয়

—কিন্তু নাসিকা চেপটা, চক্ষুও পটোল-চেরা নয় বাঁদামী। প্রবৃত্তি বলে—নিকোবর শব্দ নগ্নবরম শব্দ হ'তে হয়েছে। পূর্বে ওরা একেবারে প্রায় উলঙ্গই থাকতো। ভগবানের রূপায় আমি কিন্তু নগ্নবরী দেখলাম না কোথাও। পুরুষ আধা পাটাবুন-পরা, স্ত্রীলোক কোমর হ'তে পা অবধি লুঙ্গি ভূষিতা—উপর দেহ নগ্ন। কিন্তু সভ্যতার ছোয়াছ লাগায় সহরের নারীর মধ্যে অনেকের দেখলাম গায়ে জামা।

এদের কুটীর ভারী পরিষ্কার—কারণ এরা পরিশ্রমী। এর নির্মাণ-পদ্ধতিও ভালো। মাচার ওপর তোলা গোল কুটীর। অল্প দেশে ও মাদ্রাজে একরকম গোল কুটীর আছে



নিকোবারী মহিলা

সেগুলো ভূমি-ছোয়া! শাম, মলয়, এমন কি কোচিন, ত্রিবান্দুরেও বহু কুটীর মাচার ওপর। কিন্তু তারা গম্বুজের মত গোল নয়—যেমন নিকোবারী বাস-গৃহ।

সমুদ্রের হাওয়া যেথায় কুটীর-ধ্বংসী, সেথায় গোল বাড়ি ধাক্কা খায় কম। কাজেই মাদ্রাজ উপকূলের এবং নিকোবারের গোল-পাতার গোল ঘর নিজের অভিব্যক্তি এবং অধিবাসীর অভিজ্ঞতায় লাভ করেছে দৃষ্টি সুখকর রূপ। এরা মাচায় তোলা, কারণ বন্য বরাহ

বা অহিকুল, কুটীরবাসীর শাস্তি হরণ করতে পারবে না, এই বিচারফলে।

নারিকেল গাছকে নিকোবর যেমন আশ্রয় দেয়, তেমন প্রশ্রয় দেয় সে কেয়া-ফুলের গাছকে—প্রকাণ্ড কেয়া গাছ—তার তথৈব ফুল। ফুলের রেণুকে গুণিয়ে তাকে পিশে ময়দা ক'রে তার রুটি খায় দ্বীপবাসী। আর খায় নারিকেল এবং তার টাটকা জল। তাকে পচিয়ে আসবরূপে চোলাই ক'রে পান ক'রে মোজ করে—সে কথা শুনলাম না। এখন সভ্য ভারতবাসীর ওদেশে শুভাগমন সুরু হয়েছে এবং ওদেরও আন্দামানে এবং এদেশে গমনাগমন আরম্ভ হয়েছে, দেখা যাক কি হয়। কালিদাসের কথায় হয়তো শুনব—নারিকেলসবং পপৌ।

নিকোবারের লোক সব খৃষ্টান। রেভারেণ্ড রবিনসন



বেলাতুমির প্রান্তে

নামক এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ওদের প্রতিনিধি দিল্লী পার্লামেন্টে। আরও অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক আছেন দ্বীপে। কিন্তু স্মরণ বিষয় এই যে, খৃষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ ক'বে এবং কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখে নিকোবারের লোকের মাথা এখনও খারাপ হয়নি। তাবা নিকোবারীই আছে। সম্ভবতঃ তাদের আগের দিনের ধর্মের অংশ ছিল পিতৃ-পুরুষের পূজা। তাই এখনও গোবস্থানে বাতি দেওয়া এবং নিজের পূর্ব-পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন তাদের জীবন-স্রোতের একটা ধারা।

বহুদিন পূর্বে পেনাঙে একটা প্রকাণ্ড ডাবের জল দু'জন তৃপ্ত আমরা পান করে নিঃশেষ করতে পারিনি। নিকোবারের ডাব তেমন ভীম-দর্শন নয় অর্থাৎ ভীমের গদার মাথার মত নয়। আমি ও দ্বীপে নেমেছিলাম আন্দামানের

প্রধান ডাক্তার-সঙ্গীও কয়েকজন কর্মচারীর সাথে। তথাকথিত এপিষ্টান্ট কমিশনরের অতুরোধে ডাবের জল পান করতে সম্মত হলাম। তাঁর ভৃত্য গ্লাসে নিয়ে এলো জল। আমি পান করে হেঁসে বললাম—কী সদার সাহেব, সবত দিনে ? ভদ্রলোকেরা হেঁসে উঠলেন। স্থানীয় ডাক্তার বাঙ্গালীর মত চেহারা কন্নাটের লোক।

তিনি হেঁসে বলেন—এ কলকাতার নারিকেল নয়। আমাদের দ্বীপের ফল—এদেশের অধিবাসীর খাদ্য।

বিশ্বাস জন্মাবার জন্ত একটি কাটা হ'ল সম্মুখে। বুঝলাম বঙ্গ আমার জননী আমার নারিকেল-সম্পদে শ্রেষ্ঠ নন। যেহেতু কেতকীর রুটি খেলাম না, একটা প্রকাণ্ড কেয়াফুল পেলাম উপহার।



গোল-ঘর

সেদিন আমাদের মেট্রোপলিটন, বিশপ শ্রীমুখার্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল কলিকাতায়। ও দ্বীপটা গুঁর এলাকাধীন। তিনিও বলেন—ওদেশে পুলিশ বাজল্য—কোনো মামলা মোকদ্দমা নাই। অবশ্য লোকের সম্বন্ধে গুঁরও ঐ মত।

অধিবাসীরা কিন্তু প্রকৃতির দান পূর্ণভাবে ভোগ করতে পায়না। কারণ এই দ্বীপের নারিকেল ছোবড়া, কাঠ প্রভৃতির ইজারাদার আকুজি বংশ। এরা বোম্বাই মুসলমান, আন্দামানের অধিবাসী। চমৎকার প্রাসাদ পার্টব্লেরারে নব-নির্মিত। এঁদের মোটর বোট আছে, অনেক পাল-তোলা নৌকা আছে, লোক-লস্কর আছে। নিকোবারী শ্রমিকরূপে এঁদের তরী বাহে, কাঠ কাটে, নৌকা বোঝাই করে ছোবড়া এবং কাঠে। মহারাজা জাহাজ তাদের

দ্রাজ ও কলিকাতায় নিয়ে যায়। তাতে মা লক্ষ্মী তুষ্টির হাসি হাসেন আকুজির দিকে চেয়ে। বেচারী নিকোবারীর ভাগ্যে নগ্নদেহ ও কেয়াফুল!

এসব দেশ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র—যদি মানুষ মন স্থির ক'রে পরিশ্রম করতে পারে। যতদিন বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী মন্ত বাঙ্গালীর মনে চেপে না বসবে, আমরা দেশে দলাদলি মারামারি ক'রে জগতের কাছে হাশাস্পদ হব—খুসী জব-অশ্বেষী হিসাবে।

আর একটি ব্যাপার কতৃপক্ষ দেখেও দেখেন না। এখানে বন্ধু হিসাবে ইংরাজ এক বিমান-বাটি নির্মাণ করেছে তার সমর-বিভাগের আকাশ-জাহাজের। এখানেও যদি ভারত হতে চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত করা হয়, তাহলে আন্দামান নিকোবর প্রভৃতি দ্বীপ এ দেশের কতকটা তাজা খবর পেতে পারে—মহারাজার গৌণ গতির দয়ার উপর নির্ভর না করে। প্রথম পুরুষ উপ-নিবেশিক দেশের সংস্রব একেবারে ত্যাগ করতে পেরেছে—এ-সমাজের কোনো ইতিহাস সর্ববাস্তব করেনি। ওদেশকে ভারতের উপনিবেশ করতে হ'লে এ-দেশের সাথে ঘনিষ্ঠতা একান্ত প্রয়োজন।

নিকোবারীর নিজের কোনো লেখার লিপি ছিল না, এখনও নাই। খৃষ্টীয় ধর্মবাহকদের চেষ্টায় ইংরাজি হরফে তাদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হ'য়েছে। হিন্দী প্রচারকেরা বেচারী তেলেঙ্গী তামিলির গুহে সাহিত্যকে দমন করবার প্রচেষ্টা কতকটা প্রশমিত করে নিকোবার প্রভৃতি দ্বীপে শুভদৃষ্টি দান করলে জগতের হিত হবে, একথা বলা নিশ্চয়োজন। কিন্তু সে কাজে কষ্ট আছে, শ্রম আছে, পথান্বেষণের দ্বন্দ্ব আছে। অতএব বাঙ্গালীর প্রতি আমার নিবেদন—বাঙলা অক্ষর সেথায় চালাবার প্রয়াস হবে না অপকার্য। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে?

নিকোবারের আরো দক্ষিণে আছে নানকোরী। সেথায়

এক রাণী আছেন। তাঁর পরিবার শিক্ষিত এবং ভারত-বাসীর মতো তাঁর আত্মীয়রা শাড়ীতে দেহ-সজ্জা করেন।

আরও নিচে দ্বীপ আছে, যেথায় মানুষ আপনাকে ভাবে শ্রীরামচন্দ্রের বানর-বংশাবতঃশ। এরা লেক্সট পরে পিছনে একটু লেজ ঝুলিয়ে রাখে—তাদের আভিজাত্য প্রমাণ করবার মানসে। এদের এঁতো প্রভাব যে নিকটবর্তী অন্ত দ্বীপের লোকেরা তাদের গুরুত্বান্বিত ভাবে নিজেদের কৃষি-বাগিচার উৎপন্ন ফসলের কতক অংশ দান করে সম্মান দেখায়। স্মৃতরাং কর্ম-বিরতি এদের জাতীয় স্বভাব। তুলনা অনায়ে, তাই বিরত হলাম উপমা দিতে ভারতের সমাজ হতে।



বন্দী দাগর

মোট কথা আন্দামান নিকোবার দ্বীপ-পুঞ্জ দেখে যে পরিমাণে চিত্ত প্রকুল্ল হ'ল, সে পরিমাণে মন লাভ করলেনা তুষ্টি। বাংলা দেশের বৃদ্ধ। চিরকাল প্রকৃতির লীলা-মধুর তালে ও ছন্দে উদ্বেলিত হ'য়েছে প্রাণ—সংসারের দুঃখের কঠোরতার পটভূমিতে। নিরাশা-ব্যাকুল চিত্ত সাদা দেখনি দ্বীপ-মালার রঙের সুরে, একথা বলছি। কিন্তু গাজের দোলায় বসে যখন আন্দামান নিকোবার প্রভৃতির হরিতের সুরছন্দের রেশ প্রাণকে জিজ্ঞাসা করলে, এ সম্পদ আজ ফেলে রেখে ছন্দগীন, বেতলা সহরে কেন বাঙ্গালী গুঁতোগুঁতি, মারামারি, রেয়ারিসি, ঈর্ষা-দ্বন্দ্ব এবং দাঙ্গা অশান্তিকে নিজস্ব করে দুঃসহ বেদনা ভোগ করছে, তখন হৃদয় উত্তর খুঁজে পেলাম না।

যুগসন্ধির সঙ্গীত-সাহিত্য

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ

রবীন্দ্রনাথের 'নোবেল প্রাইজ' পাওয়ার প্রায় শতবর্ষ আগে অর্থাৎ যুগ-সন্ধিকালে বাংলাসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে সঙ্গীতের উপর নির্ভর করিত; গল্প সাহিত্যের তখন সবেমাত্র সূত্রপাত ঘটয়াছে। কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান গীতিকার কবিরূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সেদিন সাহিত্য বলিতে মূলতঃ গীতিসাহিত্যকেই বুঝাইত—রসগ্রাহী গোষ্ঠী তখন গীতি-শ্রাবকদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। ইংরাজীশিক্ষা তখন সবেমাত্র প্রসার লাভ করিতেছে, প্রাচীন প্রথা-পদ্ধতিতে পরিবর্তনের হাওয়া লাগিয়াছে, মূদ্রায়ন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জন-সাধারণের চরিত্রও পরিবর্তন ঘটিতেছে।

প্রাচীন সাহিত্যের যাহা কিছু সমস্তকেই, রঙ ও চঙ বদল করিয়া, নূতনরূপ দিবার চেষ্টা হইতেছে। এই রকম Transitional Periodএ বাংলার সংস্কৃতিতে সাদৃশ্যিক 'রেনেসাঁ' আসিয়াছিল। প্রাচীন কীর্তন গান কমে এমে তাহার রসানুভূতির আবেদন হারাইয়া ফেলিতেছিল, যাত্রাগান আর পাঁচালী গানে তাহার রূপ একান্তক হইয়া গেল। আবার পশ্চিম হইতে নবগত উচ্চাঙ্গের গানের আদর্শ কীর্তন গানের চঙে নব নব রীতির সূচনা ঘটিল।

কবির গানের তখন বিশেষ আদর হইয়াছে। পল্লীগাম হইতে আরম্ভী সমষ্কারদের মজলিস মহরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। মহরের ধনীদেব আসরে তখন কবির গানের ভারি চলন।

কবিওয়ারীরা সুকঠ গায়ক হইলেও সুকবি ছিলেন না, তাহাদের বলা চলে Versifier মাত্র। অনেক কবির দলে গানের বাঁধনদার থাকিত। তাহারাও ধীরে ধীরে জনসমাদর হারাইয়া ফেলিলেন। ঈশ ১৮৮৯ গুপ্ত মহর্ষের কবিদলের গান লিখিয়া দিতেন।

সাধারণ পাঁচালীকাররা গীতিকাররূপে অথবা কবিরূপে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহারা সে যুগের কৌশলী 'কাহিনী গায়ক' (Story teller) মাত্র। পূর্বে যখন উপন্যাস-গল্প লিখিবার প্রথা ছিল না, তখন সাহিত্যিকরা পড়াকারে আধা-পৌরাণিক উপন্যাস লিখিতেন 'মঙ্গল-কাব্য' নামে, আর পাঁচালীকাররা পৌরাণিক চোটগল্প গাহিয়া প্রচার করিতেন। অপৌরাণিক বিষয়বস্তু লইয়া কাহিনীরচনার প্রথাই ছিল না। কীর্তন গানে শ্রোতার যেরূপ ধর্মতৃপ্তা ও গীতিরস তৃপ্তা একসঙ্গে মিটাইতেন, পাঁচালীতে শ্রোতার তেরূপ পাইত ধর্মকথার সঙ্গে সাহিত্য।

কিন্তু সঙ্গীতের প্রধানতম আবেদন যে প্রাকৃত প্রেমাসুরাগ, তাহার জন্ম সে সময়ে কোনো বিশিষ্ট গীতিভঙ্গী বাংলা সাহিত্যে ছিল না। আমরা সমস্ত সঙ্গীতকেই উচ্ছ্বাসে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম, সাধারণ নরনারীর দৈনন্দিন ভোগে তাহা আসিত না।

রামনিধি গুপ্ত প্রথম সে অভাব দূর করিবার চেষ্টা আগাহিয়া

আসিলেন। তাহার রচিত প্রেমের গানে কথা থাকিত অল্প, মূল আবেদন প্রকাশ পাইত স্বরে। স্বরে না গাহিলে এ সকল গানের সাহিত্যিক মূল্য অল্প। সামান্য কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ কথাকে স্বরের সুন্দর কলাকৌশলের সাহায্যে আশ্চর্যমান করিয়া তোলা হইত।

এ গানের বলিবার কথা অল্পই, কথা যেখানে পরিমিত, বাক্য যেখানে রসযন অথচ সংক্ষিপ্ত, স্বর তো সেখানেই নিজের অন্তরাস্তার গুচ্ছতম ইন্দ্রিতিকে ব্যক্ত করে।

নিধুবাবুর গানগুলি এই ভাবেই বাংলা সাহিত্যে এক নবধারার সূত্রপাত করিল। তাহার গান 'টপ্পা' রীতিতে রচিত।

পশ্চিম পঞ্জাবে গোলাম নবী নামক এক স্বরকার তাহার প্রণয়নী শোরীর উদ্দেশে এ ভঙ্গীর গান প্রথম রচনা করেন। সেগান হইতে আগ্রা এবং অগোয়ার নবাব দরবারে তাহার প্রভাব প্রসারিত হয়।

নিধুবাবু সে আমলের বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষায় প্রথম ষাঁহারা হাতেপড়ি লইয়াছিলেন, নিধুবাবু ছিলেন তাহাদের একজন। তিনি ছাপার কারেন্টের কেরাণীর কাজ করিতেন।

বাল্যবয়স হইতে সঙ্গীতশাস্ত্রে তাহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। নৌভাগ্য-গমে তিনি তিন্দুস্থানী কালোয়াতী গানের কেন্দ্রে গিয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়াই আজ আমরা এ দেশে নূতন ধারার গান পাইয়াছি।

শোরীমিঞার টপ্পার কেবল রীতিটিই নয়, পশ্চিমা গুপ্তাদেবের গীতের সমস্ত খুঁটিনাটি (Technicalities) তিনি বাংলাগানে প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন।

মনে হয় কীর্তন-বাউলের স্বরে পরিণাম্য বাঙ্গালী শ্রোতাদের কর্ণধর আকুল আগ্রহে প্রতিধ্বনি করিতেছিল। কারণ, তাহার নবরীতি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার গানের আসর টপ্পাগানই সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া লইল।

তাহার পর রবীন্দ্রনাথ পণ্ডিত তাহার রীতিই বাংলাগানের অনেকটা প্রধান উপজীব্য হইয়া রহিয়াছে। অবশ্য 'শোরীর টপ্পা'র ছব্ব অমুকুতি বাংলা গানে সম্ভব হয় নাই; কেবল নিধুবাবুই ন'ন, তাহার অনুসারক অত্যন্ত কবিদের রচিত গানের মধ্যেও স্বর-বিজ্ঞানের কলা-কৌশলের সঙ্গে কাব্যরসের কতকটা মিশ্রণ ঘটাইয়াছিল।

যে ভাবে মহাজন কীর্তনের বিশিষ্ট রাগ-রাগিণীর কার্যকার্যকে লৌকিক চণ্ডে সাবনীর করিয়া লওয়া হইয়াছে, পশ্চিমা টপ্পাকেও সে ভাবেই বাঙ্গালী গীতিকাররা ক্রমে ক্রমে সাবনীর করিয়া লইলেন। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যায়; প্রথমটি শোরীর মূল টপ্পা, পরেরটি নিধুবাবুর অনুকৃত গান, একটি যে অণুটির ছব্ব counter part নয় তাহা সঙ্গীত রসিকগণই বিবেচনা করিবেন—

(১) সিদ্ধু ভৈরবী ; মধ্যমান

ও মিঞা বে জাঁনেওয়ালে (তানু)

আলা কি কসম ফিরিয়া নয়সুওয়ালে ॥ (শোরী)

—যে যাতনা, যতনে, মনে মনে মন জানে।

পাছে লোকে হাসে শুনে, লাজে প্রকাশ করিলে ॥

অনেকে বলেন এ গানটির রচয়িতা শ্রীধর কথক।

(২) খাঘাজ ; মধ্যমান

দেখো রি এক বালা যোগী

মেয়ে দুয়ার নে খাড়া হায় ॥

—তোমারই তুলনা তুমিই প্রাণ, এ মশীমণ্ডলে।

আকাশের পূর্ণশশী, সেও কাঁদে কলঙ্ক ছলে ॥

টপ্পাগান গেয়াল অঙ্গের গান। টপ্পার সঙ্গে গেয়াল মিশাইয়া রচিত হয় 'টপগেয়াল'—এ সকল গানের স্বরাস্রর কথাকেই গমক গটিকিরির সঙ্গীত-মুচ্ছ'নায় খেচাইবার অংশটি নির্দিষ্ট থাকে গায়কদের জন্তই। সেখানে স্বরলিপির প্রথাও ছিল না, গ্রামাফোন রেকর্ডও ছিল না, কবির রচিত গান তাঁহার নির্দিষ্ট স্বরে গাহিবার বাধ্যবাধকতাও ছিল না—সে কারণে নিধুবাবুর রচিত বিশেষ স্বরটি হয়ত অবিকৃত অবস্থায় আজ আর পাই না। তবে রামপ্রসাদের গান যেমন দেড়শতাব্দী ধরিয়া ভক্তগায়কদের মুখে মুখে নিষ্ঠাভরে স্বাভাবিকভাবে বহিয়া আসিয়াছে—নিধুবাবুর গান একটি বিশিষ্ট গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকায় তাহার সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

তাঁহার গীতের কাব্য স্বরমার কথা এখানে বলিবার অবসর নাই, কিন্তু একটি কথা এখানে না বলিলে অস্থায় হইবে। তিনিই সর্বপ্রথম নর-নারীর প্রাকৃত প্রেমের বিশদ বর্ণনা করিয়া প্রথম গীত রচনা করেন। তাঁহার গানে রাধাকৃষ্ণের জবানী নাই, তৎকথা নাই, পরমার্থের উল্লেখ নাই, আছে প্রেমের সহজ বাস্তবতা।

'নিধুবাবুর অনুষঙ্গিক কবিদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাম করিতে হয় শ্রীধর কথকের। তাঁহার সাম্প্রতিক প্রতিভা হয়ত নিধুবাবুর অপেক্ষা অনেকটা নূনই হইবে, কিন্তু কাব্যপ্রতিভায় তিনি সমকক্ষ।

শ্রীধর কথক ছিলেন উপজীবিকায় যথার্থই কথক। জনসাধারণের সঙ্গে তাঁহার যোগাযোগ ছিল সোঁজাছজি এবং বনিষ্ঠ, সুতরাং নিধুবাবুর গান যেমন উচ্চাঙ্গের শ্রোতাদের আসরে আদর পাইত, শ্রীধর কথকের গানের যে সৌভাগ্য বিশেষ ঘটে নাই, কিন্তু তাঁহার গান জনগণের অন্তরের উষ্ণ স্পর্শ লাভ করিয়াছিল।

নিধুবাবুর গ্যাতি শ্রীধর কথকের গ্যাতিতে অনেক জায়গায় আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাঁহার কোন কোন হৃদয় হৃদয়সজ্জিত গান নিধুবাবুর নামেই চলিয়া গিয়াছে। যেমন—

(১) ভালো বাসিবে বলে ভালো বাসিনে।

আমার স্বপ্ন এই তোমা বই আর জানিনে ॥

বিধুমুখে মধুর হাসি—দেখতে বড় ভালোবাসি,

তাই তোমায় দেখিতে আসি, দেখা দিতে আসিনে ॥

(২) ই যায়। যায়! চায় ফিরে সজল নয়নে!

ফিরাও গো! ফিরাও গো! * অরে অমিয় বচনে।

হেরি ওর অভিমান, দূরে পেল মোর মান।

অস্থির হতেছে প্রাণ, অতি পদার্পণে

নিধুবাবুর স্বরকে সাগ্রহে সর্বপ্রথম সাদরের সহিত বরণ করিল যাত্রার 'বিজ্ঞানহৃদয়ের' পালা। গোপাল উড়ে তাঁহার এ পালার সমস্ত গান টপ্পা-রীতিতে রচনা করিলেন।

কীৰ্ত্তনের আসর তখন যাত্রাই দখল করিয়াছে। যাত্রায় সঙ্গীতের সঙ্গে অভিনয় থাকিত, কিন্তু ভক্তিরস তেমন ছিল না। গোপালের যাত্রাগানের মধ্যে কবিত্ব যথেষ্ট আছে, বিজ্ঞানহৃদয়ের গল্পটি স্বরচিত না হইলেও অভিনয়ে তাঁহার মৌলিকতাও ছিল। কিন্তু এ সকল কথা তুচ্ছ! নিধুবাবু যে রীতি বলে গানে Experiment করিতেছিলেন, গোপাল উড়ের যাত্রাগানে তাহা সাফল্য অর্জন করিল।

বাংলা দেশের আসরের গানে উচ্চাঙ্গের স্বর শুনিবার শ্রোতাদের অভাব অনুভূত হইত—এ প্রাচীন অপবাদকে সর্গোরবে খণ্ডন করিলেন গোপাল উড়ে। এতদিন কীৰ্ত্তন, পাঁচালী, যাত্রা—স্বররস অপেক্ষা রসাত্মক প্রাধান্য দিয়াছিল। তাঁহার বিজ্ঞানহৃদয়ের পালায় তাহার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটিল। শ্রোতার দর্টার পর ঘটা তাঁহার কলা কৌশলাশ্রিত বৈঠকী গানই মুগ্ধ হইয়া শুনিত।

হৃদয় হালকা-ভাবকে চলতিভাষার কাবাবালীর আশ্রয়ে গীতরসে সমৃদ্ধতর করিয়া উপহার দিলেন গোপাল উড়ে। নিধুবাবু, শ্রীধরের গান শুনি আজও কোথাও কোথাও শোনা যায়—গোপাল অবজ্ঞাত-ভাবেই বাংলার সঙ্গীত যুগে হইতে বিদ্যায় গ্রহণ করিয়াছেন।

নিধুবাবুর আর কোনো গান স্থায়ী লাভ করিবে কিনা জানি না, তবে তাঁহার ভাষাজননীর বদনগীত বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধক সঙ্গীতরূপে অক্ষয় হইয়া থাকিবে—

নানান দেশে নানান ভাষা বিনা স্বদেশী ভাষা পূরে বি আশা?

হৃদ নদে এত নীর

কিবা বল চাকীর?

ধারা জল বিনে তার মিটে তিয়াসা?

আরও একজন উড়িয়া-কবির কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে : , তাঁহার নাম রূপচাঁদ পক্ষী। তিনি রঙ্গব্যঙ্গের গান লিখিয়াই হৃদয় অর্জন করেন, তবে সে গানগুলির স্বরও রীতিমত উচ্চকলাশ্রিত। বাংলার শ্রোতাদের কচি ভারতচন্দ্র ও কবির গানের কাল হইতে ক্রমেই নিম্নগামী হইতেছিল, তাঁহার উপর রূপচাঁদ যে রসকে অবলম্বন করিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে 'চাক্ চাক্—গুড়ু গুড়ু' কিছুই প্রায় ছিল না। ব্রাহ্মযুগে কচির সংস্কারের ফলে তাঁহার রস-সঙ্গীতের সঙ্গে প্রেম-সঙ্গীতেরও দিন চলিয়া যায়।

রূপচাঁদ পক্ষীর অধিকাংশ গানের রচনার ভাষায় মৌলিকতা আছে ;
ইংরাজী বুক্‌নি ব্যবহার করিয়া তিনি হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন—

আমারে ফ্রড্‌ ক'রে কালিয়া ড্যাম তুই কোথা গেলি ।
আই য়াম ফর ইউ ভেরি সুরি, গোল্ডেন বডি হ'ল কালি ॥

আবার সংস্কৃত শব্দছটায় ব্যঙ্গরস ছিটাইতেও তিনি কসর করেন নাই—

দীতে নাহং কুঁকুড়ি হুকুড়ি মাঘ মাসস্ত রাত্রেণ,
বস্ত্রাভাবে মরিরে বাপুর্বে সর্বগাত্রেষু কম্পঃ ॥
তস্মাস্ত্রাজন ! পাছুড়ী থানিহে দীয়তাং দীয়তাং মে,
দেশে দেশে নগরে নগরে তোর কীর্ত্তিং বদামি ॥

মধুসূদন কিন্নরের গানও উচ্চাঙ্গের সুরমণ্ডিত । কীর্ত্তনরীতিতে টপ্পার
বৈচিত্র্য আনিয়া তিনি 'চপকীর্ত্তন' নামে একটি সমরোপযোগী রীতির
প্রবর্তন করিলেন ; কীর্ত্তনের সৌন্দর্য্য আখরে, টপ্পার সৌন্দর্য্য তানে,
মধুসূদনের চপকীর্ত্তনে উভয় রীতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে ।

বাংলা সাহিত্যের উভয় মধুসূদনই সামসাময়িক, উভয়ের জন্ম একই
জ্ঞেয় যশোহরে । মাইকেল জন্মগ্রহণ করেন ১২৩০ সালে, কিন্নর
১২২৫ সালে । মাইকেল ছিলেন ধনী সন্তান, বিজ্ঞাচর্চার ও অভিজ্ঞাত-
সনাজে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । কিন্নর ছিলেন দরিদ্রের সন্তান,
লেখাপড়ার বিশেষ কোনই সুযোগ তাঁহার জুটে নাই । কিন্তু তাঁহার
সঙ্গীত শুনিয়া সেকথা সহজে বিশ্বাস করা যায় না ।

সুরচর্চায় তাঁহার হাতেপড়ি হইয়াছিল ঢাকার বিখ্যাত ওস্তাদ
ছোটখাঁ-বড়খাঁ'র নিকটে । প্রাপ্ত চর্চায় যেমন পশ্চিমবঙ্গে বিষ্ণুপুর
অঞ্চলে কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল, পেয়াল অঙ্গের গানের ঘরোয়ানা
তেমন ঢাকার প্রতিষ্ঠিত হয় । মধুকান ঢাকার পেয়াল শিখিতে সুর
করেন । পরে যশোহরের রাধামোহন বাউলের কাছে তিনি পথনির্দেশ
পাইলেন । হিন্দুহানী পেয়ালের সুরকে বাংলা গানে ব্যবহার করিয়া
নবধারার গানের সূচনা করিতে রাধামোহন উজ্জোগী হ'ন । তাঁহার
কবিত্বশক্তি ছিল না, মধুকানের কবিত্বশক্তির সঙ্গে তাঁহার সুররচনা-
শক্তির শুভ সম্মিলন ঘটিল । মধুসূদন শব্দছটায় কবি, সেকালের
প্রথাসুযায়ী গ্লোব, যমক, অক্ষুপ্রাস, উপমা, অলঙ্কারে তাঁহার গানগুলি
ভরপুর ।

বৃন্দাবন লীলাই তাঁহার গানের উপজীব্য : রাধাকৃষ্ণের মিলন বিরহ
লইয়া সে সময়ে আর পদাবলী রচিত হইত না, এগুলিকেই উনবিংশ
শতাব্দীর পদাবলী আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে ।

বৃন্দাবন অঙ্ককার করিয়া শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গিয়াছেন, যমুনা আর সে
জল-কল্লোল নাই, শিশীদের স্রুতি নাই ; বনে বনে আজ পাখীর কণ্ঠ
নীরব ; ফুল ফুটিয়া আজ আপনিই ধরিয়া যাইতেছে । বিরহ শরনে
শ্রীমতী একা পড়িয়া রহিয়াছেন, তাঁহার মুখে কথা স্মরিতেছে না—

এখন বনে বনে বনে, যে কুশরে পঞ্চম স্বরে,

পঞ্চ স্বরে আর পদ না সরে,

যেন মারে বনে বনে, মারে মারে সয় না প্রাণে,

প্রাণ হারাতে এলাম এ কাননে

বিনা প্রাণের বাঁশীর স্বরে, কইতে কথা মুখ না সরে,

যদি সরে হাহাকার হবে ॥

সর্বাপেক্ষা বেশী দুঃখ মায়ের প্রাণে, তাঁহার আদরের কানাই আজ
মথুরার রাজা, সেখান হইতে ক্ষীর ননী খাইবার জন্ত সে তো আর কোনো
দিন গোকুলে গোপালয়ে ছুটিয়া আসিবে না—মায়ে প্রাণ চিন্তায় ব্যাকুল—

যে থাকে না তিলেক ছেড়ে, সে আমার গিয়েছে ছেড়ে
জানলে কিরে দিতেম ছেড়ে, গোকুল ছেড়ে সঙ্গে যেতেম সে দিনই ॥

'ওমা, যাই যাই' বলে, কারে বা শুধায় গো,

নের খারে ক্ষীর ননী, কে তারে বা কয় গো,

কারে বা বলে জননী, কেবা দেয় ক্ষীর নবনী,

থায় কিরে সে ক্ষীর ননী ॥

রাধাকে লইয়া সখীরা এলেন মথুরার রাজপুরে ; যে কৃষ্ণ রাধার
দাসানুদাস হইয়াছিলেন, আজ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ঘাত্রী
পায়ে ধরিয়া খোসামোদ করিতে হইতেছে সখীদের—

তোমরা যেতে বল তীর্থে, তীর্থনাসী যায় গো তীর্থে ;

ত্রিভুগৎ বাহে যে তীর্থে, সেই তীর্থে এসেছি ধারি ।

শুনেছ যে রাধাকৃষ্ণ দেখ নাই ধারি,

দেখ নিতাপুরে নের সেই রাধা প্যারী ;

আগে কৃষ্ণ পেয়েছিলে, তাইতো এখন রাইকে পেলে,

পেয়ে আর যেওনা ভুলে, যদি যুগল দেগবে ধারি ॥

সখীরা শ্রীকৃষ্ণের নিকট শ্রীমতীর কথা নিবেদন করিতেছেন—'তোমার
বিহনে তাহার কি দুর্দশা হইয়াছে দেখিবে চলে'—

রাধা যদি মরে ওহে রাধানাথ, কে আর বলিবে তোমার রাধানাথ ;

মনে ভাবি তাই শ্রীধারকানাথ, রাধানাথ হ'লে বাঁচতে রাধারে ॥

তাহারা অভিলাষ দিতেছে সেই ক্রুর অক্রুরকে, সে যদি না আসিত তবে
সুখের বৃন্দাবনের লীলারঙ্গ এ ভাবে অকালে ভাঙ্গিয়া যাইত না ; রথের
অবদেহে দেগিয়া ভয় লাগিতেছে বলিয়াই তাহারা রথ আটকাইতে
পারিল না । তাহা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ নিজে ইচ্ছা না করিলে কি অক্রুর
তাঁহাকে লইয়া যাইতে পারে ?

একবার মনে করেছিলাম হয় গিয়ে হয় ধরি,

ছেরিয়া তুরঙ্গরঙ্গ আতঙ্কেতে মরি,

একবার ভাবি ধরি চক্র, ঘূচাই অক্রুর চক্র,

এখন দেখি চক্রীর চক্র, তুমি এত চক্র রাপ ॥

বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া অক্রুরের রথ চলিয়া যাইতেছে, পশ্চাতে
গোপীরা তাহাদের লীলার সাথীকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে কাঁদিয়া
আঁকুল । আর তো কোনোদিন যমুনাপুলিনে বাঁশীর প্রাণমাতানো রব

উঠিবে না, আর তো কোনোদিন কদম কেশরে ফুলশয়ন রচিত হইবে না,
আর তো কোনোদিন গোষ্ঠে ফিরিয়া আসা ধেমুদের ক্ষুরের ধুলার ফাগে
গোষ্ঠপথ ভরিয়া যাইবে না। সগারা আজ বিবশ বেশে অলস হইয়া বসিয়া
আছে। আজ আর ধেমুদের চরিবার আয়োজন নাই, আজ আর
গুজ্জাকুলের মালা গাঁথিবার উৎসাহ নাই।

সব রাখাল লয়ে পাল দেখলাম ভূমেতে শয়ন।

পড়ে আছে গাভীর গায় গায় ;

কেহ কেঁদে কালার গুণ গায়,

কেহ বলে আর সয়না গায়, ভাজিগে জীবন ॥

দেবকীর দুঃখও কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন নারীহৃদয়ের চিরন্তন স্বর্গ্যার
উল্লেখ করিয়া—

পেয়ে তুমি যশোদা মায়, ভুলে গেছ মায়,

মায় পানসি আস্তে নার দেখিতে আমায় ;

কিকিৎ নবনীর তরে, বেঁধেছিল যুগল করে,

সেই দুঃখেতে মরি ওরে, দিত নাই গোচারণে ;

ধেমুর সঙ্গে বনে বনে,

তাতে কত পেয়েছি সুবেদন।

ডুবেছিল কালীদহে, শুনে প্রাণ দহে,

বেড়েছিল দাবানলে, আর এত কি সহে,

সুদন বলে ও দেবকী, আর পরিচয় দিব বা কি,

যে হুপেতে ছিলেন নারায়ণ ॥

আবার যশোদাও আক্ষেপ করিতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ আজ নূতন মা পাইয়া
তাহাকে তুলিয়া গিয়াছেন—

সে কি আমার থাকিবার ছেলে, ত্যজ্য করে মা, সবাই মিলে

বলেছে মা,

ঐ দেবকী মা মা :—মা পেয়ে ভুলেছে মায়,

আর কেন ডাকিবে আনায়ে, বুঝ্‌ব এবার মায় মায়,

সেই হবে মা, গোপাল মা কবে যারে ॥

মধুকান তাঁহার সহযোগীদের সত্বরকে বাণীর উপর প্রাধান্য দেন নাই।

তাঁহার গানে বাণীর সঙ্গে হরের হৃদয়ঙ্গম মিশ্রিত ঘটিয়াছিল।

মাদক-বর্জনের সমস্যা

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য

দেশের যে অগণিত জনসাধারণ স্বাভাবিক নীতিবোধ ও মানবতার আহ্বানে
জাতীয় উন্নতিমূলক বিভিন্ন সমাজকল্যাণকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া
দেশকে ও জাতিকে সুগঠিত ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত,—বিদেশী
হুয়া, দেশী মদ, তড়ি, পচাই, আফিম, গাঁজা, চরস, ভাঙ, কোকেন
প্রভৃতি মাদকদ্রব্যগুলি ব্যবহারের ফলে তাহারাই নীতিজ্ঞ ও হীন-
পরায়ণ হইয়া দেশ ও জাতিকে অত্যন্ত দ্রুতবেগে অবনতির চরমসীমায়
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। নীতিজ্ঞান মানুষকে স্বার্থপরতার উর্ধে উঠিয়া
বৃহত্তর জাতীয় কল্যাণের জন্য স্বার্থত্যাগ ও সক্রিয় সাহায্য করিতে উদ্বুদ্ধ
করে। বিবেকবুদ্ধি ও হৃদয়বত্তা মানুষকে দেশ তথা বৃহত্তর মানবসমাজের
জন্ম জীবন উৎসর্গ করিতে প্রেরণা জোগায়। কিন্তু মাদক-দ্রব্য ব্যবহারের
ফলে মানুষের নীতিজ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি ও হৃদয়বত্তা আজন্ম হইয়া যায়।
মানুষ তখন দেশ, জাতি ও বৃহত্তর মানবসমাজের জন্য দূরে থাক, আপনায়
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কল্যাণের কথাও ভাবিতে পারে না। নেশার
ঘোরে বুদ্ধিবিবেচনাহীন হইয়া যেন পরচালিত ভূত্যের মত যে কোনো
কাজ করিয়া যায়। অদূর বা দূর ভবিষ্যতে তাহার কাজ নিজের সংসার
বা সমাজের কতখানি অমঙ্গল সাধন করিবে, তাহা ভাবিতেও পারে না।
এই বিষময় কুফলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া রুচিবান শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই
মাদকদ্রব্য বর্জন সম্পর্কে চিন্তা করিয়া আসিতেছেন। এই চিন্তার জন্ম

একদিনে হয় নাই ; সমাজের পরতে পরতে মাদক ব্যবহার যে গ্রামিণী
মাগাইয়া দিয়াছে, তাহাই তাহাদের চিন্তাকে এই শুভঙ্কর পথে টানিয়া
আনিয়াছে।

পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে মাদকদ্রব্যের ব্যবহার নূতন নহে।
পাশ্চাত্য দেশে ইহাকে সমাজ স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং বিজ্ঞানের
সাহায্য নানা উপায়ে সহজ, সুন্দর ও লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য
তাহাদের নীতপ্রধান আবহাওয়াই এই ব্যবস্থাকে মানিয়া লইতে অনেকাংশে
সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু ভারতের জলবায়ু ও সভ্যতা ইহার অবাধ-
ব্যবহারের বিরোধী। তবুও পাশ্চাত্য জগতের জড়বাদী সভ্যতা আমাদের
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে ইহাকেও আধুনিক সভ্যতার উপকরণ হিসাবে
উপহার দিয়াছে। এ দেশেও মাদকদ্রব্য একেবারে অপরিচিত ছিল না।
আর্যসভ্যতার প্রথম ধাপ হইতেই দেবতা, ব্রাহ্মণ, রাজা ইত্যাদি শ্রেণীর
মধ্যে সোমরস পানের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। তাহা শাস্ত্রীয় ও সামাজিক
রীতিনীতি দ্বারা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত। কিন্তু কতদিন হইতে
সমাজ ও ধর্মের সকল নৈতিক আগল ভাঙিয়া ইহা নেশার আকারে
সাধারণ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা ঠিক জানা নাই। তবে ইহা এক-
প্রকার সুনিশ্চিত যে, আমাদের সমাজে অনেক-রকমের গোঁজামিলের মত
ব্রিটিশ সভ্যতা ইহাকেও একটি বিশিষ্ট স্থান করিয়া দিয়া গিয়াছে।

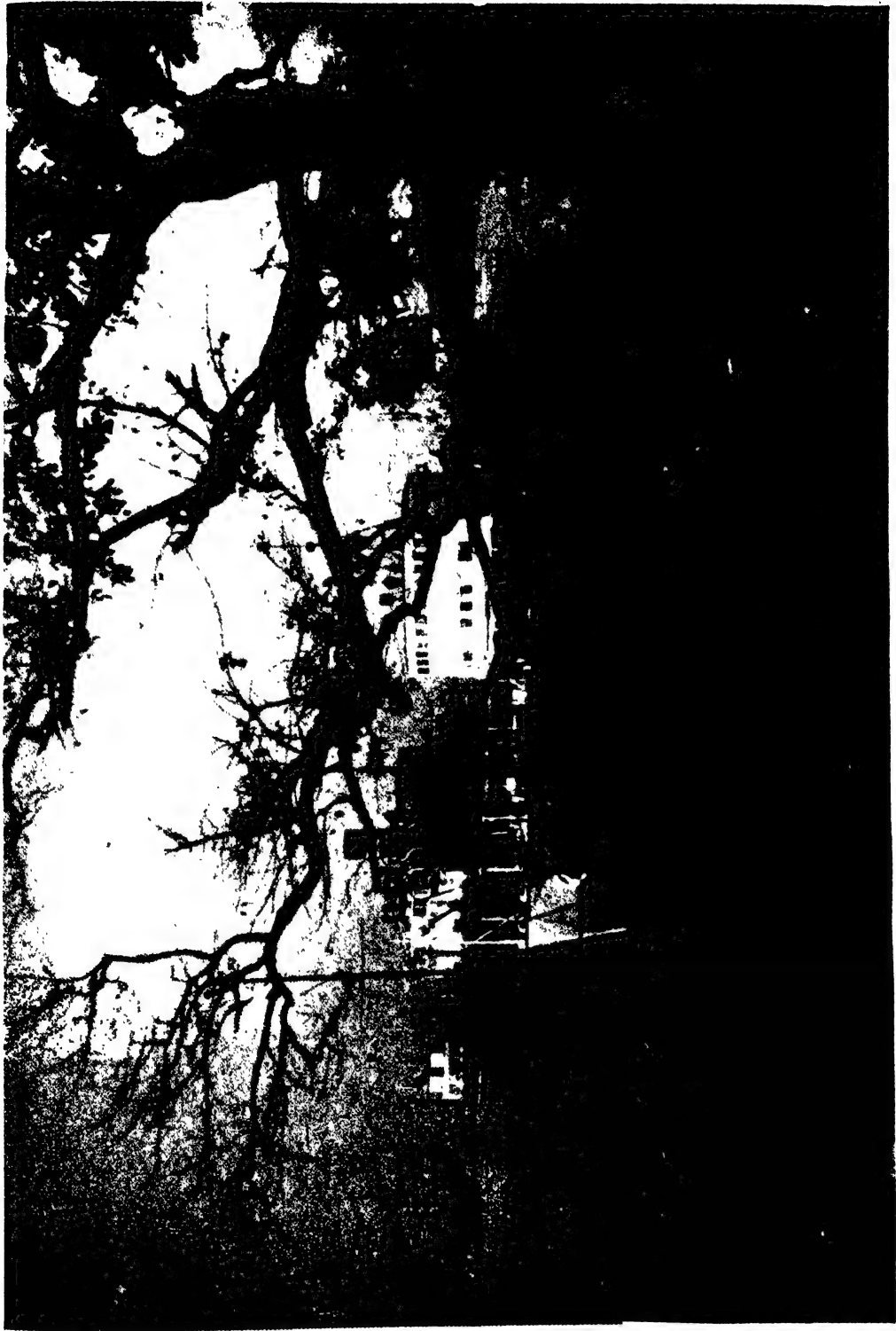
সরকারের আবগারী বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিভাগ হইতে বৎসরে প্রায় নয় কোটি টাকা আয় করিয়া থাকেন। একদিনেই আইনের সাহায্যে মাদকদ্রব্য বর্জন কার্যকরী করিয়া এই বিপুল পরিমাণ রাজস্ব নষ্ট করিতে তাঁহারা সাহস করিতেছেন না। কিন্তু মাদক-দ্রব্যবর্জন জাতীয় কংগ্রেসের বহু-বিধোন্মিত নীতি; সমগ্রভাবে দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির জন্ত কংগ্রেস সরকারের এই নীতি আইনে পরিণত করা অত্যন্ত প্রধান ক'র্য। কারণ সরকারকে এই কয়েক কোটি টাকা রাজস্ব দিবার বিনিময়ে দেশের অগণিত জনসাধারণ চরম অধঃপতনের আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে শরীররক্ষামূলকভাবে মালদহ ও পশ্চিম-দিনাজপুরে মাদকবর্জনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, চিরাচরিত শঙ্কুগতি ত্যাগ করিয়া জনকল্যাণমূলক এই পরিকল্পনাটি সার্থক করিতে সরকারের প্রচেষ্টায় তৎপরতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু শুধু আইন করিলেই হইবে না, আইন যাহাতে যথাযথভাবে কার্যকরী হয় সেদিকেও সরকারের কঠোর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। মধ্য-প্রদেশ-মাদক-দ্রব্য-নিষারণ অনুসন্ধান সমিতির অধিকাংশ সদস্য মন্তব্য করিয়াছেন যে, সেই প্রদেশের যে অঞ্চলে মাদকদ্রব্য আইন করিয়া নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল, সেই অঞ্চলে আইন মোটেই কার্যকরী হয় নাই এবং সে অঞ্চলের কাজও দিন দিন অধঃপতনের দিকে চলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের যাহাতে অনুরূপ ব্যাপার না ঘটে, সেজন্ত আমরা সরকারকে সতর্ক করিয়া দিতে চাই।

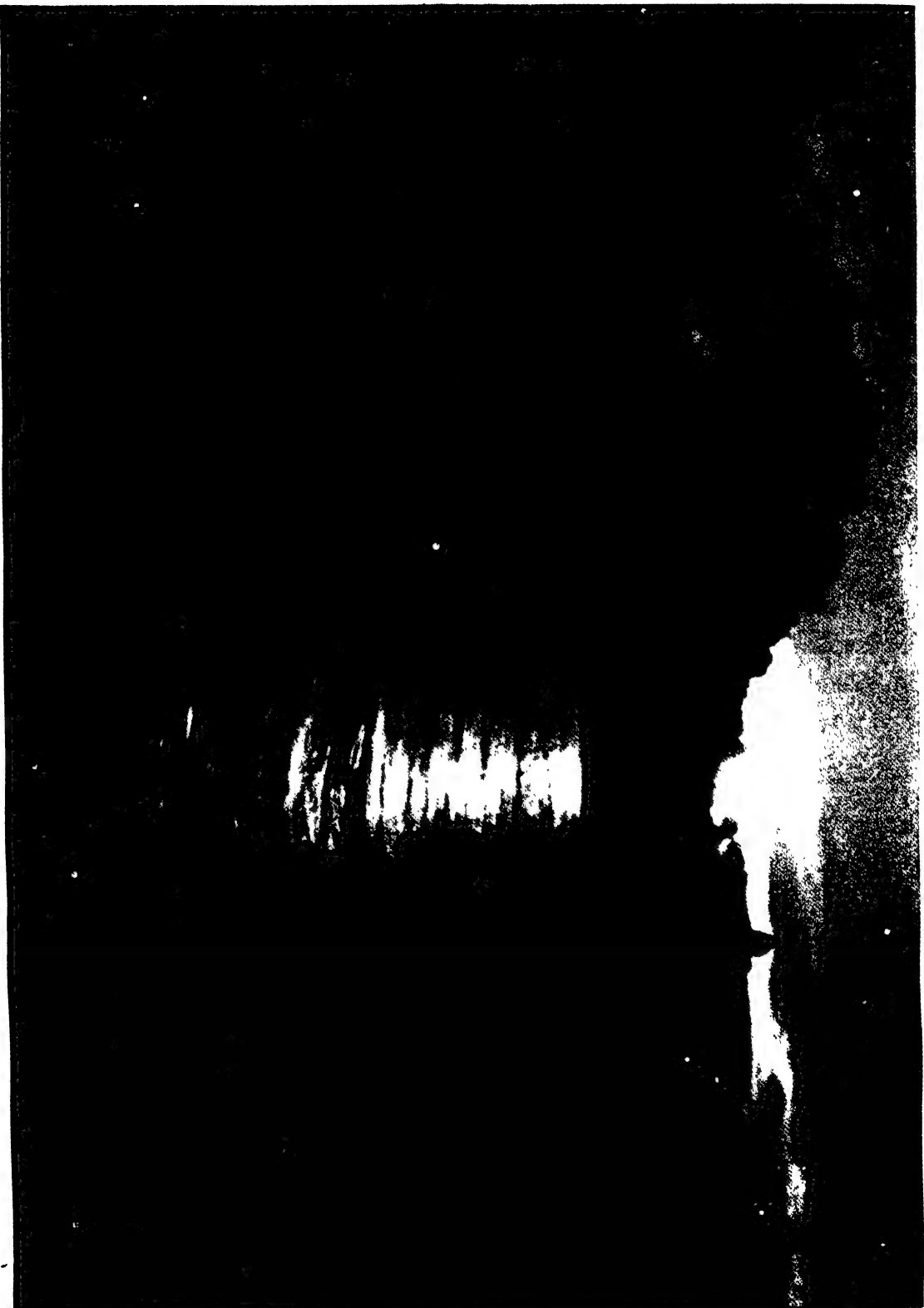
মাদকদ্রব্য বিক্রয় সরকারের একচেটিয়া ব্যবসা। অসংখ্য লাইসেন্স-প্রাপ্ত ঠিকাদার মারফৎ ইহা বিক্রয় করা হইয়া থাকে। যে সমস্ত তাল ও খেজুরগাছ হইতে তাড়ি তৈয়ারি হইয়া থাকে, তাহারা জন্ত লাইসেন্স করিতে হয়। রাজস্ব বৃদ্ধি ও অত্যাশ্রয় কারণে লাইসেন্স ও মাদকদ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া যাওয়ায় জনসাধারণ আইনকে ফাঁকি দিয়া গোপনে মাদক-দ্রব্য তৈয়ারির পথ খুঁজিয়া লইয়াছে এবং আবগারী বিভাগের দুর্নীতি ও নিষ্ক্রিয়তার সুযোগ লইয়া এই পথে হাজার হাজার মানুষ প্রচুরভাবে নেণার পোষাক আহরণ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। গ্রামে গ্রামে এই পথে মাদকদ্রব্য অবাধ ব্যবহার অব্যাহতভাবে চলিতেছে। কত গেঞ্জু ও তালগাছ হইতে যে বে-আইনীভাবে অগণ একরূপ প্রকাশ্যেই তাড়ি তৈয়ারি হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পটা ভাত, গুড়, গুলি, নিশাদল ও কারবাইড সহযোগে গ্রামের ঘরে ঘরে চোলাই মদ তৈয়ারির কথাও আজ আর গোপন নাই। বর্তমানে ইহা গ্রামের অনেকেরই একটি লাভজনক ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। 'অভিজ্ঞ মহলে' অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তিন টাকা ব্যয় করিয়া যে পরিমাণ চোলাই মদ তৈয়ারি হয়, তাহা বিক্রয় করিয়া বারো হইতে বোল টাকা পর্যন্ত পাওয়া যায়। এই অপরিমিত লাভের লোভে মানুষ পাগল হইয়া আইনলংঘনের 'প্রেরণা' পাইয়াছে এবং ঘরে ঘরে আজ বে-আইনী মদের ব্যবসা জমিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বহু শিক্ষিত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিও এই 'ব্যবসারে' মূলধন দিয়া সাহায্য করিতেছে এবং ট্রেণে, পথে, বাসে, রবারের নল ও ভুথের পাত্রে করিয়া চালান দিতেছে। বড়া-কমলাপুর প্রভৃতি কুখ্যাত কমুনিষ্ট এলাকা হইতে মাঝে মাঝে কেরোসিনের ড্রামে ভর্তি হইয়া লরীযোগে চালান হইতেও দেখা গিয়াছে। সুতরাং নানা কারণে মাদকবর্জনের সিদ্ধান্তের উপর এক গুরুতর সংকট আসিয়া পড়িয়াছে।

মদ-তাড়ি-চোলাইয়ের স্রোতের পাশে পাশে সমাজের সর্বাংগ ভরিয়া যে নৈতিক অধঃপতন, নোংরামি ও পাশবিকতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা নূতন গ্রামগঠনের পথকে পংকিল করিয়া তুলিতেছে। শহরের হোটেল হোটেল বিয়ার-হুইস্কির বোতলের সহিত রূপোপজীবিনী নারীদের লইয়া যে চূড়ান্ত নীতিহীনতার খেলা চলে, তাহারই গ্রাম্য সংস্করণ পল্লীর হাটে বাজারে গজাইয়া উঠিয়াছে। মাদক আজ যে-কোনো অসৎ কাজের প্রধান সহায়। মারামারি, খুন, ডাকাতি, চালের চোরাচালান, বেথাগিরি, জুয়া—যে-কোনো অপরাধ মাদকদ্রব্যের তারল্যের স্রোতে অবাধগতিতে চলিতেছে। ইহার অবসান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জনসাধারণের মধ্যে ইহার বিরুদ্ধে আজও কোনো ব্যাপক আন্দোলন সক্রিয়ভাবে সৃষ্টি হয় নাই। আরো দুঃখের বিষয় এই যে, শিক্ষিত সমাজের একাংশ ইহার শুধু সমর্থনই করেন না, সহযোগিতা করেন! বোম্বাই প্রদেশে যে কারণে মাদক-বর্জন আইন ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, তাহার অশ্রুতম কারণ ইহাই।

আজিকার পরিস্থিতি হতাশাব্যঞ্জক সন্দেহ নাই; কিন্তু আধুনিক প্রগতি ও গণতন্ত্রের যুগে হতাশারও কোন স্থান নাই। সমগ্র দেশের সর্বাংগীন প্রচেষ্টায় মাদক ব্যবহারের নিবৃত্তি ঘটাতেই হইবে। দেশে আজ গণতন্ত্রী সরকার প্রতিষ্ঠিত। তাই সরকারী পরিকল্পনা সফল করিতেও প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা। তাহার পূর্বে সরকারকে জনকল্যাণে আপনার বিশ্বস্ততা প্রমাণ করিতেই হইবে। কল্যাণের পথে যদি কোনো বাধা আসে, তবে কঠোর হস্তে আইনের যথার্থ প্রয়োগে সে বাধা সরাইয়া দিতে হইবে। আবগারী বিভাগের অধিকাংশ কর্মচারী যদি সততার সহিত কর্তব্য করিতেন, যদি ঘুষের বিনিময়ে বে-আইনীভাবে মদ-তাড়ি তৈয়ারির প্রস্রাব না দিতেন, তবে আজ ঘরে ঘরে ইহা প্রসার খতি ন। আদালতের নামমাত্র জরিমানাও এই কাণ্ডে শাস্তি না হইয়া প্রস্রাব রূপেই গৃহীত হয়। তাই কর্মীসমাজ তথা দেশের কল্যাণকামী ব্যাক্তগণ—হাঁহারা শত অপমান ও লাঞ্ছনা সহিয়াও মাদকবর্জনের সংকল্পে ঠুট রহিয়াছেন, বর্তমানে তাহারা হতাশ হইয়া পড়িতেছেন। এবিষয়ে সরকারের সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। নাহিলে জনসাধারণের সহযোগিতা চাহিলেও পাওয়া যাইবে না এবং করিলেও মাদকবর্জনের সিদ্ধান্ত ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

এইদিকে গ্রামের কর্মীসমাজের একাংশ সরকার-নিরপেক্ষভাবে অগ্রসর হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ইহার জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন। সেই পথকে কর্মীদল বাছিয়া লইয়াছেন। বহু অনগ্রসর পল্লীর মাঝে তাহারা নৈশ-বিভাগলয় ও বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র মারফৎ পল্লীর মানুষদের মাদক ত্যাগ করিতেও অনুপ্রাণিত করিতেছেন। ইহাই সত্যকারের পথ। কয়েক কোটি টাকার রাজস্বই বড় কথা নহে—বিনিময়ে দেশ যে হুস্তমনা, আদর্শবাদী, রচিবান নাগরিক লাভ করিবে, তাহার মূল্য টাকার অংক দিয়া মাপা যাইবে না। দেশের জাগ্রত তরুণ-সমাজের কাছে আমাদের গভীর আবেদন—তাহারা এই দিকে আগাইয়া আহুন, মাদকবর্জন আইন যাহাতে শীঘ্র ও সহজে সমগ্র রাজ্যে প্রযুক্ত হইতে পারে, তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র ও অশুক জনমত সৃষ্টির কাণ্ডে ত্রুটি হউন। মহাত্মা গান্ধীর আজীবন সংগ্রামের উপসংহার রচনা তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের প্রচেষ্টা দেশের রক্ষা, রক্ষা, ছড়াইয়া পড়ুক। অমৃতের সন্তান নূতন করিয়া জন্মলাভ করুক।

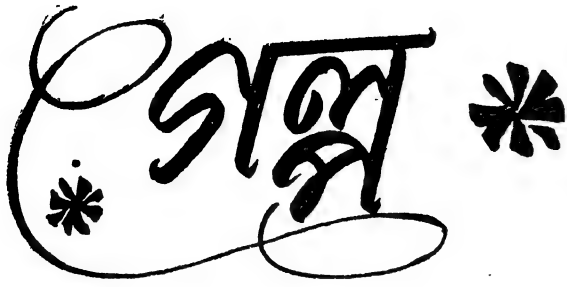




স্বপ্ন—স্বপ্নের চক্রে পা ধায়

আলোক ধারা

ভারতবর্ষ বিচিত্র ওষাধ



চিঠি

শ্রীমানবেন্দ্র পাল

শঙ্করপুর।—

মেমারী থেকে সোজা রাস্তা চলে গেছে মস্তেশ্বর। মাঝখানে কালনা-বর্ধমান বাস-রুট। এদেরই সন্ধিস্থলে সাতগেছে। বাঁদিকে সাতগেছের হাট, ডানদিকে মেমারী স্টেশন। মাঝখানে পথের ধারে বিরাট বটগাছ—দিক্‌ভ্রষ্ট পথিকের কাছে যেন দিক-দর্শন-গ্রহরী।

তারই কোল দিয়ে সরু এক ফালি রাস্তা—ধুলোয় ভরা—চলে গেছে শঙ্করপুরের অন্তঃপুরে।

বেলা বারোটাখ ধুলো উড়িয়ে বাস এসে থামল বটতলায়।

কন্ডাক্টর হাঁকল—শঙ্করপুর! শঙ্করপুর! শঙ্করপুর! চোদ্দ পয়সার টিকিট।

যাত্রী নামল দুজন। টিকিট দেখে নিয়ে কন্ডাক্টর বাসের গায়ে চপেটাঘাত করল, আর বিকৃতকণ্ঠে উচ্চারণ করল—চ্যালো—!

গাড়ি ছুটল সাতগেছের দিকে ঋতত্তর গতিতে।

এগিয়ে চলল দুই বন্ধু রাত্ অঞ্চলের ধূ ধূ ক্ষেত দুই পাশে রেখে। শক্ত কালো এঁটেল মাটি মাঘের বর্ষণে জমে শুকনো কাদা হয়ে রয়েছে। দুই বন্ধুর দেহে মনে অপূর্ব পুলক, অপূর্ব রোমাঞ্চ!

শেষ-কাণ্ডের বাতাস বইছে শঙ্করপুরের আম গাছের পাতায় দোলা দিয়ে। নতুন বোলের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। কোন্ গাছের কোন্ ডালে বসে পাখি শিস্ দিচ্ছে—কোকিল ডাকছে কুহ কুহ।

এরা এগিয়ে চলে। বাঁশ গাছের ডগা হয়ে পড়েছে কোথাও, কোথাও পুকুরের কালো জলে পড়েছে নিম্নের বরা পাতা। পলাশের শূন্য ডালে লক্ষ আঙনের শিখা হেসে উঠেছে। দুই বন্ধু চলে, আর বিশ্বাসে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে।

কিন্তু পথ যে আর ফুরায় না!

প্রায় পঁচিশ মিনিট কেটে গেল। অমিয় এক দোকানদারকে জিগেস করলে ঠিকানা। সে বললে—সামনে ঐ যে টিনের চাল, ঐটেই।

বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল দুজনেরই। তাহলে এসে পড়েছে। অথচ কী স্বপ্নে আসা? কিসের জ্ঞান?

এর কোনো সহস্তর নেই। শুধু একদিন কথায় কথায় বন্ধু নবরেনের এই পল্লীবাসিনী শালিকার উদ্দেশে অমিয় বলেছিল, যাব একদিন। দেখে আসব আপনার স্বস্তরবাড়ি, কেমন গাঁ!

ভদ্রমহিলা মাথার কাপড় অল্প একটু টেনে বিমীত কর্তে বলেছিলেন—সে সৌভাগ্য কি আমার হবে?

বসন্ত বলেছিল—কিন্তু সত্যিই যদি আমরা একদিন গিয়ে পড়ি, সেদিন চিনতে পারবেন তো?

মাথার কাপড় সরে গেল! ছুটি ভাসা ভাসা চোখ সেই অবগুণ্ঠনের মধ্যে থেকে আত্মপ্রকাশ করল। কী স্থির সেই দৃষ্টি—এতটুকু সংকোচ নেই! মুহূর্ত কয়েক সেই দৃষ্টি নিবন্ধ রইল বসন্তর চোখের ওপর। তারপর চোখ নামিয়ে বললেন—চিনতে আমার ভুল হয় না কখনো।

কলকাতার সেই স্বল্প পরিচয়ের দেড় বছর পর আজ দুই বন্ধু চলেছে নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। আর সেই সঙ্গে ফাঁকি দিয়ে লুঠে নেবে এরা ছায়ানিবিড় পল্লীর একান্ত গোপন মধুটুকু, কিশোরীর প্রথম প্রেম যেমন কেড়ে নেয় লুক্ক তরুণ—প্রেমের অভিনয়ে।

বসন্ত বললে—ঐ তো বাড়ি আর ঐ তো যেন—হ্যাঁ, সেই ভদ্রমহিলাই বটে। কালো রঙ—কপাল পর্যন্ত ঢাকা ঘোমটা এক হাতে ভুলে লক্ষ্য করছেন যেন তাঁদেরই।

কাছে আসতেই ভদ্রমহিলা দুহাত তুলে অনভ্যস্ত নমস্কার করলেন; হেসে বললেন নিচু গলায়—আমুন, আমুন।

ঘরে ঢুকে ঘোমটা কমিয়ে দিলেন। বললেন স্নিগ্ধ হেসে—কী ভাগ্য আমারু!

তাড়াতাড়ি দাওয়ায় মাহুর পেতে দিলেন, আর নিজে বসলেন পাখা নিয়ে।

বললেন—উঃ এই গরমে কী কষ্টই না হল আপনাদের।

সত্যি, কষ্ট বড় কম হয় নি। কিন্তু মুখে বলতে হল, —না না, কষ্ট আর কি, বরঞ্চ এই অসময়ে আপনাকেই কষ্ট দেওয়া হল।

তিনি অন্তরিক্কে অকারণেই মুখ ফেরালেন। বললেন, এমনি কষ্ট যেন ভগ্ন জন্ম পাই।

বসন্ত বললে—কালীবাবু কোথায়?

—বর্ধমান। এ সপ্তাহে আসবেন না খবর পাঠিয়েছেন।

—তাহলে বাড়িতে কে কে আছেন? আলাপ পরিচয়—

—থাকার মধ্যে আমার ঐ একমাত্র ছেলে গোপাল, এখন পাঠশালায় গেছে, আর আমার ঠাকুরপো।

কিন্তু কোথায় ঠাকুরপো?

ভদ্রমহিলা নিজেই বললেন—এখনি আসবে, আমি ওকে একটু গণ্ডতার পাঠিয়েছি।

ছেলেটাকে, বললাম, আজ আর পড়তে যাসনে। তা শুনল না। নইলে ভেবেছিলাম, বটতলায় ওকেই পাঠাব আপনাদের জন্তে। কিন্তু ছেলের ঐ দোষ, কথা শুনবে না। পাঠশালা কামাই? জরে কাঁপতে কাঁপতেও বই শেলেট বগলে করে একদিন পাঠশালা গেছে ভাই, কথা শোনে নি। বিকেলবেলায় পণ্ডিতমশাই নিজে কোলে করে ছেলেকে দিয়ে গেলেন একেবারে অজ্ঞান অচেতন। এমনি পাঠশালার নেশা!

কথা শেষ করে উনি বললেন—মুখ হাত ধুয়ে নিন। আমি একটু মিছরীর সরবত করে আনি।

জ্রুতপায়ে উনি রান্নাঘরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

লাগল। সামনে নতুন খড়ের বিড়ে দিয়ে তৈরি হয়েছে নতুন মরাই। নতুন বছরের ফসল সঞ্চিত রয়েছে আগামী বছরের জন্তে। তারই নীচে মাটির ওপর যত্নে-জাঁকা আল্পনা—চৈত্র-লক্ষ্মীর অস্পষ্ট পদচিহ্ন।

ছুটি একটি ছোটো মেয়ে কৌতূহল-ভরা চোখ নিয়ে তাকিয়ে রইল এই দুই নবাগতের পানে। পাশের বাড়ির বৌ একগলা ঘোমটা নামিয়ে জ্রুতপায়ে চলে গেল পুকুরঘাটে। দুই বন্ধুর সিগারেট পুড়তে লাগল নিঃশব্দে।

কতক্ষণ গেল এমনি করে। ছপুর গড়িয়ে গেল। অতিথি সংকারের কোনো ক্রটিই রাখলেন না ভদ্রমহিলা।

ছোট একখানি ঘর। পুরনো কালের বিরাট এক খাট। তাতে পুরু তোষক পাতা বিছানা। ছোট ছোট ছুটি জানলা মাটির দেওয়াল হুঁড়ে। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে বাতাস আসে। সমস্ত ঘরটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়। দেওয়ালে ঝুলছে বহুকালের একখানা গণেশের ছবি—প্রায় ষাট বছর আগে কালীকিংকরের বাবা ব্যবসায় প্রথম লাভের টাকায় কিনেছিলেন এই ছবি। আর রয়েছে কুলুঙ্গির ওপর রঙওঠা হাত-ভাঙ্গা এক কৃষ্ণমূর্তি। গোপালের ঠাকমা কবে ত্রিবেণী স্নানে গিয়ে কিনে এনেছিলেন। যেখানকার যেটি সেখানেই রয়েছে। শুধু এদেরই পাশে আর একখানা ছবি নতুন—নেতাজী সুভাষ বোসের।

ভদ্রমহিলা বললেন—কাণ্ড দেখুন গোপালের। ওকে কেউ কিছু বলে দেয় নি। নিজেই কোথা থেকে ক্যালেন্ডারের এই ছবি কেটে এনে টাঙিয়েছে।

সত্যিই আশ্চর্য লাগে দুই দেব-মহিমার পাশে মানব-প্রতিভার প্রতিষ্ঠা!

ভদ্রমহিলা বললেন আবার—কত কষ্ট দিলাম আপনাদের। শহরে থেকে অভ্যেস, আপনাদের সুখী করা কি আমাদের সাধ্য!

বসন্ত বললে—আপনি এত করে বলছেন, এতে আমরা অগ্রস্তুতে পড়ছি। আপনি যেন আমাদের পর বলে মনে করছেন।

—পর!

ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ থামলেন। আবার সেই দুই ভাসা ভাসা চোখ। এবার কেমন ভিজে-ভিজে মনে হল।

—আপনারা আমার পর? আমার বরেন এমনি

নির্জন দ্বিপ্রহরে পাড়াগাঁয়ের এমনি এক বাড়িতে বসে

করেই দিদি বলে ছুটে আসে। সে তো শুধু আমাদের ছোটো জামাই নয়—আমাদের ঘরের ছেলে, আমার মায়ের পেটের ভাইএর মতো। সেই নরেনের বন্ধু আপনারা!

মুখ নিচু হয়ে গেল বসন্তর। অমিয় অন্তরিকে তাকালো। এখুনি আবার নরেনের প্রসঙ্গ উঠবে—তার জীবন-সংগ্রাম, —নিষ্পাপতা-আইন-কবলিত তার দীর্ঘ অনিশ্চিত দুঃখ-বেদনার কাহিনী। আজকের পরিস্থিতি সে-অন্তত্বের অঙ্কুর নয়। নতুন করে চাইছে না কেউ সেই ক্ষতটার ব্যথা আবার অহুভব করতে।

কিন্তু না—

‘ভদ্রমহিলা হুঁশিয়ার। চোখের জল মুছে ফেলেছেন। মাথার কাপড়টা সংযত করে নিয়েছেন। গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে ডাকলেন—ঠাকুরপো!

ঠাকুরপো কখন বাইরের দাওয়ায় এসে বসেছেন লক্ষ্যে পড়ে নি কারও। ডাক শুনেই ঠাকুরপো এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। দীর্ঘ স্তম্ভ চেষ্টা। চলচলে লালিত্য-মাখা মুখ। টানা টানা চোখ—তরতরে নাক। মাথার চুল অল্প কঁকড়ানো। শুধু একবার তাকালো বৌদির পানে।

ভদ্রমহিলা বললেন—ঠাকুরপো, এঁদের নিয়ে একটু ঘুরিয়ে আনো তো।

একটু থেমে আবার বললেন—প্রথমে নিয়ে যেও কোলের পুকুর—এঁরা পুকুর দেখতে ভালোবাসেন। তারপর রামবাগান—তারপর ঐ দিক দিয়ে বেহলার সোঁতাটাও দেখিয়ে এনো।

ঠাকুরপো তখন চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এল গায়ে গেঞ্জি চড়িয়ে। পায়ে ছেঁড়া তালিমারা আঙুল।

ভদ্রমহিলা বললেন—যাও ভাই, তাড়াতাড়ি ঘুরে এসো। আমি চায়ের জল চড়াই।

ঠাকুরপোর পেছনে পেছনে বসন্ত আর অমিয় বেরিয়ে পড়ল নতুন সিগারেট ধরিয়ে।

সমস্ত পথটা ভদ্রলোক চুপচাপ। একটি কথাও নেই মুখে। শুধু যখন যে যা জিজ্ঞেস করেছে সেইটুকুরই উত্তর দিয়েছেন ভদ্রলোক।

বিকেলের শেষে বাড়ি ফিরে এল এরা। আজ আর কলকাতা ফেরা হবে না। মাথার দিব্যি দিয়েছেন ভদ্র-

মহিলা। বলছেন, গেরস্তর বাড়ি এসে পুরো একটা দিন আতিথ্য গ্রহণ না করলে গেরস্তর অমঙ্গল হয়।

—কিন্তু—ক্ষীণ আপত্তি তুলেছিল অমিয়।

—কিন্তু কিছু নেই। অস্থবিশেষ হবে না একথা বলবার সাহস আমার নেই। কিন্তু যতভাবে পারি আমি চেষ্টা করব, যাতে তোমাদের কষ্ট না হয়।

ভদ্রমহিলা কখন যে ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে সম্পর্কটাকে টেনে আপন করে নিয়েছেন এরা প্রথমে তা টের পায় নি।

একটু থেমে ভদ্রমহিলা বললে—তাছাড়া আমারও একটা অমুরোধ আছে ভাই, তোমাদের কাছে।

—কী? আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন করল বসন্ত।

—সন্ধ্যা হোক, বলব।

সন্ধ্যা নেমে এল শঙ্করপুরের বট অঞ্চলের কোলে কোলে, বেহলা নদীর দুই তীরের বাঁশবনের কাঁড়ে। শূন্য প্রান্তরের প্রান্তে সূর্য ডুবে গেল। লাজুক মেয়ের লজ্জা খোঁয়ানো গ্লানির রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়ল নীল আকাশের বক্ষপটে।

ওরা দুজনে বাড়ির পেছন দিয়ে ফিরছিল আমগাছ থেকে ছোটো ছোটো বোল পেড়ে নিয়ে। হঠাৎ কানে এল ভদ্রমহিলার গলা। নিচুস্বরে বলছেন রান্নাঘর থেকে—ঠাকুরপো, তুমি এখুনি একবার গণ্ডার চলে যাও। একটা হিমালী কিনে আনো।

ঠাকুরপোর গলা শোনা গেল না।

ভদ্রমহিলা বললেন—ছুটো টাকা রাখো, বা ভালো পাখে তাই নিয়ে এসো।

একটু পরেই ঠাকুরপোকে দেখা গেল। দীর্ঘ দোহার চোহারার ওপর হাতকাটা গেঞ্জি—পায়ে ছেঁড়া তালিমারা আঙুল। হন্ হন্ করে চলেছে ঠাকুরপো শঙ্করপুর থেকে পাশের গাঁ গণ্ডার দিকে।

বসন্ত একবার অমিয়র দিকে তাকালো। অমিয় হাসল একটু।

সন্ধ্যার পর ভদ্রমহিলা বললেন—একটা কথা বলব ভাই তোমাদের, যদি দয়া করে কানে নাও।

বসন্ত সোজা হয়ে বসল।

অমিয় বললে গভীর হয়ে—কী বলুন?

—আমাদের বাড়ি একটি মেয়ে আছে। আমাদের মানে আমাদের পাড়ার—পাশের বাড়ির। জাতে কায়স্থ। সংসারের দায়িত্ব নেয় এমন কেউ নেই। বিধবা মা শুধু। মেয়েটি দেখতে সুন্দর। কিন্তু অবস্থা ভালো নয়। তাই বিয়ে হচ্ছে না।

বসন্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

অমিয় বললে—কিন্তু—

মুহূ হেসে ভদ্রমহিলা বললেন—ভয় নেই ভাই, তোমাদের ঘাড়েই চাপাব এমন স্বার্থপর আমি নই। সে ভাগ্য মেয়ের নয়। আমি বলছিলাম, তোমরা একবার দয়া করে দেখে যাও। পুরুষমাহুষ, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াও। কোনো ছেলে যদি অহুগ্রহ করে গরীবের এই মেয়েটিকে উদ্ধার করে—সেই চেষ্টা একটু করো।

ভদ্রমহিলা একটু থামলেন। তারপর বললেন—বড়ো লক্ষ্মী মেয়েটি। দাঁড়াও ডাকি।

কথা শেষ করেই ভদ্রমহিলা পাঁচিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে উঁচু গলায় ডাকলেন—মাসীমা কৈ একবার অতসীকে নিয়ে আসুন।

অল্প কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল।

এই সময়টুকুর ভেতর ছোট্ট একটা ঝড় বয়ে গেল এই দুই তরুণ প্রাণে। মনে দুর্বশ কোতুল—তেমনি দারুণ চিত্তচাঞ্চল্য!—এখনি যেন কে একজন আসবে, সে বসবে সামনে—হয়তো দুই চোখ মেলে দেখবেও তাদের দুজনকে। সে ফর্সা না কালো—দীর্ঘ না খর্ব—কণ্ঠস্বর মধুর না তীক্ষ্ণ জানা নেই। চোখের সামনে মুহূর্তে মুহূর্তে কত ধরণের পাড়ি-পরা চেহারা ভেসে উঠল কল্পনায়। কত হারানো মুখের স্মৃতি ক্ষণিকের জন্তে ভেসে উঠল অপরিচিত এই শব্দরপূরের মধুর গোধুলি লগ্নে।

বসন্ত স্বপ্নে নেয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে বহু মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের স্রবোগ হয়েছে—সঙ্গও পেয়েছে কত সঙ্গিনীর—অম্পূর্ণার খাবারের লাইনে কিম্বা সিনেমা-হাউসের প্রথম শ্রেণীর নিভৃত কোণে।

কিন্তু আজ এ কী কঠোর পরীক্ষা!

পরীক্ষাই তো!—মেয়ে দেখতে হবে, নিজের জন্তে নয়; পরের জন্তে—যে পরটির কোনো পরিচয় এখনো পায়নি তারাই নিজেই।

আশ্চর্য সেই অনিশ্চিত পুরুষ!

অমিয় ভাবে—এ কী পরিহাস! যে মেয়েটি আসবে এখনি, সে কী আশা নিয়ে আসবে এদের কাছে? সে-আশার সম্মান রাখার যোগ্যতা তার কতটুকু?

সে তো মেয়ে দেখতে আসে নি? এসেছে যা দেখতে তার সৌন্দর্যটুকু সঞ্চয় করে নিয়ে চলে যাবে চোরের মতো, প্রতারকের মতো—এই তো অভিলাষ!

কিন্তু—

ভদ্রমহিলা এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে নিয়ে বসালেন মেয়েটিকে সামনে।

ফর্সা ধবধবে চেহারা—পাতলা—একহারা গড়ন, সুন্দর। বয়েস বোলো পেরিয়ে গেছে। সর্বাঙ্গে যৌবনের নিখুঁত আশীর্বাদ।

মেয়েটি নতমুখে আসনে বসে জোড় হাত মাটিতে ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

মাথার খোঁপাটা আঁট করে বাঁধা—মোটা মোটা ছুটো কাঁটা উঁচু হয়ে রয়েছে দৃষ্টিকটুভাবে। কাঁধের কাছে পুরনো সিল্কের কাপড়খানায় লেগেছে মাথার তেল অযত্নে। আর মুখ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে একটা উগ্র গন্ধ—সস্তা দিশি হিমালীর।

প্রণাম করে মেয়েটি বসে রইল মাথা নিচু করে।

বসন্ত কেমন চঞ্চল হয়ে পড়েছে। বারে বারে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে।

অমিয় কতবার যে দেখল মেয়েটিকে তার ঠিক নেই। আর যতবারই তাকিয়েছে ভদ্রতা ততবারই কশাবাত করে মুখ নিচু করে দিয়েছে।

তবু দেখতে হবে বৈকি। ভালো করে দেখতে হবে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হবে। কারণ, নিখুঁত মেয়ে না হলে বিনি পয়সায় চলবে কি করে?

অনিশ্চিত পাত্র মহাশয়ের মৌভাগ্যের উদ্দেশে অমিয় লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এমনি করে আরও কতক্ষণ কেটে গেল।

ভদ্রমহিলা বললেন—তোমরা যে ভাই চুপ করে রইলে। কিছু জিজ্ঞাসা করো?

আবার দুজনে নড়ে বসল। কিন্তু কথা সরল না।

ভদ্রমহিলা বললেন—পরের জন্তে তো দেখছ, তোমাদের লক্ষ্য কি?

সত্যিই তো লজ্জা কি? সামান্য এক গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ে—তারই সঙ্গে এত সংকোচ!

অমিয় বললে—কি নাম আপনার?

উত্তর এল মুখস্থ বলার মতো—কুমারী অতসীবালা—পদবীটা শোনা গেল না। কণ্ঠস্বর লজ্জায় মিলিয়ে গেল।

বসন্ত বললে—কাজকর্ম—

—সে আর বলতে হবে না ভাই, ও একাই গোটা সংসারটা মাথায করে রেখেছে। তবু মুখে ‘রা’ টি নেই।

আবার চুপচাপ।

ভদ্রমহিলা একবার বললেন—তা’হলে এখন ও যাক।

বসন্ত নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

ভদ্রমহিলা ডাকলেন, ঠাকুরপো, দেশলাইটা একবার দাও তো, অতসীকে খুয়ে আসি।

কিন্তু কোথায় ঠাকুরপো?

বসন্ত আর অমিয় একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে—কৈ তিনি তো আসেন নি এখানে।

—না না একবার এল যে! তা’হলে নিশ্চয় পুকুর পাড়ে বসে আছে। আশ্চর্য ঐ মানুষ! রোজ সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে থাকবে, কিন্তু কাজের দিনে পুকুরপাড়ে।

এই, সেদিন বাঘনাপাড়া থেকে মেয়ে দেখতে এল। ঠুন্দের একটু যত্নস্বাস্থি করা, বসতে জায়গা দেওয়া, হাত-পা ধুতে জল দেওয়া—এ আমি একা কত করি! ঠাকুরপো—ঠাকুরপো—করে চীৎকার করে মরি—ঠাকুরপোর আর দেখা মেলে না। ডাকতে ডাকতে বাইরে এসে দেখি ঐ পুকুরপাড়ে বসে ছেলেমানুষের মতো ঢিল ছুঁড়ছে জলে।

অতসীকে কেউ দেখতে এলে যত লজ্জা যেন আমার ঠাকুরপোটির ঘাড়ে চেপে বসে। ও আর সামনে দাঁড়াতে পারে না। পুরুষ মানুষের এত লজ্জা আমি কখনো দেখেনি বাপু।

ভদ্রমহিলা হাসলেন একটু।

—দেখি ভাই, তোমাদের কাছে দেশলাই আছে?

বসন্ত দেশলাই দিল। সেই অন্ধকার উঠোনে একটার পর একটা কাঠি জ্বলি ভদ্রমহিলা অতসীর একটা হাত শক্ত করে ধরে পাশের বাড়ি ঢুকে পড়লেন।

ভোর রাতে বাড়ি থেকে বেরোতে হল।

এখন বাস পাওয়া যাবে না। চার মাইল পথ হেঁটে তবে মেমারী স্টেশন। ছটা পনেরোয় ফাস্ট লোকাল। সেই ট্রেন ধরতে পারলে তবে ঠিক সময়ে অফিস করা চলবে।

আকাশের গায়ে তখনও শুকতারা জ্বল জ্বল করছে। এই চৈত্রেও ভোরের বাতাসটায় যেন কেমন হিমের পরশ। সমস্ত পাড়া ঘুমে অচেতন।

বসন্ত আর অমিয় বাইরে এসে দাঁড়াল। পেছনে ভদ্রমহিলা। বললেন—অনেক কষ্ট দিলাম ভাই, কিছু মনে কোরো না। আবার এসো। তোমরা আমার ভাইএর মতো—আমার নরেন আর তোমরা অভিন্ন। তাই বলতে জোর পাচ্ছি—আবার এসো।

ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল। স্বর পরিষ্কার করে আবার বললেন—আর, যে মেয়েটিকে দেখলে তাকে ভুলে যেও না। ওকে উদ্ধার কোরো ভাই—বড়ো ভালো মেয়ে। তোমাদের মতো অত লেখাপড়া-জানা ছেলে আশা করি না, বরং দেখো, চাকরিটা যেন একটু ভালো করে। যা বাজার! আর কলকাতায় গিয়ে একটা খবর দিও কিছু হল কি না।

—নিশ্চয়ই দেব। আচ্ছা চলি, নমস্কার। বসন্ত দুহাত তুলল।

ভদ্রমহিলা বললেন—একটু দাঁড়াও, ঠাকুরপোকে ডেকে দিই। সঙ্গে যাক আলো নিয়ে।

—আবার কেন শুধু শুধু তাঁকে—

কথা চাপা দিয়ে ভদ্রমহিলা জানলায় দুটো টোকা দিয়ে ডাকলেন—ঠাকুরপো!

এক ডাকেই ঠাকুরপো উঠে এসে দাঁড়ালেন দরজা খুলে।

—একটু ভাই আলো নিয়ে এঁদের এগিয়ে দাওনা।

ঠাকুরপো তখনি গায়ে চড়িয়ে নিলেন সেই হাতকাটা গেঞ্জি—পা চুকিয়ে দিলেন সেই ছেঁড়া তালিমারা শ্রাণ্ডলের ফাঁকে।

ঘরের কোণ থেকে হারিকেনটা ভুলে দমটা বাড়িয়ে দিলে একটু। বেরিয়ে এল সেই দীর্ঘাঙ্গ সুপুরুষ। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলতে লাগল পথ-প্রদর্শকের মতো—মৌন—ধীর—গভীর!

পেছনে আর গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। অন্ধকারে তলিয়ে

গিয়েছে। সামনেও অন্ধকার। শুধু তারই ভেতর একটুকরো আলো ছলতে ছলতে চলেছে।

কেমন যেন ঠঠাং ভালো লাগল এই ঠাকুরপোটিকে। সাতাশের নীচে বয়েস—অথচ কী শাস্ত যৌবনশ্রী! ওর চোখের মণি কথা কয়, কিন্তু ইশারা করে না।

এগিয়ে চলেছে, মুখে কথাটি নেই। যেন শুধু এ এক কর্তব্য-কর্ম। অথচ প্রতিদিনের এমনি অজস্র কর্তব্য-কর্মের মধ্যে কোথায় যে তার অবাধ্য প্রেরণা লুকিয়ে আছে, বোঝা গেল না।

বটতলায় এসে পৌঁছল এরা। অমিয় আর বসন্ত দু'হাত তুলে নমস্কার করল—আর আসতে হবে না, এবার আমরা যেতে পারব।

ঠাকুরপো এগিয়ে এল কাছে। আলোটা ঝুলছে হাতে। মুখ দেখা যায় না। তবু মনে হল, যেন কিছু বলতে চায়।

জিজ্ঞেস করল বসন্ত—কিছু বলবেন?

—হ্যাঁ, বলব। ভদ্রলোকের কর্তৃত্বের অস্বাভাবিক ভারী। বেদনা আর আবেগ যেন কর্ত্তের মাধুর্য হরণ করেছে।

ভদ্রলোক বললেন—আজ প্রায় দু'বছর বেকার বসে আছি। ছাঁটাইয়ের পর থেকে আর চাকরির স্রোত পাচ্ছি না। আপনারা কলকাতায় থাকেন, যদি দয়া করে আমার জন্তে একটু চেষ্টা করেন।

ভদ্রলোক দুটি হাত জোড় করলেন।—প্রার্থনায় কি বিদায়-স্বাপনে বোঝা গেল না।

বসন্ত বুক পকেট থেকে নোটবই বের করে নাম-ঠিকানা লিখে রাখলে। তারপর বললে—নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। আপনার অমরোপ, আপনার বোদির আদেশ আমরা ভুলব না। কিছু যদি করতে পারি তাহলে আমরাও কম সুখী হব না। আচ্ছা আজ চলি।

—আমুন। ভদ্রলোক দু'হাত তুলে নমস্কার করলেন।

চার মাইলের মধ্যে তিন মাইল পথ হেঁটে এসেছে এরা। আর এক মাইল। সামনে দীর্ঘ পিচঢালা পথ। তারই বুকে স্নেহ পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছে দুই তরুণ পথিক।

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। আগমনের যে ক্ষণটি এক সময় মুখর হয়ে উঠেছিল দুই বন্ধুর কোতুহলের আতিশয্যে, আজ ভোরের আলোয় পাখির ঘুমভাঙ্গা কাকলীর মধ্যে—দীর্ঘ পথ-রেখার দুই প্রান্তের নিঃশব্দ বনবীথির গাভীরে সেই দুই তরুণ-চিত্ত মৌন—স্থির।

আজ আর কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না। শুধু হাঁটছে। দুই আঙুলের ফাঁকে কখন যে জগন্ত সিগারেটের পরমাণু ফুরিয়ে এসেছে সেদিকে হুঁস নেই কারও। ওরা যেন তলিয়ে গিয়েছে কোন্ ভাববাজ্যের গভীরে।

চোখের সামনে ভেসে উঠছে ভদ্রমহিলার মুখ—ভেসে উঠছে তরুণ ঠাকুরপো—ভেসে উঠছে অতসীর লজ্জানত দুটি আঁধি।

ভদ্রমহিলা অমরোপ করেছেন—প্রার্থনা জানিয়েছে এক গ্রাম্য বেকার যুবক। এরা দুজনেই দিন গুণবে—পথ চেয়ে বসে থাকবে ডাক-পিওনের।

আরও একজন অন্তঃপুরের মধ্যে বসে হয় তো কান পেতে থাকবে—আর আশংকায় শিউরে উঠবে ডাক-পিওনের সাড়া পেলেই।

ভাববে হয় তো মনে, এবার বুঝি তাগিদ এল। বুঝি এবার ছেড়ে যেতে হবে এ শঙ্করপুরের মায়া—এর পথ ঘাট—এর আম-কাঁঠালের নিবিড় ঘন ছায়া আর এই বিলুপ্তিদির মতো একান্ত আপন জনকয়েককে। বিশ্বাস নেই তার পোড়া রূপ আর সর্বনাশা যৌবনকে।

হায়রে গোপন সাধ! হায়রে মধুর কল্পনা!



গিরি নদীর কূলে কূলে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দেশের সাহিত্য জাতীয় জীবনের একটা প্রধান অঙ্গ, সাহিত্যিক গোষ্ঠী জাতির শৃঙ্গন পালন ও পরিচালনার পক্ষে একটা অবলম্ব্য শক্তি। এই শক্তির সহযোগিতা সকল রাষ্ট্রের পক্ষেই স্পৃহণীয়—এমন কি অপরিহার্য। সাহিত্যিকরাই গণতন্ত্র রাষ্ট্রে জনমত গঠন করেন—কবির unacknowledged legislators of the state. শেলী অবশ্য বলিয়াছেন, 'of the world.'

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক অধিষ্ঠানের অভিভাষণে আমি এই সন্ত্যের দিকে রাষ্ট্রের কর্ণধারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আমরা আমাদের অন্নবস্ত্রের জন্ত রাষ্ট্রের কাছে প্রার্থনা জানাই না। দেশের লোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর, তাহারাই আমাদের প্রতিপালক। আমি চাহিয়াছিলাম—রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ যেন আমাদের সারস্বত সাধনা ও বিধিগত শক্তি স্বীকার করেন, আমাদের সঙ্গে সহৃদয় ও অমুক্ত আচরণ করেন এবং আমাদের মৈত্রী ও সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করেন—ইহাতে জাতির মঙ্গলই হইবে। ইহার বেশী? মহর্ষি কণ্ঠের মত বলিতে হয়—“আমাদের বলিয়া দিবার কথা নয়।”

আনন্দের সঙ্গে জানাইতেছি—আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটু সচেতন হইয়াছেন। গত ১লা জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সভ্য-মন্ত্রী বিধানসভা ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের সঙ্গে আমাদের সাহিত্য গোষ্ঠীর কয়েকজন প্রতিনিধিকে দামোদর উপত্যকার কর্ণপ্রবাহ, সিন্ধু ও চিত্তরঞ্জনের কাণ্ডকারখানা দেখাইবার জন্ত লইয়া গিয়াছিলেন।

নরেন দেবকে বাদ দিলে সাহিত্যিকদের মধ্যে আমিই ছিলাম সর্ব-জ্যেষ্ঠ। সাহিত্যিকদের Big Five অর্থাৎ তারাশঙ্কর, প্রবোধ, অচিন্ত্য, প্রেমেন্দ্র ও প্রমথ, এ দলে ছিলেন না। সজনীকান্ত আগেই কাজ সারিয়াছেন। সাহিত্য-লক্ষ্মীদের মধ্যে ছিলেন—রাধারাগী, উমা, আশা-পূর্ণা ও বাণী। সুরশিল্পী শান্তিদেব ও বর্ণশিল্পী সতীশও ছিলেন আমাদের সঙ্গে। ফজলুল্লাহ, বিজন ও শ্রীকুমারবাবু দুই দলেরই প্রতিনিধি।

১লা জানুয়ারী রাত্রি ১০টার সময়ে হাওড়া স্টেশনে Special Trainএ অন্তরঙ্গ সহৃদয়ের সঙ্গে একটি কামরায় উঠিলাম। ভোর রাতে অজয়বাবুর প্রভাতী কণ্ঠের আহবানে নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি জানাইলেন—গরম জল ও চা প্রস্তুত, আমরা কোদরমা স্টেশনে পৌঁছিয়াছি। বুঝিলাম এক ঘুমে গঙ্গাতীরের সমতলভূমি হইতে অত্রলোকে পৌঁছিয়াছি।

প্রভাতে প্রাতরাশের পর আমরা সরকারী বাসে চড়িয়া কয়েক মাইল দূরে তিলাইয়া বাধে পৌঁছিলাম। এই বাধ দামোদরের উপনদ বরাকরের উপরে। ‘অ্যালোইষ্টক দূঢ় ঘনপিনাক্কায়’ এই বাধের উপরে উঠিয়া দেখিলাম বিশাল ২৬ বর্গমাইল বিস্তৃত হ্রদ আমাদের সম্মুখে। চারিদিকে

পাহাড়ের চিরস্থায়ী বেঠেনী। বুঝিলাম, বহুবর্ষের বরাকরকে বন্দী করিবার ফন্দী থাটাইবার চমৎকার খাঁটি নিকীতি হইয়াছে। কারণ, জল আটকাইবার কাজ প্রধানতঃ সারি বাধা পাহাড়গুলিই করিতেছে।

যে জলতরঙ্গগুলি দামোদরকে কাঁপাইয়া ফাঁপাইয়া আমাদের দেশে বহুরূপে ফাঁপাইয়া পড়িত এবং আমাদের বিন্দুমাত্র ইষ্টসাধন না করিয়া সমুদ্রের পাত্তাব্য হইয়া অপচিত হইত, সেই অবাধ্য তরঙ্গগুলি বাধের বাধনে এখানে পোষ মানিয়া বশ মানিয়া বন্দী হইয়া আছে। যে জলরাশি পাইয়া সমুদ্রের অগাধ লোনা জল একটুও মিঠা হইত না সেই জলরাশি এখানে প্রতীক্ষা করিয়া আছে বৃষ্টিহীন ঋতুতে রাড়ের ক্রুর কর্কশ রাড় নীরস মাটিকে সরস ও উর্ধ্ব করিবার জন্ত।

এই জলরাশির পানে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলাম—

অত্রক্ষেতের তিলাইয়া,

বঙ্গভূমির বাঁচাও তোমার সঙ্কিত বল বিলাইয়া।

এইবার তিলাইয়া বাধের একটু পরিচয় দিই। এই বাধের কাজ ৫০ সালে শুরু হইয়াছিল—দুই বৎসরের মধ্যে ইহার কাজ শেষ হইয়াছে। এই বাধটি নদীর বেলাভূমি হইতে ৯৯ ফুট উচ্চ এবং ১১৪৭ ফুট লম্বা—দুইটি পাহাড়ের মধ্যে ইহা সেতু রচনা করিয়াছে। বাধের গারে অনেকগুলি কপাট আছে—কয়েকটি কপাট খুলিয়া আমাদের সংহত জলরাশির সংযত প্রপতন দেখানো হইল। এখানে যে জলভাগ সঙ্কিত থাকিবে তাহাতে প্রায় এক লক্ষ একর জমিকে জলসিক্ত হইতে পারিবে। বাধের নীচে জলদ-বিদ্যুৎ উৎপাদিত হইতেছে (একটা ‘দ’এর অভাবে কেন জলের সঙ্গে বিদ্যুতের বিচ্ছেদ ঘটে?)। হাজিরিবাগ ও কোদরমা শহর এবং অত্রগণি অঞ্চলে এই বিদ্যুতের পায়ের হুতপাত হইয়াছে। শুনিলাম পরে ইহা গয়ার হরিপাদপদ্মও আলোকিত করিবে। বিহার সরকার দয়া করিয়া ইহার গয়াশ্রাণ্ডি ঘটাইবেন।

তিলাইয়া বাধ পরিদর্শন করিয়া আমরা পরিদর্শক-ভবনে আসিয়া স্নানাহার করিলাম। এরূপ চমৎকার পরিবেষ্টনীর মধ্যে বসন্ত বঙ্গুগণের সঙ্গে প্রাকৃতিক মাধুর্য উপভোগ পূর্বে কখনো ভাগ্যে ঘটে নাই। তার চেয়ে বড় কথা নয়নের ক্ষুধার তৃপ্তি হইলে উদরে যে ক্ষুধার উদয় হয়, তাহার তৃপ্তির জন্ত উদার হস্তেই প্রয়োজন। দেখিলাম সহযোগীরা উদার হস্তেই উদরের আজ্ঞা পালন করিলেন।

এই পরিবেষ্টনীতে সাহিত্যিকগণের কোটো লওয়া হইল। সে কোটো যুগান্তের মুদ্রিত হইয়াছে।

বেলা দুটার পর বাসে চড়িয়া আমরা কোনারের দিকে যাত্রা করিলাম। হাজিরিবাগ জেলার গ্রাম্য দৃশ্য ও পার্বত্য শ্রী দেখিতে

দেখিতে এবং অধ্যাপক সঙ্গীদের রঙ্গকলহ শুনিতে শুনিতে আমরা কোনারের বাঁধের রঙ্গভূমিতে পৌঁছলাম। কোনার দামোদরের উপনদী।

এখানে অতিকায় যন্ত্রগুলির কার্যকলাপ দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। মানব দিন দিন যন্ত্রে পরিণত হইতেছে,—আর যন্ত্র দিন দিন মানব,—মানব কেন দানবে পরিণত হইতেছে। অবশ্য এ দানব সভ্য আলাদিনদের আজ্ঞাবহ।

একজন মাত্র লোকের সাহায্যে মাটিকাটা যন্ত্রগুলি এক এক মিনিটে এক একটি ওয়গন মাটিতে ভর্ষি করিতেছে। আর একটি যন্ত্র এক এক মিনিটে এক একটা গাছ উপড়াইয়া দূরে সরাইয়া দিতেছে। যন্ত্র এখানে পাথরের গর্ব শুঁড়া করিয়া সেই শুঁড়া দিয়া পাথরে পাথরে সংহতি সাধন করিতেছে। কোন কোন যন্ত্র উচ্চনীচ ভেদ দূর করিয়া যেরূপ সহজে সাম্য স্থাপন করিতেছে সেযে এ যুগের মহামুহুরা বা সমাজতন্ত্রী প্রজাপতিগণও পারেন নাই। এখানকার বাঁধের কাজ বর্ধার আগেই শেষ হইবে। জাগন্ত কোনারের ভয়েই কাজ চলিয়াছে দ্রুত গতিতে। এখানকার বাঁধটি ১৬০ ফুট উচ্চ, দৈর্ঘ্যে ১২৯৬৯ ফুট। এখানে যে জল আটকানো হইবে তাহাতে ১০৪০০০ একর জমিতে সেচ দেওয়া চলিবে। এখান হইতে ৪০০ ঘনফুট জল প্রতি সেকেন্ডে নির্গত হইয়া বোকারোর উত্তপ্ত বিদ্যুৎ মস্তককে শীতল করে। তাহা ছাড়া, এখানে বিরাট জলদ-বিদ্যুৎ উৎপাদনেরও ব্যবস্থা হইতেছে। কোনারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম—

কোনার ওগো কোনার,

কয়লা পাথর লোহার ভরা দেশকে কর সোনার।

এখানে চা পান করিয়া আমরা বোকারোর দিকে গেলাম। বোকারোয় পৌঁছলাম সন্ধ্যার সময়। এখানকার অতিথিশালাটি ধনীর প্রাসাদের মত। ইহাকে অতিথিশালা না বলিয়া অতিথি-শুভ্র বলিতে হয়। এখানকার বিদ্যুৎকেন্দ্রটি একটি অপূর্ণ দৃশ্য। এই বিদ্যুৎকেন্দ্র তাপ-বিদ্যুৎকেন্দ্র, অর্থাৎ বাকলী বিদ্যুৎ নয়, আগ্নেয়ী বিদ্যুতের জন্মভূমি এখানে। নিকৃষ্ট শ্রেণীর আবাবহার্য্য কয়লা হইতে এখানে 'অচল চলন মন্ত্রে' আগ্নেয়ী বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়। এখানকার অতি জটিল রহস্যময় যান্ত্রিক রূপ দেখিয়া ভীতিমিশ্র বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়।

দেব-বন্ধু বলিলেন—এসব ইউরোপে প্রত্যেক শহরেই অজস্র দেখে এসেছি? কিন্তু আমরা ত আর দেখি নাই। সুনীলাম এমনটী গোটা ভারতবর্ষেই আর নাই। বিস্ময়ের তলে তলে ভয়ও জন্মে। যেরূপ আগুনের কাণ্ডকারখানা তাহাতে নদীতে বাঁধ বাঁধিয়া অনেকটা জলও আটকাইয়া রাখিতে হইয়াছে। এখানে চিতারোহণ করিয়া বৈদ্যুতিক সঙ্গতি লাভের জন্ত কয়লা আসে লোহার নড়ার খুলিয়া নাচিতে নাচিতে খনি হইতে।

আমরা মেঘন্তের যুগের মানুষ—এটা বিদ্যুৎ দূতের যুগ। এই বিদ্যুৎ শুধু বার্তাবহ দূতের কাজ করে না—সকল মানুষের সকল কাজেই আজ্ঞাবহ। এখানে ঠাড়াইয়া মনে হইল বিদ্যুৎ পশুর দাস হরণ

করিয়াছে—মানুষের দাস হও একদিন হরণ করিবে। কবে সুনীল কোণী, শিক্ষক ইত্যাদিরও কাজ বিদ্যুতই করিতেছে। তখন মানুষগুলো করিবে কি? সভ্যতা বলিবে, পৃথিবীতে এত মানুষের প্রয়োজন কি? সে বিদ্যুৎকেই বলিবে—ভীড় কমাও।

এই বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রে জামসেদপুর ও হীরাপুরের লোহার কারখানা, ঘাটশিলার তামার খনি, এ অঞ্চলের কয়লা খনিগুলি, সিন্ধীর সার বানাইবার কারখানা, আসানসোল অঞ্চলের পরিকল্পিত শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে শক্তি সরবরাহ করিবে। এ অঞ্চলে আর অমাবস্থা রাত্রিতেও অন্ধকার থাকিবে না। নিজা ছাড়া চোখ জুড়াইবার আর উপায় থাকিবে না।

রাত্রি দশটায় আমরা ট্রেনে চড়িয়া প্রথম দিনের পরিদর্শন শেষ করিলাম। ভোরবেলার অজয়বাবুর টহলদারিতে ঘুম ভাঙ্গিল ধানবাদ ষ্টেশনে। এখানে প্রাতরাশের পর আমরা দ্রুত বাসে চড়িয়া সিন্ধী চলিলাম অর্থাৎ আমি নিজে শব্দ-ভূমি ত্যাগ করিয়া জামাত-ভূমিতে চলিলাম।

সিন্ধী কারখানায় পৌঁছিয়া আমি দুই ঘণ্টার জন্ত যুগান্ত হইলাম। আমার জামাতা এখানকার একজন কর্ম্মী। সেই আমাকে তাহাদের কারখানার কাজ দেখাইল। এখানে ক্ষুধিত ভূমির খাত প্রস্তুত হয়। এই খাতের নাম Ammonium Sulphate, কয়লা দেয় গ্যাসের মধ্য দিয়া এমোনিয়া, আর জিপসাম দেয় সালফার বা গন্ধক। এই দুইএর রাসায়নিক মিলন সাধনের জন্ত এই বিরাট সমারোহ।

গ্যাস প্রস্তুতির জন্ত কয়লা সেখানে কল-কবলিত হইতেছে সেখান হইতে ধাপে ধাপে কারখানার শেষপ্রান্তে গিয়া দেখিলাম,—মসীকৃষ্ণ কয়লা শিশি-শুভ্র এমোনিয়াম সালফেটের চূর্ণরূপ ধরিয়া বস্তায় বন্দী হইতেছে। মাঝখানে একটির পর একটি দশান্তরের স্তরে স্তরে বিরাট ব্যবস্থা। মনে হইল—এখানেই ত শেষ নয়। এই নকল ময়দা কেমন করিয়া আসল ময়দায় পরিণত হয়, তাহাত দেখানো হইল না। কারখানা শেষের পরই থাকা উচিত ছিল গে ধুম শস্যে ভরা একটি বৃহৎ ক্ষেত্র—তাহার পর স্তরে স্তরে (লুচি রুটির পাকশালা না ইউক) আসল ময়দা তৈরীর কল পর্যন্ত বসাইলে উদ্ববর্তনের ধারার চূড়ান্ত দেখানো হইত। যেদিন আমাদের দেশের রক্ষণশীল কৃষক সমাজ এই সারের সাহায্যে লোহার মত শক্ত মাটিতে সোনা ফলাইবে, সেদিন এই কারখানার তর্জ্জন গর্জ্জন সার্থক হইবে।

এমোনিয়ার গন্ধ নাসিকায় বহন করিয়া কবির যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বাসায় কন্ডার (সঙ্গীতার) সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। সেখানেই স্নানাহার সমাপ্ত করিলাম। ৮।১০ জন সাহিত্যিক ও কবি সন্দর্শনে গিয়া কবির ফোটা তুলিয়া লইলেন।

বেলা ২টার পর আমরা সিন্ধী হইতে পাঁচটে বাঁধ দেখিতে গেলাম। পাঁচটে পঞ্চকোটের অপভ্রংশ। এই পাহাড়িয়া বাঁধটি খাস দামোদরেরই উপরে। এখানে কাজ বেশী দূর আগায় নাই। কাজ শেষ হইবার আগে আগামী বর্ষের পাহাড়ের দামাল ছেলে বেগরোয়া দামোদরকে

য়ামলানোর দরকার। সেজন্ত নদীর গতিপথ ঘুরাইয়া দিবার জন্ত খাল কাটায়া রাখা হইতেছে। এখানে যে জল আটকানো হইবে তাহাতে যেমন বস্তা দমন হইবে—তেমনি ৬৮৩৮৫০ একর জমিতে জলসেচন চলিবে। এখানেও একটি জলদ-বিদ্যুৎ-কেন্দ্রের নির্মাণ হইতেছে।

এখানে ঝাড়াইয়া আমার মনে হইল—রণোন্নত প্রলয়ঙ্কর দামোদর এখন ত সুপ্ত, তাহার আয়ুধগুলি চারিপাশে বিকীর্ণ, তাহার সান্দ্যোপাঙ্গের দলও গৈরিক প্রান্তরে নিদ্রিত। এই অবসরে কৌশলী মানুষ তাহার অস্ত্রশস্ত্র সরাইয়া রাখিয়া বিজ্ঞানের বলে তাহাকে লৌহশৃঙ্খলে পাষাণ-কারায় বন্দী করিতেছে—এ দৃশ্য ত দেখিলাম। তারপর আঘাটের ডমফনিদায়ে সে যখন জাগিয়া উঠিবে অমুচরগণের সঙ্গে, তখন সে ভৈরব গর্জনে শৃঙ্খল ভাঙিতে কি প্রচণ্ড চেষ্টাই না করিবে! দংশনে দংশনে শৃঙ্খল কাটিবার জন্ত কি ধ্বংসাত্মকই না করিবে! লক্ষ লক্ষ পদাঘাতে পাষাণপ্রাকার ভাঙিতে সে চাহিবেই, মাথা ঠুকিবে পাষাণপ্রাচীরের গায়ে, অধীর বিজ্ঞোহে দরদর করিয়া কধির ধারা ঝরিবে তাহার ললাট হইতে। দূর হইতে কৌশলী প্রহরীরা ডঁকি দিয়া দেখিবে। কিন্তু তাহার সকল প্রচণ্ড বিক্রমপ্রকাশ ব্যর্থ হইবে। এ দৃশ্য ত দেখিলাম। সে দৃশ্যই দেখিতে সাধ যায়।

আবার আসিতে হবে দেখিবারে হেথা অবিশ্রাম

প্রকৃতির বার্থ শূন্য স্তব্ধের সংগ্রাম।

অজয়বাবু অভয় দিয়া বিজ্ঞানের সেই বিজয়-গৌরব কি দেখাইবেন না?

চা পান করিয়া আমরা মাইথানে আসিলাম। মাইথান অর্থাৎ মায়ের স্থান। এই মা দেবী কল্যাণেশ্বরী। তাহার মন্দির এইখানে। কল্যাণেশ্বরীর মন্দির দর্শন করিলাম। মাইথান বাঙ্গালীর কল্যাণ-তীর্থই হইল। এখানকার বাঁধের কাজ খুব দ্রুতগতিতে চালানো হইতেছে—কারণ বর্ষার আগেই প্রধান অঙ্গ শেষ করিতে হইবে। ইহা বরাকরের উপর দ্বিতীয় বাঁধ। ইহার উচ্চতা ১৬২ ফীট, দৈর্ঘ্য ১১১৪০ ফীট। প্রধানতঃ বস্তাদমনের জন্ত ইহার নির্মাণ। বাঁধে আটকানো জলের দ্বারা ২৭০০০০ একর জমিতে জল সেচন চলিতে পারিবে। এখানে একটি পাহাড়ে স্তূড়ঙ্গ কাটিয়া সেই পথে বরাকরের জলধারাকে চালিত করিয়া নদীগর্ভের কাজ করিতে হইয়াছে। এখানে একটি গোত্রভিদ্ যন্ত্রকে “বস্তবিশ্ববন্ধোদংশ ধ্বংসবিকট দন্তে” পাহাড় কাটিয়া ওয়াগন ভর্তি করিতে দেখিলাম।

মাইথানে দেখিলাম পাহাড়িয়া বর্বর বেপরোয়া বরাকরকে সংযত সন্ত্য বামাইবার অশেষ চেষ্টা হইতেছে। কেবল তাহাই নয় তাহাকে লক্ষ্মীশ্রীপূর্ণ শান্তিশৃঙ্খলাসহ সংসারের সংসারী বানানো হইতেছে। বরাবরকে আব্রাহন করিয়া ভুই বলিলাম—

পোষ্যমানাতে বশ্যমানাতে যে রূপলী জানে।

সংসারী আজ সাজতে হবে তারই প্রেমের টানে।

সে গৃহীণী করবে তোমায় শাসনে সংযত।

অল্পদা মার পাশে পাগল ভোলানাতের মত।

এখানে আহাঃস্তে আমরা আবার ট্রেনে চাপিলাম। ট্রেনে রাজিবাস করিয়া অমাবস্তার দিন প্রভাতে আমরা চিত্তরঞ্জন পৌছিলাম। একটি মাত্র কার্ফিশিফ্টই যে এ যুগে একটি পূর্ণাঙ্গ নগরী গড়িতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত ছিল এ অঞ্চলে টাটানগর ও বাটানগর। এখন সিল্লী ও চিত্তরঞ্জন এই দুইটিকে তাহার জুড়ী পাইয়াছি। সিল্লীর মত এখানেও অনেক কক্ষী আমার ছাত্র। আমি অমাবস্তার উপবাসী, কাজেই এখানে কেবল আহারের সময় যুথভ্রষ্ট হইয়াছিলাম। আহারের সময় ছাড়া আমি যুথভ্রষ্ট হইতাম না। শুনিয়াছি সর্বত্রই গুরু-ওজনের জুরি ভোজনের আয়োজন হইল।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নাম এখানকার কারখানা বহন করিতেছে এবং ইহা বাংলার সীমান্তে অবস্থিত অতএব ইহা বাঙ্গালীর পুণ্য তীর্থ। এখানকার সহরটি ছবির মত সুন্দর, মিহিলাম পাহাড়ের উপর হইতে সমগ্র সহরের দৃশ্যটি উপভোগ্য। এখানকার কারখানা তন্ন তন্ন করিয়াই দেখিলাম, কারণ এখানকার কাজ বোমা অপেক্ষাকৃত সোজা। সিল্লিতে কেমিষ্ট্রি, বোকারোতে ফিজিক্স, আর এখানে প্র্যাকটিক্যাল মেকানিক্স (Practical Mechanics) বা ইনজিনিয়ারিঙের রাজ্য। এখানকার ক্রিয়াশীল ও স্তব্ধ ধরণের। বাঁচামালের গুণাম হইতে গুরে গুরে ধীরে ধীরে রূপরূপান্তর দেখিতে দেখিতে একেবারে কারখামার শেষ প্রান্তে এখানকার তৈরী পূর্ণাঙ্গ ইঞ্জিনে চড়িয়া, জড় লৌহের জঙ্গমতা লাভের ক্রম বিবর্তন অনুসরণ করিয়া, পরিদর্শন সমাপ্ত করিলাম। লৌহ এবং কয়লা মানুষের বুদ্ধির সাহায্য লইয়া কেমন করিয়া নিজেরাই নিজেদের বাহন গড়িতেছে চিত্তরঞ্জনে তাহাই দেখিবার জিনিষ। এখানে এখন লুকটবাহী ইঞ্জিন তৈরী হয় নাই। চিত্তরঞ্জনের প্রতিষ্ঠাতৃমি তাহার কার্যকলাপের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল। লৌহ ও কয়লা কাছেই, বিদ্যুৎ কেন্দ্র কাছেই, শ্রমিক সুলভ, স্থান স্বাস্থ্যকর, জলবায়ু স্বাচ্ছন্দ্যজনক, প্রধান রেললাইন ইহার পার্শ্বচাৰী।

চিত্তরঞ্জন নগরটির আয়তন ৭ বর্গ মাইল, ইহাতে পঁচি হাজার গৃহ, ৭১ মাইল রাজপথ এবং ১২০ মাইল লম্বা জলসরবরাহের নল বসানো আছে। বর্তমান যুগের আদর্শ নগরটি স্বপূর্ণাঙ্গ। কারখানাটি এখনও স্বপূর্ণাঙ্গ হয় নাই, এখনও কোনো কোনো অঙ্গ বা অংশ বহির্ভারত হইতে আমদানী করা হয়। অনতিবিলম্বেই ইহা স্বপূর্ণাঙ্গ হইবে।

এখানে দেশবন্ধুর উদ্দেশে বলিলাম—

লৌহের মত দৃঢ় চরিত্র হে দেশবন্ধু অমর কৃতী,

গর্জন করি ঘোষিছে লৌহ হেথা দিবারাতি তোমার স্মৃতি।

আহাঃস্তে আমরা দুর্গাপুরের দিকে রওনা হইলাম। পথে রূপনারায়ণপুরের ‘কেবল ফ্যাক্টরি’তে অথবা সঙ্গীরা দেবী করিলেন। এই ফ্যাক্টরির কাজ এখনো শুরু হয় নাই, সেজন্ত অথবা বলিতেছি। দেবীর জন্ত দুর্গাপুরে সন্ধ্যা হইয়া গেল—ভালো করিয়া দেখা হইল না। আমরা সন্ধ্যার দুর্গাপুরে আসিলাম। এখান হইতেই দামোদরের খালগুলি কাটাইয়া দেশময় তাহার জল শু বলা বিকীর্ণ করা হইবে। এই

পালগুলির মোট দৈর্ঘ্য হইবে ১৫৫২ মাইল। একটি ৮৫ মাইল দীর্ঘ নাব্যবালও এখান হইতে দামোদরের সঙ্গে ভাগীরথীর সংযোগ ঘটাইবে।

এখানে দামোদরের কাছে বিদায় লইবার সময় বলিলাম,—নাগপুরী রবুজী ভোঁসলা বছর বছর চৌধ আদায় করিতে আসিয়া বাংলাকে নিঃশ নিঃসম্বল করিয়া যাইত। দামোদর, তুমি ছোট নাগপুরী রবুজী ভোঁসলা, তুমি বর্ণী রাজের মতই এতকাল উপভব করিয়াছ। তোমার আদায়ের পালা শেষ হইয়াছে—এইবার তোমার প্রদানের পালা আসিয়াছে। তোমার শাসনের দিন ফুরাইল, এইবার তুমি পালন কর।

হে দামোদর, তুমি রক্তমুষ্টি ত্যাগ করিয়া এবার প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তি ধারণ কর। তোমার পাঞ্চজন্ম শব্দ বাংলার গৃহে গৃহে মাঠে মাঠে, বাটে বাটে, হাটে হাটে নিনাদিত হউক, তোমার হৃদয় চক্রের অবিরত ঘূর্ণনে জল বিজলীতে পরিণত হউক, তোমার গদা বস্তা ও অনাবৃষ্টিকে ধ্বংস করুক, তোমার পদ্ম লক্ষ্মী দেবীকে বক্ষে ধারণ করিয়া দেশময় বিকসিত হইয়া মধু ও নৌগন্ধ্য বিকীরণ করুক। হে দামোদর, রামাক্ষর, পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গোড়ায় হইয়াও আমরা তোমার পূজা করিব।

জটিল যন্ত্রপাতিগুলি দেখিয়া আমার মনে হইল—ঐ সব যন্ত্র ত' অমিকদের নিক্ষেপ করিয়া দিল—তাহারা এইবার কুবীলরূপে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পূর্ণ করুক। নূতন ক্ষেত্রে তাহাদের কাজ শুরু হউক।

তিনদিন ধরিয়া বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার হৃষ্ট অর্দ্ধ জীবন্ত যন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ কাণ্ডকারখানা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের যন্ত্র-স্তবট স্বভাবতই কণ্ঠে উদীরিত হইল—

‘নম—যন্ত্র নম, যন্ত্র নম’ যন্ত্র নম’ যন্ত্র ।
তুমি চক্রমুখর মস্তি, বস্ত্রবহি বলিত,
তব বস্ত্রবিশ্ববন্দোদংশ ধ্বংস বিকটদন্ত ।
তব এদীপ্ত অগ্নি শত শতঘ্নী বিদ্র বিজয় পথ ॥
তব লৌহ গলন শৈল দলন অচল চলন মস্ত ॥
কভু কাঠ লোষ্ট্র ইষ্টক দৃঢ় ঘনপিনক কায়া
কভু ভূতল জল অন্তরীক্ষ লজ্জন লবু মায়া ।
তব খনি খনিত্র নখ বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ অস্ত্র ।
তব পঞ্চভূত বন্ধনকর ইন্দ্রজাল তন্ত্র ।

দামোদর উপত্যকার রূপান্তর সাধনে বস্ত্রাদমন, জলসেচন, ও বিদ্যুৎশক্তিবটন ছাড়া দেশের আনুগত্যিক ইষ্ট সাধনও যথেষ্ট হইতেছে এবং হইবে। এই প্রতিষ্ঠান দেশের দুর্গম অঞ্চলে ১০০ মাইল পথ ও ১১টি সেতু নির্মাণ করিয়াছে। তাহাতে সর্বসাধারণের যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৮০০ বাড়ী নির্মাণ করিয়া কয়েকটি নগর গড়িয়াছে—এইগুলি স্থাননিবাস হইতে পারিবে। স্বভাবতই এ অঞ্চলের স্বাস্থ্য ভাল, তদুপরি স্থানের বিশেষরূপ উন্নতি সাধন হইয়াছে। হ্রদগুলিতে প্রচুর মৎস্য জন্মিবে। সবগুলি মিলিয়া এ বিকরে চিকাকে হারাইয়া দিবে। ছোটনাগপুরের অন্তর্কর ভূমিতে কল

কলগ কলিবে। রাঢ় বাংলা আর রক্ত ধূসর জীহীন থাকিবে না, গ্রামগুলি ছায়াছন্ন ও শ্রামজীমগুত হইবে, ম্যালেরিয়ামুক্ত হইবে—কেবল শত্রু নয়, কলকুল সবজিতেও সমৃদ্ধ হইবে। রাঢ়ের লোক আমি—আমি A land flowing with milk and honey এই রূপের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, আমানসোলের চারি পাশে ম্যানচেষ্টার, নিউক্যাসল, বার্মিংহামের একত্র সমাবেশের।

ময়ুরাক্ষী, বরাকর, দামোদরের রূপান্তর ঘটিল, কিন্তু অজয়ের কোন পরিবর্তনই হইল না। কাজেই অজয়ের কথা বলিবার সুযোগ নাই। তবে সেচমন্ত্রী অজয়বাবুর কথা কিছু বলিতে হয়। তিনি আমাদের সঙ্গে আশাভীত রূপ সহৃদয়, শিষ্ট ও মিষ্ট আচরণ করিয়াছেন। দামোদরও অত্যন্ত প্রসন্ন ও করুণাময় হইয়াছেন—অতএব আধা-সন্ন্যাসী অজয়ভাষ্যর নাম অনায়াসে দামোদরানন্দ স্বামী হইতে পারে।

এই লকল অভিযাত্রার পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং দেখা যায় রাশভারী পদস্থ লোকেরা আবেষ্টনীর গুণে রসিক ও মিশুক হইয়া পড়েন। আমাদের দলে এম, এল, সি ও এম, এল, এ-রা ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধনের কোন চেষ্টা হয় নাই।

স্বাধীনতা লাভের পর স্বাধীনতার উদ্দেশে একদিন বলিয়াছিলাম,—

ভাবিনাক যেন প্রসাদে তোমার যক্ষতা পাবে জাতি,
খাণ্ডববন ইন্দ্রপ্রস্থ হ’য়ে যাবে রাতারাতি ।
অনশনকুশা বৎসতরীটি হয়ে যাবে কামধেনু,
গন্ধার যত বালুকণাগুলি হইবে স্বর্ণরেণু,
বহু শতাব্দী বঞ্চিত মোরা, নাগামস্ত্রের বলে
ভাবিনাক যেন কল্লতরুটি পেয়ে যাব ধরাতলে ।
ভুলিনাক যেন আসিয়াছ তুমি, শোণিতসিঞ্চু পায়ে
কুরুক্ষেত্র মহাশ্মশানের ভগ্ন শিশির ধারে ।

কিন্তু এই কথা ভুলিয়া গিয়া দেশের বহু লোকই যুক্তি বিষয়ে বধির ও উক্তি বিষয়ে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন—তাঁহারা রাতারাতি কামধেনু বা কল্লতরুই চাহিয়াছেন। আজ স্বাধীন কিন্তু বিখণ্ডিত বাংলায় সমস্তার অন্ত নাই। অসংখ্য সমস্তার সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আমাদের জাতীয় তরলীর কর্ণধারদের উজান পথে অগ্রসর হইতে হইতেছে। অস্ত্রের কথা বলিতে পারি না, আমি এই কথা স্মরণে রাখিয়া সিল্পী, দামোদর উপত্যকা, চিত্তরঞ্জন দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়া আশায় প্রফুল্লচিত্ত লইয়া ফিরিয়াছি। দেখিলাম, কর্ণধারগণ অনেকগুলি কঠিন সমস্তার সমাধানের পথে বহুদূর আগাইয়াছেন। আশা হয়, নদরক্লিষ্ট, খণ্ডাবশিষ্ট, সমস্তাপিষ্ট পশ্চিম বাংলার বর্তমান দুর্দশা অনতিবিলম্বেই অনেকটা বিদূরিত হইবে। রক্তকে প্রসন্ন করিবার জন্ত, বামা প্রকৃতিকে দক্ষিণা করিবার জন্ত সে মহাযজ্ঞের অনল সুলীপিত হইয়াছে—তাহাতে মনে পড়ে আর্ধ্য ঋষির উক্তি—“যজ্ঞাদ্ভবতি পঞ্চমুঃ পঞ্চমাদান সম্ভবঃ।” আশা হয়, রক্তদেব ক্ষেত্রপাল ও কোদারনাথের রূপ ধরивেন, আর তাঁহারা পার্শ্বে অন্নদা আবার সিংহাসনে বসিয়া হেমদবী হস্তে বুভুক্ষিতদের মুখে অন্ন বিতরণ করিবেন। আমরা নব যুগের অন্নদাসঙ্গল রচনা করিব।

কাশ্মীর



শ্রীনগরনাগাযুগল এলোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাশ্মীরের অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখতে স্বপ্ন করার আগে এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমির অতীত ইতিহাস কিছু জেনে রাখা ভালো। সেই ইতিহাসের পটভূমিকায় দেশটিকে ও অষ্টব্যঙলিকে দেখলে দেখার ও বোঝার অনেক সুবিধা হয়।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়ে কাশ্মীরকে জানতে হলে ঐতিহাসিক কলহনের রাজতরঙ্গিনী থেকেই কাশ্মীরের রাজবংশের ধারাবাহিক ইতিহাস শুরু করা উচিত, কিন্তু তার আগেও কাশ্মীরের স্বষ্টি সম্বন্ধে পুরাকাল থেকে প্রচলিত আছে এক পৌরাণিক কাহিনী। চতুর্দিকে হিমালয়ের বিভিন্ন শৈলশিখরের মাঝে সম্মিলিত এই স্বরূপ স্থানে আগে ছিল এক বিরাট হ্রদ। এখানে শৈলহ্রদে দেবী পার্বতী নৌকা বিহার কোরতেন। কিন্তু ক্রমে এখানে জলোদ্ভব নামে এক শক্তিশালী নাগের উদ্ভব হল। হ্রদের চতুর্পার্শ্বের প্রাণিকুল তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হোয়ে উঠল। সপ্তক মনুর আধিপত্যকালে একদা মহামুনি মারিচীর-পুত্র প্রজাপতি কাশ্মপ এখানে এসে তাঁর পুত্র নীসের কাছে জলোদ্ভবের নির্মম অত্যাচারের কাহিনী শুনে তাকে ধ্বংস করার সংকল্প কোরলেন। কিন্তু জলোদ্ভব ও কম পাত্র নয়, সে ব্রহ্মার প্রিয়পাত্র। অতএব কাশ্মপ তাকে ধ্বংস করার জন্য এক হাজার-বৎসর ধরে তপস্বী কোরে শক্তি সঞ্চয় কোরলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হোল, কিন্তু জলোদ্ভব প্রয়োজন মত হ্রদের জলে এমনিই গা ঢাকা দিতে লাগলো যে তাকে বধ করা দুঃসাধ্য হোয়ে উঠল। এই যুদ্ধে ক্রমে বিষ্ণু, ইন্দ্র, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেবতার কাশ্মপের ওপর অসম হোয়ে তাঁকে সাহায্য কোরতে এলেন। অবশেষে বিষ্ণু বারামুঞ্জার কাছে পাহাড়ের নীচে তাঁর হল দিয়ে এক ছিদ্র কোরে দিলেন। সেখান দিয়ে সমস্ত হ্রদের জল নীচে ভারতবর্ষের দিকে নেমে এল। (বলা বাহুল্য এখান থেকেই বিস্তৃত নদী কাশ্মীরের সমতলভূমি ছেড়ে পাহাড়ের কোলে কোলে ভারতবর্ষে ঠেলে এসেছে।) এর ফলে হ্রদ শুকিয়ে তলাকার সমতলভূমি বেরিয়ে পোড়ে কাশ্মীর উপত্যকার স্বষ্টি হোল। কিন্তু তবু চতুর জলোদ্ভবকে বধ করা গেল না, কারণ হ্রদের যে যে অংশ গভীরতর ছিল সেখানের জল থেকে গিয়ে যে ছোট হ্রদগুলি স্বষ্টি হোল (ডাগ, উলার, মানস,

প্রভৃতি) তারই তলায় সে লুকিয়ে রইল। তখন দেবী পার্বতী একটা মারিকার মূর্তি ধরে চকুতে ছোট একটা পাথর নিয়ে উড়তে উড়তে জলোদ্ভব যেখানে লুকিয়ে ছিল সেইখানে ফেলে দিলেন। সেই পাথর



ডালের খালে

ক্রমে বড় হোয়ে পাহাড়ের আকার ধরে জলোদ্ভবকে জলেই বধ কোরলে, এই পাথরটা বর্তমানের হরিপর্ষত, ডাল হ্রদের ওপরেই এই অনতি-উচ্চ

পাহাড়টার মাথায় আকবরের প্রতিষ্ঠিত দুর্গ আছে; মুসলমানের মসজিদ আছে, শিখদের গুরুদোয়ারা আছে, আবার হিন্দুর সারিকা দেবীরও মূর্তি আছে। দেবী পার্বতীর কান্ধীয়ে তাই অল্প নাম “সারিকা” (ময়না) কাশ্মীরের মীর অর্থাৎ ভূমি—এই থেকেই এখানের আদি নাম করন কাশ্মীর-মীর বা কান্ধীর। কারো কারো মতে জাম্বুরাণের জন্মভূমি বলে এদেশের নাম কান্ধীর, কারণ জাম্বুরাণ বা কুঙ্কুমের পুরাণে সংস্কৃত ঐতিহ্য কান্ধীর অথবা কান্ধীরাজ। কাশ্মীর যা ক্রমে দাঁড়িয়েছে। পৌরাণিক কাহিনী ছেড়ে ইতিহাসের সময়ে দেখা যায় বিভিন্ন হিন্দু রাজা এখানে চার হাজার বছর ধরে রাজত্ব করেন, কলহন তাঁর ইতিহাস আরম্ভ করেছেন খৃঃ পূর্ব ১১৮৪ সাল থেকে, কিন্তু তাতে আরো ১২৬৬ বৎসর পূর্বের ৫২ জন রাজার কথা তিনি বলেছেন। আমাদের এ কাহিনীতে অতীতের সে দীর্ঘ ইতিহাস নিম্নয়োজন। খৃঃ পূর্ব ২৫০

২০০) বৌদ্ধত্বপূর্ণ হিসাবে। তখন এই পাহাড়ের নাম ছিল “গোপ পর্বত”।

ধীরে ধীরে বৌদ্ধপ্রভাব স্থান হয়ে এলে, হিন্দুধর্ম বিশেষ কোরে শৈবমত আবার বিস্তার লাভ করে। বিখ্যাত চৈনিক পর্যটক হুয়েনসাং যখন (৬৩১—৬৩৩ খৃঃ অব্দে) রাজা দুর্লভ বর্ষের সময় কান্ধীয়ে আসেন তখন বৌদ্ধধর্মের প্রায় অবলুপ্তি ঘটেছে। এখানে সেখানে যে দু’চারটা বৌদ্ধ বিহার বা গুপ ছিল তা শুধু তাদের ধ্বংসাবশেষ থেকেই চেনা যেত। রাজা দুর্লভ বর্ষে অবশ্য এই চৈনিক পর্যটককে রাজসম্মানে আপ্যায়িত কোরে জয়েল বিহারে বাসের ব্যবস্থা কোরে দেন এবং ২০ জন লেখক দেন এদেশের বৌদ্ধগ্রন্থের নকল কোরতে। তিনি ২ বছর এখানে থেকে এখানকার পণ্ডিতদের অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের ভূয়সী প্রশংসা লিপিবদ্ধ কোরে গেছেন। তাঁর সময় কান্ধীয়ে মাত্র ৫০০০ বৌদ্ধ ও ১০০টা বৌদ্ধ

মঠ ছিল। ৫২৮ খৃঃ অব্দে নিষ্ঠুরতার জীবন্ত প্রতীক রূপান্তর হুগ মিহির-কুল কান্ধীর আক্রমণ করেন এবং লুণ্ঠন, হত্যা ও নিষ্ঠুরতার ভাণ্ডবে এই সৌন্দর্যের জীলা ভূমিকে অশ্রুতে পরিণত করেন। গুলমার্গ যেতে দূরে পীর পঙ্কল পাহাড়ের একটা শিখরকে আজও হস্তীভঙ্গ নামে অভিহিত করা হয়, মিহির-কুল নাকি এখান থেকে একশ হাতীকে পাহাড়েরনীচে ঝেলে দিয়ে-ছিলেন—শুধু তাদের মৃত্যুবস্ত্রগার চীৎকারে এবং বেদনায় আনন্দ উপ-ভোগ করবার জন্তে। এই লোকটা নাকি জীবনে কখনও হাসেন নাই।

পরবর্তী রাজা পাপাদিত্য প্রজাবংশল



ভালের একাংশ

শতকে মহারাজ অশোক কান্ধীর জয় করেন এবং তার সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম এখানে প্রসার লাভ করে। জীনগর সহরের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ অশোক। বর্তমান জীনগর সহরের প্রায় ৪ মাইল দূরে পাণ্ডুথান, এখানে আজও কয়েকটা পাথরের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে—এখানেই অশোক প্রথম নগর স্থাপনা করেন। বলে রাখা ভাল—পাণ্ডুথানের বর্তমান ধ্বংসাবশেষগুলি মহারাজ অশোকের সময়কার নয়, অশোকের অনেক পর রাজা পার্থর (২০৬—২২১ খৃঃ অব্দ) প্রথম মন্ত্রী মেক্কাবাহন নির্মিত “মেক্কাবর্দ্ধন স্বামী” মন্দিরের এগুলি ভগ্নাবশেষ। খ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবীকে উৎসর্গীকৃত এই নবনির্মিত নগরের নামকরণ হয় জীনগরী, বৌদ্ধদের পর হিন্দু ও মুসলমান আমলে জীনগরীর বহু পরিবর্তন ঘটেছে, কেউ একে ভেঙ্গেছে কেউ বা নতুন কোরে গড়েছে। অশোকের পর জালুক, হসকো, জুসকো, কনিষ্ক প্রভৃতি বৌদ্ধ সম্রাটরা এখানে রাজত্ব করেন। বর্তমানের শক্তা নেরিয়ার পাহাড়ের শিখরের শিব মন্দির জাগীকা তৈরী করান (খৃঃ পূর্ব

ও মুশাসক ছিলেন। তিনি আবার ব্রাহ্মণদের কিরিয়ে আনেন এবং সংস্কৃত ভাষার—সেই সঙ্গে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারে উজোগী হন। পরবর্তী হিন্দু রাজাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রাজা দ্বিতীয় শ্রবর-সেনা। ইনি রাজত্ব করেন এবং তাঁর রাজধানী বর্তমানের সপ্তম শতাব্দীতে শক্তাচিয়া পর্বতের পাদদেশ থেকে হরিপর্বত অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল (এ অংশ আজও বর্তমান) কিন্তু তাঁর এই নতুন রাজধানীর নাম ছিল “শ্রবরপুরা”। হুয়েনসাং যখন কান্ধীয়ে আসেন তখন এই শ্রবরপুরাই রাজধানী ছিল। কান্ধীরের হিন্দু রাজাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সম্রাট ললিতাদিত্য, এবং অপর নাম মুজাপীড় (৬৬২-৭৩৬ খ্রীঃ অব্দ)। ললিতাদিত্য নিজ শৌর্যবলে রাজ্যের সীমানা কান্ধীরের বাইরে বহুদূর বিস্তৃত করেন। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত উত্তর ভাগ তিনি জয় কোরে কনৌজ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন, পশ্চিমে আকগানিহান দখল কোরে তারও পশ্চিমে মধ্য এশিয়ার বহু অংশ এবং উত্তরে তিব্বত পর্যন্ত

তিনি দখল করেন। তাঁর প্রত্যাপে বিরাট চীন রাজ্যের তদানীন্তন টাং বংশীয় সম্রাট তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব ও শ্রীতির সন্ধি স্থাপন করেন এবং মুক্তাপীড় চীন দরবারে নিজের দূত প্রেরণ করেন। চীনদরবারের ইতিহাসে মুক্তাপীড় মুটে-গী উল্লিখিত আছেন। মুক্তাপীড়ের জ্যেষ্ঠ চন্দ্রাপীড় ও (৭১৩ খ্রীঃ অব্দ) চীন দরবারে দূত পাঠান। এর চৈনিক নাম ছিল

চেন-টো-লো-পি-লি। দীর্ঘ বার-বৎসর যুদ্ধ বিগ্রহ ঘারা বিরাট সাম্রাজ্য স্থাপন কোরে তিনি প্রচুর ধনরত্ন নিয়ে তিব্বত দিয়ে কাম্বোজে ফিরে এসে নূতন রাজধানী স্থাপন কোরলেন ‘পরিহাসপুর’ যা ক্রমে দাঁড়াল পরমপুরা এবং পরে আদি-পুরে—যা এখনও কাম্বোজের অশ্রুতম বৃহৎ ব্যবসা কেন্দ্র। এই নূতন রাজধানীকে জাঁকিয়ে তোলবার জন্ত তিনি পুরাতন রাজধানী প্রবর-পুরাকে ধ্বংস কোরলেন। পহল-গায়ের পথে মাটনের কাছে পাহাড়ের উপর বিখ্যাত স্বর্ঘ্যমন্দির “মার্ভেণ্ডের” মন্দির ললিতাদিত্যর নির্মাণ করা বলে অনেকের বিশ্বাস। তার আজও যে ধ্বংসাবশেষ আছে তা থেকে অনুমান করাকঠিন নয় যে সে আমলে স্থপতি কলায়, কারু শিল্পে, নির্মাণকৌশলে কাম্বোজীরা কত অগ্রসর ছিল। মার্ভেণ্ডের মন্দির অবশ্য নির্মিত হয় ললিতাদিত্যের বহু পূর্বে, তবে তিনি পরে এর অনেক সংস্কার সাধন করেন। ললিতাদিত্যের পর উল্লেখযোগ্য হিন্দু রাজা অবন্তীবর্ধন, (৮৫৫-৮৮৩ খ্রীঃ অব্দ) ইনি গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন। অবন্তীপুরার দুটো বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও এর কীর্তিকলাপ স্মরণ করিয়ে দেয়। কালের কবলে এখানের

গ্রাম মন্দির সমস্তই ভূগর্ভে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বলাবাহুল্য পরবর্তী মুসলমান আমলে এই সব মন্দিরকে যতদূর সম্ভব ধ্বংস করা হয়েছিল, তারপর অবহেলায় স্বাভাবিক ভাবেই কালক্রমে এগুলি ভূগর্ভে লীন হোয়ে যায়। সাম্প্রতিক কালে মাটি সরিয়ে এই মন্দিরের অবশিষ্টাংশ উদ্ধার করা হোয়েছে। এদের বিরাটত্ব ও স্থাপত্য কৌশল

আজও দর্শকের মনে অঙ্কা জাগায়। অবন্তী বর্ধনের এক ইঞ্জিনিয়ার স্বর্ঘ্য (হয়ত বা স্বর্ঘ্য)—বিতস্তার অতিরিক্ত জল বর্তমান সোপুর সহরের পাশ দিয়ে নিকাশের ব্যবস্থা কোরে স্থানীয় অধিবাসীদের প্লাবনের হাত থেকে রক্ষা করেন। তাঁর নামেই এ গ্রামের নাম হয় স্বর্ঘ্যপুর—ক্রমে তা রূপান্তরিত হোয়েছে সোপুরে। (৮৮৩-৯৯২ সালে) কাম্বোজে পড়ল



শালিমার বাগ



সম্রাট শালিমার বাগের একাংশ

এক খামখেয়ালী অত্যাচারী রাজার হাতে এর নাম শঙ্কর বর্ধন। তিনি আবার এক নূতন রাজধানী স্থাপন কোরলেন বর্তমান পতন বা পটনের কাছে এবং নূতন রাজধানীর সমৃদ্ধির জন্তে পূর্বপুরুষ ললিতাদিত্যের অনুসরণে তাঁর প্রতিষ্ঠিত রাজধানী পরিহাসপুরকে ধ্বংস কোরলেন। রাণী দিদ্ধা (৯৫৫-১০০৩ খ্রীঃ অব্দ) গজনির মানুষদের নিষ্ঠুর আক্রমণ

শাক্যের সঙ্গে প্রতিরোধ করেন। এর পরই ধীরে ধীরে দুর্বল রাজাদের হাতে পড়ে কাশ্মীরের কেন্দ্রীয় শাসন শিথিল হোয়ে পড়ল—দূরবর্তী দেশগুলি ক্রমে ক্রমে স্বয়ং প্রধান হোয়ে কাশ্মীর থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে গেল, কাশ্মীরেও একের পর এক নতুন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা ও পতন ঘটল, রাজা সিংহদেও—(১২২৫—১৩২৪ খ্রিঃ অব্দ) এর রাজত্ব কাল তাঁর দরবারে পার্শ্ববর্তী রাজ্যের তিনটি আশ্রয়প্রার্থী—তিব্বতের রাজা কর্তৃক নির্বাসিত তাঁর ভ্রাতৃপুত্র ‘রানচেল’, দারদীস্থানের শাসক লঙ্কার চক্ এবং কোয়াটের বিখ্যাত গীর কুরশা’র পৌত্র, শাহমীর, এই তিন জন আশ্রয় প্রার্থীই পরে আশ্রয়দাতার সর্বনাশ কোরে কাশ্মীরে হিন্দু সাম্রাজ্যের যবনিকাপাত করে এবং মুসলমান সাম্রাজ্যের গোড়া পত্তন করে। রাজা সিংহ দেও এর সময় (১৩২২ খ্রিঃ অব্দে) তুর্কীরা কাশ্মীর আক্রমণ করে। দুর্বল রাজা এবং তাঁর প্রধান মন্ত্রী রামচাঁদ (সম্ভবত রামচন্দ্র) রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে যান। তুর্কীরা ঘৃষ্ঠরাজ সেরে চোলে গেলে রামচাঁদ রাজ্যে ফিরে আসেন। তিব্বতী আশ্রয়প্রার্থী বিশ্বাসভাজন রাণচেন এক গভীর রাত্রে প্রধান মন্ত্রী রামচাঁদকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করে—তাঁর এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার সহায় ছিল সোয়াটের সাহমীর এবং কয়েকজন লাঙ্গালী। রামচাঁদকে হত্যা কোরে রাণচেন নিজেকে কাশ্মীরের রাজা বোলে ঘোষণা করেন এবং রামচাঁদের হৃদয় কষ্টা কুটরাণীকে বিবাহ করেন। বিবাহের পর রাণচেন ইসলামধর্ম গ্রহণ কোরে রাণচেন সা’ থেকে সদর উদ্দীন নাম নিলেন। এই ধর্মত্যাগী বিশ্বাসঘাতক স্বাভাবিক ভাবেই প্রচণ্ড হিন্দু বিদ্বেষী হোলেন এবং যথাসম্ভব হিন্দুদের নির্ধাতন শুরু করেন। ভাগ্যক্রমে তিনি মাত্র আড়াই বৎসর রাজত্ব কোরে ১৩২৭ খ্রিঃ অব্দে মারা যান। রাণচেনের মৃত্যুর পর পলাতক রাজা সিংহদেও এর ভাই উজ্জান দেও কিন্তুওয়ার থেকে ফিরে এসে নিজেকে রাজা বোলে ঘোষণা করেন এবং বিধবা রাণী কুটরাণীকে বিবাহ করেন। প্রায় ১৫ বৎসর রাজত্ব কোরে উজ্জান দেও মারা গেলে রাণী কুটরাণী নিজেই রাজ্যভার গ্রহণ করেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক সাহমীর স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই সে রাণীকে সরিয়ে নিজেকে রাজা বোলে প্রচার কোরল এবং কুটরাণীকে বিবাহের প্রস্তাব কোরলে। কুটরাণী আত্মহত্যা কোরে এ গ্লানি থেকে আত্মরক্ষা কোরলেন। এই ভাবে বিশ্বাসঘাতক সাহমীর ধর্মত্যাগী রাণচেনের পর কাশ্মীরে মুসলমান হুলতানীর প্রথম প্রতিষ্ঠা। রাজা হোয়ে সাহমীর নাম নিলেন সামহুদীন। এই বংশের অন্ততম হুলতান হুলতান সেকেন্দার (১৩৯৪-১৪১৭ খ্রিঃ অব্দ) হিন্দুবিদ্বেষ এবং সংস্কৃতি ধ্বংসের জন্য আজও অরণীয়। কাশ্মীরের কোন হিন্দু মন্দির এর আক্রমণ থেকে রক্ষা পায় নাই। কোরাণ বা তরবারি এই ছিল হিন্দুদের প্রতি তাঁর নির্দেশ। ইসলাম গ্রহণ না কোরলে মৃত্যুকে বেছে নিতে হবে অথবা লঘু শাস্তি

হিসাবে দেশ থেকে নির্বাসিত হোতে হবে। এই অত্যাচারী ধর্মোন্মাদ হুলতানের আমলে কাশ্মীরের হিন্দুদের অনেকেই বাধ্য হোয়ে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। কাশ্মীরের হিন্দু রাজা ও প্রজাদের মধ্যে এই ভাবে ঘটল ধর্মাস্তর! কালের চক্রে সুখ ও দুঃখ অবিরাম চলছে, একের পর এক যেমন তাব্যক্তির পক্ষে, তেমনি তাজাতি ও দেশের পক্ষে। ধর্মোন্মাদ অত্যাচারী সিকান্দারের পর কাশ্মীরের হুলতান হোলেন উদার, মহৎ, ধার্মিক, প্রজাবৎসল হুলতান জিন-উল-আবদান (১৪২০-১৪৭০) —এঁর মহত্ব, সমদর্শিতা, শৌর্য এবং প্রজাবৎসলতা আজও কাশ্মীরে প্রবাদের মত চলে আসছে। জিজ্ঞাস্য পাঠকদের বলে রাখা ভাল কলহনের রাজতরঙ্গিনীই কাশ্মীরের একমাত্র ইতিহাস নয়। তবে এইটাই প্রথম প্রামাণিক ইতিহাস। রাজা হর্ষের (১০৮৯-১১০১ খ্রিঃ অব্দ) মন্ত্রী ব্রাহ্মণ চম্পকের পুত্র এই কলহন। তিনি পূর্ববর্তী ঐতিহাসিক হেলারাজা (৮ম শতক) রত্নাকর (৮৭২-৯০০ খ্রিঃ অব্দে) রাজা অবন্তীবর্মার সমসাময়িক) এবং রাজা কলসের (১০৬৩-১০৮৯ খ্রিঃ অব্দ) আমলের ক্ষেমেন্দ্র (৯৯০-১০৬৫ খ্রিঃ অব্দ) ইতিহাস থেকে প্রচুর উপকরণ নিয়ে রাজতরঙ্গিনী রচনা করেন। শুধু যথার্থ ইতিহাস হিসেবেই নয়, একখানি প্রাচীন কাশ্মীরী সংস্কৃত সাহিত্য হিসেবেও ‘রাজতরঙ্গিনী’ আজ অদৃষ্ট।

কলহনের দীর্ঘ চারশো বছর পর হুলতান জৈন-উল-আবদান তাঁর সর্বতোমুখী উন্নতির চেষ্টায় পুনরায় ইতিহাসের এই বিচ্ছিন্ন ধারাকে তাঁর সময় পর্যন্ত যোগ করবার ভার দেন সংস্কৃতভাষা পণ্ডিত জোন রাজাকে এবং ফার্সী ভাষায় মোজা আহমদকে। এর পর পণ্ডিত শ্রীধর সংস্কৃতে কুতসাহার সিংহাসন লাভ পর্যন্ত (১৪৮৬ খ্রিঃ অব্দ) ইতিহাস রচনা করেন। তার পর “রাজবলী পতাকা” ১৫৮৫ খ্রিঃ অব্দ পর্যন্ত ইতিহাস পাওয়া যায়। এই সময় সম্রাট আকবর কাশ্মীর দখল করেন। বিজোৎসাহী সম্রাট আকবর সংস্কৃতে তাঁর আমলের ইতিহাস লেখবার ভার দেন প্রিয় ভট্ট নামে এক ব্রাহ্মণকে, এর পরও হায়দার মালিক (১৬২০) নায়ায়ণ কাউল (১৭১০) মহম্মদ আজম (১৭৪৭) বীরবল কার (১৮৫০) প্রভৃতি অনেকেই ইতিহাসের এই ধারাকে বহমান রেখে এসেছেন। কাশ্মীরে মুসলমান রাজত্বের প্রথম থেকেই ফার্সী রাজভাষা এবং সরকারী ভাষা, কিন্তু এখানের হিন্দু পণ্ডিত সম্প্রদায় সংস্কৃতকে সমাজে রক্ষা করার ক্রমে দুই ভাষার কিছু সংমিশ্রণ হোয়েছে মাত্র—ভারতের অন্যান্য অংশের মত সংস্কৃত অবহেলিত হোয়ে লুপ্ত হয় নাই। কাশ্মীরের মুসলমান তাদের কথ্য ভাষার মধ্যে আজও স্বাভাবিক ভাবেই ব্যবহার করে অপভ্রংশ, সাধু, লোভ, ভ্যাগ, স্নান, সংকল্প, ধ্যান, নির্মল, রাজহংস, কেশ, হৃদয়ী, আশা, প্রভাত প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ।

(ক্রমশঃ)



পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত '১৭ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের অর্থসচিবরূপে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিধানসভা ও বিধান পরিষদে ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেট বা সরকারী আয় ব্যয় বরাদ্দ পেশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ১৯৫২-৫৩ সালের আয় ব্যয়ের চূড়ান্ত হিসাব ও ১৯৫৩-৫৪ সালের আয় ব্যয়ের সংশোধিত হিসাবও উপস্থাপিত করেন। বাজেট বক্তৃতায় বর্তমান বৎসরের সংশোধিত হিসাবের সহিত তুলনামূলকভাবে ১৯৫৪-৫৫ সালের বরাদ্দ মিলাইয়া তিনি সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণেরও চেষ্টা করিয়াছেন। এক নজরে বুঝিবার সুবিধার জন্য উপরোক্ত হিসাব-গুলির সংক্ষিপ্তসার নিয়ে দেওয়া হইল :—

টাকা ঘাটতি অনুমিত হইয়াছে। চাষীদের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ার সাময়িক সারের কেনাবেচা বাড়িয়াছে, আয়করের দরুন কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে ২৮ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া গিয়াছে, সামান্য আয় বৃদ্ধির ইহাই প্রধান কারণ। তবে এই সঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সাময়িক সার অধিকাংশক্ষেত্রেই ধারে দেওয়া হইয়াছে, ইহার ফলে কাগজে কলমে কিছু আয় বাড়িলেও কৃষিপাতে খরচও বাড়িয়াছে প্রচুর। রাজস্বখাতের উল্লিখিত ব্যয় বৃদ্ধি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত বাজেটভিত্তিক ব্যয় বৃদ্ধির জন্যই হইয়াছে :—কৃষিপাতে—২ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা ; অভাবগ্রস্ত কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষসংগ্রাম সাহায্য হিসাবে প্রদত্ত—১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ;

হাজার টাকার হিসাবে

	১৯৫২-৫৩ (চূড়ান্ত হিসাব)	১৯৫৩-৫৪ (বাজেট)	১৯৫৩-৫৪ (সংশোধিত হিসাব)	১৯৫৪-৫৫ (বাজেট)
আয়—				
পূর্ববর্তী বৎসরের জের	৭,২৭,৬৩	২,০২,১৮	৭,৫২,২৫	১১,৪৮
রাজস্ব আদায়	৩৭,৪৫,৮৮	৩৮,১৫,৮৭	৩৮,৮১,৯৬	৩৯,৩৩,২২
ঋণ, আকস্মিক তহবিল ও সরকারী হিসাবের আয়	১,১১,১৫.০১	১,৬২,১৬,৩০	১,৪২,৪৭,৫৮	১,২০,৪০,৭৯
মোট—	১,৫৫,৮৮,৫২	২,০২,৩৩,৩৫	১,৮৮,৮৮,৭৯	১,৬১,৪৫,৪৯
ব্যয়—				
রাজস্বখাতে ব্যয়	৩৮,৯৪,১২	৪৩,২৬,৬৩	৫০,৫৭,১৩	৫৩,৩৭,৭৬
মূলধনখাতে ব্যয়	১৩,০৪,২১	২১,০১,৫৮	১৮,৬৬,৩০	২০,৮২,১১
ঋণ, আকস্মিক তহবিল ও সরকারী হিসাবের ব্যয়	৯৬,৩০,৯৪	১,৪২,১৭,৫৬	১,১৯,৫৩,৮৮	৯৯,৬৩,৯৯
পরবর্তী বৎসরের জের	৭,৫২,২৫	— ৪১১,৪২	১১,৪৮	— ১২,৩১,৩৭
মোট—	১,৫৫,৮৮,৫২	২,০২,৩৪,৩৫	১,৮৮,৮৮,৭৯	১,৬১,৪৫,৪৯
প্রাকৃত ফলাফল * :—				
রাজস্বখাতে	— ১,৪৮,২৪	— ৫,১০,৭৬	— ১১,৭৫,১৭	— ১৩,৩৭,৫৪
রাজস্ব বহির্ভূত খাতে	+ ১,৭২,৮৬	— ১,০২,৮৪	+ ৪,২৭,৪০	+ ৯৪,৬৯
পরবর্তী বৎসরের জের ব্যতীত ফলাফল	+ ৩১,৬২	— ৬,১৩,৬০	— ৭,৪৭,৭৭	— ১২,৪২,৮৫

গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেট পেশ হইয়াছিল, এবার সংশোধিত হিসাবে তাহার রাজস্বখাতে আয়ের অঙ্কে মাত্র ৬৬ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি হইলেও ব্যয়ের অঙ্কে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়। ইহার ফলেই বাজেটের ৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ঘাটতির স্থলে সংশোধিত হিসাবে এই খাতে প্রায় ১২ কোটি

সরকারী কর্মচারীদের কম দামে খাদ্যশস্য বণ্টনের হিসাব নিবন্ধ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য—৭৬ লক্ষ টাকা ; সোনারপুর—আরাপাঁচ পরিকল্পনার দ্বিতীয় দফা ও বাগজলা পরিকল্পনায়—৪৮ লক্ষ টাকা ; শিক্ষক নিয়োগ ও শিক্ষিত বেকারদের কর্মসংস্থান খাতে—৪২ লক্ষ টাকা ; সুন্দরবন অঞ্চলে বলকূপ খনন—১৫ লক্ষ টাকা।

রাজস্বখাতে প্রভূত ব্যয়বৃদ্ধি ঘটিলেও রাজস্ববহির্ভূত খাতে ব্যয়ের পরিমাণ লক্ষণীয় ভাবে কমিয়াছে বলিয়া ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত

* উৎস + চিহ্ন এবং ঘাটতি — চিহ্নে বুঝিতে হইবে।

হিসাবে নিট ঘাটতি তবু কিছুটা হ্রাস পাইয়াছে। মূলধনখাতে বাজেটের ২১ কোটি ২ লক্ষ টাকার স্থলে সংশোধিত হিসাবে ১৮ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা ব্যয় অনুমিত হইয়াছে। এই হ্রাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে শরণার্থী পুনর্বাসন খাতে জমি সংগ্রহের ব্যাপারে ২ কোটি ৫ লক্ষ টাকা; বহুমুখী নদনদী পরিকল্পনা সমূহে, বিশেষতঃ ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায়—৭১ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় ৪০ লক্ষ টাকা; কাঁচড়াপাড়া উন্নয়ন পরিকল্পনায় ৩৭ লক্ষ টাকা; রাজপথ উন্নয়নে—২৮ লক্ষ টাকা।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাধারণের নিকট হইতে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ঋণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বাজেটে ২ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব ছিল। ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত এই ঋণ ছাড়াও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে গ্রহণীয় বাজেটের ২২ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা ঋণ সংশোধিত হিসাবে প্রায় দেড় কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়া ২৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকায় পৌঁছিয়াছে। ইহাতেও ব্যয়সঙ্কুলান হয় নাই বলিয়া নিট ঘাটতি ৭ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকা রাজ্যসরকার শেষ পর্যন্ত ১৯৫২-৫৩ সালের হিসাবের জের বা উদ্ভূত হইতে মিটাইতেছেন এবং ফলে ৭ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা হাতে লইয়া কার্য শুরু করিলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৪-৫৫ সালের জন্ত মাত্র ১১ লক্ষ টাকা জের রাখিয়া ১৯৫০-৫৪ সালের আর্থিক বৎসর শেষ করিতেছেন।

১৯৫৩-৫৪ সালের এই আর্থিক দুরবস্থা ১৯৫৪-৫৫ সালেও অবসিত হইবে না। ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে রাজস্বখাতে ঘাটতি অনুমিত হইয়াছে ১০ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, রাজস্ব-বহির্ভূত খাতের ৯৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত ধরিলেও নিটঘাটতির পরিমাণ ১২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকার বেশি। এবৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪ কোটি টাকা সাধারণের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে সংগ্রহ করিবেন বলিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন।

১৯৫৪-৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্বখাতে ৩৯ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা আয় ধরা হইয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ইহা ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা বেশি। অন্ত্যগ্রহ হিসাবে অল্পবিস্তর হ্রাস-বৃদ্ধির হিসাব ছাড়িয়া দিলেও এবার শিক্তি বেকারদের কর্মসংস্থান খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা বিশেষ সাহায্য পাইতেছেন। রাজস্বখাতের আয়ের প্রধান দফাগুলি নিম্নরূপঃ—ভূমিরাজস্ব—২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা; আবগারী—৫ কোটি ৬ লক্ষ টাকা; ষ্ট্যাম্প—২ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা; বিদ্যুৎ কর—১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা; প্রমোদ ও জুয়া—১ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা; বিক্রয়কর—৫ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা (পেট্রোল বিক্রয় কর —১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা সমেত); কেন্দ্রীয় সরকার সংগৃহীত আয় কর, পাটশুষ্ক প্রভৃতি রাজস্বের অংশবাদ—২ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা; কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন খাতে সাহায্য বাবদ—৩ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে রাজস্বখাতে ব্যয় দেখানো হইয়াছে, ৫০ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা, ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ৫৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এই ২ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ের প্রধান কারণ কয়েকটি দক্ষয় ব্যয়বৃদ্ধি। ১৯৫৩-

৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে সাধাণিক বিভাগের শিক্ষক-সাহায্য খাতে ১ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা; নতুন বাড়ী ও রাস্তা তৈয়ারীর জন্ত ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা; ভূমি-ব্যবস্থা পুনঃনির্ধারণে—১ কোটি টাকা; সেচ খাতে (সোনারপুর আর-পাঁচ পরিকল্পনার ২য় দফা ও বাগজলা পরিকল্পনা)—৮০ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ৬১ লক্ষ টাকা; ঋণের হ্রাস—৫৪ লক্ষ টাকা; জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসাখাতে—৪৫ লক্ষ টাকা ইত্যাদি। পুলিশখাতেও ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয়বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে। তবে এসকলক্ষে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে রাজস্বখাতের কয়েকটি দফায় ব্যয় হ্রাসেরও প্রস্তাব হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ কৃষিখাতে (সারবটন) ২ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা; দ্রুতিক্ষ সম্পর্কিত সাহায্যখাতে ১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা এবং সরকারী কর্মচারীদের সমস্ত পাণ্ডসরবরাহের হিসাবে ৬৫ টাকা উল্লেখযোগ্য।

এবারের বাজেটে রাজস্বখাতে ব্যয়ের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দফার হিসাব নিম্নরূপঃ—ভূমি রাজস্ব আদায়—১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা; সেচ (বহুমুখী নদনদী পরিকল্পনার অংশ সহ)—২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা; শাসন-বিভাগ—৩ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা; বিচার বিভাগ—১ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা; কারাবিভাগ—১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা; পুলিশ—৭ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা; শিক্ষা—৭ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা; চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য—৬ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা; কৃষি—২ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা; দ্রুতিক্ষ সংক্রান্ত সাহায্য—৮৫ লক্ষ টাকা; আশ্রয়প্রার্থী—৫৭ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা; শিল্প (কুটিরশিল্প সমেত)—৭০ লক্ষ টাকা; খাদ্যসরবরাহ—৪ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা; দেশবিশাগের পূর্ববর্গী হিসাব নিকাশ—৫০ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা; সমবায়—২৬ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা।

মূলধন খাতে ১৯৫৩-৫৪ সালের বাজেটের তুলনায় সংশোধিত হিসাবে ২ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হ্রাসের কথা আগেই বলা হইয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবের ১৮ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকার স্থলে ১৯৫৪-৫৫ সালের বাজেটে মূলধনখাতে ব্যয়বর্দ্ধি হয়েছে ২০ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। এই মূলধন খাতের হিসাবে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসর দামোদর পরিকল্পনায় ১১ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায় ৩ কোটি টাকা, রাজপথ উন্নয়নে ২ কোটি ৭২ লক্ষ টাকা, কাঁচড়াপাড়া উন্নয়নে ৯০ লক্ষ টাকা, শরণার্থী পুনর্বাসনে ১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়নখাতে ১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা, যানবাহনখাতে ৩০ লক্ষ টাকা ও কলিকাতার উত্তরদিকের গ্রামাঞ্চলে ও কুচবিহারে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা সম্প্রসারণ ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন।

১৯৫৩-৫৪ সালের সংশোধিত হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ঋণ ধরা হইয়াছে ২৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, এবৎসর বাজেটে এই পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিয়া ২৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। এই ২৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মধ্যে দামোদর পরিকল্পনার ১১ কোটি ৩৮

লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী ও অজ্ঞান উন্নয়ন পরিকল্পনার ৪ কোটি টাকা, আশ্রয়-প্রার্থীদের সাহায্য ও পুনর্বাসনে অগ্রিম ব্যবদ মূলধন খাতে ৫ কোটি ৩ লক্ষ টাকা; বাজোৎপাদন ব্যবহার উন্নয়নে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় ৭০ লক্ষ টাকা ও হুল্লরবন এলাকায় স্থায়ী উন্নয়নে ৫২ লক্ষ টাকা কৃষিক্ষেত্র উন্নয়নযোগ্য। ঋণ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নিম্নলিখিত দফায় অর্থ বণ্টন করিবেন বলিয়া বাজেটে প্রস্তাব করা হইয়াছে :—কৃষিজীবীদের ৮৫ লক্ষ টাকা (গরু কিনিবার জন্য ২৫ লক্ষ টাকা সমেত), আশ্রয়প্রার্থীদের কৃষিকর্ম ও গৃহাদির জন্য—৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা, সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যবদ—৬২ লক্ষ টাকা, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানসমূহকে—১১ লক্ষ টাকা, শিল্পীদের ৫ লক্ষ টাকা, সরকারী কর্মচারীদের গৃহনির্মাণ ব্যবদ—৪ লক্ষ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মোট ঋণের পরিমাণ বর্তমানে ৮৩ কোটি ২৬ লক্ষ (নিজ দায়িত্বে সংগৃহীত ৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ঋণ ৭৫ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা)। আগামী বৎসরের বা ১৯৫৪-৫৫ সালের শেষে এই ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১০৯ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা (নিজদায়িত্বে সংগ্রহ ১১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে ৯৭ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা)।*

বর্তমানে এদেশে আর্থিক পুনর্গঠনের ব্যাপক প্রয়াস চলিতেছে। তাছাড়া স্বাধীন দেশে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য বরাদ্দ-বৃদ্ধি স্বাভাবিক। সেদিন হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি সহানুভূতির সহিতই দেখিতে হইবে। দামোদর ও ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায় সেচ ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি হইবে এবং শিল্পপ্রসারের অনুরূপ বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাইবে প্রচুর। এইরূপ বিরাট পরিকল্পনায় অর্থব্যয়ও হইবে বিপুল পরিমাণ। পশ্চিমবঙ্গের আপেক্ষিক অর্থবিধা অসুযায়ী এইখানে ব্যয়ের স্ফায়া অংশ তাহাকে বহন করিতে হইতেছে এবং এজন্য পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ব্যয়ের তথ্য বাটতির অঙ্কও স্ফীত হইতেছে। এদেশে শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্য পরিস্থিতি কিরূপ শোচনীয়, তাহা লইয়া আলোচনা না করিলেও চলিবে। প্রয়োজন অসুযায়ী উপযুক্ত বিধিব্যবস্থায় যে অর্থ ব্যয়ের প্রায় বিজড়িত, তাহা লংগ্রহ করিতে হইলে বর্তমান অবস্থায় আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ সন্ধান করা ছাড়া উপায় নাই। সেদিক হইতে যে সব উন্নয়ন খাতে বরাদ্দ

বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা সবদিক বজায় রাখিয়া আর কিরূপে কতখানি বাড়ানো চলে, তাহাই চিন্তার বিষয়। সীমাবদ্ধ সম্পদসম্পন্ন ও আশ্রয়প্রার্থী পুনর্বাসনের ব্যয়বাহুল্যে বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গের সরকারী অর্থনীতি রাজনৈতিক অর্থবিধানের দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার না করিয়া অর্থনীতিবিদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ হইতে বিবেচনা করা উচিত। শিক্ষাখাতে ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল, সে তুলনায় ১৯৫০-৫১ সালে ৩ কোটি ৭ লক্ষ টাকা, ১৯৫১-৫২ সালে ৩ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা, ১৯৫২-৫৩ সালে ৩ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাব) ৪ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকা এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) ৬ কোটি ৫৯ লক্ষ টাকা বরাদ্দ অবশ্যই এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অধিকতর মনোযোগের পরিচায়ক। ১৯৫৪-৫৫ সালে রাজস্বখাতে মোট আয়ের শতকরা ৩০ ভাগ শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসাখাতে ধর হইয়াছে। ১৯৫৩ সালের প্রথমদিকে পশ্চিমবঙ্গে স্বাস্থ্যকেন্দ্র এবং সদর ৭ মহকুমা হাসপাতালের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ১৪১টি ও ১৯৫টি, দুই বৎসর পরে ১৯৫৫ সালের প্রথমে এই সংখ্যা ২৭১টি ও ২৪৩৯টিতে উঠিলে উন্নতি স্বীকার করিতেই হইবে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে জনস্বাস্থ্যের লক্ষণীয় উন্নতি দেখা গিয়াছে। ১৯৫০ সালে এই রাজ্যে বিভিন্ন রোগে ৩,৫৮,৮৭৮জন মৃত্যুবরণ করিয়াছিল, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও ১৯৫৩ সালে এই সংখ্যা প্রায় অর্ধেকের নামিয়া আসিয়াছে (সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নয় মাসের হিসাব ১,৬৩,৫৬১জন)। হুল্লরবনের মত সম্ভাবনাপূর্ণ এলাকায় উন্নয়ন অথবা জলদ্রাবিত সোনারপুর অঞ্চলের উন্নয়নের জন্য ২ কোটি টাকা অর্থব্যয় বর্তমানে অর্থবিধানজনক হইলেও স্থায়ী জাতীয় কল্যাণের দিক হইতে এই অর্থব্যয় অপচয় মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বাজেট-ঘাটতি প্রধানতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনাসুল্লির জন্য। ১৯৫৪-৫৫ সালে উন্নয়নের হিসাবে বাজেটে ১৫ কোটি ৮ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, এই বৎসর রাজস্বখাতে মোট বাটতি ১৩ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা। উন্নয়নমূলক ব্যয়ের একটি বড় অংশ উৎপাদনমূলক ব্যয় হওয়ায় (স্বাধীনতার পর উন্নয়ন খাতে ব্যয়িত ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার মধ্যে উৎপাদনমূলক ব্যয় ১৮ কোটি ২১ লক্ষ টাকা) পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক ভবিষ্যৎ হস্তিতে এই ব্যয় সহায়তা করিবে বলিয়াই আশা করা যায়।

প্রচণ্ড আর্থিক অর্থবিধা সত্ত্বেও সাহসের সহিত দেশের স্থায়ী উন্নয়নের পরিকল্পনাসমূহ গ্রহণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার অভিনবনয়নযোগ্য, কিন্তু তবু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃতকর্ম এমন অনেক আছে বাহার জন্য শুধু পরিষদের বিরোধীদল নয়, সাধারণ জনবাহিনী ব্যক্তিও তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠে। দৃষ্টান্তস্বরূপ গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার এবং কলিকাতা ও কুচবিহারে বাস ব্যবসার কথা ধরা যাক। প্রথম খাতে ১৯৫২-৫৩ সালে ২ লক্ষ ৯৮ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাবে) ও ১৯৫৪-৫৫ সালে ক্ষতি ধরা হইয়াছে যথাক্রমে ৩ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা ও ২ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা। বাজারে গভীর সমুদ্রের মাছের মণকরা দর অন্ততঃ ৫০ টাকা, অথচ সরকার এই মাছ ১৭।০ ৮৭ দশে বেচিয়া পাইকারের ব্যাঙ্ক বীজাল

* কেন্দ্রীয় সরকারের হিসাবে ১৯৫৪-৫৫ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের যে ঋণ ধরা হইয়াছে, তাহার দফাগুলি নিম্নরূপ :—রিজার্ভব্যাঙ্কের অর্থও বাংলার দেনা পরিশোধ ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা (পূর্ববঙ্গ সরকারের ভাগেও সমপরিমাণ টাকা পড়িয়াছে), শরণার্থী পুনর্বাসন—২৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা, দামোদর পরিকল্পনা—৪২ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা, ময়ূরাক্ষী ও অজ্ঞান পরিকল্পনা—১৭ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা, খাজশুল সংক্রান্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা—৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা, কলিকাতার ছাত্রদের ভীড় কমান্বিত কলেজ স্থাপন—৮০ লক্ষ টাকা; সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা, হুল্লরবন উন্নয়ন পরিকল্পনা—৫২ লক্ষ টাকা ও শিল্পায়িকদের বাসগৃহ পরিকল্পনা—৩ লক্ষ টাকা।

বাড়াইতেছেন। এই ক্ষতিবীকার কাহার স্বার্থে? বেসরকারী একখানি বাসের মালিকানা যে বাজারে মানুষকে বড়লোক করিয়া দেয়, সে বাজারে কলিকাতায় যথাক্রমে ৩১১ খানি, ৩০২ খানি ও ৩৫২ খানি সরকারী বাস চালাইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৯৫২-৫৩ সালে ২৬ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাবে) ১৬ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা ও ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) ৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা ক্ষতিবীকারের কি যুক্তি থাকিতে পারে? উড়িয়া সরকারও তো বাসের ব্যবসা করেন, তাহার কি করিয়া ১৯৫২-৫৩ সালে মাত্র ২৪ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা আয় হইতে এই ব্যবসায় ১০ লক্ষ টাকা নিট লাভ করিলেন? * প্রাক্‌যুদ্ধকালে হিসাবে চতুর্গুণ দরে খাদ্যশস্ত্র বেচিয়াও একচেটিয়া বাজারের অধিকারী পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসায় ১৯৫২-৫৩ সালে ৩৯ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাবে) ৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ও ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) ২ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা লোকসান দিতেছেন। এই ক্ষতি জনসাধারণই যখন পূরণ করিবে, তখন জনসাধারণকে খোলাবাজারে প্রতিযোগিতামূলক দলের স্বযোগ লইয়া যথাসম্ভব খাদ্যশস্ত্র ক্রয় করিতে দেওয়াই দরকার? খাদ্যবিভাগ উঠিয়া গেলে যে মধ্যবিত্ত ভক্তসন্তানেরা বিপন্ন হইবে, তাহাদের অপরাপর সরকারী বিভাগে চাকুরী দেওয়ার চেষ্টাতো করিতেই হইবে (৩০,০০০ শিক্ষক নিয়োগের প্রয়াস এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য), প্রয়োজন হইলে তাহাদের বেকার-ভাতা দিয়াও সাম্প্রতিক পাণ্ডা স্বচ্ছলতার স্বযোগে

* কুচবিহারেও সরকারী বাস চালাইয়া ১৯৫২-৫৩ সালে (গাড়ী ৩২ খানি) ৭২ হাজার টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সালে (সংশোধিত হিসাবে) (গাড়ী ৩৫ খানি) ৩২ হাজার টাকা এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে (বাজেট) (গাড়ী ৩৫ খানি) ৩৫ হাজার টাকা ক্ষতি হইতেছে।

খাদ্যবিভাগ তুলিয়া দেওয়া উচিত। কলিকাতার জনবাহুল্য কমাইবার জন্ত কল্যাণীর মত নগর পরিকল্পনার গুরুত্ব অবশ্যই আছে, কিন্তু কল্যাণীর সাক্ষ্য সম্ভাবনার নিম্নতম হিসাব ধরিয়াই ইহার জন্ত অর্থব্যয় বাঞ্ছনীয়। ১৯৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সর্বসম্মত ঋণের পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১০৯ কোটি টাকা অর্থাৎ রাজ্যের রাজস্বখাতের মোট বার্ষিক আয়ের আড়াই গুণেরও বেশি। উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের সাক্ষ্যের স্বপ্নে বিভোর হইয়া এই পর্বতপ্রমাণ ঋণ ভার পরিশোধের প্রশ্ন কোন সময়ই তুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। জনকল্যাণকর যে সব পরিকল্পনা দীর্ঘমেয়াদী, সেগুলিতে অবিলম্বে হস্তক্ষেপ সাহসের পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু যে তরীতে ফাটল উঠিয়াছে, তাহাতে নূতন ভার চাপাইবার আগে যথেষ্ট সাবধানতা আবশ্যক। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে, পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয়কর-খাতে ত্রুটি আয় হ্রাসই তাহার প্রমাণ। ক্রাজ্জি ঋণ পরিশোধের সমস্যা এখন গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। এ সময় নূতন কর সংস্থাপন নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক।

মোটের উপর আর্থিক অস্থিবিধার দিনে সরকারের সহিত জনসাধারণের জীতিমূলক সংযোগ বৃদ্ধি পাওয়াই দরকার। এজন্য সরকারকে জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন হইতে হইবে। রাজনৈতিক বিরোধিতা সরকারের জনপ্রিয়তার অন্তরায়, এছাড়া যে কোন ছোটপাট কাজে সরকার অদূরদর্শিতার পরিচয় দিলে দুর্গাম বহল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী-উপমন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাহুল্য মতাই চোখে লাগে। নূতন ব্যয়বহল কাজে হাত দিবার পূর্বে চিন্তা ভাবনার যেমন আবশ্যকতা আছে, তেমনি আবশ্যকতা আছে সরকারী ব্যয়-সঙ্কোচের। বলা বাহুল্য নানা বিশালাকায় সরকারের মিতব্যয়িতা সমগ্রমাণ হইলে তবেই শিক্ষা সম্প্রদায়ের মত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে অর্থানুভাবের একজুড়িত লোকে সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করিবে।

শব্দ

শ্রীমুখীর গুণ্ড

উষ্মি-মালা-উদ্বলিত সমুদ্র সৈকতে
ফেন-গুচ্ছ স্বর্ণ-কাস্তি বালু শয্যা পরে
একান্তে কেটেছে কাল। আগ্রহে—আদরে
তরঙ্গ চুম্বিত মোরে। দূর কক্ষ-পথে
সূর্য—শশী যেতে যেতে নীলাশ্বর হুতে
মোর গুহ্র মেহ-তটে আনন্দ শিহরে
গুঁড়া গুঁড়া আলো-ফাগ আবেগের ভরে

ছড়াত সতত। এবে হায়, কোনমতে
শব্দ বণিকের বিপণিতে—পণ্য-হাটে
লুতা-তন্তু সমাচ্ছয় পাথুরে বেদীতে—
পাষণ বিগ্রহ পাশে বাকী দিন কাটে
মৃত্যুয়িত। তবু সত্য পরিচয় নিতে
চাও যদি কোনদিন, বাজাও আমায় ;—
সমুদ্র-তাণ্ডব মোর বক্ষে তন্দ্রা যায়।

অনুবাদ সাহিত্য



গভীর নৈরাশ্য

শ্রী অরুণকুমার বসু এম-এসসি

যখনই আমি কোন কাজের জন্য অভাগিনী যেতাম সেখানকার একটা ছোট হোটেলেই সকল সময় থাকিতাম। পিরোত্যা সেখানকার সমস্ত কাজই করিত এবং আমার মনে হয় সেই হোটেলের একমাত্র পরিচারক ছিল সেই। হোটেলের গাড়ী লইয়া সে ষ্টেশনে যাইত, নীচ হইতে উপরে সমস্ত জিনিষ সে বহিয়া লইয়া যাইত— যেন সেগুলি শোলায় তৈরী, দিনে দুইবার করিয়া ঘর বাঁটি দিয়া মেঝেটা ঝকঝকে করিয়া রাখিত, এমন কি কফি খাইবার ঘরে সে বয়ের কাজ করিত। লোকটা এত ভদ্র এবং প্রফুল্ল যে সব সময়ে সে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। যখন সে হাসিত তখন কেবল তাহার ঠোঁটেই হাসি থাকিত না, তাহার গভীর কালো চোখ, বাঁশীর মত নাক, ফাঁপাল চুল, এমন কি তাহার গৌণও যেন হাসিতে উদ্ভাসিত হইতে থাকিত। সকল সময় অল্পগ্রহ করিতে ইচ্ছুক এরূপ পরিচারক আর দু'টি দেখি নাই। সে যে কেবল হোটেলের আগন্তুকদের নিকট প্রিয় ছিল তাহা নহে, আশ পাশের সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। সে যখন ষ্টেশন ও হোটেলের মধ্যে গাড়ী লইয়া যাতায়াত করিত তখন রাস্তায় প্রায় প্রত্যেক লোককে মাথা নাড়িয়া অভিবাদন জানাইত। পৃথিবীর সকলের সহিতই যেন তাহার সম্বন্ধ ছিল এবং প্রত্যেকেই তাহাকে ভালবাসিত। কিন্তু এত জনপ্রিয় হওয়ায় কিছু কিছু অনুবিধাও ছিল। সে নিজের গলার স্বর শুনিতে ভালবাসিত এবং পরিচারকের নিকট হইতে লোকে যতটা আশা করে তাহা অপেক্ষা অধিক আত্মীয়তা তাহার নিকট হইতে পাইত; কিন্তু তাহার ব্যবহার এতই সরল ও স্বাভাবিক ছিল যে কেহ দোষ ধরিত না।

খাবারের খালাগুলি যখন ঘর হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইত, তখন ঘরে যে কেহই থাকুক না কেন পিরোত্যা তাহার সহিত কথা বলিত। কিন্তু কথাবার্তা বেশী হইতে পারিত না

কারণ হয় হোটেলের কর্তা নয়ত কোন হোটেল-বাসী তাহাকে কোন না কোন কাজের জন্য ডাকিত। যাহা হউক প্রথম দিনেই সে আমাকে অনেক কথা বলিতে সমর্থ হইয়াছিল। সে বলিল—“ভেবে দেখুন একবার, আমার ছোট ভাই সৈন্যবিভাগের একজন অফিসার। খুবই আশ্চর্যের কথা, নয় কি? এক ভাই অফিসার, আর এক ভাই পরিচারক। তবুও এটা সত্য। আমার ভাই—

“পিরোত্যা, দশ নম্বরের মহিলাটি তাঁহার লগেজ চাইছেন” “পিরোত্যা, পাঁচ নম্বর ঘরে কফি নিয়ে যাও” “পিরোত্যা, শীঘ্র গাড়ী বাহির কর।” এই অদ্ভুত-কর্মী লোকটি তাঁর মত ঘরের বাইরে চলিয়া গেল এবং স্থির-মস্তিষ্কে অথচ ক্ষিপ্ততার সহিত সমস্ত কাজগুলিই করিল। কিছুকাল পরে আবিষ্কার করিলাম যে তাঁহার ভাই-ই একমাত্র গল্পের বিষয়। যদিও সে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিত না তবুও তাহার জগৎ গর্বিত ছিল, এমন কি একথাও বলা চলে যে সে তাহাকে পূজা করিত। একজন ক্লবক যেমন আবহাওয়া ও স্বর্ধকিরণ ছাড়া অস্ত্র বিষয়ে কথা বলিতে পারে না, সেইরূপ সেও সর্বদা ভাই এর কথাই বলিত। ভাই এর ছায়া যেন তাহার জীবনের আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল। আর এটা খুবই আশ্চর্যের কথা পূর্বদিন সে যেখানে কথাবার্তা থামাইত অল্প দিন ঠিক সেইখান হইতেই আরম্ভ করিত, যেন আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয় নাই।

একদিন হঠাৎ আমাকে বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই জানিতে ইচ্ছা করেন কি করিয়া তুহা সম্ভব হইল?” আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না সে কোন বিষয়ে উল্লেখ করিতেছে এবং তাহাকে তাহা জানাইলে উত্তর

দিল, “আমার ভাই কি করিয়া সৈন্ত বিভাগে অফিসার হইল তাহা বলিতেছি। আমাদের গ্রামের নিকটে একজন বৃদ্ধা মহিলা থাকিতেন। তিনি অতিশয় ধনী কিন্তু তাহার একমাত্র পুত্র মরিয়া গিয়াছিল। আমার ভাই ও আমি অনাথ ছিলাম। আমার ভাইএর সুন্দর চেহারা দেখিয়া এবং তাঁহার পুত্রের সমবয়সী থাকায় তিনি তাহার সমস্ত ভার বহন করিতে লাগিলেন। স্থলের শিক্ষার পর তাহাকে সামরিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিলেন। কিছুদিন পূর্বে মহিলাটি মারা গিয়াছেন এবং শুনিয়া আমি খুবই দুঃখিত কারণ আমার ভাই—”

“পিরোতু, তুমি কোথায়? দেখ কে ঘণ্টা বাজাইতেছে।”

পরের দিন আবার পিরোতুর গল্প চলিতে লাগিল। সে বলিল, “সেই বৃদ্ধা মহিলাটি—” আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন মহিলা?” সে বলিল, “যে বৃদ্ধা মহিলাটি আমার ভাইকে সাহায্য করিত, তিনি মরিবার সময় তাহাকে অনেক টাকা দিয়া গেছেন। তাহার এখন বেশ ভালই আয় হইতেছে। এটা খুবই আনন্দের বিষয় যে সে তাহার পদমর্যাদা অমুখ্যায়ী আয় করিতেছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “মহিলাটি তোমায় কি দিয়া গিয়াছে?” সে আশ্চর্য হইয়া উত্তর দিল, “আমাকে? ‘আমাকে কিছুই দেয় নাই, মহাশয়। সবই আমার ভাইকে দিয়া গিয়াছে, সে যে তাহার ছেলের সমবয়সী।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমায় ভাই কি তোমার নিকট আসে?”

“হাঁ, পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে লম্বা ছুটি পাইয়া সে বাড়ী আসিয়াছিল। আমার কর্তা আমাকে চার দিনের ছুটি দিয়াছিলেন। তাহার সহিত থাকিবার পক্ষে চারদিন খুবই অল্প, আর তা’ ছাড়া চারদিনও তাহার সহিত থাকিতে পারি নাই। তৃতীয় দিন রাত্রেই আমি এখানে ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার ভাইয়ের আরও দুই তিন জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল সেজন্য দুইদিনের বেশী আমার সঙ্গে থাকা সম্ভব হইল না। যদিও সে একথা বলে নাই তবুও আমার মনে হইল যে গ্রাম তাহার পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য এটা আশা করাই সম্ভব, কারণ হাজার হোক সে একজন সৈন্ত-বিভাগের অফিসার তা’।”

“সে কি তোমাকে কোনরূপ সাহায্য করে?”

মনে হইল এই প্রশ্নে পিরোতু প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতেছে।

“মহাশয়, আমাকে সাহায্য? কেন, না মহাশয়? আমি যে কাজ করি সে কাজ করিতে সে তো অভ্যস্ত নহে।

আমি বলিলাম, “না, সে কথা বলি নাই! তাহার তো টাকার অভাব নাই তোমায় কিছু পাঠায় কি না?”

“না, আর যদি সে পাঠাইত আমি লইতাম না। আমি বেশ ভাল মাহিনাই পাই, তা ছাড়া ভদ্রলোকেরা দয়া করিয়া ভাল রকম বখশিস আমাকে দেন। আমার তো তাহার মত খরচ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা যদি মনে রাখেন তাহা হইলে বুকিতে পারিবেন আমার ও তাহার অবস্থা সমান।”

“সে কি তোমার নিকট আর আসে নাই?”

এই প্রশ্নে পিরোতু কিছুটা বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল “সে আমার বিবাহের সময় আসিবে বলিয়াছে। আমি শীঘ্রই বিবাহ করিতেছি।”

“তাই নাকি? আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।”

“ধন্যবাদ, মহাশয়। হাঁ, এইবার আমাদের বিবাহ করা উচিত। শীঘ্রই আমার চব্বিশ বৎসর পূর্ণ হইবে। মেয়েটি নিকটেই থাকে। তাহার সহিত তিন বৎসর হইল আমার আলাপ হইয়াছে। অবশ্য এই সময়ের ভিতর তাহার সহিত খুব বেশী দেখাশুনা হয় নাই, কারণ যে পরিবারে সে পরিচারিকার কাজ করে তাঁহার প্যারিসে থাকেন এবং গরমকালের তিন মাস এখানে কাটাইয়া যান। বিবাহ হইলে আমরা দুইজনেই সুখী হইব।”

“তুমি কি তাহা হইলে অল্প চাকরী লইবে?”

“না, ব্যবসা করিবার মত যথেষ্ট টাকা এখনও জমাইতে পারি নাই। ভগবান সদয় হইলে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যেই ব্যবসা আরম্ভ করিতে পারিব। তবে আমাদের বিবাহ হইলে লুসেটি (হাঁ, তাহার নাম লুসেটি) যেখানে কাজ করে সেই বাড়ীতেই একটা কাজ পাইব। আমার বিবাহে ভাই আসিবে। সবই নিশ্চয়ই সুসম্পন্ন হইবে, কারণ সে সৈন্ত-বিভাগের একজন অফিসার।”

“পিরোতু, কোথায় তুমি? পঞ্চাশ নম্বরের চাবিটা বয়ে এস।”

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, পুনরায় অভাগিনী আসিয়াছি। কিন্তু পিরোতুর অবস্থা দেখিয়া দুঃখ হইল। একটা নিরানন্দ ও অনাসক্ত ভাব তাহাকে বিরিয়া রহিয়াছে, তাহা দ্বারা আমাকে অভ্যর্থনা জানাইল তাহাকে মৃহাশ্রম ও লা যায় কিনা সন্দেহ। আমার সহিত গল্প করিবার তাহার ইচ্ছা করিতেছিল কিন্তু মালিক চিৎকার করিতেছিল, “পিরোতু, শীগগির এস।”

ডাক শুনিয়া সে লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু পুরানো দিনের মত নহে। আমার মনে আছে আগে সে ভারী ভারী বাক্স লইয়া কিরূপ আনন্দেই উপরে উঠিয়া আসিত। যেন সেগুলি খালি, কিন্তু এখন সেগুলি তাহার নিকট সীসা দিয়া ভর্তি বলিয়া মনে হয়। যখন সকলে চলিয়া গেল তখনও আমি খাবার ঘরে বসিয়াছিলাম। পিরোতুর বিবাহ সম্বন্ধে ঐশ্বর্য্য আমাকেই আশ্চর্য্য করিয়া দিতেছিল। ছাড়া পাইয়া সে আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পুরানো দিনে যেক্রপ অন্তরঙ্গতার সহিত পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে সেরূপ নহে। সে বিষয়মুখে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইতে আমি ব্যাপারটা খানিকটা অস্বস্তি করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার ভাই কি বিবাহে আসিতে পারে নাই?”

“হাঁ মহাশয়, সে আসিয়াছিল। সমস্ত ঘটনাই আপনাকে বলিতেছি। প্রথম দিনেই আমি আশা করিয়াছিলাম সে আমাদের হোটেলে ঘর লইবে বাহাতে আমি তাহার সহিত অধিক সময় থাকিতে পারি। খুবই দুঃখিত হইলাম—যখন জানিতে পারিলাম যে সে এই সহরেরই আর এক প্রান্তে অল্প হোটেলে আশ্রয় লইয়াছে। তা-হইলেও সে আমার সহিত দেখা করিতে আসে নাই, তাহার হোটেলে দেখা করিবার জন্ত আমায় একটি চিঠি পাঠাইল। তাহাতে ইহাও লেখা ছিল যে আমি যেন হোটেলের পোষাক ছাড়িয়া কোট ও টুপি পরিয়া আসি। অবশ্য পরিষ্কার হইয়া আসিবার কথা বলিয়া ভালই করিয়াছিল। নচেৎ তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত যেক্রপ উদ্বিগ্ন ছিলাম তাহাতে যে অবস্থায় ছিলাম সেইরূপ ভাবেই হয়ত তাহার নিকট ছুটিয়া যাইতাম। যখন তাহার নিকট গেলাম তাহার সাময়িক

পোষাকে তাহাকে এতই সুন্দর দেখাইতেছিল যে তাহার জন্ত গর্ব্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। তাহাকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিলাম কিন্তু সে শুধু হাত বাড়াইয়া দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—কোন জাতীয় পান আমি ইচ্ছা করি। তারপর খুব সন্তোষের সহিত সমস্ত ব্যাপারটি আমাকে বলিল। সে বলিল, হোটেলে সে আমার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারে না কিন্তু যখনই ইচ্ছা হইবে আমি যেন তাহার সহিত এখানে দেখা করি। তাহার ইচ্ছা সে যে এই সহরে আছে লোকে যেন জানিতে না পারে, কারণ বোকার মত আমি তাহার বিষয় অনেক কথাই বলিয়াছি এবং সেজন্ত সে একটা দর্শনীয় বস্তু হইতে ইচ্ছুক নহে। এটা অবশ্য ঠিকই—কারণ সে একজন অফিসার। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কি আমার মালিকের সহিতও একবার দেখা করিবে না। সে উত্তর দিল—তাৎপাতও যথেষ্ট অনুবিধায় পড়িতে হইবে। সে ঠিকই বলিয়াছে আমি ভাবিয়া দেখিলাম। কিন্তু ইহা আমাকে একটু চিন্তায় ফেলিয়াছিল; কারণ আমার অত্যাশ্চর্য্য সহকর্মীরা ভাবিতেছিল আমার ভাইকে আমি এখানে আসিতে বারণ করিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “ইহা অস্বস্তির বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার বিবাহের কি হইল?”

উত্তর দিল, “বলিতেছি মহাশয়। অবশ্য বিবাহের বিষয় বেশী কিছু বলিবার নাই। তাহাকে লুসেটির কথা বলায়, সে লুসেটিকে দেখিতে চাহিল। আমি বলিলাম, সে ও তাহার মনিব—যখন পরের দিন গীর্জায় আসিবে তখন দেখা হইবে, ভাই সেখানে মিলিত হইবে বলিল। সেখানে ভাই আসিয়াছিল এবং যখন মাদাম ডলবার্ট ও তাহার পিছনে লুসেটি আসিতেছিল আমি কিম্ফিস করিয়া জানাইয়া দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘খুবই সুন্দরী, নয়?’ এবং সে মাথা নাড়িল। সকল সময়েই তাহার চোখ মাদাম ডলবার্টের দিকে ছিল ইহা লক্ষ্য করিলাম—এমনকি যখন গীর্জার বাহিরে আসিলাম তখনও সে তাঁহাকে দেখিতেছিল। তারপর তাহার আমাকে লুসেটির সহিত পরিচয় করাইবার সুযোগ না দিয়াই চলিয়া গেল। পরের দিন হোটেলে তাহার সহিত দেখা করিলাম। এদিন তাহার কয়েকজন অফিসার-বন্ধু হঠাৎ তাহার নিকট আসিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি আমার নিকট আসিল

কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার বন্ধুরা নিকটে থাকিলে আমার অস্বস্তি হইবে।”

“সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “লুসেটি খেখানে থাকে সেই মহিলাটির নাম কি বলিয়াছিলে ম্যডাম ডলবার্ট ?” আমি হাঁ বলাতে সে বলিল, “এটা একটা অদ্ভুত যে তুমি তাহার পরিচারিকার সহিত বিবাহের অঙ্গীকারে আবদ্ধ। কি যে করিব ? আমার এই বন্ধুরা ম্যডাম ডলবার্টের বাড়ীতে শিকার করিতে আসিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাদের সহিত লইয়া যাইতে চান। গেলে তুমি কি কিছু মনে করিবে ?” আমি কেন মনে করিব তাহা বুঝিতে না পারায় আমার হামি পাইল। লুসেটিকে একটি চিঠি দিলাম এবং ভাইকে বলিলাম তাহাকে দিয়া দিবার জ্ঞাত।”

“দুই দিন পরে আমাদের আবার দেখা হইল, কিন্তু তখন তাহার ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম লুসেটিকে চিঠি দিয়াছে কিনা। সে বলিল সেখানে সে বন্ধুদের সহিত গিয়াছে অতএব পরিচারিকার সহিত কথা বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে আরও বলিল, “তোমার বিষয় আমি কিছুই সেখানে বলি নাই, অবশ্য তুমি আমাকে ভুল বুঝিবে না—” এই সব কথায় আমি খুবই আশ্চর্যগণিত হইয়াছিলাম কিন্তু কিছুই বলি নাই। গোঁফের কোন পাকাইতে পাকাইতে সে বলিয়া চলিল ‘ম্যডাম ডলবার্ট বেশ স্নন্দরী স্ত্রীলোক,’ আমি কোন উত্তর দিলাম না কারণ তাহাকে কখনও লক্ষ্য করি নাই, সকল সময়েই আমার চোখ লুসেটির দিকেই থাকিত। সে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—‘যদি তোমাদের এই বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায় তবে কি এটাকে তুমি একটা বড় আত্মোৎসর্গ বলিয়া ধরিবে ?’ আমি উত্তরে কেবল জানাইলাম যে তিন বছর আমরা অপেক্ষা করিয়াছি এবং আমাদের দুইজনের নিকট এখন পৃথিবীতে ইহা ছাড়া দ্বিতীয় ইচ্ছা নাই। সেতুর্ক কৌচকাইয়া রহিল এবং আমিও আমার কাজে চলিয়া আসিলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহার সহিত আর দেখা হয় নাই। যেদিন তাহার সহিত দেখা করিতে গেলাম—দেখিলাম সে খুবই উত্তেজিত ও অধৈর্যভাবে ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী করিতেছে। তারপর চুপে আমার সামনে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি কি তোমায় বিশ্বাস করিতে পারি ? তোমার কি সছ করিবার শক্তি

আছে ?’ আমি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কি ?’ সে অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—‘ব্যপারটা এই যে ম্যডাম ডলবার্টকে ভালবাসিয়াছি এবং তিনিও বলিলেন আমাকে ভালবাসেন। কিন্তু তোমার জ্ঞাত আমার খুবই দুঃখ বোধ হইতেছে।”

“কেন আমার জ্ঞাত দুঃখ ?”

“হা ভগবান ! তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছ ? যেহেতু আমরা বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ, তখন তুমি তাহার পরিচারিকাকে বিবাহ করিতে পার না। এটা একেবারেই অসম্ভব, খুবই অবমাননার কথা যে, যে বাড়ীতে আমি বিবাহ করিব সেই বাড়ীতে তুমি চাকর হইয়া থাকিবে।”

“আমি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিলাম, মুখ আমার বোধহয় ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছিল। সে তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাইবে কি করা যায়, নিশ্চয়ই একটা কিছু উপায় ঠিক করা যাইবে।”

“পিরোতু থামিল, তাহার চোখ দিয়া দুইটি বড় বড় ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বিবাহের কি হইল ?’

সে মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘বিবাহ হয় নাই, বোধহয় কখনও হইবে না। আমি ধৈর্য ধরিবার চেষ্টা করি কিন্তু আমার ভাই একখানা চিঠিও দেয় নাই, লুসেটিও অনেকদিন লেখে নাই। বোধহয় তাহার লুসেটিকে কিছু বুঝাইয়াছে—বোধহয় আমাকে পরিত্যাগ করিতে তাহাকে বাধ্য করিয়াছে। কিছুই জানি না—শুধু খবর পাইয়াছি তাহার প্যারিসে আছে। আমার পক্ষে এটা খুবই যন্ত্রণাদায়ক, আমরা এতদিন ধরিয়া ভালবাসিয়াছি, এতদিন অপেক্ষা করিয়াছি ; কিন্তু আমার ভাইএর পক্ষে এটা শুধু সুন্দর মুখের আকর্ষণ। তবুও আমার ভাইকে অবমাননার মধ্যে টানিয়া আনিতে পারি না, এটা তো আপনি জানেন। পৃথিবীতে সে ছাড়া আর আমার কেহ নাই। আর তা ছাড়া মনে করুন সে একজন অফিসার ! তবুও এটা খুবই দুঃসহ।” এই কথা বলিতে আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িতে সে দূরে জানলার কাছে সরিয়া গেল।*

প্রয়াগে কুম্ভমেলা

স্বামী বিজয়ানন্দ

স্বর্ধ্ব বার বৎসর পর প্রয়াগধামে এইবার কুম্ভমেলায় অধিবেশন শেষ হইল। অগণিত নরনারী, সাধুসন্ন্যাসী—দর্শনার্থী তথা পুণ্যার্থীর আগমনে প্রয়াগ এবং কুম্ভমহানগরী বিপুল জনারণ্যে পরিণত হইয়াছিল, কুম্ভমেলা ভারতের অপ্রাচীন ধার্মিক জন্মস্থান, অতীতের কোন শুভ-লগ্নে এই পুত্র পবিত্র মহান উৎসবের উদ্‌ঘোষন হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন; তবে অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতের হিন্দু-সমাজ যে কুম্ভমেলাউপলক্ষে চারিটি তীর্থে সমবেত হইয়া স্নান দান দর্শনাদি পুণ্য কার্যে অংশ গ্রহণ করিত, তাহার প্রমাণ প্রাচীন ইতিহাসে পাওয়া যায়।

বিষ্ময়কর প্রথম দিন হঠাৎ জগতে দুইটি পারস্পরিক বিবদমান সংস্কারের সহিত সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে, আদ্য-হিন্দুগণের ধার্মিক পরিভাষায় এই দুইটি বিরুদ্ধভাবাপন্ন শক্তির নাম দেবতা ও অহর। যুগ যুগ ধরিয়া এই দেবতার সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে।



উদ্যমান সন্ন্যাসীর সন্ন্যাসীদের কুম্ভ-স্নান-যাত্রা

পুরাণের আখ্যায়িকায় আমরা দেখি এই দেবতা ও অহরগণ অমৃত-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় একবার সমুদ্র-মন্থনে প্রবৃত্ত হন। সেই মন্থন কার্যের ফলে ক্রমান্বয়ে লক্ষ্মী, ঐরাবত, পারিজাত, চন্দ্র ও হলাহল প্রভৃতি স্বর্গীয় বস্তু সামগ্রী সমুৎখিত হয়। পরিশেষে, ধ্বংসের অমৃত কুম্ভ লইয়া আবির্ভূত হন। দেবতাগণের হস্তে সেই অমৃতকুম্ভ প্রদান করিলে অমৃতের অধিকার লইয়া—দেবতার পুনরায় সংগ্রাম বাধে।

“পুরা প্রবৃত্তে দেবনাম দৈত্যঃ সহ মহারণে সমুদ্রমন্থনাং প্রাপ্তং স্বধাকুম্ভ তদাহরৈঃ তস্মাৎ কুম্ভাৎ সমুৎক্ষিপ্ত স্বধাবিন্দু মহীতলে বত্রধ্বজাৎপন্নত্রে কুম্ভপর্ব একল্লিতম্।

পৃথিব্যাং কুম্ভ পর্বন্ত চতুর্থা ভেদ উচ্যতে

চতুস্থলে ন যতনাৎ স্বধাকুম্ভস্তা ভূতলে

হরদ্বারে প্রয়াগে চ ধারা গোদাবরীতটে

কলশারম্বোহি যোগায়াং প্রোচ্যতে শঙ্করাতিথিঃ

শ্রীভগবান বিষ্ণু তখন মোহিনী মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া সেই স্বধাকুম্ভ লইয়া ইন্দ্রনন্দন জয়ন্তের হস্তে সমর্পণ করেন এবং তাহা সংগোপন



সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার একটি দৃশ্য

ঐরিবার পরামর্শ দান করেন। জয়ন্ত অস্ত্রাচ্ছ দেবতাগণের সহায়তায় সেই অমৃতপূর্ণ কলস পৃথিবীর চারিটি স্থানে লুকায়িত রাখেন। এই সময় এষ্ট অমৃত রক্ষার ভার সূর্য্য, চন্দ্র, বৃহস্পতি এবং শনির উপর পড়ে। অমৃতের পাত্র বাহাতে ছিদ্রগুক্ত না হয় তাহার দায়িত্ব ছিল সূর্য্যের,



সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রার অপর এক দৃশ্য

বাহাতে অমৃত পাত্র হইতে পড়িয়া না যায়—তাহা দর্শনের ভার ছিল চন্দ্রের, অহরগণ বাহাতে এই অমৃত লইতে না পারে সেই জন্ত অহরার

নিবৃত্ত ছিলেন বৃহস্পতি এবং কোন দেবতা একাকী বাহাতে এই অমৃত পান না করেন তাহা দেখিবার দায়িত্ব দেওয়া হয় শনির উপর।

“চন্দ্র প্রহসনাত্রক্ষাং স্পার্ধ্যা বিক্ষোচনাত্তথা দৈত্যেভ্যশ্চ গুরুঃ রক্ষাং সৌরি দেবেন্দ্রজাত ভয়ানং,—”

পৃথিবীর যে চারিটি স্থানে অমৃত কুন্ত যে যে তিথিতে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল সেই সেই তিথিতে তৎ তৎ স্থানে কুন্তযোগ ঘটবে ও পুণ্য-লোভাতুর হিন্দুনরনারী উক্ত তীর্থসমূহে সমবেত হইয়া স্নান, দান ও সাধু সঙ্গের প্রয়াস পান। যুগযুগান্তরের ইতিহাস ইহা সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে। চারিটি কুন্তযোগের তিথি সম্পর্কে আমরা শাস্ত্রের নির্দেশ পাই :—

হরিষারে—পক্ষিণী নায়কো মেঘে কুন্ত রাশি গতেগুরু গঙ্গাধারে
ভবেদেযোগঃ কুন্ত নামাঃ তদোত্তমঃ

প্রয়াগে—মকরে চ দিয়ানায়ে বৃষাগে চ বৃহস্পতো কুন্তযোগঃ



কুন্তমেলার পুণ্যার্থী নর-নারীর বিশাল জনতার একাংশ

ভবেত্তর প্রয়াগে ভবতি চূর্ণভঃ। মাঘে বৃষগতে জীবে মকরে চন্দ্র ভাস্করো
অমাবস্ত্য তদাযোগঃ কুন্তারকতীর্থ নায়কে।

নাসিকে—সিংহে গুরুত্বথা ভামুঃ চন্দ্রশ্চন্দ্রক্ষয়ত্বথা গোদাবর্যা
তদাকুন্তো জায়াতত্বনি মণ্ডলে।

উজ্জয়িনী—বৃশ্চিকে চ যদা শুক্রিঃ তথৈব শশী ভাস্করো অমা তথা চ
বরায়াং কুন্তো ভবতি মুক্তিদঃ।

ষাদশ বৎসরের ব্যবধানে উক্ত তীর্থসমূহে কুন্তমেলার অধিবেশন হয়।

পুরাণে কুন্ত মন্দির মহাহাত্ম্য ও ফল সম্পর্কে বলা হইয়াছে—

সহস্রং কার্ত্তিকে স্নানং মাঘে স্নানে শতানিচ বৈশাখে নর্মদা স্নানং
নানেন তৎফলম্। অশমেধ সহস্রানি বাজপেয় শতানিচ লক্ষং
শাং পৃথিবাং কুন্ত স্নানেন তৎফলম্।

কিন্তু সমস্ত কুন্তমেলার মধ্যে প্রয়াগের মেলাই সর্বাপেক্ষা মহাহাত্ম্যপূর্ণ। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সময়েও প্রয়াগধামে কুন্তমেলার—অধিবেশন হইত তাহার প্রমাণ আমরা চীন-পরিব্রাজক হিউয়েণ্ড সাঙের বিবরণ পাঠে অবগত হই।

এইবার যে ভাবে রাশি ও তিথির সমন্বয় ঘটয়াছিল তাহা নাকি সুদীর্ঘ ১১২ বৎসরের মধ্যে কুন্তযোগের ইতিহাসে ঘটে নাই। ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সমাবেশ ঘটয়াছিল, সাধু সন্ন্যাসীর সংখ্যাও এইবার অত্যন্ত বার অপেক্ষা অনেক বেশী। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য। সমগ্র মেলাক্ষেত্রটি এক অভিনব জীবন্ত আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিল। দশনামী সন্ন্যাসী, বিভিন্ন শ্রেণীর বৈষ্ণব ও উদাসীন প্রভৃতি সম্প্রদায়ের অসংখ্য সাধু, লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনারী এই পুণ্য যোগউপলক্ষে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে স্নান করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। মকর সংক্রান্তিতে এই মেলার শুভ উদ্বোধন ঘটে।

২০শে মাঘ। যে মহাতিথির প্রতীক্ষায় শুধু ভারতের কোটি কোটি নরনারীই নহে, সমগ্র বিশ্বের লক্ষ লক্ষ নরনারী দিন গণনা করিতেছিল—আজ সেই শুভ কুন্ততিথি, প্রাদেশিক সরকার হইতে কলেরা ও বসন্তের প্রতিবেদক বাধ্যতামূলক যে টিকা দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল তাহাতে প্রাচীন অশিক্ষিত নরনারীর মধ্যে বিশেষ ত্রাসের সঞ্চার করে—ফলে গত মকর সংক্রান্তি তথা পৌষী-পূর্ণিমা এবং চূড়ামণি যোগে তীর্থ যাত্রীর নুণ্যতা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এই কুন্ত তিথির কয়েক-দিন পূর্বে ভারতসরকার হইতে এই বাধ্যতামূলক টিকা দানের

ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া হইল। তাই বিগত কয়েক দিবসের মধ্যেই প্রায় ৪৫ লক্ষ তীর্থযাত্রীর সমাগম ঘটয়াছে—এই তীর্থরাজ প্রয়াগধামে। মাত্র তিনচারিদিনের মধ্যে যে এত অধিক সংখ্যায় যাত্রীর আগমন ঘটিবে—ইহা কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই।

রাত্রি তখন প্রায় ২টা। আমরা ভারত সেবাক্রম সঙ্ঘের প্রধান শিবির হইতে প্রায় ৫ শত বেচ্ছাসেবক লইয়া আমাদের—কর্তব্য স্থল সঙ্গম অভিমুখে নিয়ন্ত্রণের জন্য পথান্তিমুখে যুগুনা হইলাম। মেলা কর্তৃপক্ষ ভারতসেবাক্রমের উপর যাত্রীদের স্নানের ব্যবস্থা, শোভাযাত্রা-নিয়ন্ত্রণ, সঙ্গমে ভিড় নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কর্তব্যের ভার দিয়াছেন। সন্ধ্যা হইতে ১৫শত বেচ্ছাসেবক লইয়া এই কর্তব্য পালন করা হয়।

আমাদের প্রধান ক্যাম্প হইতে নির্গত হইয়া আমরা স্নান সঙ্গমের

দিকে অগ্রসর হইতেই সন্ধ্যা হইতেছিল। সমগ্র মেলাক্ষেত্রটি এই গভীর রাত্রেই জনারণ্যে পরিণত হইয়াছে। কোনপ্রকারে ভিড়ের চাপে গা ভাঙ্গিয়া দিয়া সকলের সঙ্গে সন্ধ্যার ঘাটে পৌঁছলাম। স্বেচ্ছাসেবকগণ কার্যে রত হইল। ইতিপূর্বেই লক্ষ লক্ষ নরনারীর স্নান চলিতেছিল।

ভারত-ধর্মের দেশ, ভারতের নর-নারীর ধর্মনীতে ধর্মনীতে ধর্মভাবের স্রোত প্রবাহিত। ভেদ বিবাদ, ঈর্ষা ঘেঁষ, ঘৃণা কলহের গভী প্যার হইয়া জাতিভেদের সুকঠিন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই ধর্মের নামে সকল শ্রেণীর—সকল ধর্মের, সকল স্তরের মানুষ সম্মিলিত হইতে পারে—তাহার প্রমাণ এই বিরাট মেলাক্ষেত্র। তাই বর্তমান ভেদবিবাদের ভার তে—অস্পৃহা অনাচারবীর্যতার মোহজালে বিজড়িত ভারতে, সাড়ে তিন হাজার জাতি উপজাতি অধ্যুষিত ভারতে, যদি জাতিগঠন তথা সুসংবদ্ধ অগণ সমাজ গঠন করিতে হয় তবে তাহা ধর্মভিত্তিতেই সম্ভব, বিদেশ হইতে “ইজন্”এর আশ্রয় নী ক রি য়া ভারতকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলা সহজ হইতে পারে—কিন্তু তাহাকে তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া অল্প পথে পরিচালিত করা সহজ নহে।

প্রাতঃ সাড়ে ছয়টায় সন্ন্যাসীদের স্নান আরম্ভ হইল। সমবেত ভাবে, সজ্জবদ্ধ ভাবে, শোভাযাত্রা সহকারে সহস্র সহস্র সন্ন্যাসী আনন্দে বিহ্বল হইয়া ‘ও হর হর মহাদেব—কাশী বিশ্বনাথগঙ্গে’ ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মথিত করিয়া, স্নানে আগমন করিতেছেন—পুণ্য সঙ্গমতীর্থ, প্রথমে আসিলেন—মহানির্বাণী দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণ। শোভাযাত্রার

প্রথমে কয়েক শত নাগী সন্ন্যাসী, পরে সম্প্রদায়ের উপাশ্রয় দেবতার বর্ণ-শিবিকা, তৎপরে বর্তমান আচার্যগণের মহামূল্য শিবিকাসমূহ মধ্যে চতুর্দশ হস্তী পৃষ্ঠে বর্ণ-রৌপ্য নির্মিত মণিমাণিক্যখচিত সিংহাসনোপবিষ্ট মোহন, মঞ্জলেশ্বর ইত্যাদি চতুর্দশ ঐবীণ সন্ন্যাসী!

শোভাযাত্রা সন্ধ্যার ঘাটে পৌঁছিলে শিবিকা না করী পৃষ্ঠে সমাজ সন্ন্যাসীসকল সন্ধ্যার অবতরণ করিয়া পদব্রজে স্নানার্থে গমন করিলেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্নান সমাপন করিয়া ঘাট ছাড়িয়া দিতে হইবে, অপরাপর সন্ন্যাসীগণের জ্ঞাত। তাই নির্বাণ সম্প্রদায় পূর্ব নির্দিষ্ট



জনতার অপর এক অংশ



কুম্ভযোগে আকস্মিক বিপর্ষয়ের মর্মান্তিক দৃশ্য—জনতার চাপে নিম্পিষ্ট নরনারী

সন্ধ্যার মধ্যেই স্নান শেষ করিয়া ঘাট পরিত্যাগ করিয়া অপর পক্ষে স্বীয় শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন। যতই বেলা বাড়িতে লাগিল ক্রমশই জনতার ভিড় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ভিড়ের চাপে আর এক স্থানে ছাঁড়িয়া থাকা যায় না। শোভাযাত্রা আগমনের জন্ম দড়ি দিয়া ঘিরিয়া

যে পৃথক রাস্তা নির্ধারণ করা হইয়াছিল জনতার চাপে সেই পৃথক রাস্তাও তিরোহিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ, অসমর্থ, এমনকি পরিশেষে সবল, সতেজ ব্যক্তিগণও ভিড়ের চাপে “মুমু” হইয়া পড়িতে লাগিল। কে কাহাকে দেখে, কে কাহার জীবন বাঁচায়। সকলেই স্বীয় জীবন সম্পর্কে সংশয়ান্বিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে ত্রাহি ত্রাহি রব। “জ্বারে মর গিয়া”—‘ভাগ’ হিয়াসে’ ‘স্বয়ং সেবকো’ মুখে বাঁচাও’ ইত্যাদির চীৎকার শোনা যাইতে লাগিল। আমাদের সজ্জের তত্ত্বাবধানে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় ১০শত ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকরূপে এখানে কাজ করিতেছিলেন, তাঁহারা প্রত্যেকেই স্বীয় জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া এমনকি অনেক সময় নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও কতশত নরনারীর জীবন রক্ষা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এমনকি দুই একজন স্বেচ্ছাসেবকের জীবন সংশয় হওয়ায় অচৈতন্য অবস্থায় সজ্জের বিশ্রামক্ষেত্রে অপনয়িত করিতে হয়। ইতিমধ্যে দ্বিতীয়দল সন্ন্যাসীর আগমনের সময় হইয়া আসিয়াছে। আমরা প্রাণপণে তাঁহাদের আগমনের জন্ত পথ

এক পার্শ্বে বাঁধ হইতে অবতরণের রাস্তার বামদিকে একটি কর্দমাক্ত জলে পূর্ণ ডোবা ছিল। চারিদিকে ভিড়ের চাপে শত শত যাত্রী যখন প্রাণের দ্বারে পলায়মান হয়—তখন এই ডোবার পড়িয়াই প্রায় দুইশত তীর্থযাত্রী মারা যায়। সে এক মর্মান্বশী দৃশ্য! শিশুসন্তানকে বৃকে জড়াইয়া মাতাপুত্রের শোচনীয় মৃত্যু!! বৃদ্ধমাতাকে মধ্যে একটু নিরাপদ স্থানে রাখিয়া পুত্র তদীয় পত্নীসহ তীর্থস্থানে যাইতেছেন—বিধাতার নিদারুণ অভিশাপে তিনজনেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। একটি পরিবারের নয়জন আসিয়াছিলেন—তন্মধ্যে দুইজন ভিড়ের চাপে পড়িয়া অর্দ্ধমৃত হইয়া কোন প্রকারে দুঃসহ শোকাবলে হৃদয় দাহনের নিমিত্ত বাঁচিয়া রহিলেন, বাকী সাতজনেই অতি অশান্তভাবে মৃত্যুবরণ করিলেন। প্রিয়জনবিরহীর কাতর আর্তনাদে পবিত্র কুস্তমেলক্ষেত্রে সবর মহাশয়ানের রূপ পরিগ্রহ করিল। মহাশয়ানের বৃকে শত শত শবদেহের মাঝখানে জনৈক বাঙালী রমণী তাঁহার স্বামীর মৃতদেহ কোড়ে লইয়া কী ভীষণ আর্তনাদ করিতেছে! ওঃ সে



ভারত সেবাশ্রম সংঘের রিলিফ্‌ ক্যাম্প ও দাঁতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র

নৌকাযোগে কুস্তমের অভিমুখে শ্রীনেত্র ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

পরীক্ষার করিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি। নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে অথচ শোভাযাত্রা আসিল না—কারণামুসন্ধানে ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। সহসা কতিপয় স্বেচ্ছাসেবক ব্যস্তসমস্তভাবে দৌড়াইয়া আসিয়া সংবাদ দিল—বাঁধ এবং ২নং পুলের নীচে ভিড়ের চাপে শত শত যাত্রী নিষ্পিষ্ট হইয়া মরিয়া গিয়াছে এবং বহু সহস্র আহত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

গঙ্গা এবং যমুনার মিলনস্থল অর্থাৎ স্নানের ঘাট হইতে প্রায় অর্দ্ধমাইল দূরে একটি উচ্চ বাঁধ আছে। এইবার নদীর উভয় তীরেই মেলাক্ষেত্রে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং এটি সেতু দ্বারা এই উভয় মেলাক্ষেত্রে সংযোজিত করা হয়। যে সেতু দিয়া নদীর অপর তীর হইতে সন্ন্যাসী তথা যাত্রীগণ এপারে স্নানের জন্ত আসিবেন ঠিক তার সামনাসামনি স্থানে এপারের বাঁধের উপর হইতে সঙ্গমে যাওয়ার জন্ত অবতরণের রাস্তা, ফলে সমস্ত দিক হইতেই এই স্থানটিতে জনতার চাপ পড়ে বেশী এবং স্নান সমাপনান্তে প্রত্যাবর্তনকারীগণেরও এই একই রাস্তা। এই স্থানটির

আর্তনাদ আজও যেন কুস্তমেলক্ষেত্রে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। পাষণ্ড জবীভূত হয়। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে—মাত্র সামান্য এতটুকু বিজ্ঞানবির জন্ত এত অর্থব্যয়—এত সাধনা, এত পরিশ্রম, এত চেষ্টা—সবই ব্যর্থ হইল।

স্বেচ্ছাসেবকগণ দ্রুত আহতব্যক্তিগণকে হাঁসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল, ইতিমধ্যে পুলিশের লোকজনও পূর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহারাও আহত ও নিহত ব্যক্তিদের স্থানান্তরিত করিবার ভার গ্রহণ করিলেন।

এদিকে স্নান চলিতে লাগিল, একের পর এক শোভাযাত্রা আসিতে লাগিল—স্নান সমাপন করিয়া স্বীয় শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ গৃহস্থ নরনারীর স্নানও চলিতেছে। নির্দোষের পর ‘মিরঙ্গনী’ ও ‘জুনা’ দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণ স্নান করিলেন, পরে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ‘নির্দোষী’ ‘দিগম্বরী’ ও ‘নির্দোহী, তৎপর উদাসী

সম্প্রদায়ের নয়। পঞ্চায়েতী, বড় পঞ্চায়েতী ও শেষে নির্দল আখড়ার সম্মানসিগণ স্থান করিলেন। অপরাহ্ন ৪টা পর্যন্ত এই সম্মানসিগণের স্থান চলিল। পরদিন প্রাতে পুনরায় আমাদের ডাক আসিল—শব সংকারের ব্যবস্থা করার জন্ত। সরকারের ইচ্ছা পূর্ণার্থে আগত যাত্রীদের সংকারের ব্যবস্থা সম্মানসিগর দ্বারা হইল। তাই অল্প কাহাকেও এই স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় নাই। বেলা ১০টা হইতে মেলাক্ষেত্রের এক পার্শ্বে গঙ্গাতীরবর্তী এক স্থানে এই শব নীত হইতে লাগিল। প্রথমে এক একটি শবের জন্ত এক একটি করিয়া চিতা সজ্জিত হইল। কিন্তু এতগুলি শব এই ভাবে সংকার করা কী ভাবে সম্ভব! পূর্বোক্ত একই পরিবারের ৭টি শব পৃথক পৃথক চিতায় সজ্জিত করা হইল। তাহারা স্থানীয়, তাই তাঁহাদের অন্ত্যস্ত আত্মীয় স্বজন এবং পরিবারের অবশিষ্ট দুইজনও স্থানে সমবেত হইয়াছেন। মন্তোচ্চারণ করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা হইল। একই সঙ্গে ৭টি চিতার লেলিহান শিখা বিস্তার করিয়া অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরিবারের অবশিষ্ট দুই ব্যক্তি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তাহারা একই সঙ্গে তে আসিয়াছিলেন এই পুণ্য কুন্ত স্থানে—কেনই বা তাহারা আর এই শোক তাপে সন্তপ্তিত হৃদয় লইয়া এই পৃথিবীতে দুর্ভাগা হইয়া বাচিয়া থাকিবেন। অন্তরে এই চিন্তার আলোড়ন জাগার পরমুহূর্তেই দুর্ব্বার গতিতে তাহারা জলন্ত চিতায় ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। চোখের সামনে অতীতের সত্যদাহের চিত্র ফুটিয়া উঠিল। কি মর্মস্পর্শী হৃদয়-বিদারক

দৃশ্য! মানবতার অজুহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িল আমাদের খেজাসেবক ও কর্ম্মবাহিনী তাঁহাদের উদ্ধারার্থে। কোন ক্রমে টানিয়া উপরে লইয়া গিয়া কড়া পুলিশ গ্রহরায় শবদাহ চলিল। হে যুগের রুষ্ট দেবতা, কেন তোমার এই বিচিত্র লীলা গ্রহস্থন! কেহ বা মরিল নৌকাডুবিতে



তিনেহর কুন্তযোগে পুণ্য গঙ্গাজল স্পর্শ করিতেছেন

গঙ্গাবক্ষে, কেহ বা মরিল জীবন্ত দন্ধ হইয়া মাত্র ২ দিন পূর্বে এখানের অগ্নিকাণ্ডে, কেহ বা মরিল সেতুভায়ে নদীগর্ভে পতিত হইয়া, আর প্রায় ৫ শত মরিল এই শোচনীয়ভাবে ভিড়ের চাপে নিপীড়িত হইয়া! মর্তের মানুষ আমরা, বুঝি না তোমার এই নিষ্ঠুর লীলা-রহস্য!

খ্যানের ভারত মোর

আনন্দ বাগ্‌চী

আরণ্যক অন্ধকারে বিশ্ব যবে বিধাত্ত নথরে
স্বাপদ-সংঘর্ষে রত, নরপশু বর্বর বস্তায়—
অসংযত প্রাণধারা মিশায়েছে। জৈবিক কবরে
আত্মার ক্রন্দন-ধ্বনি ভীতব্রত হ'য়ে থেমে যায়।

পাশবিক সেই রাতে আত্মরিক রিরাংসার মত
নীল হয়ে গেল বিশ্ব। বিবমিষা কান্নায় কান্নায়
আকাশ মগ্ন হ'লো।

কুৎসিত রক্তনীর ক্ষত
দুর্গন্ধ ছড়ায় সেই যাত্রণিক মুহূর্তের ঘায়।

* * * *

খ্যানের ভারত মোর সেইদিন অরণ্য-পবনে
স্থলিত হুর তব ভেসে এলো।

কখন সহসা

মানব মুক্তির মঞ্চে তিতীষু' এ তীর্থ-তিথি ক্ষণে
হিংসার হুকার স্তব্ধ। নিভে গেল চন্দ্র তন্দ্রালসা
উষার উল্লাস শুনি।

—উপবনে প্রশান্ত শিখায়

জীবনের জেলে দিলে ব্রহ্মজ্ঞানে।

রাত্রি নিভে যায়!

রামপ্রসাদের রূপক-হৈয়ালি

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

রামপ্রসাদের রচনাবলীর পৰ্যালোচনায় বিশেষভাবে দৃষ্টিতে পড়ে তাঁহার রূপকগুলি। ইহার প্রয়োজন হইয়াছিল ইষ্টদেবী এলোকেশীকে বৃথিবার জন্ত। তিনি 'স্বয়ং হৈয়ালি': মহত্তম, বৃহত্তম হৈয়ালি সেই মহাশক্তি, আত্মকৃত্তবর্ণপৰ্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত। কখন, কোথায়, কি রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি লীলা করিতেছেন, কেমন করিয়া যুগপৎ তিনি নটবিগলিতকেশা ঘোরদংষ্ট্রা বিশালা কালী তাঁরা অথবা স্বীয় ছিন্নশিরোরক্তপানরতা অস্থিমালিনী ছিন্নমস্তা—আবার স্নেহময়ী পূত্রবৎসলা জননী অন্তর্পূর্ণা, বিশ্বত্রাসাও প্রসব করিয়া সকলের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়া বিরাজমানা, সকল দৃশ্য-ঐক্যে বাদ-প্রতিবাদে তিনি প্রতিভাসিত, তাহা অবধারণ করিবার জন্তই প্রসাদের রূপক সৃষ্টি, সেই কথাই কহিয়াছেন প্রসাদ রূপকের মধ্য দিয়া। রামপ্রসাদ বাস্তবকে অধ্যাত্মরূপ দিয়া স্বাবর জগৎ নির্বিশেষে তন্মধ্যে অভেদরূপে বিজড়িত বিশ্বজননী ঈশ্বরীকে দেখিয়াছেন, তজ্জাত ঘটনাবলী হইতে শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং



রামপ্রসাদ (কল্পিত মূর্তি)

চিত্রটি দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সংগৃহীত চিত্র হইতে

তৎসমুদায় গানে ব্যক্ত করিয়াছেন। সাধারণ দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে—“শ্রামা মা উড়াচ্ছে ঘুড়ী।” আকাশে ঘুড়ী উড়িতেছে দৃষ্টিগোচর হইতেই এ গানটি গাহিলেন। উহার পরের পঙ্ক্তি হইল—“ভবদংসারে বাজারের মাঝে। ঐ যে মন ঘুড়ী, আশা বায়ু, বাঁধা তাহে মায়া দড়ি।” আবার গানটি শেষ করিবার সময় বলিতেছেন—“খদি দক্ষিণা বাতাস পায় ঘুড়ী তাড়াতাড়ি উড়ে যাবে। এখানে ‘দক্ষিণা’ শব্দর দুই অর্থ, রামপ্রসাদের পক্ষে যোগাত্ম্যাসের কথা। ‘দক্ষিণা’ বাতাস পেলে—“ভবদংসার সমুদ্র পারের পড়বে যেয়ে তাড়াতাড়ি।” পুনরায়, “মন খেলাও রে ডাঙাগুলি। আমি তোমা বিনে নাহি খেলি।” এ গানটি

সাংসারিক জীবনের চিত্র এবং প্রসাদের জীবনযোগের পর রচিত—তাহা স্পষ্টীকৃত হইয়াছে গানটির শেষ পদে—“রামপ্রসাদের খেলা ভাস্কলি, গলে দিলি কাঁধা মূলি।” জীবনযোগের পর তিনি তরুতলে আশ্রয় লইয়াছিলেন। খেলা, সংসার খেলা। আর একটি, তিনি নিজ সমুখে দেখিতেছেন ‘সাপুড়ে’ সাপ ধরিতে পারিল না। তিনি গাহিলেন—“মনরে তোর বুদ্ধি একি।...মনরে, ওঝার ছেলে গরু হইলে গোসাপে তায় কাটে না কি।” ইহা শেষ করিলেন—“সময় থাকতে শিখে রাখি।” রামপ্রসাদের পক্ষে সাপ অর্থে কুণ্ডলিনী বৃথিতে হইবে। “ওঝা” বলিয়া স্বীয় পিতৃদেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও ‘গরু’ শব্দে নিজেকে মূর্থ প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন—“সময় থাকতে শিখে রাখি।” সাপধরা শিক্ষা, যোগ শিক্ষা, কুণ্ডলিনী যোগ। নদী, তরী, কৃষি প্রভৃতি যাহা তাঁহার দৃষ্টিতে আসিয়াছে তাহার প্রত্যেকটি হইতেই তিনি সার-কথা সংগ্রহ করিয়াছেন। অপর দিকে বড় তুফান দুর্ভিক্ষ মহাশত্রু প্রভৃতির মাঝে তিনি অষ্টনায়িকা পঞ্চদশযোগিনী পরিবেষ্টিত। নৃত্যপারায়ণা কালীকে দেখিয়াছেন, আবার প্রেমে পাগল হইয়া শিব ঠাকুরকে দিয়া হরি গুণ গান গাওয়াইয়াছেন—“ধরত তাল ত্রিমুকি ত্রিমুকি, হরি গুণে হর নাচিয়া।” পুনরায় কৃষ্ণলীলাকীর্তন করিয়া গিরীশগৃহিণীকে গোপবধূবশে দেখিয়া বলিতেছেন—“ভনে-রামপ্রসাদ মার এই এক ধ্যান।” প্রসাদের জীবন চরিত আলোচনা করিবার সময় এমন অনেক বিষয়ও পাওয়া যায় যাহা আপাত-দৃষ্টিতে ইতিহাসবিদের নিকট অতিরঞ্জিতরূপে প্রতীয়মান হইবে—যেমন, রামপ্রসাদের প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহার গান শুনিবার জন্ত ৬সর্বমঙ্গলা দেবীর* দিক্ পরিবর্তন

চিংপুরে (চিত্রপুরে) সর্বমঙ্গলার মন্দিরে। মুকুল রামের কাব্যের সহিত ইং ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ২৪এ এপ্রিল তারিখের কলিকাতা গেজেটে একযোগে পাঠ করিলে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে পুরাকালে এই একই মন্দিরে (ভারতবর্ষ মাঘ ১৩৬০) দুইটি বিভিন্ন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, সর্বমঙ্গলা ও চিত্তেশ্বরী কালী। এন. এল. ঘোষ মহাশয়ও তাঁহার পুস্তকে ইহাই বলিয়াছেন, কিন্তু কোন্ সূত্রে ইহা তিনি জানিয়াছিলেন তাহা বলেন নাই। ঐ প্রাচীন মন্দির বিধ্বস্ত হইলে পর সর্বজনপ্রিয় সর্বমঙ্গলাদেবী মূর্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু আতঙ্কবিজড়িত চিত্তেশ্বরী কালীর নামমাত্র প্রবাদ স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে। ইহাও একটি কারণ যে জগৎ ইংরাজরা ঐ মন্দিরকে কালী মন্দির আখ্যা দেন এবং ১৮৪৪ অব্দের প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে যাবতীয় ক্রিয়া পদ-অতীত কালে ব্যবহার করিয়াছেন। এই মন্দির সম্পর্কে রামপ্রসাদেরও দুইটি বিশেষ গান প্রচলিত আছে—১ জননি পদপঙ্কজং দেহি ইত্যাদি। ২ মুক্ত কর মা মুক্তকেশী ইত্যাদি।

(দক্ষিণ হইতে পশ্চিমমুখী হইয়া)। কিন্তু ইতিহাসবিদ ইহাও জানেন যে ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল মাজাজে ও তৎপরে এবং প্রসাদের প্রায় সর্জনত বৎসর পূর্বে যশোরে। মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ঈশ্বরীপুরের দেবীও প্রতাপাদিত্যের প্রতি অপ্রসন্ন হইয়া মন্দিরসহ দক্ষিণ হইতে পশ্চিমমুখী হইয়াছিলেন। কবি ভারতচন্দ্র রায় তঁাহার 'অন্নদামঙ্গলে' লিখিয়া গিয়াছেন—

‘শিলাময়ী নামে, ছিল তাঁর ধামে, অভয়া যশোরেশ্বরী।
পাপেতে ক্রিয়া, বসিলা ক্রিয়া, তাহারে অকুপা করি।

* * * * *

বিমুখী অভয়া, কে করিবে দয়া, প্রতাপাদিত্য হারে ॥”

নিখিল নাথ রায় এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া লিখিয়াছেন—



নকুল বাটী (শিবের গলি)

(“প্রতাপাদিত্য”) প্রবাদ আছে, বসন্ত রায়ের হত্যায় দেবী রাজার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়া মন্দিরসহ পশ্চিমাশ্র হইয়া যান। মেজর র্যালফ স্মিথ (১৮৫৭ খৃঃ) ২৪ পরগণার ভৌগোলিক বিবরণীর মধ্যেও ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন—“She (the goddess) caused the temple he (Pratapaditya) had built towards the west to be changed from its original position on the south * * * ; an old ruin of a gate leading into the temple facing the south which is shown as the original entrance previous to the Goddess changing it to the west which is its present

entrance.” বাংলা দেশ বহুকাল অবধি যেমন একদিকে ভীষণাঙ্কে আপন করিয়া লইয়াছে অপর দিকে প্রেমের তুফানও বহাইয়াছে ; গোষ্ঠামী গৃহে শক্তিপূজা এবং শান্তের গৃহে শালগ্রামশিলা পূর্বরীতির নিদর্শন, রামপ্রসাদের গানগুলির মধ্যে এ সম্পর্কে বহু তথ্য পাওয়া যাইবে। পরন্তু যে সময় তিনি জন্মগ্রহণ করেন তৎকালে বাংলাদেশ প্রাকৃতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক সকল রকম বিপর্যয় বিষমুখায় পরিপূর্ণ। তঁাহার ‘শিশুকাল’ হইতেই দুর্দৈব কারণে নানা রকমে অহবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

প্রকৃতির লীলা কে বুঝিতে পারে ! বাংলাদেশের এ অঞ্চলের গঙ্গানদীর দুকূল বিধ্বস্ত করিয়া কয়েকবটাব্যাপী যুগপৎ ভূমিকম্প ঝড় বৃষ্টি তুফান দাটায় একদিন যে কি করণ অশ্রুতপূর্ব অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত। সেই ঘোর অন্ধকারভরা কুস্মাটিকাময় নিশায় অশনিপাতের অয়িগুটি ও নিখোঁষে ভয়বিহ্বল প্রজা গৃহকোণে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল ভূমিকম্পে পতনোন্মুখ প্রাচীরের নিম্নে মৃত্যুকে বরণ করিবার জন্য। বাতাবিস্ফোভে হাড়িত প্রবল গঙ্গাধারা ৮০।৮৫



পঞ্চবটী

ফুট ক্ষীত হইয়া প্রায় নদীয়া পন্যস্ত দুইকূল বিধ্বস্ত করিয়াছিল, নদীবক্ষ হইতে সমুদ্রপোত ছয়শত হস্ত দূরে তাঁর ভূমিতে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল, দেলীয় ভড় প্রভৃতি বড় আকারের অনেক নৌকা বৃক্ষশিরে উত্তোলিত হইয়াছিল। এই দুর্ঘটনায় কি পরিমাণ গৃহ অটলিকাদি বিনষ্ট হয় তাহা ইয়ত্তা করা যায় না। অসংখ্য নর-নারী ও গ্রাম্য বন্য পশুর মৃতদেহে নদী ভরিয়া উঠিয়াছিল, রামপ্রসাদের ভ্রমণ পথ দুরতিক্রম্য হইয়াছিল। ইহার বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধে অত্রঃ স্কিক। ইহা ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দের ১১।১২ অক্টোবর তারিখের ঘটনা, তখন হালিশহরের রামপ্রসাদ সেনের বয়স মাত্র ১৭ বৎসর। তঁাহাকে ইহার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল, ইহাতে যে তিনি কোন আঘাত পান নাই তাহা কে বলিল ? সত্য না হইবে কেন—প্রসাদের কথা যে এই— দুর্যোগকালে রামপ্রসাদের শৈতুক ভূসম্পত্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। নিম্নোক্ত পদ কয়টি দেখিতে হইবে—

“আমি অতি অল্পমতি, ভাসালে সাগরের জলে ।
শ্রোতের সেহালার মত, মাগো ফিরিতেছি ভেসে ।
সবে বলে ধর ধর, কেউ নাবেনা অগাধ জলে ॥”

সায়র শব্দ সাগর হইতে উদ্ভূত, জলরাশি । এই জলরাশিতে তিনি ভাসিয়া ফিরিতেছেন । কি রকম ভাবে ভাসিতেছেন তাহাও বলিলেন ‘সেহালার মত’ । ঐ অগাধ জল হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত কেহ জলে নামে নাই, দুঃস্থ সন্তানের প্রতি মাতৃশ্রমেণে ঘারোণ্যটন হইয়া গেল এই সময়ে অলক্ষিতে ।

প্রসাদও গাহিলেন—আর হব না গঙ্গাবাসী ।

গঙ্গার সতীনপো সঘন্কে আসি ।

বিমাতার চরিত্র যেমন, কত আর বলিব প্রকাশি

তার সাক্ষী দেখ কৈকেয়ী কল্পে রামকে বনবাসী ॥*

অন্ত গানে “গঙ্গা যদি গর্ভে টেনে লইল এই ভূমি” একটি রূপক, দুই রকম অর্থই হইতে পারে ।



সর্বমঙ্গলা মন্দির ফটো—শ্রীতড়িৎ সাহা

উক্ত দুর্ঘটনার পর আসিল বর্গীর হাঙ্গামা (১৭৪০।৪২ খৃঃ), সঙ্গে আনিয়াছিল দেশবাসীর জন্ত মর্গস্তদ অর্ন্তনাদ । দহমান গ্রামসমূহের লেলিহান অগ্নিজিহবার উজ্জ্বল আলোকে সাক্ষিত হইয়াছিল অবাধে

* তিনি পুনরায় গঙ্গাতীর বাসী হইবেন না । অস্ত্র কুটার নির্মাণ করাইয়া বাস করিলেন । নিশ্চয়ই আমাদের ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদনের উদ্দেশ্যে তিনি বলেন নাই—“চাহিনা মাগো রাজা হ’তে । মাটির বেগাল বাঁশের খুঁটি তায় পারি না খড় জোটাতে । দ্বিজ রামপ্রসাদের এই মিনতি দুই বেলা পাই আঁচাতে ॥” এ সময়ে তিনি ব্যবহার করিয়াছেন কাচের বাসন “কাচের বাটি ॥” এবং এই কুটারান্ত্রে বসিয়াই গাহিয়াছিলেন—“আর কেন গঙ্গাবাসী হব । আমি এমন যায়ের ছেলে নই যে বিমাতাকে মা বলিব । পাদোদক থাকিতে কেন গঙ্গাজলে স্নান করিব ॥ আমি ঘরে বসে মন কবে মুক্ত কেশীর নাম করিব ॥”

রক্ষাবিহীন নর-নারীর উপর ‘কল্পনাভীত আচরণ ও নৃশংস অত্যাচার তাহাতে হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে ক্রন্দন উঠিয়াছিল তাহার কাহিনী মহারাষ্ট্র পুরাণ (বাংলা ভাষা) জাগরুক রাখিয়াছে, ছেলে ঘুমানোর ছড়ায় আজিও ছেলে ঘুমাইয়া পড়িতেছে । এই সময়ে কলাই মটর মুহুরচাউল আটা ময়দা চিনি লবণ প্রভৃতি সবেই মূল্য হইয়াছিল প্রতিসের একটাকা । রামপ্রসাদ দুঃখিত অন্তঃকরণেই বলিয়াছিলেন—

“ঐ যে যার মাঙ্গদীঘরী, তার ছেলে মরে পেটের ভুকে ।

ওমা আমি কত অপরাধী লুণ মেলেন আমার শাকে ॥”

প্রসাদের দৃষ্টিতে এ হাঙ্গামাও জগদীশ্বরীরই লীলাবিশেষ ।

অতঃপর দেখা যায় (১৭৫৬-৫৮ খৃঃ) অরাজকতাব্রিষ্ট দৈমুদারিদ্র্যে পীড়িত প্রজানিচয় অর্দ্ধমৃত, ক্লাইব-ওয়াটসন-মীরজাকর-মীরকাসেমের গোপনীয় ‘কুটনীতির পরিণামে উপযুগরি দৈত্য-দানবের সংঘর্ষ, দুর্ভিক্ষ-মহামারী-হাংহাকার (দৈত্য—ইংরাজ, দানব—মুসলমান পক্ষ) । দীন রামপ্রসাদ তাহা হইতেও অব্যাহতি পান নাই, শাসক ও শাসিতের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“কারো দুহ্মেতে বাতাসা (গো তারা), আমার এমি দশা শাকে অন্ন মেলে কৈ ॥” অস্ত্র, “এক হাটে দুই দর করেছ, এই কি মা তোমার বিবেচনা । কার শাকে দেও বালি, কার দুহ্মেতে দেও চিনির পান ॥” এখানেও বিরতি নাই । পুনরায় ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে ২রা এপ্রিল বেলা ৫ ঘটিকার সময় ষোল্লয়ের মত দেখা দিল “গলিত চিকুর ঘটা, নবজলধর ছটা, ঝাপল দশ দিশি তিমিরে । গুরুতর পদন্তর, কমঠ ভুজগবর, কাতর মুচ্ছিত মহীরে ॥” ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের তলে পূর্ণ দশ মিনিটকালস্থায়ী ভীষণ ভূমিকম্প, যাহাতে আবার গৃহ অট্টালিকাাদি ভাঙ্গিয়া পড়িল, প্রাণনাশ ঘটিল বহু নর-নারীর, গ্রাম্য ও বন্য জীব-জন্তুর ; নদ-নদী পুষ্করিণীর জল স্থানে স্থানে স্বভাবের ছয় ফুট পাড়া হইয়া উঠিতে দেখা গিয়াছিল (গবর্ণমেণ্টের বিবরণী—In the year 1762 A.D. on April 2. at 5 p.m.

** In Calcutta water rose in tanks upto 6 ft.

* At Ghirotty, 18 miles from Calcutta the river rose more than 6 ft. perpendicularly.) । বিরোচি

ফরাসী চন্দননগরের অন্তর্ভুক্ত । এই ভূকম্পনের জের মুহূর্ত্তেই অমুভূত হইয়াছিল ১৯শে এপ্রিল পর্য্যন্ত । এক্ষেত্রেও নদীর পূর্বতীরে নৈহাটি ও পশ্চিমে চন্দননগর ঘিরোটি প্রভৃতি স্থানের তীরভূমি ভীষণভাবে প্রাণিত হয় । প্রসাদের কৃষিক্ষেত্রেও কি এই সময় ভাসিয়া গিয়াছিল যে জন্ত তিনি বলিয়াছেন—“মাগো আমার কপালদোষী । অন্নভ্রাসে প্রাণে মরি, নানাবিধ কৃষি করি । আমার কৃষি সকল নিল জলে কেবলমাত্র লাঙ্গল চবি ॥” এই ঘটনার প্রায় সমকালেই প্রজাফুলের দুরদৃষ্টে ইজল জোগাইয়াছিল মীরকাসেমের দুরভিসন্ধিজাত রাজস্ববৃদ্ধি, অত্যাচার, দুর্ভিক্ষ ও উহার অবশুস্তাবী পরিণাম মহামারী । এই সমস্ত যাহা কিছু ঘটতেছে রামপ্রসাদ দেখিতেছেন তাহার ইষ্টদেবীকে আর তাহার ইষ্টদেবীর-কৌতুকলীলা । গান করিয়া বলিলেন—

“দ্রুত চলে আশ্রু টলে,
বাহুবলে দৈত্যদলে,
ডাকে শিবা কব কিবা দিবা নিশি করেছে।
ক্ষীণ-দীন ভাগ্যহীন,
দুঃস্থ চিত্ত হৃৎকঠিন,
রামপ্রসাদে কালীর বাদে কি প্রমাদে ঠেকেছে ॥”

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে শুনাইলেন—

আ মরি আ মরি সঙ্গিনী সকল, ভাবে ঢল ঢল,
হাসে খল খল টল টল ধরণী।

ভয়ঙ্কর কিবা ডাকিতেছে শিবা
শিব উরে শিবা আপনি।

প্রলয়কারিণী করে প্রমাদ, পরিহর ভূপ বৃথা বিবাদ।
কহিছে প্রসাদ, দেহ মা প্রসাদ, প্রসাদ বিবাদ-নাশিনী ॥

ঐ বৎসরেই ১৩ই জুলাই তারিখে বেলা ২০টার সময় পুনরায় ভূমিকম্প হয়, উহাতে মাত্র তিনবার যুদ্ধ কম্পন অনুভূত হইয়াছিল। এ ঘটনাও রামপ্রসাদ উল্লেখ করিয়াছেন—

“উলঙ্গ এলোকেশী, বাম করে ধরে অসি, উল্লাসিতা দানব নিধনে।
পদভরে বহুমতী সভীতা কম্পিতা অতি, তাই দেখে পশুপতি
পতিত চরণে রণে ॥”

(দানব—মীরকাসেমের ফৌজ ও কর্ণচারীবৃন্দ)।

পুনরায় ভূমিকম্প হইল ৪ঠা জুন ১৭৬৪ খৃঃ। এই কম্পনে এতদঞ্চলের বিশেষতঃ গঙ্গানদীর দুই কূল সকল রকমে বিপর্যস্ত হইয়াছিল। রামপ্রসাদ ইহা লক্ষ্য করিয়া গাহিয়াছেন—

“নিরথ হে ভূপ। **

মগনা রণমদে, সচলা ধরাপদে, চরণে অচল চালন।

কঁদুরাজ কম্পিত সতত জাসিত প্রলয়ের এই কি কারণ।

প্রসাদ দাসে ভাষে, ত্রাহি নিজ দাসে, চিত্ত যে মত্ত বারণ ॥”

(ইংরাজী কোম্পানী মীরজাফরকে বাধা করিয়া তাঁহার সহিত মীরকাসেমের বিরুদ্ধে কলিকাতা হইতে যুদ্ধযাত্রা করেন, ‘মগনা রণমদে’ বাক্যের ইহাই ভাৎপর্য্য)। ইষ্টদেবীকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিলেন— “পদ রন্তোঃপল জিনি, তবে কেন রসাতলে যায় ধরণী ॥” এই সমুদয় আপদ-বিপদ কাটাইয়া যতগুলি প্রজা নিরুত্তি লাভ করিয়াছিল তাহাদের জন্ত রাজনৈতিক ভাণ্ডারে গচ্ছিত ছিল ‘ছিয়াত্তরের ময়গুর’। অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণে যখন শস্তাদি নষ্ট হইতেছিল রেজা খাঁ সেই সুযোগ লইয়া চূড়ান্ত ব্যবসায় হস্ত করিলেন, তাঁহার পরিচালিত চোরা-কারবারের ফলে (১৭৭০ খৃঃ) এবং ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অবহেলায় ছিয়াত্তরের ময়গুরের উদ্ভব। সাধারণ দ্রুতিক্ষ ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করিয়া এ দেশে অন্যান্য এক কোটি মানবের মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। তৎকালীন স্বল্পপরিসর কলিকাতায় ৭৬০০০ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটে এবং ঐ মৃতদেহগুলির সংস্কার করা অসম্ভব হওয়ায় নদী পাল-বিল পুষ্করিণীতে পরিত্যক্ত হয় ও শহরের ভূমিতলে শ্রেণিভিত্তি হয়। এমন দিনেও প্রসাদ অচল অটল ছিলেন “অভয় চরণের জোরে”। তথাপি হতাশের সুরে তাঁহাকে বলিতে হইয়াছিল—

“বে জন গুহ্মস্থলে দুর্গা বলে পেয়ে নানা ভয়।

ওমা তুমি ত’ অন্তরে জাগ, সময় বুঝতে হয় ॥

প্রমাদে ঘেরেছে তারা প্রসাদ পাওয়া দায়।

ওরে ভাই বন্ধু খোকোনা রামপ্রসাদের আশায় ॥”

এই গানের ‘প্রসাদ পাওয়া দায়’ পরিস্ফুট হইয়াছে নিম্নোক্ত কয়টি পদে—

“অ-সকালে যাব কোথা। আমি ঘুরে এলাম যথা তথা।

দিবা হ’ল অবসান, তাই দেখে কাঁপিতে প্রাণ,”

ভূমি নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়ে স্থান দাও গো জগন্নাথ ॥”

এইরূপ পরিস্থিতির মধ্যে, এই লীলা পর্ব্বর মাঝে কোন অজানা দেশের কে এক কুলকামিনী সকল বাধা বিপত্তি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া একাকিনী কুমারহট্ট গ্রামে রামপ্রসাদের কুটার ঘারে তাঁহার গান শুনিতে আসিয়াছিল, সে রমণীটি কে? এই অন্তর্ভকালে বিপদ-সঙ্কুল দেশে সকল রকমের সকল প্রতিরোধ উপেক্ষা করিয়া আবার কে আসিয়া রামপ্রসাদের বেড়া বাধায় সাহায্য করিয়া অন্তর্হিত হইল—তাহাই বা কে জানে? রামপ্রসাদ জানিতেন—গভীর শীতের রাতে ঘোর অমানিশার তৃতীয় প্রহরে তমসচ্ছন্ন হইয়া চন্দ্র-স্বর্গ্য গ্রহরাজ্যের বাহিরে চলিয়া যায় না। তিনি জানিতেন,—প্রদীপ নিজ জ্যোতি বিকীরণ করিবার জন্ত সে অপর প্রদীপের অপেক্ষা করে না। তিনি বেড়া বাধিবার উদ্ভোগ করিতে-ছিলেন, বেড়ার অপরদিকে বালিকাকে দেখিয়া নিজ তনয়া মনে করিয়া-ছিলেন। কিন্তু পর নিমেষেই জাস্তি আপনা হইতেই অপসৃত হইল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কে? ছলমুদ্রিধারিণীর ছলনায় আমি ভুলিষ না—“মায়ে যত ভালবাসে, বুঝা যাবে মৃত্যু শেষে।” প্রসাদ গাহিলেন—

“মন কেন মার চরণ ছাড়া।

মা ভক্তে চলিতে তনয়া রূপেতে বাঁধেন আসি ঘরের বেড়া।

* * * * *

যেই ধ্যানে এক মনে, সেই পাবে কালিকাতারা,

বের হয়ে দেখ কন্যারূপে রামপ্রসাদের বাঁধছে বেড়া ॥”

এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া কবি ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন—“বীশ বীশকারি দড়ি প্রভৃতি আপনাই যথাস্থানে সংলগ্ন হইয়া বেড়া বন্ধ করিয়াছে। ইহাতে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাসি ও গ্রামবাসিগণের মধ্যে কোলাহল শব্দ ঘোষণা হইয়া উঠিল যে, কান্দিপুরেধরী অনন্দ স্বয়ং আসিয়া রামপ্রসাদ সেনের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছেন” (সংবাদ প্রভাকর ১৯৯ পৌষ ১২৬০)। ইনি সেই রামপ্রসাদ সেন যাঁহাকে আমরা জানি তাঁহার গানের ভিতর দিয়া,—গুপ্তকবি লিখিয়াছেন—“কাকের শ্রায় অতি নিরস কর্কশ কণ্ঠ কোন মানুষ (যাহার তাল মান রাগ সুর কিছুই বোধ নাই) তাহার কণ্ঠ হইতে রামপ্রসাদি পদ নির্গত হইলে বোধ হইবে যেন কোথা হইতে, অকস্মাৎ অমৃতবৃষ্টি হইতেছে।”

ভাষাই ভাবের বাহন, ভাবকে মুগ্ধ করিয়া তোলে ভাষা—রামপ্রসাদের গান। গ্রাম্য কথ্য ভাষা প্রাকৃতের সম্বন্ধবিশিষ্ট এবং আশ্রয় বাহা সাধু ভাষারূপে ব্যবহার করি তাহা সংস্কৃত হইতে উদ্ধৃত, প্রভাঃ দ্যিত। ভাষাগত শব্দাদি বিচারে এ বিষয়ে দৃষ্টিরাণার বিশেষ প্রয়োজন, নতুবা অনেক ক্ষেত্রে অনেক শব্দ-বাক্যাদি বিচারে ভুল অনিবার্য্য, ইহা পূর্ব-পশ্চিমের বিচার গোপ। এতদ্বিত্ত শব্দাদির রূপান্তর ঘটে, বিশেষত চলিত কথায় ও গানে। দৃষ্টান্ত :—হিলোল, ইলোল, ইলোল, ইয়ল, হিলোলে—ইয়লে। হালিগহর পরগণার পদ্মনাভপুর বর্তমানে পদ্মসুপুর; অথত্র, চিত্রেধরী—চিত্তেধরী। গানের তাল মাজা সোম প্রভৃতির নিয়ম পালন করিবার সময় এরূপ হইয়া পড়ে এবং চলিত কথায় মূল শব্দের উচ্চারণ (বিশেষত রূঢ়, যুক্তাকর প্রভৃতি) সরল হইয়া পড়ে, রূপান্তর ঘটে।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোপাল হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন—

অশোকের কানে 'কথাটা' গিয়াছিল—তিস্তা কথাটা বলিয়া থাকিবে। পিতার দেহ গঙ্গাতীরস্থ করিতে যদি তিরিশ জন লোকও লইয়া যাইতে হয় তবে পাঁচশত টাকা খরচ। সে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলে, গঙ্গাস্নানকে কুসংস্কার বলিয়া জানে, গঙ্গাতীর ও হিংলবাধের মধ্যে তাহার কাছে কোন পার্থক্য নাই। অকারণে একটা কুসংস্কারের বশে পাঁচশত টাকা ব্যয় করাটা একেবারেই নিরুদ্ভিতা একথা সে জানিত, তাই কহিল—কি হল ঠাকুর মশায়?

গোপাল স্নানমুখে কহিলেন—টাকা না হ'লে গঙ্গাতীরে কেউ যাবে না। তবে হিংলবাধে যেতে সকলেই প্রস্তুত।

অশোক কথা কহিতে জানিত, সে কহিল—বাবা আজ তিরিশ বৎসর ক'লকাতা বাস করেছেন কিন্তু একদিনের জন্তেও গঙ্গার স্নান করেন নি। তিনি বলতেন—জন্মহানের চেয়ে বড় তীর্থ নেই। গোপালপুরের পাকপুকুরে স্নান ক'রলে সেই আমার ত্রিবেণী স্নান। তাই বার বার এখানে ছুটে আসতেন, আমরা বারণ ক'রলেও শুনতেন না—মাঝে মাঝে বলতেন, গোপালপুরের মাটির সঙ্গেই যেন আমি মিশে যাই। তাই মনে হয় বাবার কাছে এই গ্রামেরই সব ছিল তীর্থক্ষেত্র—তার দেহ এখানে ভস্মে পরিণত হ'য়ে গোপালপুরের মাটির সঙ্গে মিশে গেলেই তাঁর আত্মা বড় তৃপ্তি হবে—

গোপাল অশ্রুপ্লাবিত চোখ মুছিয়া কহিলেন—চাঁদু তাই বলতো!—আগ হা—গ্রামকে সে এত ভালবাসতো! সত্যিই ত জন্মভূমিই সর্বতীর্থের সার—ভগবতীর ছেলে এমন কথা বলবেই ত—ভগবতী গ্রামের জন্তে বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছে—এর একটা গাছের ডাল ছিল যেন তার প্রাণ—

গোপাল আত্মবিস্মৃত ভাবে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। বনলতা কহিলেন—গঙ্গাতীর পাবে না ঠাকুরমশায়?

অশোক জানিত সরকারের টাকা খরচ করা ইয়া দিব্যর একটা অঙ্গরূপে জেঠাইমা এই হীন প্রস্তাব করিয়াছেন। অশোক তাই তাড়াতাড়ি কহিল—আমি তাই স্থির ক'রলাম ঠাকুরমশায়। বাবাকে আমি জানি—এই গোপালপুরই তার গঙ্গাতীর, বারণসী, এখানেই তাঁর চিতাভস্ম, এই মাটির সঙ্গে মিশে গেলেই তাঁর বড় তৃপ্তি হবে—

গোপাল কহিলেন—তাই হোক ভাই, তাই হোক। সার কথা তুমি বুঝেছ, জন্মপল্লীর চেয়ে বড় তীর্থ আর কি?

অতএব হিংলবাধেই চাঁদমোহনের শবদাহ করিবার ব্যবস্থা হইল এবং অনতি বিলম্বে পাঁচ ছয়জনের একটা কীৰ্ত্তনসহ দশ বারজন লোক চাঁদমোহনের দেহ লইয়া গ্রামপ্রান্ত ত্যাগ করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—

গোপাল অত্যন্ত ক্লান্তদেহে চণ্ডীতলায় বসিয়াছিলেন—দূরে হিংল বনের নীচের বাঁধে চিতা জলিয়াছে—তাহার লেলিহান জিহ্বা বনের শালগাছগুলিকে রক্ত লাল করিয়া তুলিয়াছে। ওখানে ওই গ্রাম-প্রান্তের পরিত্যক্ত জলাশয়ের কর্দমাক্ত তীরে চাঁদমোহনের নখরদেহ ধীরে ধীরে ভস্মীভূত হইতেছিল—

গোপাল চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—সেদিনের চাঁদু চলিয়া গেল। তাঁহারও যাইবার সময় আগতপ্রায়—এমনি করিয়া ভালবাসার এই পৃথিবী, এই প্রতিবেশী, এই নিকটতম গ্রাম পরিজনকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে যাইতে হইবে—পিছনে রহিবে এই পৃথিবী, ভগবানের রচিত পঞ্চ-ভূতের দেহ আবার পঞ্চভূতে লয় পাইবে—

পিছনে রহিয়াছে—চিরপরিচিত কত শত স্মৃতিবিজড়িত এই গ্রাম—কি সুন্দর প্রেমপ্ৰীতিময় ছিল এই গ্রাম, মানুষ মানুষকে ভালবাসিত। প্রতিবেশীকে করিয়া লইয়া ছিল পরমাশ্রয়, মানুষ ছিল সকলের জন্তে, সে ছিল সমাজের একজন, গ্রামের একজন—আজ তাহারা শুধু নিজেই আছে, চারিপাশের সকলে দূর হইতে হৃদয়ে চলিয়া গিয়াছে।

কাথা হইতে কেমন করিয়া এক মানবীয় শক্তি আসিয়া
অন্নবস্ত্র ঘুচাইল, মনের প্রেমপ্ৰীতি কর্তব্য ভূলাইল—মানুষকে
চিনাইল শুধু পশুর মত আহার ও বিহার—মানুষের পৃথিবীকে
করিল স্থাপদসঙ্কুল অরণ্য...মানুষ হইয়া যদি মানুষকেই
আপনার করিতে না পারিল—মানুষকে খাওয়াইয়া,
ভালবাসিয়া, সেবা করিয়া যদি তৃপ্তি না পাইল তবে সে
মানব জীবনের মূল্য কি? এই সমাজ এই জনশ্রেণী চলিয়াছে
কোথায়? কি চাহে তারা জীবনে...

মনে পড়ে ভগবতীর কথা—গ্রামের সকলে ছিল তার
বৃহৎ পরিবারভুক্ত, কাহারও দুঃখ দূর করিতে সে পশ্চাদপদ
হয় নাই। সে ছিল শাসক, পালক—তার মৃত্যুর দিনটি
আজও মনে পড়ে, পাড়ায় পাড়ায় উঠিয়াছিল ক্রন্দনের রোল,
গ্রাম যেন সেদিন পিতৃহীন হইয়া ব্যাকুল ক্রন্দনে দিগন্ত
পর্যন্ত বেদনাতুর করিয়া তুলিয়াছিল। যেদিন ছোটলোক
পাড়ায় আগুন লাগিয়া সব পুড়িয়া গেল সেদিন ভগবতীর
মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল কি অপরিণীত বেদনা! সে
আপনার সমস্ত সঞ্চয় নিঃশেষে বিলাইয়া দিল বসন্তসায়রের
গৃহহীন লোকগুলির জন্য—তার মৃতদেহ লইয়া গিয়াছিল
সহস্র লোক, অল্পবোধ করিয়াও কাগাকে প্রতিনিবৃত্ত করা
যায় নাই—আর আজ তাহারই পুত্রের মৃতদেহ দক্ষ হইতেছে
হিস্কলবাধের পাড়ে। ভাড়াটিয়া লোকে কীর্জন করিতেছে—
লোকে চাহিয়াছে টাকা—ওর মৃত্যুর স্মরণে তারা উপার্জন
করিতে চাহিয়াছে। কি নিঃস্বপ্ন মানুষ—কি স্বার্থপর
হইয়াছে ওদের অন্তর—অথচ দেখিতে দেখিতে এতবড়
একটা পরিবর্তন হইয়া গেল। সমগ্র দেশটা যেন নতুন
শিক্ষার উগ্র নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে। মতপায়ীর মত
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়াছে নেশার উদ্ভাদনায়—

ভাবিতে ভাবিতে গোপাল ব্যাকুলভাবে মনে মনে
কহিলেন—মা—মা চণ্ডী, আমাকে ত যথেষ্টই দেখালে, আর
কেন? এইবার কোলে নাও—সাথী সকলে চলিয়া গেল,
এই পশুর রাজ্যে আমাকে কেন ফেলিয়া রাখিলে?
কল্পনাময়ী মা—তোমার চরণে স্থান দাও মা—

গোপাল অশ্রুচোখে চাহিয়া দেখিলেন—হিস্কলবাধের
নীচে, চিতার আগুন তখন মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে।
বাউরীপাড়া হইতে মাদল ও বাঁশীর আওয়াজ ভাসিয়া
আসিতেছে—নিত্য যেমন আসে—আজও তাহার ব্যতিক্রম

হয় নাই। সন্ধ্যায় মতপানান্তে নৃত্য ও গীত চলিতেছে—
আপনার আমন্দে।

গোপাল কহিলেন—মা জগদম্বা—মা—তোমার পায়ে
স্থান দাও মা—দেখবার সাধ আমার মিটেছে—

বহুদিন পরের কথা—

দুইটি মহাযুদ্ধের অবশুস্তাবী ফলরূপে পৃথিবীর মানচিত্রের
বহু রং ও রেখার পরিবর্তন হইয়াছে—পৃথিবীর চেহারা
বদলাইয়াছে। পুরাতন দেশ মিলাইয়া গিয়াছে, নতুনদেশ
সৃষ্টি হইয়াছে—দেশ বিভক্ত হইয়াছে, প্রবল ভূকম্পনে যেমন
দেশের মৃত্তিকা বদলাইয়া যায়, পর্বত উঠে, দেশ জলে ডুবিয়া
যায়, তেমনি মহাযুদ্ধের প্রকম্পনে—পৃথিবী বদলাইয়াছে—

সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়াছে মানুষের চেহারা, মানুষের মনের
চেহারা, চিন্তাধারা, আদর্শ, চলিবার, বলিবার ভঙ্গি, শীল,
আচার, তাহার সঙ্গে জীবনের দৃষ্টি ভঙ্গি। মানুষের সম্পদেই
দেশের সম্পদ, দেশের সম্পদ বাণিজ্য—বাণিজ্যক্ষেত্র লইয়া
কাড়াকাড়ি মারামারি। কে কাহার রক্ত শোষণ করিবে
তাহা লইয়া চলিতেছে বুদ্ধির প্রতিযোগিতা, বাকচাতুর্যে
অনিষ্টকে ইষ্ট করিয়া তুলিয়াছে তীক্ষ্ণবী লোকজন। একদিন
হিন্দু, যেদিন মানুষের পরিমাপ ছিল সত্যায়, চরিত্রে, উদ্বা-
রতায়, প্রেমে, শীলআচারে—আজ তাহার পরিমাপের যন্ত্র
অর্থ—দেশের পরিমাপের যন্ত্র তার সম্পদ। শোষণেই তাহার
সৌম্য, মঙ্গলের-শক্তিহীনতাই আধুনিকতার সংস্কৃতি।
পিতামাতা ছিল দেবতা, আজ তাহারা হইয়াছে দুর্ব্বহ বোঝা
—পুত্র লালন তাহার কর্তব্য, যেহেতু নেহাত কামনা-প্রসূত
তার পুত্র, তাই পুত্রের কোন কর্তব্য নাই পিতার
প্রতি। টাকার অঙ্কে টাকার মূল্যের বাধাধরা প্রাচীরের
মাঝে রুদ্ধ হইয়াছে মানব জীবন। তাহার উর্ধ্বে, তাহার
বাহিরে আর কিছুই নাই—সততা আজ উপহাসের বস্তু,
বোকামীর নামাস্তর, চরিত্র ভীকৃত্যের পরিচায়ক। নিজে
ছাড়া পৃথিবীতে কেহই নাই, কাহারও প্রতি কর্তব্যও নাই।
প্রেম-প্ৰীতি-ত্যাগহীন নিরস বুদ্ধি পৃথিবীর পানে চাহিয়া
যাহারা অশ্রুমোচন করে তাহারা সেকলে, প্রাগৈতিহাসিক
প্রাণী।

পৃথিবীর রং বদলাইয়াছে—বদলাইয়াছে মানুষের চেহারা,
তাহার মনের রং—

আমাদের গোপালপুরের রং ও বদলাইয়াছে, মানুষের চেহারা পাল্টাইয়াছে—মনেরও রং বদলাইয়াছে—

গোপালপুরের অদূরে একটা এরোড্রোম তৈয়ারী হইয়াছিল যুদ্ধের সময়—তখন আসিল দুর্ভিক্ষ। বাউরী মেয়েরা দলে দলে সেখানে গিয়াছিল কাজ করিতে—তাহারা মাটি কাটিত—কাঁকর কুড়াইয়া জীবিকা অর্জন করিত। আমেরিকান সাহেবেরা যথেষ্ট সজ্জদয়তার সঙ্গে তাহাদিগকে অর্থ ও খাদ্য দিয়াছিল—তাহার সঙ্গে দিয়াছিল সুন্দর ফুট-ফুটে ছেলে মেয়ে—তাই তাদের অনেককে আজ আর বাউরী বলিয়া চেনা যায় না। তাহাদের দেহের রংও বদলাইয়াছে—এমনি করিয়া আরও অনেক রং ও বদলাইয়াছে—

ভগবতী চাটুয্যের কাছারী ও মণ্ডপের উপর জন্মিয়াছে অশ্বখবৃক্ষ—একপাশের প্রাচীর ফাটিয়া চৌচির হইয়াছে, কিন্তু বৃক্ষের মূলের আকর্ষণে দাঁড়াইয়া আছে। সেখানে বাস করে শত শত বন্য পানাবত—তাহাদের তান্ত্র মলমূত্রে স্থানটা দুর্গন্ধময়। চণ্ডীমণ্ডপের কিয়দংশ বিরিয়া হইয়াছে কাছারীবাড়ী—সেখানে সরকার ও পেয়াদা থাকে। চাঁদ-মোহনের পরে অশোক বালীগঞ্জে বাড়ী করিয়াছিল, অশোকও গত হইয়াছে, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এখনও জীবিত। ব্লাড-প্রেশারের রোগিণী, জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যবসায় দেখে, দ্বিতীয় পুত্র ডাক্তারী পাশ করিয়া বিলাত গিয়াছে, কন্যা নীলা কলেজে পড়ে—ছোট ভাই কাঞ্চনও কলেজে পড়ে—

শশধরের দুই পুত্র বিদেশে চাকুরী করিত, তাহাদের মধ্যে এক ভাই শহরে উকিল হইয়া সেখানে বাড়ী করিয়াছিল তাহার বংশধররা সেখানেই থাকে। অন্য ভাই বাড়ীটা রক্ষা করিবার একটা দুর্লভ আশা লইয়া জীবনে অশেষ দুর্গতি বরণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার কনিষ্ঠ পুত্র বর্ধেষ্ঠ শিক্ষা না পাইয়া গোপালপুরের ভয়জীর্ণ বাড়ীতে এখনও বাস করে। ভগবতী চাটুয্যের জমিদারীর দুই আনা অংশের মালিক সে এবং জীর্ণ গোপালপুরের তথাকথিত জমিদার তিনিই—অথাৎ শিবশঙ্করবাবু।

গোপালপুর গ্রাম আজ ছিন্ন ভিন্ন—

মাঝে মাঝে পোড়ো বাড়ী, সর্প স্থাপদসমুল। ব্রাহ্মণ-

পাড়ায় বহু বাড়ী তালাবন্ধ এবং পরিত্যক্ত—যাহারা শিক্ষিত ও কিছু ক্ষমতাসম্পন্ন তাহারা বিদেশে থাকিয়া চাকুরী করে, একান্তই অশিক্ষিত ও অক্ষম যাহারা তাহারা বাড়ীতে বসিয়া, জমির খান দেখাশোনা করে—এবং কোন মতে দিন গুজরণ করে। তিলি তাষুলী পাড়ার বহু অংশ পরিত্যক্ত, কেহ চাষ করে, কেহ চাকর বা সরকারের চাকুরী করে। ঠাতি-কলুদের যে অংশ এখনও গ্রামে আছে তাহারা নানারূপ ভাবে উপার্জন করিয়া দিন গুজরণ করে। বাগদী বাউরী পাড়ায় অনেকে কাজে চলিয়া গিয়াছে—যেমন করিয়া বলাই গিয়াছিল।

গ্রামে ইউনিয়নবোর্ড হইয়াছে, সারদা মল্লিকের এক-বংশধর এখন প্রেসিডেন্ট, তাহাতেই যাহা হয় তাহাতে সংসার চলে। সরকারী লোক আসিলে তাহার আদর, আপ্যায়নের খরচাটাও হয়। সম্প্রতি রমেশ মল্লিক অর্থাৎ প্রেসিডেন্টবাবুর নিকটে কতকগুলি গাছ আসিয়াছে সেগুলি লাগাইতে হইবে। সরকারী হুকুম, বন-মহোৎসব করিতে হইবে—গাছ বড় হইলে দেশে আর অনাবৃষ্টি হইবে না।

তিনি সেক্রেটারী ওরফে কেরাণীবাবুকে কহিলেন—গাছগুলো যেখানে হয় পুঁতে ফেলুন। খাঁচা হিসাব করে ধরে দাও—সরকারের মাথা খারাপ, গাছ পুঁতলে বৃষ্টি হবে? দুই চার দিন পরে গাছ লাগান হইল কিন্তু খাঁচা দেওয়া হইল না। গাছ গরুতে খাইয়া বন-মহোৎসব সমাপ্ত করিয়া দিল। মতি ঠাকুরের আমলে লোকে বৃক্ষরোপণ করিত পুণ্যের মোহে, দুরন্ত বৈশাখে বনম্পতির মূলে জল সেচন করিত গ্রাম্য বধূগণ—সামাজিক কর্তব্য হিসাবে। মতি ঠাকুর বিধান দিতেন—বৃক্ষরোপণ ও রক্ষণ করিতে হইবে।

গ্রামের বনম্পতিগুলির ডাল কাটিয়া তাহাকে বহুপূর্বেই নিমূল করা হইয়াছে—সমগ্র গ্রাম খাঁ খাঁ করে, ছায়াহীন নিরস প্রস্তরময় ভূখণ্ড।

কেবলমাত্র চণ্ডীতলায় বৃহৎ বটবৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে—তাহার শাখাপ্রশাখা সবই অটুট আছে এমন নয়—তবুও এখনও আছে—বাগদীপাড়ায় নটবরের এক বংশধর সেখানে বসিয়া গরু ছাড়িয়া দিয়াছে, গরুগুলি ইতস্ততঃ ঘুরিয়া খাইতেছে। পরণে তাহার একটা হাফপ্যান্ট হাতে পাচনী—চণ্ডীতলায় বসিয়া সে বাঁশী বাজাইতেছিল। বনমহোৎসবের

যেকটি গাছ তখনও বাঁচিয়াছিল এবং নতুন বর্ষণে নতুন পাতা গজাইয়াছিল। কয়েকটি গরু সেগুলি নিশ্চল করিয়া ধাইল, ছেলেটা বসিয়া দেখিল কিন্তু কিছুই বলিল না। গরুগুলি ধীরে ধীরে সামনের ধানের জমিতে নামিল, ছেলেটা একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল—কেহ আসিতেছে কিনা তাহার পর আবার বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

বোড়ের কেরাণীবাবুকে দেখিয়া সে ছুটিয়া গেল গরু তাড়াইতে। কেরাণীবাবু কহিলেন—হ্যাঁয়ে, বসে বসে সরকারী গাছগুলি গরু দিয়ে খাওয়াইলি?

—না বাবু, মোর গরুতে খাবেক কেনে—ও ত বহুদিন আগে সব গরুতে মিলে খাওয়া করলেক—

কেরাণীবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, আমি দেখিনি ভাবছি, আচ্ছা।

উভয়েরই কর্তব্য সমাপ্ত হইয়া গেল—এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আর কেহই মাথা ঘামাইল না।

গোপাল ঠাকুরের পুত্র ভোলানাথ আজ বৃদ্ধ—তিনিই পূজাপার্বণ বজমান রক্ষা করেন। একটি পুত্র ইংরাজি শিখিয়া খাদে কাজ করে, আর একটি উকিল হইয়াছে। তাগদের অবস্থার পরিবর্তন না হইয়াছে এমন নয়, তবে দুই পুত্রই সন্ন্যাসী বিদেশে থাকে ভোলাঠাকুর সন্ন্যাসী গ্রামেই থাকেন।

পলাশডাঙ্গার রাধামোহন চক্রবর্তীর মাতৃশ্রদ্ধ। রাধামোহন সকালে আসিয়া ভোলাঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাধামোহন বিদেশে ভাল চাকরী করেন—শ্রদ্ধ উপলক্ষে বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহার মা ও বিধবা ভগ্নী বাড়ীতেই থাকিতেন। রাধামোহন শুষ্ক নমস্কার করিয়া কহিলেন—ঠাকুরমশায়, শুনেছেন বোধ হয়, আমার দাদার কথা—

ভোলা কহিলেন—না কি?

—তিনি আস্তে পারবেন না, বাসাবাড়ীতেই তিনি তাঁর মত শ্রদ্ধ-শাস্তি করবেন। এখন মাতৃদায়টা এসে পড়েছে আমারই বাড়ী—

ভোলা ঠাকুর এ সকল কথাই জানেন, কথা না বাড়াইয়া কহিলেন—যেমন পারবে তেমনি ক'রবে তার আবার কি আছে?

—তাই করবো, কিন্তু লোকে কিছু বলবে শেষে—

—তাতে তোমার কি? সে সব শুনতে গেলে চলবে কেন? বাসায় চলে যাবে, তখন আর কানে ওসব কথা প্রবেশই করবে না। আর তুমিও বাসায় কাজটা করলেই চুকে যেত—তুমিই বা বোকার মত ছুটি পেতে গেলে কেন?

রাধামোহন হাসিলেন, কহিলেন—ঠিকই বলেছেন। ফর্দটা ধরুন তা হ'লে—

—পাজিটা খোলো ধরাই আছে। ষোড়শ, ষোড়শগ সবই আছে। যা ক'রবে দেখে নাও—

—আমার ত বেশী সাধ্য নেই, সংক্ষেপে যা হয়—

—গরীব বড়লোক সকলেই সংক্ষেপে করে। তাতে মনে করবার কি আছে?

বাগা হউক সংক্ষেপ একটা ফর্দ ধরা হইল। রাধামোহন কহিলেন—এত কাপড়, বাসনপত্র কিন্বো কি করে? এত সাধাতীত—

ভোলা কহিলেন—তারও সংক্ষেপ আছে, অর্দ্ধেক মূল্য দিলে সবই ভাড়া দিতে পারি।

রাধামোহন কহিলেন—অর্দ্ধেক?

—হ্যাঁ, সেদিন ত নেই যে লোকে এমনি দেবে। শুনেছি বাবার আমলে ছিল। এখন কল্যাণদায়, পিতৃদায়, মাতৃদায়ে না ঠেকলে কেউ কিছু দেয় না। কাজেই আমরা ঠেকলেই তবে পাই—বুঝলে ত?

—তবুও অর্দ্ধেক?

—কারণ, দায়টা মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার নয়, কচিং কদাচিং ঘটে কিন্তু পুরোহিতের পেটটা নিত্যনৈমিত্তিক। দক্ষিণাটাও তাই দশটি টাকা দিতে হবে—কারণ আর ত দেবে না। এক যদি ছেলেমেয়ের বিয়েতে হয়—তা ও ত বাসায় হবে।

—ঠাকুরমশায় কেবল নিজের দিকেই চেয়ে বললেন, আমার দিকে একটু চাইলেন না?

ভোলাঠাকুর বলিলেন—হ্যাঁ বাবা, তুমিত বোমাকে নিয়ে বাসায় থেকে সিনেমা থিয়েটার দেখেছ, গয়না শাড়ীতে বাজ বোঝাই করেছ, এদিকে তোমার মা বোন অশেষ দুর্গতিতে দিন কাটিয়েছে—তুমি কি তাদের দিকে তাকিয়েছ? মরার পক্ষে না হয় একটু তাকাও, আর এ

জগতে এখন কে আর কার দিকে তাকায় বল ? সে অবশ্য ছিল সেকালে—শুনেছি বাবার মুখে—

রাধামোহন মুখগোঁজ করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং স্বার্থপর এই বুড়া বামুনঠাকুরটির প্রতি নিষ্ফল আক্রোশে ফোপাইতে লাগিলেন।

একদিন নূতন সভ্যতার আকর্ষণে যে বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল আজ তাহা মহীরুহে পরিণত হইয়াছে। মনের বিস্তৃতি ও ব্যাপ্তিই ছিল সভ্যতার মাপকাঠি—আজ অর্থ ও সম্পদই হইয়াছে সভ্যতার পরিমাপ—মানুষ কেবল চিনিয়াছে নিজের স্বার্থ। বড় হইবার নামে, শক্তি অর্জনের নামে সে হইয়া উঠিয়াছে আত্মকেন্দ্রিক—নিজে সে চায় বড় হইতে, কিন্তু বড় করিতে চায় না, সে বড় হয় অন্তকে হত্যা করিয়া, অন্তকে দুর্ভাগ্যের মধ্যে ঠেলিয়া দিয়া। তাহার শক্তি গড়িয়া উঠে শোষণের জন্ত—মঙ্গলের জন্ত নয়।

গ্রামে গ্রামে তাই ইউনিয়নবোর্ড ও কখনও কখনও স্কুল লইয়া চলে গ্রাম্য রাজনীতি, বিভক্ত বিচ্ছিন্ন জনগণ সামগ্রিক কল্যাণকে ভুলিয়া হানাহানি করে। দুইজনের মধ্যে মামলা বাধাইয়া দিয়া একজন তদ্বির করিবার নামে উপার্জন করে—সেবার পরিবর্তে স্বায়ত্তশাসন কেবলমাত্র শোষণের প্রতীক মাত্র। রমেশ মল্লিক ও শিবশঙ্কর তাই আজ গ্রামের মধ্যে নেতা—বিভক্ত জনশ্রেণীকে লইয়া তাহারা ছিনিমিনি খেলেন।

গ্রামে একটি স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল—ছেলেরা বৈকালে মাঠ হইতে ফুটবল খেলিয়া ফিরিবার পথে গ্রামের তেমাখায় অবস্থিত ইন্দারার পাড়ে বসিয়া আড্ডা দেয়। আড্ডার প্রধান অঙ্গ শিক্ষকদিগের সমালোচনা—তামুলীদের বিনোদ অঙ্গভঙ্গি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের নাকি সুর ও অঙ্কের শিক্ষক কমলবাবুর পড়ান দেখায়, ছেলেরা হাসিয়া গড়াগড়ি দেয়—পরীক্ষার পরে আজ সভা হইতেছিল—বিনোদ নকল করিবার সময় ধরা পড়িয়াছে তাই সে ক্ষুব্ধ ও রাগান্বিতভাবে বলিল—হরিবাবুর বকের ঠ্যাং ভেঙ্গে দেব। বকের মত এসে থপ করে ধরলে—কেন বড়বাবুর ছেলেও ত নকল ক'রলে তাকে ধরলে না ?

আর একজন বুদ্ধিমান ছেলে কহিল—তাকে ধরবে কেন। বড়বাবু মাসে মাসে পনের টাকা দেন—সব

কোশ্চেন বলে দিয়েছে ঐ বকটা, নইলে শিবু কাষ্ট হ'তে পারে ?

ছাত্রগণের নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও শিক্ষকগণের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা যখন ভাষার মাধ্যমে প্রায় গগনস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে তখন আকস্মিকভাবে ভোলাঠাকুর মশায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আলোচনার কিয়দংশ তাহার কানে যাইতেই তিনি কহিলেন—হ্যারে বিনোদ, শিক্ষক গুরু, তার সম্বন্ধে অমনি সব কথা উচ্চারণ করতে আছে। ছি ছি, তোমরা ছাত্র, লেখাপড়া শিখছ—

ছাত্রগণ হাসিয়া উঠিল—যেন ভোলাঠাকুরের এই কথাটা সত্যই হাস্যকর।

ভোলাঠাকুর কহিলেন—গুরুর সমালোচনা করতে নেই, শাস্ত্রে আছে এক অক্ষর যিনি শেখান, তার ঋণ জীবনে শোধ করা যায় না—

বিনোদ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, সে কহিল—শিক্ষক গুরু আবার কে ? টাকা নিচ্ছে, পড়াচ্ছে, তার আবার ঋণ কি ! পেটের দায়ে পড়াচ্ছে—আমরাও পেটের দায়ের জন্ত পড়ছি।—

—তবুও ত্রায় অন্ত্রায় আছে ত। শ্রদ্ধা না থাকলে শিক্ষা হয় না। সেটা তোমাদের স্বার্থেই দরকার।

—লেখাপড়া করে কি হবে ? কোনমতে পাশ করতে পারলেই চাকুরী হয়। সতীশবাবুও ত নকল করে পাশ করেছিল—কত টাকা রোজগার করেছে। আর কাষ্ট হ'য়েছিল সেবার নরেনবাবু—উপোস করছে।

—তবুও নকল করাটা অন্ত্রায় ত ?

বিনোদ হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল—যার দ্বারা টাকা হয়, সেইটেই ত্রায়। নকল ত সকলেই করে—আর আমরা করলেই দোষ বুঝি। মাষ্টাররা প্রাইভেট ছাত্রকে কোশ্চেন বলে দেয় যে ! মরতে মরণ গরীবদের—টাকা থাকলে সব হয়—

ভোলাঠাকুর কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না—পৃথিবীর এতটা পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বোধ হয় তিনি ধারণা করিতে পারেন নাই, তাই নির্দ্বন্দ্ব হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন। ছেলেরা আর একবার সমবেত হাসিতে তাহাকে পরাজিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ভোলাঠাকুর পাড়াইয়া ভাবিলেন তাহার পিতার কথা। তিনি পৃথিবী

পান্নে চাহিয়া নীরবে কেবল অংশ মোচন করিতেন এবং নিম্মল ক্রোধে তাহাদিগকে কটুবাক্য বলিতেন।

কিঙ্কর বাগদী শীতের সন্ধ্যায়, আশ্বিনের হাঁড়ি ও কাঁথা লইয়া মাঠে যাইতেছিল। কুঁড়েতে থাকিয়া রাত্রিতে কাটা ধান পাহারা দিতে হইবে। কিছুকাল পূর্বেও মাঠের ধান চুরি যাইত না কিন্তু আজ কয়েক বৎসর রাতারাতি মাঠের কাটা ধান কাহারো চুরি করিয়া লইয়া যায়। প্রত্যেক মাঠেই দুই চারিখানি কুঁড়ে রাখা হইয়াছে এবং রাত্রিতে তাহার ধান পাহারা দেয়।

কিঙ্কর বাইবার সময় একটা বস্তা কাঁথার মাঝে জড়াইয়া লইয়া জীকে কহিল—তু দেড় পহর পরে যাবি, চরণ সঙ্গে যাবেক, বুঝলি—

—মু যাবেক কেনে, তু লিয়ে আসবি।

—না, বাবু চৌকীদার রাখা করালেক, জানছিস না—

কিঙ্কর মাঠের কুঁড়েয় চলিয়া গেল। সেখানে আশ-পাশের কুঁড়ের দুই একজন সমবেত হইয়া পুঁচুই পান ও আশ্বিন পোহান শেষ হইলে যে বাহার কুঁড়েয় ফিরিয়া গেল। কিঙ্কর ধীরে ধীরে মাঠে নামিল—

কাঁদোড়ের ওপারে একটু দূরে একটা অর্জুন গাছ, তাহার তলায় বসিয়া পা দিয়া ধান মাড়াইয়া বস্তাবন্দী করিল অত্যন্ত নিঃশব্দে। ধানের আঁটি কয়েকটা ইতস্তত ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আসিল। কার্য সমাপনান্তে একবার উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল—

অস্তান্ত কুঁড়ে হইতে সকলে হাঁকিয়া জানাইল তাহার আগিয়া আছে। গভীর নিশীথের অন্ধকারে কিঙ্করের জী-পুত্র চরণকে সঙ্গে লইয়া আসিল এবং ধান লইয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে চৌকীদার যাইয়া প্রেসিডেন্ট রমেশবাবুকে হাঁকিল—বাবু বাবু—

রমেশ মল্লিক বাহির হইয়া আসিলেন—এ ডাকের অর্থ তিনি জানেন। তিনি মুহূর্তে প্রাঙ্গণ করিলেন—কিরে পঞ্চা—

পঞ্চানন চৌকীদার কহিল—বাবু, এই ধান চোর নিয়ে

এসেছি। একেবারে হাতে নাতে ধরা, মাঠ থেকে নিয়ে যাচ্ছে কাটা ধানের আঁটি—

রমেশ লর্দন আনিয়া কহিলেন—বোঝাটা ফেল দেখি—কে তুই।

চোর বোঝাটা ধপাস করিয়া ফেলিল। রমেশ কহিলেন—ও তুই, সুন্দর—এ কাঁজ ক'রছিস্—

—আজ্ঞে পেটের দায়, কি ক'রবেক। আপনি হজুর মা বাপ্—এইবারটি ছেড়ে দেন—আর ক'রবেক নাই—

—আর বছরেও ত তাই বলেছিল, তা ছেড়েছিস কই—

—এজ্ঞে হজুর—কপাল মোর মন্দ বটেক—সকলেই করলেক হজুর ধরা পড়লেক সুন্দর—কপাল হজুর—ছাড় করবে হজুর—

—যা পনের টাকা নিয়ে আয়, ছেড়ে দিচ্ছি—নইলে গ্রামের মানুষ ডেকে দেখিয়ে দেব—হাল বন্ধ হয়ে যাবে—

—পনের টাকা কোথা পাবেক হজুর—

—ধান বেচে কত পেয়েছ সেদিন বাপু, কথা বলবিনি, নিয়ে আয়।

—কাল দেবেক হজুর, রাতারাতি ধানমাড়া করাবেক ত? ভোর হ'লে ত ধরা পড়বেক হজুর—

—তা ত, ধরা পড়বিই, শিগগির টাকা নিয়ে আয়।

—পনের টাকা।

—হ্যাঁ, ধান ত আমার মাঠেও চুরি যাচ্ছে, সেটা পুথিয়ে নিতে হবে ত? ওদিকে গেল, এদিকে আসুক—যা শিগগির—

সুন্দর বাড়রী দ্রুত বাড়ী চলিয়া গেল এবং পনের টাকা আনিয়া দিল। রমেশ কহিলেন—পঞ্চা বোঝাটা তুলে দে।

পঞ্চা ধানের বোঝাটা তুলিয়া দিল—সুন্দর চলিয়া গেল। রমেশবাবু ঘরে ঢুকিতেছেন দেখিয়া পঞ্চা মুহূর্তে ডাকিল—বাবু—বাবু—

রমেশ বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া কহিলেন—এই নে। কাল সকালে নিলে আর হ'ত না। আমি খেয়ে ফেলতুম—

পঞ্চা সাগ্রহে আগাইয়া আসিয়া পাঁচ টাকার নোটখানি হাতে করিয়া কহিল—কাজ নগদানগদিই ভাল বটেক—রাতের পাওনা রাতেই শ্বরে ঢোকা করাই ভাল বাবু—

রমেশ কহিলেন—যা ব্যাটা, ভাল করে পাহারা দে, দুই একটা না ধরলে চলবে না। কাল আবার মামলাটা রয়েছে—

পরদিন সকালে উঠিয়া শিবশঙ্কর রমেশকে ডাকিয়া কহিলেন—ওহে প্রসিডেন্ট, একটু দেখাশোনা কর, মাঠের ধান যে সব চোরেরই নিলে। চৌকীদাররা কি নাকে তেল দিয়ে যুচ্ছে—

রমেশ কহিল—কি করবো বড়বাবু! মাঠে যত পাহারা বাড়াচ্ছে ততই চুরি বাড়ছে। এ চুরি কে ঠেকাবে—

—তাইত চিরদিন হয়, কুঁড়ে করা মানেই আর এক ঘর চোর পত্তন করা। কিন্তু এত চুরি ত হয় না কোন বছর—

রমেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল—আপনার ধান চুরি গিয়েছে নাকি? আপনার ধান চুরি গেলে ত বড় কঠিন কথা—

—এখনও যায় নি, তবে যাওয়ার বিচিত্র কি? যে কোনদিনই যাবে—

রমেশ একটু হাসিয়া কহিলেন—কিষাণদের আর পাহারা দিতে পাঠাবেন না—ও বেটারাই চোর। আলাদা লোক একজন রাখুন—আর চৌকীদারকে বলে দেব, দক্ষিণ মাঠটা যাতে দেখে ভাল করে।

শিবশঙ্কর কহিলেন—লোক রেখে আর কি হবে বল রমেশ। ভগবানের হাতেই ছেড়ে দি—তবে আমার ধান চুরি গেলে আমি কিন্তু ছাড়বো না—

রমেশ কহিলেন—আচ্ছা, আমি ভাল করে পাহারার ব্যবস্থা করছি, যাতে চুরি না যায়—একটা চৌকীদার যাতে ওদিকে থাকে।

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন—কিষাণরা অর্ধেক ভাগের জন্ত সব জোট পাকিয়েছিল, সেটা ত ভেঙ্গে দেওয়া গেল—কিন্তু ভাগ ত শেষ পর্যন্ত আধাআধিই করে ফেললে দেখছি—

—তাইত দেখছি। রাতারাতিই সব ভাগ সমান সমান করে নিলে দেখছি।

—যাক, এখন যার যার ভাগটা সামলে রাখতে পারলেই হয়, সেদিকে একটু চোখ দিও—

—হ্যাঁ, আথেরের ভাগ কি যাবার বড়বাবু। সকলের ভাগ সকলেই যদি চুরি করে তবে গড়পড়তা ভাগটা সমানই থেকে যায়—বুঝলেন ত? রমেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

চামা ও বাউরীদের একটা ফৌজদারী চলিতেছিল—রমেশবাবুকে তাহার তদ্বির করিতে কাল সদরে যাইতে হইবে তাই রাত্রিতে কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তিনি চাষাদের পক্ষের—অতএব তাহাদেরই কাগজ দেখিতেছিলেন এমন সময় পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল—বাবা, হেডমাষ্টার আমাদের ফেল করিয়ে দিয়েছে!

রমেশ কহিলেন—কেন?

—নকল করেছিলাম বলে, নইলে সব বিষয়ে পাশ করেছি—

নকল করতে গেলি কেন?

পুত্র পাড়ার আরও পাঁচ ছয়টি ছেলের নাম করিয়া কহিল,—ওরাও ত নকল করেছে—

—তারা কেল করেছে—

—না তারা ত ধরা পড়ে নি—

—তুই ধরা পড়তে গেলি কেন?

—মাষ্টার তাদের ধরলে না—তার আমি কি ক'রবো—

—তা এখন আমি কি করবো?

শ্রী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কহিলেন—তাই বলে ছেলে ফেল ক'রবে? ছেলেমানুষ তাই ধরা পড়েছে, ওরা পাকা, ধরা পড়েনি—

রমেশ হাসিয়া কহিলেন—চোরের ত সাজা হয় না, ধরা পড়ারই ত সাজা হয়।

—তুমি একবার হেড মাষ্টারকে বল, ছেলে মানুষ ক'রে ফেলেছে—

—তুমি জানো না, এ হেড মাষ্টারটা ভারি পাজি, কারও কথা শোনে না। ভদ্রলোকের অনুরোধ শোনে না—

—তবে আর তুমি কি করলে? কথাই যদি না শুন্লে সকলে—

—আচ্ছা দেখবো বলে। কিন্তু ও বেকুবটা কি করে থাকে, লেখাপড়া শিখেই বা কি হবে ওর—আমার ছেলে

হয়ে কিনা বলছে এসে ধরা পড়েছি—কুলাঙ্গার একটা
জন্মেছে এসে—

পুত্র কহিল—তুমি গেলে প্রমোশন দেবে বলেছে—

স্ত্রী কহিলেন—একবার যাও, ছেলেটা কাঁদছে—

—আচ্ছা যাবো'খন, তবে কথা রাখবে মনে হয় না।

পুত্র কহিল—হরির বাবা বলতেই তার প্রমোশন
হ'য়েছে ত, সেও ত ধরা পড়েছিল।

—বড়বাবু গিয়েছিলেন?

স্ত্রী কহিলেন—সকলেই যায়, গেলেই প্রমোশন হয়।
মাষ্টার আবার কথা শুন্বে না তাও কি হয় কখনও? ছেলে
মাঝব—করে ফেলেছে—

ওরাই ভারতের ভবিষ্যৎ নাগরিক।

আতুরীর কন্ঠা সরোজের একটি স্নন্দরী মেয়ে হইয়াছিল,
—পাঁড়েজির মত টুকটুকে ছিল তার গায়ের রং। তাহার
একটি কন্ঠা হইয়াছিল আরও স্নন্দরী, মিস্ট্রী রূপাল সিংএর
মত নাথ মুখ তার, রং ও উজ্জল গৌর। মেয়েটির নাম
ছিল স্নন্দরী—কুলির ধাওড়ায় সে লালিতপালিত হইয়াছিল,
কিন্তু যে ঘাইত সেই একবার অবিস্বাসের সহিত চাচিগ্রা
দেখিত—এমন স্নন্দরী মেয়ে কুলির ধাওড়ায় আসিল কি
করিয়া? স্নন্দরী যখন ঘোড়শী হইল তখন ম্যানেজারবাবুও

কুলির গৃহে পদদুলি দিয়াছেন—এমন কি ফিরিজি ইলেকট্রিক-
বাবুও আসিয়াছেন। স্নন্দরীর অঙ্গে ছিল সোনার গহনা,
দামী তাঁতের শাড়ী, বুদ্ধা মাতারও কোন কষ্ট হয় নাই—কিন্তু
হঠাৎ উত্তর প্রদেশের একটি যুবক ফিটার-মিস্ট্রী ও সে
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল—তাহা আর কেহ জানিল না।

ঘুরিতে ঘুরিতে স্নন্দরীও বঙ্গী মিস্ট্রি আসিয়া উঠিয়াছিল
এক চটকলে। এখানে বঙ্গীর দূরসম্পর্কের কোন এক
আত্মীয় থাকিত, কিন্তু মজুত অর্থ চিরদিন থাকে না—রঙীন
নেশা ও সঞ্চিত অর্থের খলি উবিয়া যাইতেই প্রয়োজন হইল
চাকুরীর—চটকলের এলেকা, অতএব চাকুরী করিতে হইলে
এখানেই চাকুরী করিতে হইবে। বঙ্গী খোঁজ লইয়া জানিল
—পুরুষের চাকুরী হওয়া এখানে কঠিন তবে স্নন্দরীর স্পিনিং
সেক্সমেনে যদি কাজ জোগাড় করিয়া দেওয়া যায়, তবে বঙ্গীর
পরে চাকুরী হইতে পারে এবং স্পিনিংএর কর্তা মহিমবাবু
দয়ালু ব্যক্তি, স্নন্দরী তাহার নিকট গেলে তিনি ফিরাইবেন
নাই মনে হয়। অতএব স্নন্দরী একদিন ভাল শাড়ী এবং
গালে স্নো-পাউডার লেপিয়া মহিমবাবুর শরণাপন্ন হইবে
স্থির করিল।

গলির মোড়ের দোকানে তিনি নিত্য পান খান, সেখানে
তাহাকে ধরাই স্ববিধা, একথাও ভানা গেল—

• (ক্রমশঃ)

তব দান

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

কত গান, কত নয়ন দীপ্তি,
কত কথা, কত প্রাণ!
কত মিলনের মধুর তৃপ্তি,
চুষন অবিরাম।
কত হাসি আর কত ভালবাসা,
প্রীতি প্রেমে ভরা কত মধু ভাষা,
নিমেষে মিলায়, কোন সাহারায়,
ভাঙে হিয়া শতখান।
সকলিতো জানি, হে পিতৃ তব দান।

কত ক্ষুধা কত নিদারুণ তৃষা
কত মান অভিমান
কত না আধারে ভরে দশদিশা
কত বহে আঁখি বান।
কত বেদনার লেলিহান জালা,
কত হৃদয়ের হলাহল ঢালা,
কাহার পরশে নিমেষে হরষে,
চলে প্রীতি অভিধান,
সকলি তো জানি, হে পিতৃ তব দান।

দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কুম্ভমেলায় শোচনীয় দুর্ঘটনা—

প্রয়াগে কুম্ভমেলায় ২০শে মাঘ দুর্ঘটনার কত লোক যে প্রাণ হারাই-
রাছে, তাহা বলা অসম্ভব। কারণ, হতাহতের সংখ্যা নির্ণয়ের আবশ্যক ব্যবস্থা
হয় নাই; অসত্যপ্রচারও হইয়াছে। সরকারের কার্যে অব্যবস্থাই সেই
ব্যবস্থার অভাবের কারণ। এই ব্যবস্থার অভাব মেলা সম্বন্ধে সরকারের
কাছে নানা দিকেই অপ্রকাশ হইয়াছে। তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—যে দিন
সকাল সাড়ে ৯টায় পুলিশ ভীড়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে অক্ষম হওয়ায় ও
লাঠি চালনা করায় অনির্দিষ্ট সংখ্যক লোক পিষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল
সেই দিন অপরাহ্ন সাড়ে ৫টায় প্রদেশপাল রাজভবনে রাষ্ট্রপতি, প্রধান
মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর প্রসিদ্ধা ভগিনী ও তাহার কথা, প্রদেশের প্রধান
সচিব প্রভৃতিকে সম্মিলিত করিয়া কল্লবাসের পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন।
ঐ মধ্যাহ্ন দুর্ঘটনায়ও তাহাদিগের এই সম্বন্ধনা-সম্মিলনে লজ্জামুভব হয়
নাই। যে কোন সভ্য দেশে ইহা নির্মমতা বলিয়া অভিহিত হইতে
পারে। কথিত আছে, রোম যখন পুড়িতেছিল, তখন রোমের সম্রাট
নীরো বেহালা বাজাইয়া আনন্দানুভব করিতেছিলেন। যখন যাত্রীদিগের
আত্মনাশে প্রয়াগের আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত, চিতার ধূমে গগন কলুষিত,
লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে আতঙ্ক সেই সময় প্রয়াগে রাজভবনে—জাতীয়
পতাকা উড্ডীন করিয়া সম্বর্ধনা-সম্মিলনে অনেকের নীরোর সেই কথা
মনে পড়ায় ৪ দিন পরে—“অনেক চিন্তার পর”—প্রধান সচিব গোবিন্দ-
বল্লভ পন্থ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন—সম্মিলনে ভোজে আসিবার পূর্বে তিনি
(প্রয়াগে থাকিয়াও) দুর্ঘটনার বিষয় জানিতে পারেন নাই!—

“Incredible as it may sound, yet no infor-
mation of the Kumbh tragedy he got until fifteen
minutes of his reaching Government House
where the Governor was holding an ‘At Home’ in
honour of the President.”

গোবিন্দবল্লভ স্বীকার করিয়াছেন, সংবাদ প্রদানের সকল উপায় বন্ধ
হইয়া গিয়াছিল। কে বন্ধ করিয়াছিল?

স্বভাবতঃ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু হইতে প্রধানসচিব গোবিন্দবল্লভ পন্থ পর্য্যন্ত কেন তখন প্রয়াগে
ছিলেন? কাশিমবাজারের ফরাসী চাকরীয়া ল সিরাজদ্দৌলার সম্বন্ধে
লিখিয়াছিলেন—বর্ষাকালে নদীতে যখন খর স্রোত, তখন সিরাজদ্দৌলা
যাত্রীপূর্ণ খেয়ানোকো ডুবাঁইয়া দেওয়াইয়া বিপন্ন নরনারীর অবস্থা দেখিতেন
—“in order to have the cruel pleasure of watching

the terrified confusion of a hundred people at a
time, men, women, and children, of whom, many,
not being able to swim, were sure to perish.” স্বায়ত্ত-
শাসনশীল ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর ভগিনী, প্রদেশের
রাজ্যপাল ও প্রধান সচিব নিশ্চয়ই সেরূপ কোন মনোভাব লইয়া প্রয়াগে
ছিলেন না—they are all honourable men. তবে কি তাহারা
তামাসা দেখিতে অথবা মেলায় সরকারের লাভের পরিমাণ অনুমান চেষ্টায়
তথায় ছিলেন? তাহাদিগের মেলায় উপস্থিতি যে ভাবে পূর্ব হইতে
বিবোধিত হইতেছিল, তাহা কি সরকারের বিজ্ঞাপনের দ্বারা লোককে
আকৃষ্ট করার মতই বলা যায় না?

প্রচার কার্যের জন্ত কলম ও ক্যামেরা—বিবৃতি ও চিত্র অকাতরে
ব্যবহৃত হইয়াছিল। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের রেল বিভাগ হইতে হিন্দুদিগকে
“ডাক দিয়া” বলা হইয়াছিল,—প্রয়াগে পূর্ণকুম্ভে সরকারী সুব্যবস্থায় (?)
মান করিয়া মোক্ষলাভ করুন। “মৌনী অমাবস্তা” কি তাহা না বুঝিয়াও
লোককে ঐ দিন মান করিয়া পুণ্যার্জন করিতে প্রলোভন দেখান
হইয়াছিল। চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল :—

(১) যে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, তিনি শিক্ষায় ইংরেজ,
দৃষ্টিভঙ্গীতে মুসলমান—ঘটনাচক্রে হিন্দু বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—
তিনিও গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে পুণ্যোদক স্পর্শ করিতেছেন। (নিশ্চয়ই
গ্রাম্যপ্রসাদের কথা স্মরণ করিয়া নহে।)

(২) রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের ‘পত্নী’ সানার্ধ্য প্রয়াগে উপস্থিত।
তাহার দীর্ঘ অবগুষ্ঠনও তাহাকে প্রদেশপালের শ্রদ্ধানিবেদন হইতে
রক্ষা করিতে পারিতেছে না এবং অদূরে দাঁড়াইয়া গোবিন্দবল্লভ পন্থ
সেই দৃশ্য দেখিয়া হয়ত ভাবিতেছেন, শ্রদ্ধানিবেদনের অধিকার কেন
প্রধানসচিবের নাই?

রেলের আয় বৃদ্ধির জন্তই কি প্রচারকার্য পরিচালিত হইয়াছিল?
এই প্রশ্নে জিজ্ঞাস্য, কলিকাতা হইতে যে হাজার হাজার টেলিগ্রাম
বিমানে পাঠান হইয়াছিল, ডাক ও তার বিলাগ তাহার জন্ত গৃহীত মাণ্ডল
(বিমান ডাকের মাণ্ডল ২ আনা বাদ দিয়া) ফিরাইয়া দিতেছেন কি?

পণ্ডিত জওহরলাল কবুল “সার্টিফিকেট” দিয়াছিলেন, বন্দোবস্তে
কোথাও কোন ত্রুটি ছিল না। আর সেই বন্দোবস্তই দারুণ দুর্ঘটনা।
পুলিস রাষ্ট্রপতি হইতে পশ্চিমবঙ্গের ব্রাহ্ম প্রধানসচিব পর্য্যন্ত ব্যক্তিদিগের
জন্ত ব্যস্ত থাকি যদি দুর্ঘটনার অন্ততম কারণ হইয়া থাকে, তবে কি তাহা
দেশের দারুণ দুর্ভাগ্যোক্তকই নহে? উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে V. I. P.

(very important person) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রদেশের প্রধানসচিব ও যে—প্রয়াগে থাকিয়াও—৭ ঘণ্টার মধ্যে সংবাদ পান নাই, তাহাতে কি মনে করা যায় না—মেলার ভার ঐহাদিগের উপর স্থাপ্ত হইয়াছিল, তাহার V. I. P. দিগের উপযুক্ত ব্যবহার না করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন—

“Like the deaf adder (or viper ?) that stoppeth her ear, and will not hearken to the charmers, charming never so wisely.”

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ কোন লেখক লিখিয়াছেন, “কল্যাণীর” অভিজ্ঞতার পরে ভীড়ের ব্যাপারে সতর্কতাবলখনের জন্য উপদেশ দান জওহরলালের কর্তব্য ছিল। কিন্তু আরও কর্তব্য ছিল—হরিদ্বারে অর্ধ-কুস্তের মনয় দুর্ঘটনার কথা। তাহা স্মরণ করিয়া কাজ করিলে নিশ্চয়ই দুর্ঘটনা ঘটিত না—প্রচার কার্যের পরিণতি অগণিত মৃতের শবদাহের চিত্রে হইত না।

দুর্ঘটনার সংবাদ পাইবার পরে কি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল, প্রদেশের প্রধানসচিব গোবিন্দবল্লভ, প্রদেশপাল শ্রীমূলী ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় ব্যবস্থা দেখিতে ও হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন? কোন কোন হাসপাতালে যে দুষ্কর স্থলে জল ব্যবহৃত করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। তাড়াতাড়ি লাশ জ্বালাইয়া দেওয়া কি হয় নাই? যদি হইয়া থাকে, তবে তাহার উদ্দেশ্য কি? এ কথা কি সত্য যে, পঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপারের পরে যেমন সংবাদদানপথ বন্ধ করা হইয়াছিল, তেমনই প্রয়াগে টেলিফোন, টেলিগ্রাম, পত্র, এমন কি যান-চলাচলও বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল?

প্রদেশের প্রধানসচিবের স্বীকৃতি কি তাহার অযোগ্যতার নিদর্শন নহে? আর সেদিনও যে প্রয়াগের রাজভবনে সম্মিলন হইয়াছিল, তাহা কি মনুষ্যত্বের পরিচায়ক? সেই সম্মিলনে রাষ্ট্রপতি প্রমুখ ব্যক্তিদিগের (তাহাদিগের মধ্যে কয় জন মহিলাও ছিলেন) মুখে খাড়া রক্তিকর বোধ হইয়াছিল কি?

কুস্তমেলা—সন্ন্যাসীদিগের। প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে হরিদ্বারে যে পূর্ণকুস্ত হয়, সেই সময় হইতে রেলের প্রচারকার্য ইহাতে লোক আকৃষ্ট করিবার উপায়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বিশেষ স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতে প্রধান মন্ত্রীর “সব ঠিক আছে” ঘোষণা লোককে নিশ্চিন্ত করিয়াছিল; অথচ সব যে ঠিক ছিল না দুর্ঘটনায় তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে—ঘোষণার মুখে চুপকালী লেপ দিয়াছে।

হাসপাতালেও যে আদেশিকতার প্রভাব ছিল, তাহা এক জন আহত বাঙ্গালী মহিলা যে সঙ্গম হাসপাতালে ডাক্তারকে বলিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—সে ব্যর্থতার যুক্তপ্রদেশের লজ্জার বিষয়, তাহা কি রাজ্যপাল বা প্রধানসচিব শুনিয়াছেন?

জওহরলাল, গোবিন্দবল্লভ প্রভৃতি কুস্তমেলা “কল্যাণী” কংগ্রেসের পরিবর্তিত সংস্করণে পরিণত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিয়া-

ছিলেন কি না, আমরা বলিতে পারি না। তবে সন্ন্যাসীদিগের—আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তির নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব গ্রহণে সেইরূপ সন্দেহের উদ্ভব হওয়া অসম্ভব নহে।

১৯৩৩ বঙ্গাব্দ হইতে ভারতে রেল বিভাগ কুস্তমেলার জন্য প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। এ বার প্রচারকার্য সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়াছিল। অথচ যে সরকার প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছেন, তাহারই আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। এই দুর্ঘটনার দায়িত্ব হইতে কি যুক্তপ্রদেশের সরকার, ভারত সরকার—বিশেষ রেল বিভাগ অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন?

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও তাহার পরিবারবর্গের জন্য কি সরকারী ব্যয়ে স্নানের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছিল? ঐহারা সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদিগের জন্য কি স্বতন্ত্র পথ নির্দিষ্ট ছিল? জওহরলাল যাহাই কেন বলুন না, কতকগুলি পুলিশ কর্মচারী ও কর্মী তাহার, রাষ্ট্রপতির, প্রদেশপালের, প্রদেশের প্রধানসচিবের ও সেই জাতীয় লোকের নির্বিকল্পতা ও হুবিধা দেখিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল? জিজ্ঞাস্য—কত পুলিশ মেলায় জনগণের কাজ না করিয়া তাহাদিগের জন্য নিযুক্ত ছিল? জওহরলাল যে সরকারী কর্মচারী প্রভৃতির কোন দোষ নাই বলিয়াছেন, তাহাতে অনেকেরই মনে হইবে তিনি—protests too much. কেবল তাহাই নহে। তাহার সেই কথা কি তদন্ত-কারীদিগকে প্রভাবিত করিতে পারে না, বা তাহাদিগের দ্বারা পরোক্ষ নির্দেশ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না?

মোট কথা—প্রয়াগেও বহু বার কুস্তমেলা হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে কখন সরকার যাত্রি-সংগ্রহের জন্য এ বারের মত চেষ্টা করেন নাই এবং পূর্বে কখন এ বারের মত দারুণ দুর্ঘটনা ঘটে নাই।

পশ্চিমবঙ্গ হইতে ঐহারা কুস্তমেলায় গিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সচিব-সভ্যের পক্ষ হইতে সে জন্য কোনরূপ সহানুভূতি ব্যক্ত হয় নাই।

গত ২৮শে মার্চ যুক্তপ্রদেশের বাজেট বিচারকালীন আহৃত ব্যবস্থাপরিষদের ও ব্যবস্থাপক সভার যুক্ত অধিবেশনে ২২ জন সদস্য—যে রাজ্যপাল প্রয়াগে দারুণ দুর্ঘটনার দিন গীতবাহ্যসহ রাষ্ট্রপতি প্রভৃতির সম্বন্ধন করিয়াছেন সেই—হৃদয়হীনের বক্তৃতা শুনিবেন না বলিয়া রাজ্যপাল মূল্যী অভিভাষণ পাঠ করিতে উঠিলে সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। অবশ্য তাহাতে রাজ্যপাল লজ্জামুভব করিয়া বক্তৃতা বন্ধ করেন নাই।

সদস্যগণ বলেন, দুর্ঘটনার জন্য সরকারই দায়ী—অত্যন্ত গুরুত্বসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের জন্য অসঙ্গতরূপ অধিক জমী স্বতন্ত্র রাখা হইয়াছে এবং তাহাদিগের মোটর-যানের জন্য সেতু হইতে লোক সরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—ঐ সকল লোকের হুবিধার জন্য বহুসংখ্যক পুলিশ নিযুক্ত থাকায় জনতার হুবিধার জন্য আবশ্যকসংখ্যক পুলিশের অভাব ঘটিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, যে নিম্নস্থানে বহু লোক প্রাণ হারা হইয়াছিল তাহা দেখিয়াও সরকার তাহা সমভূমি করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। সদস্যরা বলিয়াছিলেন—দুর্ঘটনা আকস্মিক নহে—মানুষের কৃত।

আমরা আশা করি, রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রীর ভগিনী ও দুহিতা প্রভৃতি রাজত্ববনে—আহার্যে পরিতৃপ্ত ও গীতবাস্তে সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন এবং রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও রাজ্যপাল মূল্যী—কুন্তমানে যে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদিগের ইহলোকে উন্নতি ও পরলোকে মোক্ষ লাভ হইবে।

শিক্ষক-ধর্মঘট—

নিম্নলিখিত শিক্ষক সমিতির মতানুসারে গত ২৭শে মাঘ হইতে বেসরকারী স্কুলসমূহের শিক্ষকগণের কর্মবিবরণি আরম্ভ হয়। এই ধর্মঘটের কারণ—পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদিগেরই সেকেন্ডারী বোর্ড অব এডুকেশনের—বেতন ও মহার্ঘভাতা সম্বন্ধে নির্ধারণ গ্রহণ করেন নাই। অর্থাৎ সরকারই সরকারী প্রতিষ্ঠানের নির্ধারণের বিরোধিতা করিয়াছেন।

এ ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করিবার বিষয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-সচিব সাংখ্যের পুরুষের মত ব্যবহার করিয়াছেন—প্রধান-সচিব “দাঙ্গা ফুরাইয়া লইয়াছেন।”

শিক্ষকগণ ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত করার পরে (পূর্বে নহে) পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদিগের দাবীর কতকাংশ স্বীকার করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষকগণ তাহা সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। নিম্নে, প্রদত্ত হিসাবে শিক্ষকদিগের—সেকেন্ডারী বোর্ডের সিদ্ধান্তানুরূপ দাবী, সরকারের স্বীকৃতি ও শিক্ষকদিগের বেতন বুঝা যাইবে—

শিক্ষা	বর্তমান বেতন
এম, এ, বি টি, বা বি, এ (অনাস) বি, টি	২০ টাকা
বি, এ ; বি, টি	৭৫ ”
এম, এ, (প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগ)	৭৫ ”
এম, এ, (তৃতীয় বিভাগ) বা বি, এ, (অনাস)	৭৫ ”
বি, এ, (ডিসটিনশন)	৬০ ”
বি, এ, (পাশ)	৬০ ”
ইন্টারমিডিয়েট (শিক্ষিত)	৬০ ”

অস্তান্ত বিষয়ে সরকার শিক্ষক সমিতির দাবী মানিয়া লইয়াছেন।

তাহার পরে মহার্ঘভাতা-ভাতার কথা। এ বিষয়ে বোর্ড যদিও প্রত্যেক শিক্ষককে মাসিক ৩৫ টাকা দিতে বলিয়াছেন, তথাপি সরকার সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিভাগে প্রত্যেক শিক্ষককে ঐ বাবদে ১০ টাকার উপরে আরও ৫ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে সরকার যে ১০ টাকা দেন, তাহাও এই সূত্রে যে বিভাগলয়কেও ১০ টাকা দিতে হইবে। তাহাতেও মাসিক প্রাপ্য ২৫ টাকা হয়।

আবার যে সকল সেকেন্ডারী ও মধ্য-ইংরেজী বিভাগের বোর্ডের সর্গ পূরণ করিতে অক্ষমতাহেতু সরকারী সাহায্যের জন্য আবেদন করিতে পারে নাই সে সকলে শিক্ষক-সংখ্যা ১১ হাজার। ইহারা কোনরূপ সাহায্য লাভ করেন না।

শিক্ষক সমিতি, অমুসন্ধান ফলে, শিক্ষকদিগের যে অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা যে শোচনীয় তাহা, অবশ্যস্বীকার্য। যাহারা দেশের

ছাত্রজাতীদিগের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন তাঁহারা বাহাতে অজ্ঞাবহের তাড়নামুক্ত হইয়া কর্তব্য পালন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য। নহিলে সমগ্র দেশবাসীর উন্নতি ক্ষুণ্ণ হয়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া কেবল ইংরেজের আমলের ব্যয়ের তুলনায় শিক্ষা বাবদে ব্যয় কত বাড়াইয়াছেন, তাহাই বলিয়া মূল কথা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরেজের আমলের পরে তাঁহারা শাসন বিভাগে কত চাকরী বাড়াইয়াছেন, তাহা কলিকাতায় বহু নূতন আফিস-গৃহ নির্মাণেই বুঝা যায়। সচিব ও উপসচিবের সংখ্যাও বিন্ময়করভাবে অধিক। আর পুলিশের ব্যয় কিরূপ হইয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। গভীর জলে মাছ ধরা প্রভৃতিতে যে টাকা অপব্যয়িত হয়, তাহার কথা না হয় না-ই বলিলাম।

যত দিন সরকার লোককে শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতে না পারেন, তত দিন—যদি দেশে শিক্ষা-বিস্তার সত্যি তাঁহাদিগের অভিপ্রেত হয় তবে—সরকারী ও বেসরকারী বিভাগলয়ের শিক্ষকদিগের মধ্যে সাহায্যদানে তারতম্য করা সমর্থনযোগ্য বলা যায় না। সরকারী স্কুলে যাহারা শিক্ষকতা করেন, বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকরা বিভাগ, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় তাঁহাদিগের তুলনায় হীন নহেন। অথচ সরকারী স্কুলের শিক্ষকগণ যে স্থানে মহার্ঘ ভাতা ৪০ টাকা পাইতে পারেন, সে স্থলে বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকরা কেন তাহা পাইবেন না—তাহাই

বোর্ডের সিদ্ধান্ত	সরকারের মত
১২৫ টাকা	১২৫ টাকা
১০০ ”	১০০ ”
১২৫ ”	১০৫ ”
১২৫ ”	১০৫ ”
৮০ ”	৮০ ”
৮০ ”	৭০ ”
৮০ ”	৭০ ”

জিগঞ্জ। সরকারী স্কুলের শিক্ষকরা কি কলিকাতায় অতিরিক্ত ১০ টাকা মাসিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন?

শিক্ষকদিগের ধর্মঘট ক্রমে ছাত্র-ধর্মঘটেও ব্যাপ্ত লাভ করিয়াছিল এবং পুলিশ ছাত্র ও শিক্ষকদিগের দলবদ্ধ অভিযান—১৪৪ ধারার কাঁটা-তারে বেড়া—দপ্তর অঞ্চলে যাইতে যায় নাই। সচিবরা তথায় নিরাপদ—

“সাঁতালী পক্ষিতে রচে লোহার বাসর”

তার মধ্যে রেখে দিল সোনার লখিম্বর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগ ও শিক্ষা-সচিব আছেন। কিন্তু শিক্ষা-সচিব কি করিতেছেন? এককালে আয়ারলণ্ডের ডাবলিন কাসল হইতে যেমন ভাবে বোম্বা বাহির হইত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দপ্তর হইতে তেমনই বিবৃতি বাহির হইতেছে। কিন্তু সে সকলে—অজ্ঞাবহ—সহানুভূতির, অবস্থাজ্ঞানের ও আন্তরিকতার। সেই জন্যই সে সকল বিবৃতি বিভ্রান্তির সৃষ্টি মাত্র করে।

দিনে দিনে আরও নিষ্পল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্



ক্যাডিলমুড রেসোনা কেকে

আপনার জগে এই যাতুটি
ক'রতে দিন

রেসোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে য'বে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও
কতো মন্থণ, কতো কোমল হচ্ছে—
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিলমুড একমাত্র সাবান

* ত্বক্গোষক ও কোষলতাগ্রহ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 BG

রেসোনা প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিদেশী মূলধনে শিল্প-প্রতিষ্ঠা—

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যখন দেশ ইংরেজের অধীন, তখন বিদেশ হইতে মূলধন লইয়া এ দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সমীচীন কি না, তাহা বিবেচনা করিবার জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার অভিমত—যত শীঘ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠিত হয়, ততই মঙ্গল এবং ভারতের দারিদ্র্য ও বিশেষজ্ঞের অভাব বিবেচনায় আবশ্যক সর্ত্তে বিদেশী মূলধন গ্রহণ করা অসম্ভব নহে। আজ দেশ আর ইংরেজের অধীন নহে—স্বায়ত্তশাসনশীল। এখনও কি দেশ সেই মতামতবর্তী থাকিবে? গত বৎসর মিটার বার্ষিকির নেতৃত্বে যে আন্তর্জাতিক “মনিটারী ফাও শিশন” ভারতের অবস্থা-ব্যবস্থা অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা ফিরিয়া যাইয়া রিপোর্ট প্রচার করিয়াছেন—

(১) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত যে মূলধন প্রয়োজন, ভারতের তাহা নাই;

(২) অথচ ভারতে নানা শিল্প—বিশেষ গ্রামাঞ্চলে মধ্যবর্তী ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক;

(৩) ভারত রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা যেরূপ তাহাতে সে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে;

(৪) হুতরাং “মনিটারী ফাও” হইতে ভারতকে ঋণদান করা হউক।

ঐ যে বলা হইয়াছে, ঋণ গ্রহণ করিলে তাহা পরিশোধ করিবার যোগ্যতা ও ক্ষমতা ভারতের আছে, তাহাতে ভারত সরকার বিশেষ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন,—নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞগণ তাহাদের ঋণ পরিশোধ ক্ষমতা আছে—কতোয়া দিয়াছেন।

কিন্তু বিদেশী মূলধন—ঋণ লইয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠা যে “ধূতরাষ্ট্রের আলিঙ্গন” হইতে পারে, তাহা ভুলিলে বিপদ ঘটতে পারে। সেই বিপদ মিশর ভোগ করিয়াছে। বিদেশী মূলধনে ও বিদেশী বিশেষজ্ঞে নির্ভর করিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠার আরও বিপদ :—

(১) সাহায্যের অনেকাংশ যন্ত্রপাতিতে কলকারখানায় লইতে হয় এবং দেশে সে সকল উৎপন্ন করিবার চেষ্টা শিথিল হয়।

(২) আন্তর্জাতিক বা অন্তর কারণে যদি মধ্যপথে উভয়বিধ সাহায্য বন্ধ হয়, তবে ঋণ পরিশোধের দায়িত্ব থাকিয়া যায়, কিন্তু শিল্প-প্রতিষ্ঠার দ্বারা ঋণ-শোধের পথ বন্ধ হয়।

(৩) মহাজনের মনস্তত্ত্বের প্রয়োজনে জাতির ক্ষতি হইতে পারে।

ঐ সকল কারণে, সহসা বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার আশায় বা দুরাশায় বিদেশ হইতে ঋণগ্রহণের বিপদ বুঝিয়া কাজ করা সঙ্গত। অল্পদিন পূর্বে আফগানিস্তান হইতে যে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহারাও নানা প্রকারে দেশের উন্নতিসাধন চেষ্টা করিতেছেন—পরিকল্পনা প্রস্তুতও করিয়াছেন—কিন্তু সেজন্ত বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। রাশিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবে ও জার্মানীর আক্রমণে দুর্বল হইয়াও অন্তর দেশের সাহায্য-

যখন—ইংরেজ-মার্কিনী ও ভারতীয় পৃষ্ঠপোষিত বিশ্বাসঘাতক চিয়াং কাইসেকের প্রাধান্য নষ্ট করিয়া নবভাবে অগ্রসর হইয়াছিল, কখন সে নিঃশ্ব, তাহার সমরসজ্জার একান্ত অভাব, সে দীর্ঘকালের কুসংস্কার ও কুশাসনে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। সে বাধ্য হইয়া রাশিয়ার নিকট যে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা দ্রুত পরিশোধিত হইতেছে। আর সে ভারতের মত পরিকল্পনার উপর পরিকল্পনা স্তূপীকৃত করে নাই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে জার্মানী ঋণ পরিশোধ করে নাই—অথচ মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিয়াছিল।

মিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে বটে, ভারতের ঋণ-পরিশোধ-ক্ষমতা আছে, কিন্তু কি ভাবে—কতদিনে গৃহীত ঋণ পরিশোধ করা সম্ভব তাহা বলা হয় নাই। হুতরাং ভারতকে আরও ঋণ গ্রহণে উৎসাহিত করায় সন্দেহের কারণ যে থাকিতে পারে না, এমন বলা যায় কি?

কমিশনের মত এই যে, আগামী দুই বৎসরে ভারতের পক্ষে বিদেশী অর্থের প্রয়োজন-পরিমাণ=২০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই সাহায্য ভারতের পক্ষে প্রয়োজন এবং সাহায্যদাতা মহাজনের পক্ষেও লাভজনক হইবে। আবার এই সাহায্যে বঞ্চিত হইলে ভারতের পক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা দুঃসাধ্য হইতে পারে। অথচ এই পরিকল্পনা ভারতের পক্ষে এত প্রয়োজনীয় যে—“it should be possible to find an agreed basis for additional foreign aid to India.”

ঐ সকল সিদ্ধান্তে একটি বিষয় হিসাবে ধরা হয় নাই—যুদ্ধ। যদি তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তবে সাহায্যের পথ বন্ধ হইতে পারে এবং কাম্বীর-সমগ্র বা অন্ত কোন কারণে ভারত রাষ্ট্র যদি যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়ে তবে তাহার আয়স্বরূপ প্রয়োজন পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার প্রয়োজন অপেক্ষাও প্রবল হইবে। দ্বিতীয় কারণে ভারতের ঋণ-পরিশোধ-ক্ষমতাও ক্ষুণ্ণ হইতে পারে।

বিদেশী সাহায্য যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাডায় উন্নতিসাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা সত্য হইলেও এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় এখনও বর্ণবিভেদ বিঘ্নের সৃষ্টি করিতেছে। ভারতরাষ্ট্র, যাহাই কেন হউক না, কৃষ্ণকায়ের দেশ। আর বৈতালগণ তখনও সেই কুসংস্কার বর্জন করিতে পারে নাই—

“Oh, East is East, and West is West,
and never the twin shall met,
Till Earth and Sky stand presently
at God's great Judgment seat.”

যে কারণে এই নিয়মের বাতিক্রম হইতে পারে, সে—শক্তি। সেই শক্তি যদি পরমুখাপেক্ষী হয়, তবে তাহা কখনই তাহার ঈপ্সিত সাধন করিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগামী বৎসরের বাজেট প্রদেবানীর পক্ষে ভয়াবহ। ইহাতে ঘাটতী—১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা। এই ঘাটতী পূর্ণ করিবার কোন উপায়ের আভাস পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই; কেবল বলা হইয়াছে—কর সম্বন্ধে যে অনুসন্ধান কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, হয়ত তাহার দ্বারা—কর বিভাগ-পদ্ধতির কোন পরিবর্তন সাধিত হইবে! যেরূপ বেপরোয়াভাবে ব্যয়-বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং সরকার নানা দিকে লোকসান করিয়াছেন, তাহাতে ঘাটতী বৃদ্ধিতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না। সরকার-পরিচালিত ১০টি পরিকল্পনায় আনুমানিক লোকসান—১৯ লক্ষ ২০ হাজার টাকা; যথা—

- (১) কলিকাতায় পরিবহন কার্যে—৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা
 - (২) হরিণঘাটায় গোশালায়—এক লক্ষ ৬১ হাজার টাকা
 - (৩) গভীর জলে মৎস্য আহরণে—২ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা
 - (৪) কলিকাতায় (ইটালী অঞ্চলে) সরকারী গৃহনির্মাণে—৫৬ হাজার টাকা
 - (৫) বরফ প্রস্তুত ও ঠাণ্ডায়—এক লক্ষ ৬ হাজার টাকা
 - (৬) কলিকাতায় উত্তরাঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ—এক লক্ষ ৬১ হাজার টাকা
- ইত্যাদি

পরিবহন বিভাগ, গোশালায় ও গভীর জলে মৎস্য আহরণে বৎসরের পর বৎসর লোকসান হইতেছে। সে সকল কি প্রয়োজনে ও কাহার হিতার্থে রাখা হইতেছে?

কয়টি বিভাগে ব্যয়ের হিসাব এইরূপ :—

- পুলিস...৫ কোটি ৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা
 - শিক্ষা...৬ কোটি ৫৯ লক্ষ ৪৯ হাজার টাকা
 - চিকিৎসা...৪ কোটি ২৫ লক্ষ ৫ হাজার টাকা
 - জনস্বাস্থ্য...এক কোটি ১৬ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা
 - কৃষি...২ কোটি ২২ লক্ষ ৯৭ হাজার টাকা
 - শাসন...২ কোটি ৫৮ হাজার ৬২ হাজার টাকা
- প্রচার বিভাগের ব্যয় বর্ধিত হইয়াছে।

যে পুলিশের ব্যয় গত বৎসরের তুলনায় বাড়ান হইয়াছে, সে পুলিশের যোগ্যতার পরিচয়—শিক্ষক ধর্মব্রত উপলক্ষ করিয়া কলিকাতায় যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে পুলিশের অক্ষমতা হেতু দৈনিক ডাকিয়া কলিকাতায় শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ ঋণ আগামী বর্ষে ৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইতে

১১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে।

বর্তমান বৎসরের শেষে কেন্দ্রী সরকারের নিকট পশ্চিমবঙ্গের ঋণ—৭৫ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা—পরবৎসর দাঁড়াইবে—৯৭ কোটি ৮৪ লক্ষ টাকা। এই প্রায় একশত কোটি টাকার হুদ দিতেই পশ্চিমবঙ্গের প্রাণান্ত হইবে—আসল কি ভাবে শোধ করা সম্ভব হইবে?

তাহাতে তাহার উন্নতি কতকালের মত ক্ষুদ্র থাকিবে, তাহা ভবিষ্যৎ দেশের লোক ভীত হইতেছে। ইংরেজীতে যাহাকে Rake's progress বলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহাই দেখাইতেছেন না? এই অপব্যয়ের শেষ কোথায়?

“কল্যাণী”তে কংগ্রেসের অধিবেশন জন্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন?

অস্বাস্থ্য প্রদেশে খাদ্য-নিয়ন্ত্রণ বর্ধিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে তাহা হইল না। সে দিকেও সরকার ব্যবসায়ী হইয়া লোকসান দিতেছেন!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার গৃহ নির্মাণে, বহু সচিবপোষণে, নানা পরিকল্পনায় অবাধে যেরূপে অর্থ ব্যয় করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে বলিতে হয়—এই রাজ্যে প্রচুর্যের দৃষ্টির পার্শ্বে অভাবই অনুভূত হইতেছে। সেই অভাব গত ৫ বৎসরে—স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের পরে বর্ধিত হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য।

দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বহু টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য করা হইতেছে; অথচ ফরাকায় বাধ দিয়া গঙ্গার জল সংরক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণ পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ-সমস্তা বলিলে ‘অত্যাধিক’ হয় না—অর্থাৎ তাহা করা যাইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাহাডুঘরপটুয়ের পরিচয় দিয়া দিল্লীতে গৃহের মালিক হইয়াছেন—তাহাতে প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতিও বন্ধু-বান্ধবীসহ বাস করিতে পা'ন। অথচ কলিকাতার রাজপথে বহু বাঙ্গালী নরনারী-অনাহারে ও বিনাচিকিৎসায় প্রাণত্যাগ করিতেছে! পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের বেকার-সমস্তা সমাধানের জন্ত আবশ্যিক উপায় উদ্ভাবনে ও ব্যবস্থা প্রবর্তনে অক্ষমতার পরিচয়ই দিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটও আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে এ বিষয়ে আর সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকে না যে “Something is rotten in the state”। সেজন্ত যাহারা দায়ী তাহাদিগের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন?

কেন্দ্রী সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ—

পশ্চিমবঙ্গ (সরকার ও কংগ্রেস) যে ভাবে “কল্যাণী”তে অতিথি-সৎকার করিয়াছে, তাহাতে সে নিশ্চয়ই কেন্দ্রী সরকারকে (কংগ্রেস ও সরকার এখন অভিন্ন) বলিতে পারে—

“আমি আমার বুকের বসন গুলিয়া

তোমাতে পরা'ণু বাস,

আমি আমার ভুবন শূন্য করেছি,

পুরাতে তোমার আণ।”

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট যে ব্যবহার লাভ করিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিয়ে আমরা সে ব্যবহারের কয়টি মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

(১) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু সাধ্য-সাধনায়ও ফরাকায় গঙ্গার জল-নিয়ন্ত্রণের ও সংরক্ষণের ব্যবস্থাপনা বার্ষিকী পরিকল্পনায় অন্তর্ভুক্ত করা

(২) পশ্চিমবঙ্গ সরকার খানবাদ ও টাটানগর বাদ দিয়া বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিতে বলিলেও এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি সে জন্ত ঐ অঞ্চলে অভিযান করিবার ভয় দেখাইলেও প্রার্থনা ও ভীতিপ্রদর্শন কেন্দ্রী সরকারের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

(৩) কেন্দ্রী সরকারের দ্বারা লাভের আশায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষিত বেকার-সমস্তার সামান্য সমাধান কল্পে যে ১০ হাজার শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থাও সম্পূর্ণরূপে মঞ্জুর করা হয় নাই।

(৪) দুর্গাপুরে ইম্পাতের কারখানা স্থাপনের যে প্রস্তাব পেশ করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন—তাহাতেও কেন্দ্রী সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বড় আশায় হতাশ করিয়া হাত্ত্যাপদ করিয়াছেন।

সংবাদপত্রে বিনদেশের ও এ দেশের

কথা—

ইংলণ্ডের ও আমেরিকার সংবাদপত্রে ভারতের কথা ও ভারতের সংবাদপত্রে ঐ দুই দেশের কথা কিঞ্চিপ গুরুত্বলাভ করে, সে বিষয়ে অনু-সন্ধান ও আলোচনা হইয়াছে। যে সকল রিপোর্টে আলোচনা-কল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সে সকলের মন্তব্য এই যে, ভারতের সংবাদপত্রে ঐ সকল দেশের বিষয় যেরূপ স্থান লাভ করে ঐ দেশদ্বয়ের সংবাদপত্রে ভারতীয় সংবাদ সেরূপ স্থানলাভ করে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ভারতের সহিত আমেরিকার সংন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল না—এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও আমেরিকার সংবাদপত্রে ভারতের উদ্ভট সংবাদই অধিক আদর লাভ করে। আমেরিকার মাত্র দুইখানি সংবাদপত্রের ভারতে প্রতিনিধি-সংবাদদাতা আছেন এবং সেই পত্রদ্বয়েই ভারত সম্বন্ধে স্ফুটন্ত সংবাদ ও মত প্রকাশিত হয়। আমেরিকার সংবাদপত্রের বক্তব্য—অস্থায়ীভাবে সেদেশের সংবাদপত্রে ভারতীয় সংবাদ ও ভারতের বিষয় অধিক প্রকাশ করা সম্ভব নহে। বুটেনের সহিত ভারতের আর পূর্বের সংন্ধ নাই বটে, কিন্তু ভারত এখনও “কমনওয়েল্‌থ”-ভুক্ত—“শুকাইলে তরু তবু ছাড়ে কি জড়িতা লতা?” তথাপি ইংলণ্ডের সংবাদপত্রে ভারতের বিষয় অধিক আলোচিত হয় না।

কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্রে ইংলণ্ডের—বিশেষ ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বিষয় অধিক আলোচিত হয়। অর্থাৎ ভারতীয় সংবাদপত্র আন্তর্জাতিক ব্যাপারের—অবস্থা-ব্যবস্থার—অধিক আলোচনা করিয়া থাকে।

পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার চুক্তির-ফলে ভারত সম্বন্ধে আমেরিকার সংবাদপত্রের মনোযোগ বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা। আমেরিকা যে ভারত লাষ্ট্রকে অর্থ ও বিশেষজ্ঞ দিয়া সাহায্য করিতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পূর্বেক্ত অনুসন্ধানের ও আলোচনার উদ্দেশ্য কি, তাহা বলা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

অনুপস্থিত অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নূতন আইনে পুনর্গঠিত হইল। বেতনভুক্ত ভাইস-চ্যান্সেলারকে অতঃপর অন্তর্কর্মা হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে এবং সিওকেটে অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বহু সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইলেও নিয়মামুসারে চ্যান্সেলারের নিকট যে ৩ জনের নাম নিয়োগজন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী চ্যান্সেলার কতৃক ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হইয়াছেন। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিতেছেন। আমরা একটি বিষয়ে তাঁহার ও সিওকেটের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।—বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪জন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক পার্লামেন্টের সদস্য; সুতরাং তাঁহাদিগকে বৎসরে কয় মাস দিল্লীতে থাকিতে হয়—

যিজ্ঞানে—

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বহু

„ মেঘনাদ সাহা

সাহিত্যে ডক্টর কালিদাস নাগ

„ নলিনাক্ষ দত্ত

ইহার চারিটি বিভাগের কর্তৃস্থানীয়। ইহার যে কয় মাস “দেশের কাজে” দিল্লীতে অবস্থান করেন ও সেজন্ত নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক ও ভাতা পাইয়া থাকেন, সেই কয় মাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ না করিয়াও বেতন গ্রহণ করেন কি না, তাহা—বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থকুচ্ছতার সময়েও—তুচ্ছ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে—কিন্তু সেই কয় মাস ছাত্ররা যে তাঁহাদিগের মত অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভের আশায় হতাশ হয়, তাহা কখনই—বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক হইতে বিবেচনা করিলে—উপেক্ষণীয় বলা যায় না।

এই কয়জনের মধ্যে ডক্টর কালিদাস নাগ সরকারের মনোনীত সদস্য হইলেও পার্লামেন্টে (সরকারের অনুমোদিত ?) একটি স্বতন্ত্র রাজনীতিক দলের নেতা! তাহার কার্যেও তাঁহাকে সময় দিতে হয়, সন্দেহ নাই।

ইহা ভিন্ন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা অনেক সময় দীর্ঘকালের জন্ত (বিনাবেতনে ?) ছুটি লইয়া বিদেশে অধ্যাপনা বা শিক্ষাসংক্রান্ত অল্প কাজ করিতে গমন করায় বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে পারেন না। ডক্টর কালিদাস নাগ অল্পদিন পূর্বে আমেরিকায় অধ্যাপনা করিয়া আসিয়া দিল্লীতে গিয়াছিলেন এবং তাহার পরেই জাপানে গিয়াছেন। গত ৫ বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার অনুপস্থিতকাল কিরূপ ? সেই অনুপস্থিতকালে ছাত্ররা তাঁহার নিকট শিক্ষালাভের স্বযোগে বঞ্চিত হইয়াছে।

ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় এক বৎসরের জন্ত চাকরী লইয়া ত্রুষ্ণ গিয়াছেন। পরলোকগত সিওকেট তাঁহার ছুটি মঞ্জুর করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকালেও তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বলিয়া

“যেমন সাদা তেমন বিশুদ্ধ

এই লাক্স টয়লেট সাবান—

সুগন্ধি সরের মতো ফেনা এর...”

নিরুপা রায়

বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

“বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবানই আমার ত্বকে
খুব পরিষ্কার রাখে” নিরুপা রায় বলেন। “তার
কারণ এই সাবানের প্রচুর সরের মতো ফেনা
গোন্ধূপের ভেতর পর্যন্ত যায়। আর, তাতে মুখের
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য হুটে ওঠে ও ত্বক পরিষ্কার কর-
বারে হয়ে যায়। এই সাবান মাথলে লাগের ওপর
যে একটা সুগন্ধ থেকে যায় তা আমার বড়
ভালো লাগে।”

“... তাই তো আমি ত্বকের লাবণ্যের জন্য লাক্স
টয়লেট সাবান এত পছন্দ করি।”

চিত্র - তারকা দেব সৌন্দর্য সাবান
LTA. 410-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি বিদেশে অধ্যাপক বা অধ্যাপকীয় পদে কর্মরত করিবার জন্ত ডিপো হইয়াছে ?

ছাত্রদিগকে শিক্ষাদানই যদি অধ্যাপকদিগের কাজ হয়, তবে তাঁহারা বিদেশে অর্থার্জন করিলে, ছাত্রদিগের কখনই তাহাতে তাঁহাদিগের উপদেশে অধ্যয়ন হইতে পারে না। অথচ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের বিদেশে যাইয়া অর্থার্জন বোধ হয় গত ১০।১৫ বৎসর কাল প্রায়-পরিণত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের বিজ্ঞানক্ষেত্রে গৌরবহানির ইহা কি অন্ততম কারণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এইরূপ প্রকার পরিবর্তন আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণ-জন্ত প্রয়োজন বলিয়া বিবেচনা করি।

ভারত সরকারের বাজেট—

ভারত সরকারের বাজেটে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটেরই মত, বৈশিষ্ট্য—বিরাট ঘাটতী। ঘাটতীর সমর্থনে কেন্দ্রী মন্ত্রী দেশমুখ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব বিধানচন্দ্র যেক্সল গুপ্তি দিয়াছেন, তাহাতে কবি গোল্ডস্মিথের বর্ণনা মনে পড়ে :—

“When time advances, and when loves fail,

She then shines forth solicitous to bless

In all the glaring impotence of dress.”

এ বার কেন্দ্রী সরকারের বাজেটে ঘাটতী অর্থাৎ “জমা কম খরচ বেগী” প্রায় ২৬ কোটি টাকা—নূতন নূতন কর বসাইয়াও অবশিষ্ট—১৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা।

এই সব নূতন কর দরজকে নিষ্পিষ্ট করিয়া আদায় হইবে এবং সেজন্য ভারত সরকারকে করদাতৃগণের জুতা পধ্যস্ত স্পর্শ করিতে হইয়াছে—

(১) আমদানী সুপারীর উপর সের প্রতি কর ১০ আনা জনসাধারণের নিত্যব্যবহার্য সুপারীতেও কর বসাইয়া আয়ের সম্ভাবনা—৩ কোটি টাকা—

(২) প্রাপ্তিক, বৈদ্যুতিক পাখা প্রভৃতির উপর আমদানী শুল্ক সম্ভাবিত আয়—এক কোটি ২৫ লক্ষ টাকা।

(৩) মিহি কাপড়ের উপর উৎপাদন শুল্ক প্রতি গজে ৬ পাই ও অন্যান্য কাপড়ের উপর উৎপাদন শুল্ক প্রতি গজে ৩ পাই বৃদ্ধি। আয়ের সম্ভাবনা—৬ কোটি ৫ লক্ষ টাকা।

(৪) সিমেন্টে শুল্ক ৫ টাকা টন; কাপড় কাচা সাধানে প্রতি হস্তের ৫ টাকা ৪ আনা ও ৬ টাকা ২ আনা; গায়ে মাখা সাবান প্রভৃতিতে শুল্ক হস্তের ১৪ টাকা।

(৫) জুতার উপর শুল্ক শতকরা ১০ টাকা।

ইত্যাদি।

যে দেশে লোককে পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত যেমন সাবানের ব্যবহার-বৃদ্ধি তেমনই লোকের জুতা-ব্যবহার-বৃদ্ধি প্রয়োজন, সে দেশে সাবানের ও

জুতার উপর এইরূপ শুল্ক আদায় করিবার একমাত্র কারণ—সরকারের প্রয়োজন—“State necessity that imperial tyrant.”

অথচ ব্যয়সঙ্কোচের কোন উপায় লক্ষিত হইতেছে না! দেশকে দ্রুত দেউলিয়া করিবার উপায়ই কি অবলম্বিত হইতেছে না? এই ঘাটতী পূর্ণ করিবার কোন আন্তরিক চেষ্টা বাজেটে লক্ষিত হয় না। পরন্তু অর্থ-সচিব যেন “বেপরোয়া” হইয়া খাটতী বাজেটের বিলাসে ব্যস্ত হইয়াছেন।

পরিকল্পনা কমিশনের প্রস্তাবে ঘাটতী পড়িয়াছে।

গতবার বাজেটে পাকিস্তানের নিকট প্রাপ্য ১৮ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে—হিসাবে ধরা হইয়াছিল। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের প্ররোচনায় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী পাকিস্তান কায়ম করিবার জন্ত যে টাকা ঋণ হিসাবে না দিলে প্রায়োপবেশন করিবেন বলিয়া টাকা দেওয়াইয়া-ছিলেন—তাহারই কিস্তি হিসাবে ঐ ১৮ কোটি টাকা ভারত সরকারের প্রাপ্য ছিল। পাকিস্তান এক কপদিকও দেয় নাই। দিবে কি?

পাকিস্তানের নিকট প্রাপ্য আদায়ের সম্ভাবনা কিরূপ, ব্রহ্ম সরকারের নিকট প্রাপ্যের অবস্থাই বা কিরূপ, তাহা “প্রকাশ করিয়া” বলা হয় নাই। এই “গাক! গাক!”—নীতি কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

উন্নয়নের কার্যের জন্ত ২৫০ কোটি টাকা ঘাটতী হইবে। পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনা যখন করা হয়, তখন বলা হইয়াছিল, তাহার জন্ত ব্যয়ের পরিমাণ—২০৬৯ কোটি টাকা হইবে। তাহার পরে বেকার-সমস্যার সমাধানের অজুহাতে তাহা আরও ১৭৫ কোটি টাকা বর্ধিত করা হইয়াছে। এইরূপ অসঙ্গত ব্যয়বৃদ্ধি নানা কাজেই দেখা দিয়াছে। সিঁদুরী সারের কারখানা প্রতিষ্ঠা হইতে দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা পর্যন্ত সকল কাজেই ব্যয়ের পরিমাণ যে ভাবে বর্ধিত করা হইয়াছে, তাহাতে কেহ কেহ সন্দেহ করেন—সরকার লোককে প্রথমে প্রকৃত ব্যয় জানান না—কাজ আরম্ভ করিয়া ব্যয়বৃদ্ধির সংবাদ দেন—ক্রমে লোককে সহ্য করান হয়।

আমেরিকার সহিত পাকিস্তানের চুক্তি, কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্তানের উক্তি, তুরস্কের সহিত পাকিস্তানের চুক্তি, মিশরে ও সিরিয়ায় বিশৃঙ্খলা এ সকল বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, ভারত সরকারের সামরিক ব্যয়—অন্ততঃ দেশরক্ষার জন্ত বর্ধিত হইবে, এমন মনে করা গিয়াছিল। তাহাতে যে বেকার-সমস্যার সমাধানেও সাহায্য হইত, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সে বিষয়ে ভারত সরকারের বাজেটে কোনরূপ উদ্বেগ লক্ষিত হইতেছে না। শান্তি সকলেরই কাম্য; কিন্তু শান্তি যদি সম্মানজনক হয়, যে কোন মূল্যে কিনিতে না হয়, তবেই তাহা কাম্য। আমেরিকার কবি লাওয়েলের কথা—

“God give us peace, not such

as lulls to sleep;

But word on thigh and brow

with purpose knit.”

শাস্ত্রীর সম্বন্ধে পাকিস্তান আজ বাহা বলিতেছে, তাহাতে কাশ্মীর সম্পর্কে গণিত জওহরলাল নেহরুর নীতির পক্ষই বৃদ্ধি পাইবে। কাহারও বিলম্ব হয় না। তিনি—ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়—ইংরেজের প্ররোচনায় বা নিজের অনুরোধিতায়—যে ভুল করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিয়া প্রতীকার-তৎপর হইবার মত সংসাহসের পরিচয় দিতে পারিবেন কিনা, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু দেশরক্ষার জন্ত যে সময়সজ্জা প্রয়োজন তাহা “শিরে সংক্রান্তি” লইয়াও যদি তিনি না করেন, তবে দেশের লোক তাঁহার কার্য ক্ষমা করিতে পারিবে না।

পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তির ফল ভারতের পক্ষে কিরূপ হয়, তাহা না দেখিয়া পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যে দ্রুত অগ্রসর হওয়া সম্ভব কি না, সে বিষয়ে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে, সন্দেহ নাই। আমরা আশা করিয়াছিলাম, বাজেট বিশ্লেষণ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব, ভারত সরকার সে বিষয়ে অনবহিত নহেন। কিন্তু আমরা সে আশায় নিরাশ হইয়াছি।

বাজেটের মোটামুটি হিসাব—

প্রস্তাবিত আয়	৪৫২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা
সম্ভাবিত ব্যয়	৪৬৭ কোটি ৮ লক্ষ টাকা
ঘাটতী	১৪ কোটি ২১ লক্ষ টাকা

অর্থ কমিশনের নির্দেশ—কেন্দ্রী সরকারকে প্রতি বৎসর প্রদেশ সরকারসমূহকে ৮০ কোটি টাকারও অধিক দিতে হইবে (ইহাতে কেন্দ্রী সরকারের আর্থিক অবস্থা ক্ষুণ্ণ হইবে। অথচ দেণা যাইতেছে :—

(১). কয় বৎসর রৈলে যে অভাবনীয় আয় হইয়াছে, তাহা—বস্ত্রের জলের মত—হ্রাস পাইয়াছে। অথচ রেলের বিস্তার ও উন্নতিসাধনের প্রভূত অর্থ প্রয়োজন। সামরিক ও অর্থনৈতিক কারণে রেলপথ বিস্তার করিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন এঞ্জিন নির্মাণ সম্বন্ধে যত প্রচার কার্যই পরিচালিত করা হউক না, বিপুল ব্যয়ে বিদেশ হইতে এঞ্জিন আনিতে হইতেছে ও হইবে। রৈলে যাত্রীর ভীড় কমাইবার জন্ত ট্রেনের ও গাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেই হইবে!

(২) গত বৎসর সরকার এক শত কোটি টাকা ঋণ পাইবার আশা করিলেও ৮৫ কোটি টাকার অধিক ঋণ পান নাই।

(৩) “কুজ কুজ সঙ্কে” যে ৪৫ কোটি পাইবার আশা গতবার করা হইয়াছিল, তাহা পূর্ণ হয় নাই—৪০ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে।

প্রদেশসমূহে যে টাকা “ক্যাপিটাল” ব্যয় হইবে সে সকলেরও প্রধান ভাগ কেন্দ্রী সরকারকে দিতে হইবে।

এই অবস্থায় ব্যয়সঙ্কোচ করা প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। বিশেষ যদি সামরিক প্রয়োজন হয়, তবে তখন কত কোটি টাকা দিতে হইবে, তাহা বলা যায় না। সামরিক প্রয়োজন-সম্ভাবনা যে নাই, এমনও নহে। যদি সে সম্ভাবনা থাকে, তবে সৈন্য ও সমরসজ্জার মতই দেশের লোকের সম্ভাব্য অত্যাশঙ্ক হইবে। অথচ বাজেটে জনসাধারণের অসন্তোষ দূর করিবার—তাহাদিগের প্রত্যেক উন্নতিকর কার্য দেখাইবার কিছুই নাই।

কেন্দ্রী সরকারের বাজেট দরিরঙ্গের জন্ত নহে এবং তাহাতে ব্যয়-বৃদ্ধির ছাড়া ঘনীভূতই হইয়াছে। এ বাজেটে দেশের লোক কোনমতেই সম্মত হইতে পারে না।

বিহারে বাঙ্গালী সত্যাগ্রহী—

বিহারে গান্ধী-পন্থী পরিণতবয়স্ক শ্রীঅতুল ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে বাঙ্গালী ভাষাভাষীদের যে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বিহার সরকার ও হিংসা আরোপ করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তাহারা সেই সত্যাগ্রহ দলিত করিবার জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে কেহ যদি হিংসার পরিচয় অনুভব বা অনুমান করে, তবে কি তাহা অসম্ভব হইবে? দলে দলে সত্যাগ্রহী নরনারীকে পুলিশ ধরিতেছে—এবং বিচারে তাহাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ দণ্ডাদেশ হইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক কঠোরতার পরিচায়ক। কারাদণ্ডে দণ্ডিত অতুলবাবুকে অসুস্থ অবস্থায় যেভাবে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে, তাহাতে কাশ্মীরে—জওহরলালের শ্রীতিভাজন বিশ্বাসঘাতক আবদুল্লাহর সরকার যেভাবে অসুস্থ শ্রীমা-প্রসাদকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাই অনেকের মনে পড়িবে। পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের বহু সদস্য তাহাতে বিচলিত ও অতুলবাবুর জন্ত উদ্বেগ হইয়া তাহার প্রতিবাদ ও তাহার মুক্তির দাবী করিয়াছেন। কিন্তু বিহার সরকার যে সে কথায় কর্ণপাত করিবেন, এমন মনে করা যায় না; তাহারা হয়ত বলিলেন, তাহারা তাহাদিগের কার্যে কেবল বিহারীদের দ্বারাই সমর্থিত নহেন; পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসীরাও তাহার প্রতিবাদ করেন নাই। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কলিকাতায় যে লক্ষ লক্ষ বিহারী জীবিকার্জন করেন, তাহারাও এ বিষয়ে বাঙ্গালীদের প্রতিবাদে ও দাবীতে বোগ দেন নাই। ইহাতে যদি বাঙ্গালী ও বিহারীদের মধ্যে তিক্ত মনোভাবের উদ্ভব হয়, তবে সেজন্ত কে দায়ী হইবে? বিহারে সত্যাগ্রহীদের অপরাধ কি, তাহাই কিন্তু অনেকে বুঝিতে পারিতেছেন না। বিহারী রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজ রাষ্ট্রপতি। তাহার পদলাভের পূর্বের ব্যবহার কাহারও অজ্ঞাত নাই। সীমা-নির্ধারণ সমিতির সমাপতিও বিহারী।

কলিকাতায় অশান্তির উপশ্রব—

শিক্ষকদিগের ধর্মঘটের সময় কলিকাতায় যে অশান্তির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাতে কয়খানি সরকারী “বাস” ও ট্রামগাড়ী পুড়িয়াছে, গুলীতে কয় জন পথচারীর মৃত্যু হইয়াছে। পুলিশ শান্তিরক্ষায় অসমর্থ হইয়াছিল এবং সৈনিক ডাকিতে হইয়াছিল। এই অশান্তির উপশ্রবও যে শান্তি শিষ্ট শিক্ষকদিগকে ধর্মঘট প্রত্যাহারে প্ররোচিত করিয়াছিল, এমন মনে করা অসম্ভব নহে। কিন্তু কলিকাতায় শান্তিপূর্ণ ধর্মঘটে ও যে বারবার অশান্তির উপশ্রব দেখা গিয়াছে, ইহার কারণ কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা আমরা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। এইরূপ উপশ্রবের একাধিক কারণ থাকিতে পারে :—

(১) কলিকাতায় যে গুণ্ডাশ্রেণীর লোক আছে, তাহা পুলিশের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। পুলিশ যে তাহাদিগকে দমিত করিতে পারে নাই, তাহা পুলিশের যোগ্যতার ও সরকারের গৌরবের কথা নহে। তাহারা যে কোন আন্দোলনের সুযোগ লইয়া অশান্তি সৃষ্টি করে এবং সেই অশান্তির সুযোগে আপনারা লাভবান হয়। ইহাদিগকে কি পুলিশ—এমন কি কোন কোন সচিবও জানেন না?

(২) আন্দোলনের সুযোগে তাহাদিগের স্বার্থ কোন কারণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহারা প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিতে পারে। পুলিশের সে সম্বন্ধে সময় থাকিতে সচেতন হওয়া কর্তব্য।

তাহাদিগের হস্তে ক্ষমতা থাকে, তাহারাই যে সময় সময় উপদ্রব ঘটাইয়া তাহার জন্ত অপরকে দায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন প্রমাণও ইতিহাসে আছে। বিশেষ আয়ারলণ্ডে ইংরেজের শাসনে পুলিশ ও সৈনিক প্রভৃতির সেরূপ কার্য প্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সে রূপ দুইটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি?—

(১) মোহনলাল করমচাঁদ গান্ধী যখন ভারতে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখন ব্রিগেডিয়ার-জেনারল কোজিয়ার তাহার উদ্দেশ্যে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন—A World to Gandhi, তাহাতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কর্ক নগরে অগ্নিযোগ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“Infuriated with rage and blinded by strong drink, men wearing the King's uniform obtained petrol, with which they saturated houses and various premises belonging to private individuals and Government departments in Cork and set fire to the various places.”

অর্থাৎ সরকারী চাকরীয়ারাই পেট্রল সংগ্রহ করিয়া লোকের ও সরকারের বাড়ীতে অগ্নিযোগ করিয়াছিল।

(২) ড্যালটন তাহার ইতিহাসে একটি ঘটনা সম্বন্ধে অমিক কমিশনের মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“The forces of the Crown in Ireland have been guilty of arson and incendiarism is part of the policy...”

তখনও আয়ারলণ্ডের পুলিশের অধিকাংশ আইরিশ।

আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে এমন সতর্কতা অবলম্বন করিতে বলিব যে, কলিকাতায় পুনঃ পুনঃ শান্তিপূর্ণ আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া যে অশান্তির উপদ্রব লক্ষিত হয়, সে সম্বন্ধে তাহাতে লোক আয়ারলণ্ডের ঘটনার কথা মনে করিতে না পারে, সে রূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা তাহাদিগের কর্তব্য।

কলিকাতায় যখন অশান্তি আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল, তখন কি বাহারা ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি আন্দোলনকালে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন—তাহারা সহরের শান্তিরক্ষার ভার লইলেন,—তাহারা তাহাদিগের কর্তব্য পালন করিয়াছেন?

ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনের নির্বাচন—

ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে নির্বাচন শেষ হইয়াছে। মোট ১১৭টি আসনে—মোট ৪৪,১০,৯৫৮ জন ভোটারের মধ্যে মাত্র ৩২,০৬,৪১৫ জন ভোটার ভোট দিয়াছিলেন। আর—

(১) কংগ্রেস ১১৫টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া মোট ১৫,৬২,৯৯টি ভোট পাইয়াছেন ও ৪৫টি আসন পাইয়াছেন।

(২) প্রজা-সোস্যালিস্ট দলের মোট ৩৮জন প্রার্থী মোট ৬,৩১,৬৬টি ভোটে ১৯টি আসন লাভ করিয়াছেন।

(৩) কম্যুনিষ্ট দল ৩৬টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া ২৬টি আসন লাভ করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৬,৫২,৬১৩।

(৪) আর এস পি দল ১৯টি আসনের জন্ত প্রার্থী দিয়া ৯টি লাভ করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা ২,১২,৩৫৬।

(৫) টি-টি এন সি দল ১২টি আসন লাভ করিয়াছেন।

(৬) স্বতন্ত্র প্রার্থীর মধ্যে ৯জন জয়ী হইয়াছেন। এই দলের প্রার্থীদিগের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা—৩,৯১,১১৫।

দল হিসাবে কংগ্রেস প্রধান হইলেও ভোট ও নির্বাচনের তালিকা বিশ্লেষণ করিলে বলিতে হয়—কংগ্রেসের তুলনায় অস্বাস্থ্য রাজনীতিক দল লোকের অধিক সমর্থন লাভ করিয়াছেন।

কম্যুনিষ্ট, আর এস পি ও কে এস পি দল একযোগে কাজ করিয়াছেন। এই ৩ দলের লক্ষ আসন যথাক্রমে ২৩, ১৯ ও ৩৮।

কোন কোন দল সংযুক্ত ভাবে কাজ করিবেন, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

বৈদেশিকা

পাকিস্তান—

আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পাকিস্তান যেন “উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে।” পাকিস্তানের সৃষ্টি বৃটিশের চক্রান্ত ও সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হইত না। সত্য বটে কোন কোন মুসলমান “প্যান-ইসলামিক” প্রভাবে সমগ্র এশিয়ায় সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রভু প্রভিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহারা যে অবস্থায় সে স্বপ্ন সফল হইবার সম্ভাবনা আছে মনে করিতেছিলেন, সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। পরিবর্তনের প্রথম প্রকাশ—তুরস্কে। তথায় কামাল প্রভু লাভ করিয়া প্রথমেই বর্গগুরু (খলিফা) মুলতানকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তাহার পরে রাশিয়া ও চীন মনভাতে পুনর্গঠিত হইয়াছে—সেই দুই রাষ্ট্রে মুসলমানরা যে আর সাম্প্রদায়িকতা প্রস্তাবিত হইবে—এমন সম্ভাবনা অল্প। কিন্তু কামালের দ্বারা বিতাড়িত

হলতানের দুর্দশার স্বযোগে ভারতে কেহ কেহ স্বযোগ সন্ধান করেন—
হারজাবাদের নিজামের দুই পুত্রের সহিত হলতানের দুই কস্তার
বিবাহ হয়; তাহাদিগের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ তাহার পুত্র ভবিষ্যতে
মুসলমানদিগের ধর্মগুরু বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবেন। ইংরেজ
ভারতে বহুদিন মুসলমানদিগের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে নাই।
সিপাহী বিদ্রোহে সেই অবিশ্বাস দৃঢ় এবং ডিউক অব ওয়েলিংটনের
পত্নী মুসলমান আমীরের অকুশলিনী হওয়ায় তাহা দৃঢ়তর হইয়াছিল।
কিন্তু রাজনৈতিক কারণে—“গরজ বড় বালাই” বলিয়া এ দেশে ইংরেজ
হিন্দুদিগকে নমিত করিবার জন্ত, মুসলমানদিগকে আদর দিয়াছিল।
সেই আদরের স্বরূপ স্বল্পায় পূর্ববঙ্গ প্রদেশে ছোট লাট ব্যামকাইন্ড
ফুলারের উক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। এ দেশে ইংরেজের সেই
ভেদনীতিই প্রথমে মসলম লীগের প্রতিষ্ঠার প্রকাশ পাইয়া মহম্মদ আলী
জিন্নার পাকিস্তান পরিকল্পনায় পরিণতি লাভ করে। একদিকে
মুসলমানদিগের পাকিস্তান লোভ, আর একদিকে জওহরলাল নেহরু
প্রভৃতির দেশ বিভক্ত করিয়াও ক্ষমতা সম্বোধনের লোভ—লর্ড মাউন্ট-
বাটেনের ভেদনীতিতে দেশ বিভক্ত করে। কিন্তু পাকিস্তান প্রাপ্তিতে
মুসলমানরা বিরত হইয়াছিল। সেই জন্ত মাউন্টবাটেনের চক্রান্তে,
গান্ধীজীর প্ররোচনায় ভারত পাকিস্তানকে কোটি কোটি টাকা খণ
দিয়া কায়ম করে।

পাকিস্তানের ভাগ্য—যে জিন্মা তাহার স্রষ্টা তিনি অথহে ও অনাদরে
মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার পরে পাকিস্তান কাহার
সাহায্য লইয়া শক্তিশালী হইবে, তাহাই বিবেচ্য হয়। লিয়াকৎ আলী
আমেরিকার সাহায্য লাভে আগ্রহশীল ছিলেন। রহস্যজনকভাবে তিনি
নিহত হ'ন। তাহার পরে খাজা নাজিমুদ্দীন। তাহার ইংরেজ-প্রীতি
কাহারও অবদিত ছিল না। তিনি—“উঠিল গধুপ বেগে—পড়িল
পাকাটি” হইলেন। তাহার পরে ‘মহম্মদ আলী। তিনি আমেরিকার
‘সাহায্য কেবল প্রার্থনাই করেন নাই, লাভও করিয়াছেন।

সেই সাহায্য লাভ করিয়া পাকিস্তান কাশ্মীর সম্বন্ধে দাবী দৃঢ়
করিতেছে। পাক-আমেরিকার চুক্তিতে জওহরলাল যে ভয় পাইয়াছেন,
তাহা রক্ত্রূপে সর্পিলম বলা যায় না। তিনি কাশ্মীরে অন্ত-ত্যাগ ঘোষণা
করিয়া শীমাংসার জন্ত রাষ্ট্রসভ্যের দ্বারস্থ হইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন,
এখন, বোধ হয়, তাহার ফল দেখিয়া তিনি ভীত হইতেছেন। জামায়াত
যে জন্ত জীবন দিয়া গিয়াছেন—তাহার প্রয়োজনও, বোধ হয়, তিনি
আজ উপলব্ধি করিতেছেন। কিন্তু—

“বিদায় করেছ যা'রে নয়ন জলে—

এখন কিভাবে তা'রে কিসের ছলে?”

বিশেষ রাষ্ট্রসভ্যের ক্ষণস্থায় ও গণভোটে স্বীকৃত হইয়া আজ সে মত
ত্যাগ করিলে, আন্তর্জাতিক জটিলতা বৃদ্ধি পাইবে! পাকিস্তান সে
স্বযোগ ত্যাগ করিবে না—“কমলী নেহি ছোড়তা।”

কাশ্মীর লইয়াই বিবাদ বাধিতে পারে। মুজিবলাভ পাইয়া আবদুল
গফুর খান বলিতেছেন—যুদ্ধ তিনি সমর্থন করেন না। যুদ্ধ কেহই

চাহে না। কিন্তু যে স্থানে যুদ্ধ ব্যতীত জাতির ও দেশের আত্মরক্ষা ও
আত্মসম্মান রক্ষা অসম্ভব, সে স্থানে যুদ্ধ অনভিপ্রের হইলেও অনিবার্য।
যুদ্ধ চাহি না বলিয়া কি কাশ্মীর রাজ্যের কাশ্মীর, জম্মু ও লাডক ব্যতীত
অবশিষ্ট যে অংশ জওহরলালের অবিমুক্তকারণে বা ইংরেজের প্রভাবে
পাকিস্তান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, তাহা ভারত-ত্যাগ করিবে?

আমেরিকার সহিত চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনা হইতেই পঞ্জাব
শীমান্তে পাকিস্তানের উত্তোষ ও আয়োজন সম্বন্ধে আকালী নেতা
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কি অবজ্ঞা করা যায়? আর একথাও
কি সত্য নহে যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা অধিকার প্রবেশ করিয়াছে—
হয়ত এখনও করিতেছে, ত্যক্ত সম্পত্তি পুনরাধিকার চেষ্টা করিতেছে,
যাহাকে “ইনফিল্ট্রেশন” বলে হয়ত তাহাই করিতেছে।

আজ আমেরিকা পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্য দিবার চুক্তি করায়
জওহরলাল যে আশঙ্কা করিতেছেন, সেই আশঙ্কা করিয়াই জামায়াত
তাহাকে নীতি পরিবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু জওহরলাল
তখন বিশ্বাসঘাতক শেখ আবদুল্লাহর পৃষ্ঠপোষক এবং অন্তত্যাগের ভুল
চাকিবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে সচেষ্ট।

পশ্চিমবঙ্গে যে পাকিস্তানী মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে এবং
তাহারা পাকিস্তানের আত্মগত্য স্বীকার করিলেও ভারত রাষ্ট্রের প্রজার
ব্যবসা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অধিকারে বঞ্চিত নহে, তাহাই বিশ্বাসের
বিষয়। যদি পাকিস্তানের সহিত ভারতের যুদ্ধ হয়, তবে তাহারা
কি করিবে?

পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, আমেরিকার নিকট হইতে
যে সামরিক সাহায্য লব্ধ হইতে তাহা ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত
হইবে না। কিন্তু সে কথায় কতটুকু নির্ভর করা যায় এবং নির্ভর করিবার
কতদূর নিশ্চিত থাকা ভারতের পক্ষে সম্ভব, তাহাও বিবেচ্য।
পাকিস্তান কোন প্রয়োজনে আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তি
করিয়াছে? কেবল শোভার্থ যে সে তাহা করে নাই; তাহা মনে
করা অসঙ্গত নহে।

পাকিস্তানে ও যে অসন্তোষ ও অশান্তি নাই, এমন বলা যায় না। লিয়াকৎ
আলীর হত্যা ও নাজিমুদ্দিনের পতন—সে কথা আমরা পূর্বেই বলি-
য়াছি। ভাষা লইয়া—অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালার স্থানে উর্দু কায়ম
করিবার চেষ্টায় তথায় যে আন্দোলন ও বিশৃঙ্খলা হয় তাহাতে কল্পন
মুসলমান যুবক প্রাণ দিয়াছে এবং অল্পদিন পূর্বে তাহাদিগের স্মরণার্থে
হইয়া গিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। পূর্ব পাকিস্তানের মুসল-
মানরা বাঙ্গালী। তাহারা মাতৃভাষা ত্যাগ করিতে যেমন সন্মত হয়—
বিহারী ও পঞ্জাবী মুসলমানদিগের প্রভুত্বাধীন হইতে তেমনই অসম্মত।
তাহারা “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” উক্তিতে উত্তেজিত হইয়া হিন্দুদিগের প্রতি
অত্যাচার করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠায় কিরূপ লাভবান
হইয়াছে, তাহাই আজ তাহাদিগের বিবেচ্য হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানে
নির্বাচনের দিন পিছাইয়া দিতে হইয়াছে, নির্বাচনের আয়োজনেই দাঙ্গা-
হাঙ্গামা হইয়াছে, বহুলোককে গুলি ও আটক করা হইতেছে—ইত্যাদি।

পাকিস্তানের অবস্থা কি তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। পাকিস্তানের অধিবাসীরাই সে আলোচনা করিবেন। কিন্তু রাশিয়ার মতবাদ রোধ করিবার জন্য পাকিস্তান যদি আমেরিকার শরণাগত হয়, তবে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি না—হইতে পারে কি না—সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ আছে। তাহা হইলে পাকিস্তানের কাজ “আপনার নাক-কান কাটিয়া পরের যাত্রাভ্রমের” চেষ্টার মতই হইবে।

আমেরিকার অভিপ্রায়—

আমেরিকা যে চীনে খীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। সেই প্রভাব-বিস্তার-চেষ্টায় সে দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল—খীয় প্রভাব বিস্তার ও সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার মতবাদ প্রসার নিবৃত্তি। পাকিস্তানকে তাহার সাহায্য প্রদানে ও পাকিস্তানের সহিত তুরস্কের মিলন সংঘটনেও সেই অভিপ্রায় লক্ষ্য করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে পায়ত্তের অর্থাৎ ইরাণের ব্যাপারেরও উল্লেখ করিতে হয়। ইরাণ তথা হইতে বৃটিশকে দূর করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু আমেরিকার প্রভাবে তথায় দলগত চক্রান্তে ডক্টর মোসাদ্দকের পতন ঘটিয়াছে এবং শাহ আবার সিংহাসন লাভ করায় রাজতন্ত্রের পুনরাগমন ঘটিয়াছে। আমেরিকা অবশ্যই সরাসরি সাম্রাজ্যবাদ গ্রহণ করে নাই। কিন্তু সাম্রাজ্য বিস্তারের আর এক রূপ আছে—লর্ড কার্জেন তাহাকে Sphere of Influence বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাহাতে দেশের সরকারের পরিবর্তন সাধন করা হয় না, পরন্তু সে সরকারের প্রভুত্বই স্বীকার করা হয়, কিন্তু তথায় “Commercial exploitation and political influence are regarded as the peculiar right of the interested Power” অর্থাৎ অন্তর্দেশ তথায় অর্থ-নীতিক শোষণ ও রাজনৈতিক প্রভাব পরিচালনের অধিকারী হয়। যে পেট্রল-সমস্তা লইয়া ইংলণ্ডের সহিত ইরাণের বিরোধ আমেরিকা তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছে।

এই ক্ষেত্রে আমেরিকা ইংলণ্ডের বিরোধিতা করিয়াছে, কি পরোক্ষ-ভাবে সহায় হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। কিন্তু রাশিয়ার রাষ্ট্রপতি ট্যালিনের বিশ্বাস ছিল, স্বার্থসংঘাতে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বিবাদ ঘটিবে। তিনি সেই বিবাদের আয়োজনে সহায়তারও পক্ষপাতী ছিলেন।

মিশরে যে বিশৃঙ্খলা “কাল বৈশাখী” মেঘের মত দেখা দিয়াছিল, তাহার পশ্চাতে যে ইংলণ্ডের বা আমেরিকার বা উভয়েরই প্রভাব ছিল, এমন সন্দেহও কেহ কেহ যে করিতেছেন না, এমন বলা যায় না।

স্পেনে টিটোর নীতি আমেরিকার দ্বারা কতদূর প্রভাবিত, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সে নীতিতে ফ্রান্সের অবস্থা কি হইতে পারে, তাহা বিবেচ্য।

আমেরিকা যে ইরাকও প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। পূর্বে ইংলণ্ড তাহার সাম্রাজ্যবাদের সমর্থনে বলিত, সে সভ্যতার বিস্তার সাধন করিতেছে। এখন আমেরিকা তাহার প্রভাব বিস্তারের সমর্থনে বলিতেছে, সে অশুভ দেশ সমূহের উন্নতিসাধন

করিতেছে। ধনিকবাদ সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর হইয়াছে। উভয়ক্ষেত্রেই সেই এক কথা—যেত জাতিরা ভূ-ভারবহন করিতেছে—“Take up the topleman’s burden.” কিন্তু যেতাভিরিক্ত জাতিরা সেই সন্মুখের বৃত্তিতে পারিতেছে না। সেই জন্যই তাহারা ভয় পাইতেছে—সেই ভয়ই অজ্ঞতার লক্ষণ।

টিটোর ব্যবহারে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, ফ্রান্সেরও ভয়ের কারণ নাই, এমন বলা যায় না।

মুসলমানপ্রধান দেশসমূহকে লইয়া কোন সজ্ঞ গঠনের চেষ্টা হইতেছে, এমন সন্দেহও কেহ কেহ করিয়া থাকেন। যদি তাহা হয়, তবে তাহার পশ্চাতে কাহার বা কাহাদিগের প্রভাব ও প্ররোচনা রহিয়াছে? কিন্তু সেরূপ কোন সজ্ঞ যদি সত্য সত্যই গঠিত হয়, তবে তাহা কি ভবিষ্যতে আমেরিকায় ও ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বিবাদের কারণ হইতে পারে না? রাশিয়া নিশ্চয়ই অবস্থা দেখিয়া হাসিতেছে। কিন্তু যদি বিপদ আসে, তবে তাহার শেষ কোথায় তাহা পূর্বে নিশ্চয় বৃত্তিতে পারা সম্ভব হয় না। অনেক ক্ষেত্রে সেই সত্যই প্রতিভাত হয়—“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?”

মিশরে ভাঙ্গাপড়া—

মিশরের রাজা ফারুককে রাজ্যচ্যুত করিবার পরে নাজিব একাধারে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান পরিচালক হইয়া মিশরের কার্য পরিচালিত করিতেছিলেন। যেমন অতর্কিতভাবে ফারুককে বিতাড়িত করা হয়, তেমনিই অতর্কিতভাবে সহসা নাজিবকে পদচ্যুত ও বন্দী করা হয়। লোক মনে করিতে থাকে, বিপ্লব কখন সহজে শেষ হয় না। কেহ কেহ এই ব্যাপারে ফারুকের সমর্থকদিগের, কেহ কেহ বা আমেরিকার বা ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপ অনুমান করিতেছিলেন। কিন্তু সকল অনুমান ব্যর্থ করিয়া কয় দিনের মধ্যেই দুই পক্ষ বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া নাজিবকে রাষ্ট্রপতি ও নাসের প্রধান মন্ত্রী হইয়া একযোগে কাজ করিতে আরম্ভ করেন। যে দল নাজিবকে পদচ্যুত করিবার সময় তাহাকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, সেই দলই তাহাকে রাষ্ট্রপতি রাখিয়া কার্য পরিচালন করিতে আরম্ভ করায় অনেকে যেমন বিস্মিত হইয়াছিলেন, তেমনিই আবার অনেকের আশা নির্মূল হইয়াছে। নাজিব ঘোষণা করিয়াছিলেন—মিশরে সকল দল একযোগে কাজ না করিলে মিশরের সর্বনাশ অবশ্যম্ভাবী—তাহা বুঝিয়াই তাহারা একযোগে কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে হয়ত বুদ্ধিতির উপদেশ মনে পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন, যখন জাতি ও জাতি মহিলারা শত্রু কর্তৃক বন্দী হইল, তখন জাতিবিরোধ ভুলিয়া তাঁহাদিগের উদ্ধারসাধনই সকলের কর্তব্য। অর্থাৎ—

“মহিষের শিং বাঁকা

যুঝবার সময় একা।”

এখন প্রকাশ পাইতেছে, ফারুককে রাজ্যচ্যুত করার গৌরব নাজিবের নহে। বিপ্লবী কাউন্সিলই সে কাজ করিয়াছিলেন। তাহারাই নাজিবের



মাত্র তিন
ঘণ্টার মধ্যে
অসম্ভব সম্ভব
হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাবো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অদৃষ্টব ব্যাপারকে সম্ভব ক'রতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো ক'রে খাওয়ানো মুন্সিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনায় পড়লাম। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা বড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নূতন একটি ডালুডা বন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না ক'রতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতে। তখনই কোমর বেঁধে রাঁধতে লেগে গেলাম—রান্না অবশ্য ডালুডা বনস্পতি দিয়েই করলাম। তাড়াহুড়োতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হ'য়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গর্বোচ্ছল মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। আর খাওয়া শেষ ক'রে ওঠবার সময় সাহেবের উজ্জিসিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রান্না ক'রলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও সুস্বাদু হয়। ভাতাভুজি, কোলকাল থেকে আরম্ভ ক'বে কালিয়া-পোলাও ও মিষ্টান্ন পর্যন্ত—সবই ডালুডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার রান্না চলে। আজকাল ডালুডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে খুঁচবো রেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আনা—খোলা অবস্থায় খুব দামী রেহপদার্থেও ভেজাল দেওয়া ও তাতে ধুলোবালি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অতুখে পড়তে পারেন।

স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিশুদ্ধ রেহপদার্থের দরকার—ডালুডা বনস্পতি তা আমাদের যোগায়। সব সময়ই বায়ুরোধক শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

সচিহ্ন ডালুডা বন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরেজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাবরেন্না খুঁটানি বিষয় ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। দাম মাত্র ২ টাকা আর ডাক খরচ ১২ আনা। আজই এই ঠিকানায় লিখে আনিয়ে নিন :

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বে-৬



গাছ মার্কা টিন দেখে কিনবেন

IIVM. 210-X52 BG

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

বিক্রয়পন্যাতাদিগকে পত্র লিখবার সময় অগ্রহস্পর্ক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

প্যালেস্টাইন যুদ্ধে কৃতিত্ব ও তাঁহার সহিত ফার্সের বিরোধ বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে ক্ষমতা দিয়াছিলেন। কিন্তু সকলেই জানেন—ক্ষমতা মানুষকে দুষ্ট করে। নাজিবের তাহাই হইয়াছিল এবং তিনি—বাহাকে একাধিকবার বা “এবনোলিউট ডিক্টেটর” বলে, তাহাই হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহা গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরোধী।

নাজিব যে আমেরিকার বেড়া জালে ধরা দেয় নাই, তাহাতে কেহ কেহ তাঁহার পদচ্যুতিতে আমেরিকার “চাল” মনে করিয়াছিলেন। তাহা সত্য কি না, পরে, ঘটনায়, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে, সন্দেহ নাই।

যদি মিশরের বিপদ-সম্ভাবনা মিশরের বিভিন্ন রাজনীতিক দলকে সম্মিলিত করিয়া থাকে, তবে যে মিশরের জাতীয় দলে ত্যাগী নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এমন মনে করা যায় এবং তাহা হইলে মিশর সত্য সত্যই স্বাধীনতা লাভের পরে গণতান্ত্রিক পথে প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে পারিবে।

নাসের যে ক্ষমতামূলী তাহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু সাধুতার জন্ত নাজিব লোকপ্রিয়। যদি এই দুই দল সত্য সত্যই একযোগে মিশরের কস্যাপকাজে কাজ করেন, তবে মিশর উন্নতি লাভ ও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। মিশর দীর্ঘকাল পরবর্ত্ততার দুঃখ ভোগ করিয়াছিল। তাহার পরে যুরোপীয়রা—মিশরের প্রভুত্বের জন্ত পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিরোধান্তে—মিশরের শাসক খাদিবকে স্বাধীন রাজা করিয়া তাহাদিগের প্রভাবাধীন করিয়া রাখিয়াছিলেন। আরবী পাশার বিপ্লবচেষ্টা বহুদিন পূর্বের বিষয়—জঙ্গলুলের বিদ্রোহ পরবর্ত্তীকালের ঘটনা এবং তাহার গুরুত্বও অসাধারণ। সেই বিদ্রোহই মিশরের নারীদিগকে প্রকৃতভাবে রাজনীতি কার্যে যোগদান করায়—জঙ্গলুলপত্নী সে আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

তাহার পরে মিশর রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু তাহার অবস্থা ইরাণের অবস্থার মত হয় নাই। মিশরে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পরেই যে নাজিবের সহিত নাসের একযোগে কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা যে প্রকৃত দেশপ্রেমের প্ররোচনায় সম্ভব হইয়াছে, তাহা মনে করিলে সকলেই মিশরকে অভিনন্দিত করিবেন। এখন সুরেজখালের সমস্যা কিরূপে সমাধান হয়, তাহা দেখিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ সম্ভব ও স্বাভাবিক।

কিন্তু ইহার পরবর্ত্তী সংবাদ অশুভকর—নাজিব আবার একনেতৃত্ব পাইয়াছেন।

কোরিয়ায় শিক্ষা—

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একাধারে theatrical personality ও নিপুণ অভিনেতা। তিনি নাকি “কল্যাণী”তে অভ্যাসক্রমে নামোন্মেষ করিতে যেন কোঁপাইয়া কানিয়া

উঠিয়াছিলেন। তিনি আন্তর্জাতিক রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইবার জন্ত কোরিয়ায় অভিনয়ক বাহিনী পাঠাইয়াছিলেন। সেই বাহিনী যে তথায় কোন উল্লেখযোগ্য কাজ করিতে পারে নাই, সেজন্য বাহিনীর ও বাহিনীর জেনারেল খামিয়ার কোন দোষ বা ত্রুটি নাই। তাহার যে কাজ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা সহজসাধ্য নহে, পরন্তু দুঃসাধ্য। তাহার কৰ্ত্তব্য পালন করিয়াছেন।

এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা ভারতের কৰ্ত্তব্য ছিল কি না, সে কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু বিবেচ্য। যদি বলা হয়, ভারত এই ব্যাপারে অসাধারণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তবে মনে করা অসঙ্গত নহে যে, অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন না করাই ভাল। এ ক্ষেত্রে কয় মাস ভারতের লোককে অশুভ ভোগ করিতে হইয়াছে; কারণ, উক্ত বাহিনী ও তাহাদিগের পক্ষাবলম্বীরা এই অভিনয়ক বাহিনীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল। এই অভিজ্ঞতার পরেও ভারত সরকার কোন কোন লোকের খেয়াল পরিতৃপ্তির জন্ত বিদেশে বিপদসঙ্কুল ব্যাপারে জড়িত হইবেন কি? “ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরিয়াছে”—ইহাই মৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

বাস্তবিক কোরিয়ার ব্যাপারে কোন পক্ষ দোষী, তাহাও ভারত সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কোরিয়ার ব্যাপারে যুদ্ধবন্দীদিগের সম্বন্ধে চিরাচরিত সামরিক রীতি ভঙ্গ করা হইয়াছে। ভারত সরকার সে বিষয়ে কি করিবেন?

অশান্তির অভিযান—

দিকে দিকে অশান্তির অভিযান লক্ষিত হইতেছে। সিরিয়ার বিদ্রোহ-ডিমার সিসাকলীর পতনের কারণ কি, তাহা নানা দিকে—বিশেষ মিশরে বিবেচনা করিবার বিষয় হইয়াছে। ইরাক—তুর্কীর সহিত পাকিস্তানের চুক্তিতে কি ভাবে প্রভাবিত হইবে, তাহা বলা যায় না। তবে ইরাক ঐ চুক্তিতে তুরস্ক ও পাকিস্তানের মিতালী এক সন্ধে লাভ করিতে চাহে, এমনও কেহ কেহ মনে করেন। তাহাদিগের বিশ্বাস, কাহি এল জামালীর সরকার সিরিয়াকে বাগদাদের (অর্থাৎ ইরাকের) প্রভাবাধীন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। যদি তাহা হয়, তবে ইসরেল কখনই সে ব্যবস্থায় সম্মত হইতে পারিবে না এবং তাহা হইলেই নূতন বিশ্বযুদ্ধের উদ্ভব অনিবার্য হইবে। মিশরে বিশৃঙ্খলার সময়ে হুদানেও তাহা হইয়াছে। আরব লীগ নূতন প্রতিষ্ঠান ও পরিকল্পনা, তাহার উদ্দেশ্য কাহারও নিকট গোপন নাই বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে কি না এবং সিদ্ধ হইলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা বলা দুষ্কর। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, বর্ত্তমান অবস্থায় কোন দেশে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে তাহার প্রভাব অস্বাভাবিক দশেও অনুভূত হয়। সিরিয়ার ব্যাপারের পরিণতি কোথায় তাহা এখনও বলা যায় না।



মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

গ্র্যাজুয়েট মেয়ে

কুমারী অনামিকা রায় সাহিত্যভারতী

গতবারে উচ্চশিক্ষাভিলাষিণী মেয়েদের জীবন-সমস্যা কথ্য উল্লেখ করেছি। যে তেজস্বিনী, বা কারো কারো মতে প্রগল্ভা মেয়েটির কথা বলেছি, সৌভাগ্যবশত: সে তার জীবনে যে সুযোগ ও সার্থকতা লাভ করেছিল, পনেরো আনা মেয়ের পক্ষে কিন্তু সে সৌভাগ্য ঘটে না। আমাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা নেই। বিশেষ অবস্থা ছাড়া পিতৃধনে আমাদের অধিকার নেই। স্বামীর সম্পত্তিতেও আমরা পূর্ণ অধিকার পাইনি। জী-ধনই আমাদের একমাত্র সম্বল। তা'ও, বর্তমানের অনটন সংসারে আমরা ক'জন তা রক্ষা করতে পারি? একটা ভারি অসুখ বিস্ময়ে, ছেলের পড়ার খরচে বা মেয়ের বিয়েতে আমাদের গহনা টাকা নিঃশেষে বার ক'রে দিতে হয়।

ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ দিন দিন যে তারে বেড়ে চলেচে তাতে গৃহস্থ বা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষে ক্রমেই তা' দুর্ব্বহ হ'য়ে পড়ে। সময়ে মেয়েদের বিবাহ দিতে পারিনি। ঘরে 'বসিয়ে রাখার চেয়ে ঝাঁদের সাথে কুলায় তাঁরা মেয়েদের পড়িয়ে যাচ্ছেন। ঝাঁরা পারেন না, তাঁদের ঘরের মেয়েরা ম্যাট্রিক পর্যন্ত পৌছে লেখাপড়া ইতি করতে বাধ্য হন। বর-সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করেন। পাত্র পাওয়া দুর্ব্বল। মেয়ের বয়স বেড়ে চলে। বাপ মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। দুশ্চিন্তার অস্ত থাকে না। কিন্তু তাঁরা কোন উপায় খুঁজে পান না। আর, ঝাঁরা মেয়েকে পড়াতে পারেন তাঁরা পড়িয়েই চলেছেন। মেয়ে বি-এ পাশ করলে, বা এম-এ পাশ করলে, বিবাহ দেওয়া আরও দুর্ব্বল হয়ে ওঠে। কারণ এম-এ, বি-এ পাশ করা মেয়েদের এম-এ, বি-এ পাশ করা পাত্র চাই। সে পাত্রের বা বাজার দরতা দেওয়া সকল অভিভাবকের পক্ষে সম্ভব হয় না। ফলে, গ্র্যাজুয়েট মেয়ের অন্ত অবস্থা অনেক পরিবারেই স্থায়ী হ'য়ে ওঠে।

কেউ কেউ সুপারিশের জোরে সরকারি ও বেসরকারি চাকরিতে ঢুকে পুড়েন বটে, কিন্তু যেখানে অধিকাংশ শিক্ষিত ছেলেই বেকার হয়ে বসে আছে সেখানে মেয়েদের কাজের সুযোগ কোথা? অল্প শিক্ষিত মেয়েরা দেখি 'টেলিফোন গার্ল, নার্স, কম্পাউণ্ডার, দোকানের পসারিণী,

টাইপিষ্ট্, এমন কি ক্যানভাসারের কাজও করেন, বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কাজেও কেউ কেউ লেগেছেন। সিনেমায় যাওয়া আজও তাঁরা অমর্যাদাকর বলে মনে করেন। তাছাড়া রূপালি পদায় দেখা দেবার মতো তাদের রূপ গুণই বা কই? গ্র্যাজুয়েটের মানদণ্ড সেখানে অচল! তাহলে গ্র্যাজুয়েট মেয়েরা কি করবে? বি-এ, বি-টিরা শিক্ষয়িত্রীর কাজ খোঁজেন, কিন্তু, কটি মেয়ে-স্কুল আছে এ দেশে যে তাঁদের সকলের কাজ হতে পারে। কেউ কেউ গৃহ-শিক্ষিকার কাজ করেন। এম-এ পাশ করে বসে আছেন ঝাঁরা তাঁরা আবার স্কুল-মিস্ট্রেসের কাজটাকে অসম্মানজনক মনে করেন। তাঁরা গার্লস কলেজে অধ্যাপিকার কাজ চান। কিন্তু, এখানেও সেই প্রশ্ন—কটি বালিকা মহাবিদ্যালয় আছে এদেশে? যে কটি আছে, সেগুলির একাধিক বিভাগ পরিচালনার জন্য পুরুষ অধ্যাপকের সাহায্য নিতে তাঁরা বাধ্য হন, কারণ সেই সকল বিভাগে উপযুক্ত অধ্যাপিকার একান্ত অভাব। যেমন ধরুন উচ্চগণিত, বিজ্ঞান, রসায়ন, ভাষাতত্ত্ব, প্রাণী-বিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি জটিল বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা দেবার উপযোগী মহিলা অধ্যাপিকা খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। আমার পরিচিত একাধিক এম-এ পাশ করা মেয়ে ঝাঁরা বাংলা সাহিত্য বা দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি সুহৃদ্ব বিষয় খুঁজে নিয়েছিলেন সহজে পাশ করবার সুবিধা হবে বলে, তাঁরা পাশ হয়েছেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে। কাজেই একপাশে পড়ে আছেন। অধ্যাপিকার কাজ তাঁরা পাচ্ছেন না। স্কুল-মিস্ট্রেস হবার লজ্জাও বরণ করতে পারছেন না। একেবারে ট্রাজিক অবস্থা!

সময়ে একটা বিবাহ হ'লে, অর্থাৎ সম্যকরূপে বহন করবার যোগ্য স্বামী একটি পেলে তাঁরা হয়ত নিশ্চিত হতে পারতেন, কিন্তু কেবলমাত্র এম-এ বা বি-এ ডিগ্রী: তো পাত্র লাভের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে রূপ চাই এবং রূপাও চাই। দুঃখের বিষয় বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্র্যাজুয়েট মেয়ের মধ্যে এ দুটো বস্তুরই অভাব দেখা যায়। ফলে, তাঁরা অনেকেই দেশ-সেবিকা বা সমাজ-সেবিকা হ'য়ে পড়েছেন। কেউ কংগ্রেসের দলে, কেউ কমিউনিষ্ট পার্টিতে, কেউ বা ফরওয়ার্ড ব্লকে। ঝাঁর যে দলের সঙ্গে মতের মিল

হয়েছে তিনি সেই দলে ভিড়ে গেছেন। কিছু তো করা চাই! মাঝবেশ পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজ হ'ল অলস জীবন যাপন করা। কেউ স্কুল খোলেন। কেউ নারী-কল্যাণ আশ্রম খোলেন। চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়ান। লোকে সন্দেহ করে। বিরক্তও হয়।

আমি নিজে একজন ভুক্তভোগী বলেই একথা লিখছি। যখন বি-এ পড়ি বাপ মা পাত্র স্থির করলেন বিবাহ দেবেন বলে। কিন্তু আমার তখন গ্র্যাজুয়েট হবার ষোল পঁচাল! তাই, প্রবলভাবেই বিবাহ ক'রতে অসম্মত হলাম। মা তখন বাবাকে বললেন, ওর কথা শুনো না, তুমি জোর করে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। বাবা বললেন, 'না, মেয়ে বড় হয়েছে, ওর অমতে বিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। পড়তে চাইতে পড়ুক না।' বি-এ পাশ করলুম ইংলিশে অনাস' নিয়ে। চারদিকে ধস্তাধস্ত পড়ে গেল। চললো এম-এ পড়া। বিপুল উৎসাহ। পরীক্ষার রেজাল্ট—একেবারে 'ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট'। আত্মীয়স্বজনের মধ্যে আমার জয়-জয়কার! কিন্তু, তারপর?

তারপর এল পাঠ্য জীবনে অবসাদ! হ'ল—সংসারী হবার সাধ! একজনের স্ত্রী হবো, সন্তানের মা হবো, গৃহের কর্ত্রী হবো। এ ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তাই, প্রফেসরী পেয়েও নিলাম না। প্রয়োজনও ছিল না। কারণ, আমার পিতা ধনী, বড়ভাই একজন স্বনামধন্য ব্যারিস্টার। কিন্তু, এর কোনটাই আমাকে বিবাহের ব্যাপারে কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারলে না। কারণ, কেবল পড়ে পড়ে আমার চেহারার মধ্যে নাকি আর কোনও লালিত্য অবশিষ্ট ছিল না। লোকে বলতো—মেয়েটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে যেন পুরানো আমচুরের মতো। একেই আমার রূপ ছিল না, তার উপর যৌবনের লালিত্যটুকুও যখন হারালাম পাণিপ্রার্থী বিরল হ'য়ে উঠলো। কাণা-ঘুঘোয় কাণে এল, ছেলেরা নাকি আমার সম্বন্ধে প্রকাশভাবেই বলে বেড়াচ্ছে—‘অমকের চেহারা দেখলে মনে হয় উনি একজন ‘Born-skul-misfit!’ হাসপাতালের ‘নাস’দের মতো স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদেরও নাকি বিশেষ একটি রূপ আছে। দেখলেই চেনা যায় কার কি পেশা! শুষ্ক, নীরস, কর্কশ মাংস। খিটখিটে মেজাজ, রূপগ স্বভাব। বেশভূষা ও প্রসাধনে অমনোযোগী। স্কুলের কাজের মধ্যেই তাঁরা ডুবে আছেন। তার বাইরে যেন আর কিছু নেই। স্কুলই তাঁদের ত্রিভুবন!

শুনে পর্যন্ত মনে এমন একটা দিক্কার এলো, যে, জীবনে আর বিবাহই করা হ'ল না। মাঝে মাঝে আফ'শো' হয়, বি-এ পড়বার সময় মায়ের ইচ্ছামুসারে বিবাহটা করে রাখলে মন্দ হ'ত না। গ্র্যাজুয়েট হয়েছি বটে, কিন্তু এর জন্য যে মূল্য দিতে হয়েছে এবং হ'চ্ছে নারীর জীবনে বোধ করি তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কিছু নেই।

এখন মনে হয় গ্র্যাজুয়েট ‘ওল্ড্, মেইড’ হয়ে থাকার চেয়ে কোনও পরিবারে নন-গ্র্যাজুয়েট বধু হয়ে থাকার চেয়ে ভাল!

স্ত্রী-স্বাধীনতা

শ্রীমতী লীলা বিশ্বাস

‘স্ত্রী-স্বাধীনতা’ কথাটা শুনলেই আমার মনে হয় ও একটা বিরাট পরিহাস! নারী জাতিকে এত বড় বিজ্ঞপ বোধ করি আর কোথাও কোনও দেশে করা হয়নি। স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে একমাত্র আমাদের ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তুলনা করা চলে। অর্থাৎ, ভারতবর্ষ দ্বিখণ্ডিত হয়েছে যেমন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করতে পারে নি, ভারত ও পাকিস্তান দুই দেশই যেমন বিদেশীর কাছে অর্থ সাহায্য নিচ্ছে, সামরিক সাহায্য নিচ্ছে, যন্ত্রপাতির সাহায্য নিচ্ছে, অভিজ্ঞ কারিগর ও বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিচ্ছে, এখনও আত্মনির্ভরশীল হ'তে পারে নি; ভারতের মেয়েরা তেমনি আজও পুরুষের সাহায্য ব্যতীত একপাও চলতে অক্ষম। তা' সে রাষ্ট্র-সত্ত্বের সভানেত্রী বিশ্ববন্দিত ভাইয়ের ভূবনবিদিতা ভগ্নী বিজয়লক্ষ্মীই বলুন আর ভারতের স্বাস্থ্য মন্ত্রী বহু খ্যাতা অমৃত কাউরই বলুন; বাংলার পুনর্বাঁসন মন্ত্রী রেণুকা রায় বা উপমন্ত্রী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়ই বলুন, এঁরা কি স্বাধীনভাবে কেউ কোনও কাজ করতে পারেন? এঁদের পাশ থেকে ‘রাজ-কার্যে অভিজ্ঞ আই-এ-এস সচিবদের সরিয়ে নিলে এঁদের অবস্থা হবে খজের হাতের যষ্টি কেড়ে নেওয়ার মতো। অন্ধের সঙ্গে তুলনা করলুম না, কারণ, এঁরা চক্ষুমান। কোথায় পা' দিচ্ছি, কোন দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এঁরা দেখতে পান, এঁদের যোগ্যতার হয়ত অভাব নেই, কিন্তু ‘ওদিকে যাবো না’ বলবার সাহস ও দৃঢ়তাও এঁদের নেই। এঁদের কাজের দায়িত্ব এত বেশি যে শাসনকার্যে পূর্ব-অভিজ্ঞতা না-থাকায় এঁরা নূতন কিছু করতে বা নূতন পথে পা বাড়াতে ভয় পান?

একটা অতি পুরাতন উপমার উল্লেখ করি এখানে। স্বদীর্ঘকাল পিঞ্জরাবদ্ধ হ'য়ে কাটিয়েছে যে পাখী তাকে খাঁচার ছয়ার খুলে বাইরে ছেড়ে দিলে সে যেমন উন্মুক্ত উদার অসীম আকাশ দেখে ভয় পায়; তার বহুদিনের জড়তাপ্রাপ্ত পক্ষ-দ্বয়কে একবার বেগে সঞ্চালিত করে মহাসূক্ষ্ম ঝাঁপিয়ে পড়তে ইতস্তত করে, শক্তিত উদ্বিগ্নে প্রাণে একটু বিচরণ করে, কাক চিলের ও কুকুর বিড়ালের উৎপাতের আশংকায় আবার পিঞ্জরে এসে প্রবেশ করে বেশ একটা নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা বোধ করে, আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থাও তাই। ভারত-

ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতিদিনই
আপনার অসু-
খের সম্ভাবনা
আছে



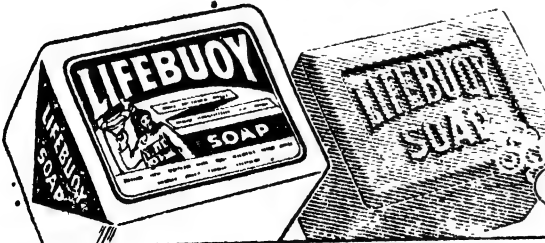
লাইফবয় মেখে
এই সব বীজাণু
খুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজে কে
রক্ষা করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপনার
স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে



ভারতে প্রস্তুত.

L. 245-X52 E.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

বর্ষকে পরাধীন ক'রে রাখবার মতো ইংরেজের আর যথেষ্ট শক্তি সামর্থ্য ছিল না ব'লেই তারা এই দু'শো বছরের উপসম্বল ভোগ করা জমিদারিটি যেমন ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন, তেমনি এদেশের পুরুষদের আর্থিক সঙ্গতি এমন একটা নিয়ন্ত্রণে নেমে এসেছে যে মেয়েদের আর অন্তঃপুরে আবদ্ধ করে রাখবার তাদের সামর্থ্য নেই। আর্থিক অভাবের চাপে স্ত্রী-স্বাধীনতা আমাদের সমাজে আজ স্বতঃই এসে পড়েছে।

কেমন করে এলো একটু বলি। পৃথক একখানি বাড়ী ভাড়া ক'রে শুদ্ধান্তঃপুরের মর্যাদা রক্ষা করে, মেয়েদের আবদ্ধ রাখিয়ে চলা ধীরে ধীরে অসম্ভব হয়ে উঠলো—অল্প ভাড়ায় ফ্ল্যাটবাড়ীর দু'তিনখানি ঘরওয়ালা কোয়ার্টারএ বাস করতে বাধ্য হওয়ার ফলে। একই সিঁড়ি দিয়ে একতলা থেকে চারতলার ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা দিনে দশবার যাতায়াত করছেন। আলাপ পরিচয়, মেলা-মেশা, ঘনিষ্ঠতা-অনিবার্য। দেখা গেল চাটুর্ষ্য পরিবার নিজেরাই রান্নাবান্না ক'রে নেন। কেবল বাসন মেজে দিয়ে যায় একজন ঠিকে কি এসে; কারণ, কর্তা ও কর্তার দুইছেলে ঢাকরি করে। উপার্জন বেশি। মুখুন্ডে পরিবার রাঁধতেন আবার বাসনও মাজতেন নিজেরাই কারণ তাঁদের পরিবারে গুটিকয়েক বিবাহযোগ্য, বড় বড় মেয়ে ছিল। তাদের স্কুলের ভাড়া। ঠিকারি অপেক্ষায় বেলা পর্যন্ত বসে থাকা চলবে না। কর্তার ৯টায় অফিসের ভাত চাই। ফেরেন রাত্রে। কোনও রকমে সকালে কাঁচা বাজারটা ক'রে এনে দেন। বাকি দোকান পাঠ যাকিছু করে মেয়েরাই। এঁরই একার আয়ের দিকে সবক'টি ক্ষুধার্ত মুখ চেয়ে আছে। কাজেই যতটা সম্ভব তাঁকে আরামে রাখবার চেষ্টা হয়। মেয়েরা 'স্কুল-কলেজে যাতায়াত করে ট্রামে বাসে। এঁরা থাকেন টালিগঞ্জে। বড় মেয়ের বিবাহ হয়েছে—কাশীপুর বরাহনগর। খবর এল মেয়ের অস্থখ। দেখতে যেতে হবে। কিন্তু গাড়ী ভাড়াই যাতায়াত করতে লেগে যাবে দশ বারো টাকা। কোথা পাওয়া যাবে অত টাকা? আধ মাসের বাজার খরচ চলে যাবে ওতে। কাজেই আভিজাত্যের সব মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে অল্প ভাড়ায় বাসে যাতায়াতই ঠিক হ'ল। দেখা গেল এতে পথকষ্ট একটু হয় বটে, কিন্তু খরচ বাঁচে অনেক। শুনে বাড়ুঘো গিন্নীও একদিন ট্রামে চড়ে তাঁর বাপের বাড়ী হাতীবাগানে ঘুরে এলেন। এমনি ক'রে ক্রমে আজ ট্রাম বাসে মেয়ের ভীড়ে নাকি পুরুষ মানুষরাও উঠতে পারেন না। দোকানে দোকানে মেয়েদের ভীড়ে ঢোকা যায় না। কাঁচা বাজারেও আমাদের মতো অনেক ভদ্র মেয়েরা আসতে বাধ্য হচ্ছেন। আমি নিউমার্কেট বা চাঁদনীর কথা তুলতে চাইনি। সিনেমা, থিয়েটারের কথাও বলবো না। এখানে মোটরে চড়া মেয়েও যত আসেন, ট্রাম বাসের যাত্রী মেয়েরাও তত আসেন। কিন্তু লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, একজন পুরুষ অভিভাবক সঙ্গে থাকা চাই!

প্রবল আর্থিক চাপে পড়ে অভাবের তাড়নায় যেখানে মেয়েরা হাতে বাজারে যাতায়াত করতে বাধ্য হয়েছেন, ট্রাম বাসের যাত্রী হ'তে বাধ্য হ'য়েছেন, অফিসে, দোকানে চাকরি নিতে বাধ্য হয়েছেন তাকে যদি 'আমরা স্ত্রী-স্বাধীনতা দিয়েছি' বলে এ দেশের অক্ষম অলস ও নিবীৰ্য পুরুষেরা দাবি করেন, তাহ'লে বলবো এর চেয়ে নির্লজ্জতা আর কিছু হতে পারে না। অবশ্য, একথা স্বীকার করছি যে অনেক মেয়েই এখনও কোনও পুরুষ 'এক্সট' ছাড়া একলা পথে বেরুতে সাহস করেন না। বিশেষতঃ সন্ধ্যার মুখে। এর কারণ হ'ল এদেশের অসভ্য যুব সম্প্রদায়। এঁরা কলেজের মেয়েদের পিছু নেন। একলা কোনো তরুনীকে নির্জন পথে যেতে দেখলে আলাপের স্ত্রযোগ নেবার চেষ্টা করেন। কাজেই, লোক সঙ্গে না-নিয়ে সময় বিশেষে ও পাড়া বিশেষে অতি আধুনিক স্বাধীন জেনানারাও একলা যেতে সাহস করেন না। অবশ্য বয়োবৃদ্ধারা বাদ।

এক্ষেত্রে স্ত্রী-স্বাধীনতার গর্ব বোধ হয় আমাদের না করাই ভালো। নারী যে দেশে তার ভরণপোষণের জন্ত আজও পরমুখাপেক্ষী—তার আত্মরক্ষার জন্ত পুরুষের শক্তির উপর নির্ভরশীল, তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষের জন্ত পুরুষের সাহায্য যখন অনিবার্য, এমন স্ত্রী-স্বাধীনতার দর্প এদেশের মেয়েদের মুখে কি শোভা পায়? যারা উপার্জন করতে বাইরে বেরিয়েচেন তাঁরা মর্মে মর্মে অহুভব করছেন পুরুষের মনস্তপ্তি ও তোষামোদ ছাড়া তাঁদের উন্নতির আশা নেই। এ অবস্থাকে আর যাই বলা হোক না কেন স্ত্রী-স্বাধীনতা বলা চলে না।

নার্জীপাতা প্যাটার্ন*

সুৱাইয়া বানু

কিছুটা সাদা উল নিয়ে ১১টি ঘর তুলুন।

১ম' কাঁটা :—১ উন্টা, ২ সোজা, ১ উন্টা (সবুজ উলের),
১ উন্টা, ১ সোজা, ১ উন্টা (সবুজ উলের),
১ উন্টা, ২ সোজা, ১ উন্টা।

যে সমস্ত ঘরে সবুজ উলের উল্লেখ আছে কেবলমাত্র সে সমস্ত ঘরই সবুজ উল দিয়ে বুনতে হবে এবং এই নিয়ম পরবর্তী কাঁটাগুলোতেও চলতে থাকবে।

২য়' কাঁটা :—১ সোজা, ২ উন্টা, পিছনে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সাদা উল দিয়ে সোজা বুনবে—এবারে

দুটি ঘরই ফেলে দিন। ১ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সাদা উল দিয়ে সোজা বুনে—এবারে দুটি ঘরই ফেলে দিন। ২ উন্টা, ২ সোজা।

৩য়' কাঁটা :—১ উন্টা, ২ সোজা, ১ উন্টা, ১ উন্টা (সবুজ উলের), ১ সোজা, ১ উন্টা, ১ উন্টা (সবুজ উলের), ২ সোজা, ১ উন্টা।

৪র্থ' কাঁটা :—১ সোজা, ২ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সাদা উল দিয়ে সোজা

বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনে—এবারে দুটি ঘরই ফেলে দিন। ১ উন্টা, পিছন দিকে উল নিয়ে ২য়' ঘরটি পিছন দিকে সাদা উল দিয়ে সোজা বুনতে হবে এবং ঘরটি ফেলে না দিয়ে ১ম' ঘরটি সবুজ উল দিয়ে সোজা বুনে—এবারে দুটি ঘরই ফেলে দিয়ে, ২ উন্টা, ১ সোজা।

৫ম' কাঁটা :—১ম' কাঁটার ছায়া। এখানেই প্যাটার্ণটি শেষ হবে। এই প্যাটার্ণটি ব্লাউজে কিম্বা ছোট ছেলেমেয়েদের পুলোভারে ভালো হয়।

বসন্ত-উৎসবের বিবর্তন

শ্রী প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বসন্তকালের উৎসব সম্বন্ধে কোন ইতিহাস-বিজ্ঞান-সম্মত গবেষণা, কিম্বা, প্রাক-আর্য্যযুগে যে সকল জাতি এদেশে বাস করত, আর্য্যেরা এসে তাদের কাছ থেকে এই উৎসবের ধারা গ্রহণ করেছিলেন কি না এবং উৎসবটির সহিত ধর্ম্মাচরণের কোন সম্পর্ক আছে, না এটি ধর্ম্মের সহিত সম্পর্কশূন্য একটি সামাজিক বা জাতীয় উৎসব, অথবা প্রাচীরের পরোক্ষভাবে এই উৎসব পালনকারীদের স্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপের পরিচয় দেওয়া এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমাদের বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বসন্ত-উৎসব-অনুষ্ঠানের যে সকল ছোট ছোট চিত্র আছে, সাধারণ দর্শকের চোখে তাদের ভিতর যে বিভিন্নতা ধরা পড়ে তারই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রয়াসে এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

ঐ সকল চিত্র দৃষ্টে সহজেই মনে হয় বসন্তকালীন উৎসবটির অনুষ্ঠান-বৈচিত্র্যের নানারূপ পরিবর্তন হয়েছে এবং সম্প্রতিভাবেই লক্ষ্য করা যায় এর তিনটি উল্লেখযোগ্য পর্যায়—যথা, বসন্ত বা ফুল-উৎসব, দোল-লীলা এবং হোলি-খেলা; এবং, এই তিনটি, সমগোত্রীয় হলেও একই জিনিষ নয়।

প্রথম আমলে এটি ছিল একেবারে খাঁটি বসন্ত ঋতুর সযজ্ঞনা-উৎসব। নব বসন্তে যে নবীন আশার চেননায় হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে ও চঞ্চল বাসস্তিকাকে সাদরে আহ্বান ও বরণ করবার যে প্রবৃত্তি জাগে এবং প্রকৃতির অভিনব পরিবর্তনের, সঙ্গে মানুষের অন্তরেও যে পরিবর্তনের "স্মৃতি"—তারই সহজাত বহিঃপ্রকাশ।

আওল ঋতুপতি রাজা বসন্ত,
ধাওল অলিকুল মাধবী পদ্ম,
দিনকর-কিরণ ভেল পয়গন্ত
কেশর-কুহুম ধরল হেমদণ্ড...
মৌলি রসাল মুকুল ভেল তায়,
সমুপহি কোকিল পঞ্চম গায়,...
চল্লাপ ডুড়ে কুহুম পরাগ
মলয় পবন সহ ভেল অনুরাগ!

—বিজ্ঞাপতি।

ঋতুপতি রাজা বসন্ত এসেছে। অলিকুল মাধবীলতার দিকে ছুটেছে। বসন্তের মাথায় আশ্রমুকুলের কিরীট—সামনে পঞ্চমহরে কোকিল গান করছে! মলয় পবনের সাহায্যে কুহুম-পরাগ নির্ধিত চল্লাপের সৃষ্টি হয়েছে!—

আর এই বসন্তকালে ফোটে নানাপ্রকারের সুগন্ধি ফুল, সুতরাং অমূল্য ঐশ্বর্য্যের প্রদানতঃ ফুল-উৎসবের। এই উৎসব-অনুষ্ঠানের স্থানও লোকালয় বা শহরের রাজপথ নয়—শহর থেকে দূরে একেবারে প্রকৃতির রম্য-ক্ষেত্রে।

জন-হীন পুরী—পুরবাসী সবে

গেছে মধুবনে, ফুল-উৎসবে;

মনে হয়, স্ত্রী-পুরুষের এই সম্মিলিত বা বিচ্ছিন্ন আনন্দ-অনুষ্ঠানটির জন্ত শহরের বাহিরে বিবিধ পুষ্প-বৃক্ষ ও কুঞ্জ সমন্বিত প্রাকৃতিক সংরক্ষিত প্রমোদ-উদ্যান ছিল—যে স্থান এই উৎসবের সময় সরস আলোপ, বাঁশীর সুমিষ্ট তানের সহিত ক্রততালের নৃত্য ও সঙ্গীত আনন্দমুখর হয়ে উঠত। উৎসবে উদ্দামতা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু সারলাও ছিল!

ফলিত পুষ্পিত বন বসন্ত সময়।

সদাএ সুগন্ধি বায়ু মল মল বয় ॥

বিচিত্র যে অলংকার বিচিত্র ভূষণে,

কল্যা সব নানা রঙ্গ করে সেই বনে।

কেহ মিষ্ট ফল খাও, কেহ মধু পিও,

শর্শিষ্ঠা যে দেববানী চরণ সেবিও।...

—সঞ্জয়কৃত মহাভারত।

এর পরে দেখা যায় দোল-খেলা বা ফুল-দোল। দোল-উৎসবও খাঁটি ফুল-উৎসবের মত, তবে সামান্য একটু প্রকার-ভেদ আছে। আর ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্যাবনে অবস্থানকালীন মানাবিধ লীলার মধ্যে একা লীলাভুক্ত হওয়ায় এতে যেন একটু স্মৃতি-জড়িত ধর্ম্ম-অনুষ্ঠানের ভাব এসে পড়েছে—অবশ্য সে অতি সামান্যই—আমলে এও একটি আনন্দ উৎসব,—সেই বসন্ত-পূর্ণিমায় ফুল-সজ্জা—পুষ্প-বিন্যাস! ফুলেরই উৎসব—তবে বৈচিত্র্য এই যে, এই উৎসবের জন্ত পুষ্প-রচিত সূক্ষ্ম দোলা এবং মৃদু প্রকৃতি নির্মাণ করা হ'ল আর সেগুলি উদ্যানে বৃক্ষশাখায় স্থাপন

ক'রে নায়ক নায়িকা উল্লাস-ভরা মন নিয়ে তাতে দোল খেত !
উৎসবটির নামেরও পরিবর্তন হ'ল। বসন্ত-উৎসব বা ফুল-উৎসবের
বদলে, পুষ্প-দোলায় দোল খাওয়ার জন্ত নাম হ'ল দোলোৎসব অথবা,
জগদানী শ্রীকৃষ্ণের মহিমায়, দোল-লীলা !

কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর সিংহল-রাজকন্যা হুশীলা তাঁর বারমাসীতে ফাস্তন
মাসের আনন্দ-উৎসবের কল্পনায় বলছেন—

ফাস্তনে ফুটিবে পুষ্প মোর উপবনে,
তখি দোল-মঞ্চ আমি করিব রচনে,...
আগু দোল করিয়া গাওয়াব নিত নিত
সখি মেলি গাব গীত সখি মেলি গাব গীত
আনন্দিত হইয়ে সবে কৃষ্ণের চরিত ॥

কবি গঙ্গরদাস তাঁর ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের দোল-লীলা প্রসঙ্গে নিম্নরূপভাবে
দোলায় আরোহণের পরিষ্কার বর্ণনা করেছেন—

শুভক্ষণে দোলে চড়েন দামোদর,
পুষ্পবৃষ্টি করিলেন দেব পুরন্দর।
দেব-দেবেশ্বর কৈল দোলে আরোহণ,
সকল দেবতা কৈল চরণ বন্দন।
কুজ পিতামহ শত্রু আর দিবাকর
দোলের পীড়িত তারা উঠিল মত্তর,
চারি কোণে চারি দেব আসন ধরিয়।
কৃষ্ণকে দোলান তাঁরা আনন্দিত হৈয়া।
লক্ষ্মী সরস্বতী দুহে চামর দোলায়।
গন্ধার্বেরে স্বররাজা ডাকিয়া আনয় ॥

চৈতন্য মঙ্গল-প্রণেতা লোচন দাস রাধার বারমাসীতে বলেছেন—

ফাগুনে আনন্দ বড় গোবিন্দের দোলে,
বসন্ত বিনা অভাগী ছলিবে কোন ছলে।

কবি নরসিংহ দাসও তাঁর ভাগবতে গোপিকাদের বিরহ-দুঃখ বর্ণনা-প্রসঙ্গে
বলেছেন—

“সেই সে ফাগুন মাসে সখী সব সঙ্গে
দিবানিশি নাহি জানি থাকি নানা রঙ্গে।...
দোলনীতে বসাইয়া দোলায় শ্রামরায়।
কোন কোন গোপী অঙ্গে চামর ঢুলায় ॥
বীণা আদি নানা যন্ত্র করিয়া হুতান,
আনন্দে মাতিয়া গোপী কৃষ্ণগণ গান ॥

তৃতীয় পর্যায়ে হোলি-খেলা অর্থাৎ আবার ও রং-মাখামাখির ব্যাপারটা
ঠিক কোন সময় থেকে এই উৎসবের সঙ্গে জড়িত হ'ল তা ধরা যায় না,
‘তবে সেটা যে একটু পরবর্তীকালে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। বসন্ত-
কালের রঙীন পুষ্প, নরনারীর মনের রঙীন রাগ ইত্যাদির সঙ্গে সামঞ্জস্য
রেখে লাল রং নিক্ষেপের পরিকল্পনা হয়ত স্বাভাবিক হ'য়েছে—কিন্তু এ-ও
মনে হয় স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের জোয়ারে যখন টান প'ড়েছে—অন্তরের

রঞ্জিত-রাগের সহজ প্রকাশে যখন সাবলীলতার অভাব ঘটেছে, সেই মুগেই
কৃত্রিম রঙের সাহায্যে ভাব-সমন্বয় করবার প্রচেষ্টায় হোলি-উৎসবের
স্থপতিত।

সপ্তদশ শতাব্দীর একজন বৈষ্ণব-পদকর্তার রচিত এই তৃতীয় পরি-
বর্তিতরূপের অর্থাৎ হোলিখেলায় একটি চিত্র—

শ্রাম-গরবিণী ওই ফাগু খেলত রঙ্গে
চুয়া চন্দন আবার গোলাপ
দেয়ত শ্রামের অঙ্গে। ৫ ॥
ফাগু হাতে করি ফিরত শ্রীহরি
ফিরি ফিরি বোলত রাই।
মুমট উঠায়ে বয়ান ছাপায়ত
বেরি বেরি খেছে মেঘ সে চাঁদ লুকাই ॥
আয়ত ললিতা সখী ফাগু হাতে করি
দেয়ত কামু নয়ান।
বুকভামু-কিশোরী দুহু বাহু ধরি
মারত শ্রাম-বয়ান ॥
আস্তর এক সখী জীউ জীউ করি
কাহা লাগাও আবার।
কামুরি ফাগু লেই কামু বেশ মারত
হা হা করত কবীর ॥

বসন্ত-উৎসবের তিনটি বিভিন্ন রূপেরই অর্থাৎ ফুল, দোল ও হোলি-উৎসবের
উপরোক্ত প্রকার অসংখ্য চিত্র বাংলার প্রাচীন কবিরা তাঁদের কাব্যে
অঙ্কিত করেছেন এবং সাবধানে লক্ষ্য করলে উৎসবটির অমুঠানভঙ্গীর
পরিবর্তন অনায়াসেই প্রতীয়মান হবে।

হোলি-খেলার অর্থাৎ রং-মাখামাখির কোন বিবর্তন হ'য়েছে কিনা,
কাব্যে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে
কোন কোন অঞ্চলের উৎসব-পালন-কারীদের উন্নত-উল্লাসের সংবাদ
প্রকাশিত হয়। এই হুজুর বীন্দ্রনাথ বর্ণিত রাজপুত-যুগের একটি ভীষণ-
মধুর হোলি-খেলার উল্লেখ করা যেতে পারে—যে খেলাটা হ'য়েছিল
কেতুনপুরে—রাজ-অন্তঃপুর-উজানে—ভূনাগ রাজার রাণীর সঙ্গে কেশর
খাঁ পাঠানের। বকুল বনে মত্ত দক্ষিণ হাওয়া ব'হেছিল, যথাক্রমে মূলতান,
ইমন-ভূপালী, কানোড়া প্রভৃতি তানে বাঁশীও বেজেছিল আর সময়ও ছিল
রাত্রির প্রথম যান! তবে খেলাটা হ'য়েছিল লাল রঙের নয়, তাজা লাল
রক্তের—আর খেলার শেষে—

ফাগুন-রাত্রে কৃষ্ণ-বিতানে
মত্ত কোকিল বিরাম না জানে
কেতুন পুরে বকুল বাগানে
কেশর খাঁয়ের খেলা হ'ল সারা,—
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
সে পথ দিয়ে ফিরল না আর তা'রা !





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট

না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“স্নাতকের পর শরীর যেমন ঝরঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সুবাসে কাচার মতন আর কিছুতেই ঝড়িন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সরের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 221-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

ভারতে প্রস্তুত

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহণ্যক “ভারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।



— চৌদ্দ —

“Estou Cansado !—Estou Cansado !”

চার বছর পরে।

আবার একটি প্রসঙ্গ সকালে যখন কর্ণফুলীর জল সূর্যের আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছে, তখন পাঁচখানা পতু'গীজ জাহাজ এসে ভিড়ল চট্টগ্রামের বন্দরে।

সকলের মাঝখানে সমুদ্রত শির রাফাএল্। বিশাল গম্ভীর মূর্তিতে যেন বোষণা করছে লিস্বোয়ায় গোরব—মুনো ডি-কুনহার রাজপ্রতাপ। আর তারই ওপরে দাঁড়িয়ে আছেন অ্যাফনসো ডি-মেলো—ক্যাপিতান! এই বছরের তিনি নেতা।

এবার সতাই চট্টগ্রামের বন্দর। স্বপ্নে নয়—কল্পনায় নয়। সেই বিশ্বাসঘাতক আরাকানীটার মতো পথ ভুলিয়ে কেউ তাঁকে পৌঁছে দেয় নি চাকারিয়ার ঘাটে। নবাব খোদাবক্স খাঁ নেই—সেই বিভীষিকার পুনরাবৃত্তিও আর ঘটবে না। এ যাত্রায় তিনি চট্টগ্রামের প্রত্যাশিত আর সম্মানিত অতিথি।

খাজা সাহেব উদ্দিন ধুরন্ধর লোক। শুধু তিন হাজার জুজাডোর বিনিময়ে তিনি যে ডি-মেলোকে উদ্ধার করেছেন তাই নয়। তাঁর চেষ্টাতেই এতদিনে স্বপ্ন সফল হতে চলেছে মুনো ডি-কুনহার। যে ‘ভারতের স্বর্গ’ ‘বেঙ্গালা’র কথা রূপকাহিনীর মতো শুনেছিলেন ডা-গামা, যার জন্তে ধ্যান করেছেন আলমীডা—আলবুকার্ক, সেই স্বর্ণপুরী এখন প্রায় হাতের কাছেই চলে এসেছে। আর তা সম্ভব করেছেন খাজা সাহেব উদ্দিন।

তার জন্তে সাহেব উদ্দিন প্রতিদান নেন নি তা নয়। যথেষ্টই নিয়েছেন। তবু—তবু সাহেব উদ্দিনের কাছে কৃতজ্ঞতার সীমা নেই ডি-কুনহার। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পতু'গীজের আজকের এই শুভ-মুহুর্তটির জন্তেই তো অপেক্ষা করেছে। ঘূমের মধ্যে তারা শুনেছে সারা ভারতবর্ষের

রক্তখনি এই বেঙ্গালার আহ্বান। যেখানে পথের ধূলোয় মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে রয়েছে—যেখানে আকাশে নীলার রঙ, নদীর জলে যেখানে মুক্তো ঝলমল করে—ঘাসের বুকে যেখানে পান্নার শ্রামশ্রী সেই অপক্লপ দেশ সমুদ্রের ওপার থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে বারে বারে। যেন সামুদ্রিক ‘মরীচিকা’—তৃষ্ণা জাগিয়েছে, অথচ মেটানোর কোনো উপায়ই নেই! আজ সাহেব উদ্দিন সেই দেশে তাঁদের বাস্তবে পৌঁছে দিয়েছেন!

বাণিজ্যের সুব্যবস্থা হয়ে যাবে। কুঠি তৈরী করার ‘অনুমতি’ পাওয়া যাবে। চট্টগ্রামের স্বেচ্ছাসেবকদের অহুমোদন পেলে গোড়ের বাদশাও আপত্তি করবেন না। সোনা আর মসলিনের দেশ পোর্টো গ্র্যাণ্ডি থেকে পোর্টো পেকেনো পর্যন্ত ময়ূরের পেখমের মতো পাল তুলে দেবে পতু'গীজ বাণিজ্য-বহর।

সেই সৌভাগ্য-সূচনায় আজো নেতৃত্ব করতে এসেছেন অ্যাফনসো ডি-মেলো। এত বড় সম্মান যেচে তাঁকে দিয়েছেন ডি-কুনহা—দিয়েছেন ঐতিহাসিক গোরব।

তবু খুশি হতে পারছেন না ডি-মেলো। তাঁর দেহ-মুন আর্ত হয়ে বলতে চাইছে : “Estou Cansado ! ক্লান্ত—আমি ক্লান্ত !”

মা মেরী জানেন—ঈশ্বর জানেন : মনে প্রাণে কখনোই এ গোরব ডি-মেলো চান নি। যে-বাই বনুক : এই স্বপ্নের বেঙ্গালা তাঁর কাছে অভিশপ্ত, একটা দুঃস্বপ্নের প্রেতপুরী। এর সমস্ত শ্রাম-সৌন্দর্যের নেপথ্যে যেন তিনি একটা রাক্ষসের কালো মুখ দেখতে পান ; এখানকার সবুজ ঘাসের আঙিনা তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতক চোরাবাগি !

গঞ্জালো ! সেই আশ্চর্য সুন্দর কিশোর। দু চোখভরা আকাশের স্বপ্ন। কোথায় সে ?

পরে জেনেছিলেন সবই। কিন্তু কিছুই করবার উপায় ছিল না। শুধু রাতের পর রাত অসহায় আলায় কাল

টিয়েছেন—তুখু ঘরময় পায়চারী করেছেন তাঁর-বৈধা
ধৈর্য মতো; প্রতিশোধের উপায় ছিল না তা নয়—এই
রক্তালাকে সমুদ্রের জলে এক মুঠো ধুলোর মতো উড়িয়ে
দেওয়াই ছিল তার চরম জবাব।

কিন্তু সে-জবাব দেওয়া যায় নি। বিরোধ চান না
হনো ডি-কুন্হা। বাণিজ্য বিস্তার করতে হবে এই দেশে,
বন্ধুত্ব করতে হবে মুরদের সঙ্গে!

রাজভক্তি। রাজার আদেশ! বেশ, তাই হোক।
ডি-মেলো নিচের ঠোঁটটাকে শক্ত করে কামড়ে ধরলেন।

পাশে এসে দাঁড়ালেন খাজা সাহেব উদ্দিন। ক্লান্ত
চোখ তুলে তাকালেন ডি-মেলো। Estou Cansado।
সাহেব উদ্দিন ডাকলেন : ক্যাপিতান!

—বলুন।

—এইবারে নামতে হবে।

—বেশ, চলুন।

আবার দরবার। চট্টগ্রামের সুলতানের দরবার। সেই
খুশা সৌজন্তের পুনরাবৃত্তি—সেই উপহারের পালা।

শাদা দাড়ি, শাদা চুল—প্রসন্ন মুখে সুলতান হাসলেন।

—আমাদের এই দেশ হচ্ছে এতিমখানা। যেখান
থেকে, যতদূর থেকেই যে আসুক, সকলের জন্তেই খোলা
আছে এর দরজা। বার খুশি দু হাত ভরে নিয়ে যাক।
কিন্তু আজলা আজলা জল নিয়ে যেমন কেউ সমুদ্র শুকিয়ে
ফেলাতে পারে না—তেমনি এই দেশকেও শুষ্ক করবার
ক্ষমতা নেই কারো।

ডি-মেলো একবার চোখ তুলে তাকালেন—কোনো
জবাব দিলেন না। ঐশ্বর্য আছে, তাঁরও সন্দেহ নেই
তাতে। সমুদ্রের মতোই অসীম এ দেশের রত্নভাণ্ডার—
সে-কথাও তিনি মানেন। কিন্তু সে-ঐশ্বর্যের দ্বার খুলে
দেওয়ার মতো মানসিক দক্ষিণ্য এতদিন তিনি তো দেখতে
পান নি। বরং এর উল্টোটাই চোখে পড়েছে তাঁর—
মনে হয়েছে এ বুঝি নিষিদ্ধ পুরী!

সুলতান বললেন, অহুমতি আমি দেব—আনন্দের সঙ্গেই
দেব। কিন্তু মহামান্য ক্যাপিতান এবং সেই সঙ্গে প্রবল
প্রতাপশালী রাজপ্রতিনিধি। হুনো ডি-কুন্হাকে আমি
জানাতে চাই যে বাংলা দেশে বাণিজ্যের পূর্ব অধিকার
তাঁদের দেওয়া আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। একমাত্র
সর্বশক্তিমান গোড়ের সুলতানই সে হুকুম দিতে পারেন।
আমি তাঁরই আজ্ঞাবহ।

জ কুঁচকে এগুঁড়ি-মেলোর।

—তা হলে কি আমাদের এখন গোড়ে যেতে হবে
দরবার করতে?

সুলতান বললেন, না, তাঁর দরকার নেই। একজন দূত
গেলেই যথেষ্ট।

—কিন্তু—

—চিন্তিত হওয়ার কিছু নেই!—সুলতান বললেন, এ
নিয়মরক্ষা মাত্র। গোড়ের সুলতান নিশ্চয়ই অহুমতি
দেবেন। কিন্তু যতক্ষণ তাঁর ফরমান না এসে পৌঁছায়,
ততক্ষণ ক্যাপিতান এই বন্দরের আতিথ্য গ্রহণ
করুন। গুয়াজিল আলী হোসেন তাঁদের দেখাশোনা করবেন।

—তবে তাই হোক।—ডি-মেলো জবাব দিলেন। তাঁর
চোখে মুখে অপ্রসন্নতার কালো ছায়া ঘনিয়ে এল।

—আপনারা গোড়ে ভেট পাঠাবার ব্যবস্থা করুন—
সুলতান বললেন, কখনো কোনো কথা আমাকে জানাবার
থাকলে খাজা সাহেব উদ্দিন কিংবা আলী হোসেনকে দিয়ে
জানাবেন।

সুলতান উঠলেন। সভা ভঙ্গ হল।

* * * *

সপ্তগ্রাম থেকে গোড়।

বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। কর্ণফুলী-
ব্রহ্মপুত্র-পদ্মা-গঙ্গার মায়া দিয়ে মাখানো। তাল-নারকেল-
সুপুড়ীর জয়ধ্বজা উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। মেঘের ছায়ায়
ছায়ায় স্বপ্ন দেখে নীল পাহাড়। রৌদ্রের ঝিলিক বলে
নীলকণ্ঠ পাখির পাখায়। জ্যোৎস্নার দুধ সমুদ্রে সাঁতার
দিয়ে যায় হংস-বলাকা। পলি-মাটির চন্দন ডাঙায় খেত
পদ্মের পাপড়ির মতো ছড়িয়ে থাকে বকের দল।

আটচালা শিবমন্দির থেকে গভীর শঙ্খধ্বনি ওঠে।
কাল-সন্ধ্যায় ভক্তের আহ্বান ওঠে শাহী মসজিদ থেকে।
গ্রামের বিষহরি তলা থেকে নুপুর আর খঞ্জরীর তালে তালে
ছড়িয়ে পড়ে মনসার গান—তার রেশ এসে মিলে যায় দুয়ের
নদীতে মাঝির ভাটিয়ালী গানের সঙ্গে। দীপকে-মল্লারে-
বসন্ত পঞ্চমে সুর বাজে আকাশে বাতাসে, পাহাড়-নদী-
অরণ্য-পাখি-মেঘ এক একটি বাতবজ্রের মতো ঐকতান
তোলে তার সঙ্গে সঙ্গে।

স্বপ্নের বাংলা—গানের বাংলা—বাঁশির ঝুংলা—রূপ-
কথার বাংলা। পতুঁগীজ দূত হুরাতে আজ্ঞেভেন্দো ঘেন
নেশার ঘোরে পথ চলেছেন। বহু সমুদ্র ঘূবেছেন
আজ্ঞেভেন্দো—নোঙর ফেলেছেন অসংখ্য সামুদ্রিক দ্বীপে—
কত প্রবাল-বলয়িত বন্দী সমুদ্রের শাস্ত জলে দেখেছেন
নক্ষত্রের ছায়া। কত বর্ণা-নামা পাহাড়—কত ফুঁফোটা
অরণ্য—কত বর্ণবিচিত্র আকাশ। কিন্তু এর তুলনা কোথাও
নেই। হাতে করে মুঠো মাটি তুলে নিলে মনে হয় তার
মধ্যে ঝিকমিক করছে স্বর্ণরেণু; ভোরের শিশিরে ঘাসে
ঘাসে এক একটি নিটোল মুক্তো; এক একটি সবুজ গাভী
যেন কান্না দিয়ে গড়া।

এই দেশ—এই মাটিতে এবার পতুঁগীজের আসন পড়বে।
খুলে যাবে এক আশ্চর্য মণিভাণ্ডারের স্বর্ণদ্বার। ইগ্রেবার
উঁচু চুড়োর ওপর ঝরবে প্রসন্ন স্বর্ধ-চক্রের আলো; এমন

স্বপ্নের দেশের ধর্মহীন মানুষগুলো উদ্ধার হবে জননী দেবীর আশীর্বাদে—প্রার্থনার মজোচ্চার উঠবে—ঘণ্টার ধ্বনিতে ধ্বনিতে বোধিত হবে সদা প্রভুর উদ্ধার মহিমা!

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে, স্রব্দের জাল বুনতে বুনতে গোড়ের ছোঁরগে এসে দাঁড়ালেন আজেভেদো। সঙ্গে বারোজন সেনানী, হুনো ডি-কুনহা আর স্থলতানের চিঠি, আর প্রচুর উপঢৌকন। সে উপঢৌকনে আছে তেজী আরবী ঘোড়া, সোনার কাজকরা বহুমূল্য রেশমী কাপড়, সুগন্ধি গোলাপজল আর কয়েকটি দুর্লভ মুক্তো।

পথের দুধারে জনতা সার দিয়ে দাঁড়ালো এই আশ্চর্য মানুষগুলোকে দেখবার জন্যে। এমন বিচিত্র মানুষ এর আগে কেউ কখনো দেখেনি। তামাটে বড় বড় চুল আর দাড়ি, তীক্ষ্ণবার পিঙ্গল চোখ—জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া গায়ের রঙ। কতগুলো পাখরের মূর্তি যেন ঘোড়ার পিঠে বসে চলেছে—চাপা কঠিন ঠোঁটে একটা অটল সঙ্কল্প।

দূত আগেই খবর দিয়েছিল। গোড়াধিপ মামুদ সা দরবারে বসে অভিবাদন গ্রহণ করলেন আজেভেদোর।

—মহামান্য গোড়েখরের জন্যে সামান্য কিছু পাঠিয়েছেন মাননীয় হুনো ডি-কুনহা। অল্পগ্রহ করে তা গ্রহণ করলে পত্নীগীজেরা অত্যন্ত বাধিত হবে।

—তার বিনিময়ে?—মামুদ শা জানতে চাইলেন।

—গোড় বাংলার সঙ্গে বন্ধুত্ব। এবং—

—এবং?—মামুদ শা তুলে নিলেন প্রস্তাব।

—বাংলার সঙ্গে বাণিজ্যের অধিকার।—কুঠি বসানোর অমুমতি। পণ্যের আদান-প্রদান।

—বাণিজ্য? কুঠি?—হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠলেন মামুদ শা। হাসিটা অত্যন্ত আকস্মিক বলে মনে হল—চমকে উঠলেন আজেভেদো, দরবারের সমস্ত লোক ফিরে তাকালো এক সঙ্গে।

—বাণিজ্য? পত্নীগীজদের সঙ্গে? অতি চমৎকার প্রস্তাব।—হাসি থামিয়ে মামুদ শা বললেন। কিন্তু চমৎকার প্রস্তাব? ঠিক তাই কি মনে করেন মামুদ শা? কথার সঙ্গে গলায় স্থর যেন ঠিক মিলছে না—হাসিটাকে অত্যন্ত অশুভ বলে সন্দেহ হচ্ছে। আজেভেদো ভেতরে ভেতরে সন্দেহ হয়ে উঠলেন।

—তা হলে কি ধরে নিতে পারি গোড়ের অধিপতি আমাদের অমুমতি দিয়েছেন?

—এত ব্যস্ত কেন?—মামুদ শা এবারে আর হাসলেন না। শুধু ভ্রু রেখা দুটো সংকীর্ণ হয়ে অনেকটা কাছাকাছি এগিয়ে এল। প্রস্তাব অত্যন্ত সাধু, তাতে সন্দেহ নেই। তবু একবার ভেবে দেখতে হবে, চিন্তা করতে হবে মর্ডগুলো সম্পর্কে। এত বড় একটা গুরুতর কাজ মাত্র দুকথায় নিষ্পত্তি করা যায় না।

—মহামান্য বাদশাহ যদি অপরাধ না নেন—অস্বস্তিতে চঞ্চল হয়ে আজেভেদো বললেন, তা হলে সবিনয়ে জানাচ্ছি আমাদের নেতা অ্যাফনসো ডি-মেলা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে চট্টগ্রামে অপেক্ষা করছেন। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরটা সেখানে পাঠাতে পারলে তিনি নিশ্চিত হবেন—আমরাও দায়মুক্ত হতে পারব।

মামুদ শা এবার নিজে জবাব দিলেন না। তাঁর হয়ে উঠে দাঁড়ালেন উজীর।—

—স্থলতানের সিদ্ধান্ত কালকের দরবারে পেশ করা হবে। আজ পত্নীগীজ দূত সদলবলে বিশ্রাম করুন। তাঁদের যথাযোগ্য পরিচর্যা করা হবে।

—আদেশ শিরোধার্য।—সবিনয়ে মাথা নত করলেন আজেভেদো।

কিন্তু মামুদ শার সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। আজেভেদো তার বিন্দুমাত্র আভাস পেলে সেই মুহূর্তেই উর্ধ্বস্থানে ঘোড়া ছুটিয়ে গোড় থেকে পালিয়ে যেতেন—ডি-মেলায় কাছে! বলতেন—

একঘণ্টা পরে নিজের খাস কামরায় মামুদ শা ডেকে পাঠালেন উজীরকে, সেই সঙ্গে বাগদাদের বিচক্ষণ আল্ফা হাসানীকে।

কুণ্ঠিত করে দাঁড়ালেন দুজনে। মামুদ শা গভীর গলায় বললেন, বসুন আপনারা। অত্যন্ত জরুরি পরামর্শ আছে আপনাদের সঙ্গে।

দু জনে নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও বলতে পারলেন না মামুদ শা। যেন একটা তীব্র অশান্তি আর অন্তর্জালায় তিনি ছটফট করতে লাগলেন।

নীরবতা ভাঙলেন উজীর।

—কী আদেশ আমাদের প্রতি?

—আদেশ?—হঠাৎ পাগলের মতো চিংকার করে উঠলেন মামুদ শা—যেন প্রতিরুদ্ধ বস্তার জল হঠাৎ ঝাঁপ ভেঙে বেরিয়ে পড়ল।

—আদেশ?—মামুদ শা গর্জন করে উঠলেন: এখনি কোতল করা হোক ওই খ্রীষ্টানগুলোকে। আর চট্টগ্রামে খবর পাঠানো হোক বাকী সমস্তগুলোর যাতে গর্দান নেওয়া হয় অথবা মাটিতে পুঁতে খাইয়ে দেওয়া হয় ডালকুস্তার মুখে!

—খোদাবন্দ!—তীরের মতো এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলেন উজীর আর আল্ফা হাসানী।

—এই হচ্ছে আমার হুকুম।—বিক্রীত গলায় বললেন মামুদ শা।

—হুকুম নিশ্চয় তামিল করা হবে—উজীর টোঁক গিললেন। তারপর বিবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু কারণটা যদি জানা যেত—

—কারণ?—তেমনি বিকৃত গলায় মামুদ শা বললেন,
কাজে এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি! এই—

—আহরী ছুটে এল।

—আজকের যে গোলাপ জলের ভেট এসেছে, নিয়ে
আয়—

আহরী চলে গেল সমস্ত হয়ে। চকল ভাবে ঘরের মধ্যে
ঘুরতে লাগলেন মামুদ শা। উজীর আর আলফা হাসানী
কয়েকবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করলেন নির্বাক জিজ্ঞাসায়।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গোলাপ জলের পাত্রগুলো এসে
হাজির হল। হোঁ মেরে তাদের একটা তুলে মামুদ শা
এগিয়ে দিলেন উজীরের দিকে।

—চিনতে পারেন?

উজীর যেন অন্ধকারে আলো দেখলেন।

—ইরাগী গোলাপজল। তা হলে—

—হাঁ, বুঝেছেন এতক্ষণে!—বিজয়ীর মতো মামুদ শা

বললেন, এ সেই গোলাপজল যা মক্কা থেকে নিয়ে আসছিল
আরবী বণিকেরা আর জাহাজ লুঠ করে যা কেড়ে নিয়েছিল
ওই খ্রীষ্টান শয়তানের দল!—হিংস্র ক্রোধে ঠোঁটের ওপর
দাঁত চাপলেন মামুদ শা : স্পর্ধার শেষ নেই! সেই লুঠের
মাল আমাকে ভেট দিতে এসেছে! অপমান করতে চায়!
কাকের—কুত্তার দল! ওদের আম-কতল করাই হচ্ছে এর
একমাত্র জবাব।

—কিন্তু এ ঠিক হবে না।—শাস্ত গলায় বললেন আলফা
হাসানী।

—কেন ঠিক হবে না?—মামুদ শা ছুচোখে আগুন বুট
করলেন : আমি কি ওই খ্রীষ্টান লুটেরাদের ভয় করি?
আমি কি ডরপোক?

তেমনি প্রশান্ত ভাবেই হাসানী বললেন, ভয়ের কথা
নয়। ওরা দূত; ওদের গায়ে হাত দিলে গুণাহ্ হবে
জানাব!

—গুণাহ্?—মামুদ শা নিষ্ঠুর গলায় বললেন, কিসের
দূত? কার দূত? ওরা ডাকাত আর লুটেরার চর।
ওদের ওকতোর শাস্তি এই ভাবেই দেওয়া উচিত!

—কিন্তু খোদাবন্দ—এতে আপনারই ক্ষতি হবে।
আপনি ওদের শক্তিটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। এই
খ্রীষ্টানরা সোজা লোক নয়। আগুন নিয়ে খেলা বুদ্ধিমানের
কাজ হবে না।

—তোমার ওপরে আমার শ্রদ্ধা ছিল হাসানী, কিন্তু
সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট করলে!—মামুদ শার মুখ বিরজিতে
কুঞ্চিত হয়ে উঠল। এরা যদি গোড়েকে কালিকট ভেবে
থাকে, তা হলে ভুল করেছে। গোড়ের শক্তি যে কতখানি,
তা এরাও বুঝতে পারে নি। উজীর সাহেব, এখুনি হুকুম
জারি করুন। আমি ওদের শির দেখতে চাই!

—না মামুদ, না!

একটা গম্ভীর অশরীরী কণ্ঠ যেন বজ্রের আওয়াজের
মতো ঘরময় ভেঙে পড়ল। তিনজন ঐক সঙ্গে ফিরে
তাকালেন, তার পবে তিন জনেই এক সঙ্গে হাঁটু গেড়ে
বসে পড়লেন।

একটি আশ্চর্য মাহুষ ঢুকেছেন ঘরের মধ্যে। বিশাল
দীর্ঘ তাঁর দেহ। তুষারস্তম্ভ চুলগুলো কাঁধের ওপর দিয়ে
ঝুলে পড়েছে—শাদা দাড়ির গোঁছা নেমে এসেছে বুক
ছাপিয়ে। একটি কালো আলখাল্লায় তাঁর পা পর্যন্ত ঢাকা,
গলায় দু তিন ছড়া বিচিত্র বর্ণের মালা—আর একটি
জপমালা তাঁর ডান হাতে ছিল।

—না মামুদ, না!—সেই মূর্তি আবার বললেন,
ফিরোজের রক্তমাখা সিংহাসনে বসে প্রতি মুহূর্তে
তুমি ছটফট কবে অলে মবছ। মূর্খ, আরো রক্ত ঝরাতে
চাও?

(ক্রমশঃ)



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্ক

রেডিয়াম লেখনোটারী • কলিকাতা-১৬

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

এস, এম, প্রোডাকশনের 'ওরা থাকে ওধারে' একটি বর্তমান কালের অতি সামান্য ব্যাপার, যাহা প্রতিনিয়ত প্রতিষ্ঠানে হাটে-বাজারে অনেক সময় বৃহত্তর রূপ ধারণ করে, তারই পট-ভূমিকায় রচিত ছবি। ঘটি-বাঙ্গাল অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালীদের ঝগড়া। একই ফ্যাট বাড়ীতে দু'টা পরিবার বাস করেন। একটি ঘটি অপরটি বাঙ্গাল। এই দুই পরিবারের মধ্যে সম্প্রীতি যত, মধ্যে মধ্যে সংঘর্ষও তত। এঁদের একজনের বাড়ীতে আছে সেলাই-এর কল। আর একজনের বাড়ীতে আছে ইন্দ্রি। ঝগড়া বাধিলেই মূলতঃ এই দুইটা বস্তুকে নিয়ে টানাটানি শুরু হয়। কিন্তু ঝগড়ার অবসান হয় তখনই, যখন একজনের বাড়ীর মেয়ের কপাল কাটিলে অপরজন ছুটিয়া আসেন টিম্চার আইডিন লইয়া। বাঙ্গালের প্রয়োজনে, সম্মান বজায় রাখিতে, ঘটি কাবুলিয়ালার কাছ হইতে টাকা ধার করিয়া দিতেও যেমন অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা করেন না অপরদিকে তেমনি ঘটির নিঃস্ব অবস্থায় বাঙ্গালের মর্মান্তিক সহ্যভূতি মনোম্পর্শী। কিন্তু এর মাঝেও ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের ফুটবল খেলায় বিভেদের আশঙ্কায় দুই পরিবারকে শঙ্কাকুল দেখা যায়। বাঙ্গালের মেয়ের সঙ্গে ঘটির ছেলের প্রেমের চিত্রটি ইহারই মাঝে অতি নিপুণভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। ভালোবাসার যে বহিঃপ্রকাশ সাধারণতঃ ছবিতে দেখা যায় আলোচ্য চিত্রে কেবলমাত্র তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই, উপরন্তু অত্যন্ত সংযমের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ছোট ছেলেমেয়ে দুটির মধ্যে টেলিফোন সঙ্গীতটি একদিকে যেমন সামঞ্জস্যপূর্ণ অপরদিকে তেমনি অকালপকতা-দোষে দুষ্ট। ঘটনা সামান্য, কাহিনী অতিসাধারণ, নাটকীয় সংঘাত অল্প, কিন্তু বিষয়-বস্তুর অভিনবত্ব এবং কাহিনী বিবৃত করার মধ্যে চিত্রনাট্য ও কাহিনী রচয়িতা শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র যে বৈশিষ্ট্য ও মূল্যমানার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। একমাত্র ঘটনা বিবৃত করার কোশলেই ছবিটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখে। হাসির ছবির নামে বর্তমানে সচরাচর যে রুচিবির্গহিত দৃশ্যের অবতারণা করা হয়—বর্তমান চিত্রটি তাহাদের নিকট আদর্শ স্বরূপ। "অনাবিল আনন্দ ও অশ্রুধরস-সৃষ্টিতে 'ওরা থাকে ওধারে' একখানি সার্থক কথা-চিত্র। তাহা বন্দোপাধ্যায়ের 'নেপাল' এককথায় অপূর্ণ। আলোচ্য

চিত্রে তাঁহার মুখে সর্বপ্রথম একটি গান দেওয়া হইয়াছে। মলিনা দেবীর বাঙ্গাল-ভাষা দ্বারীতি বলা না হইলেও অভিনয় স্বাভাবিক। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় অত্যন্ত সংযত। ধীরাজ ভট্টাচার্যের বাঙ্গালের কথায় বহু জটীল বিচ্যুতি আছে। অভিনয় নিখুঁত; বাণী গান্ধুলীর সামান্য বাঙ্গাল কথাটুকু পীড়াদায়ক। উত্তমকুমার, সুরচিত্র সেন,



'ওরা থাকে ওধারে' চিত্রের 'নেপাল' হস্তরসভিনেতা ভাসু বন্দোপাধ্যায়।
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

এবং অর্পণা দেবীর অভিনয় মুগ্ধ করে। ছবির যান্ত্রিকদিক অত্যন্ত নিম্নস্তরের। শব্দ ও চিত্রগ্রহণের কাজ বহুলাংশে উন্নত হওয়া উচিত ছিল। পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত সস্তা বাহাদুরীর রাস্তা ত্যাগ করিয়া সংযম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন।

* * * * *

রমা-ছায়ার 'মনের ময়ূর' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। প্রতিভা বহু লিখিত 'মনের ময়ূর'র চিত্ররূপদান ও পরিচালনা করিয়াছেন সুশীল মজুমদার। অসবর্ণ বিবাহ উচিত কিনা, ইহাই কাহিনীর মূলতঃ প্রতিপাদ্য বিষয়। আজিকার দিনে বিবাহের প্রস্ন, বিশেষতঃ অসবর্ণ বিবাহের প্রস্ন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু কাহিনীর মূলে অসামঞ্জস্যপূর্ণতা পরিদৃষ্ট হয়। একদিকে কাহিনীতে সমাজের অব্যবস্থার প্রতি যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে

পাঁচ দিকে তেমনি পরিণতির একটা ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু এ পরিণতি স্তম্ভ সমাজের পক্ষে গ্রহণ্য কিনা সে বিষয় বর্ষেষ্ট সন্দেহ আছে। পরিচালক কৃতিত্বের সঙ্গে ‘ফ্রাশব্যাকের’ মধ্য দিয়া গল্পের বহু ঘটনা চিত্রিত করিয়াছেন এবং সুপরিচালনার কৌশলে কাহিনী চলার পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াও কোন রকমে তাল সামলাইয়া নেওয়া সম্ভব হইয়াছে। বিকাশ রায় উকিল কাকার যে ভূমিকাটি অভিনয় করিয়াছেন তাহা অভিনয় ভাল হইলেও আদৌ মনে রেখাপাত করে নাই। কেন না চরিত্রটি আগাগোড়াই অবাস্তব। কোন মেয়ের উপর কাকার এই নির্দয় নির্ঘাতন বাপের পক্ষে মুখ বুঁজে সহ করা সম্ভব নয়। ভারতী দেবীর ষোড়শী অলঙ্কার অপেক্ষা অধিক বয়স্কী অলঙ্কার আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নায়কের ভূমিকায় উত্তমকুমার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ অল্পশ্রেষ্ঠ। যান্ত্রিক ব্যবস্থা সাধারণ।

* * *

একটা ছেঁড়া জামা য় মসংখ্য তালি দেওয়ার ফলে হামার চেয়ে তখন তালির প্রাধান্য যেমন বেশী চোখে পড়ে তেমনি সামান্য মামুলী কাহিনীর সহিত সস্তা হাসির খারাক জোগাইতে গিয়া বিভিন্ন ঘটনার অবগারণা ঠিক ঐ তালি দেওয়া জামার মতই চোখে পড়ে।—‘আজ সন্ধ্যায়’ কৃতিত্বের কাহিনী ঠিক এই জোড়াতালি দেওয়া। না আছে গল্পের গতি, না আছে নাটকীয় পরিস্থিতি। পর পর কয়েকটি অদল-বদল অর্থের জিনিষ’ ওর কাছে, ওরজিনিষ এর কাছে এই প্রকার ব্যাপার দেখাইয়া খানিকটা হাসাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। বাড়ী নির্মাণ করিতে গেলে যেমন ভাল ছবি দেখিয়া বাড়ী করিতে হয়, তেমনি ছবি নির্মাণ করিতে গেলে ভাল গল্প নির্বাচন করিয়া ছবি নির্মাণ করা উচিত। বিশেষ করিয়া এই দুরদশীতার মুহূর্তেই বাংলা ছবির পরমায়ুকাল দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ছবির জন্য যে গল্পই নির্বাচন করা হউক না কেন, এ কথা বিবেচনা করিয়া মনে রাখা দরকার যে, সেই

গল্পের মধ্যে নাটকীয় সম্ভাবনা কতখানি আছে? গল্পের মধ্যে অমুক থাকায় দর্শকেরা বেশ উপভোগ ছিল সুতরাং সেই রকম কিছু গল্পের মধ্যে জড়িয়া হউক—এই মনোবৃত্তি সর্বত্রই পরিহার করা নচেৎ বাংলা ছবির ‘মানদণ্ড’ উন্নত করা সম্ভব নয়।

* * *

বোম্বাই-এর কতিপয় চিত্র-গৃহের মালিক হিন্দী ও ছবির প্রদর্শনীর হার দুই টাকা দশ আনা ও দুই চার আনার স্থলে এক টাকা দশ আনা, এক টাকা আনা এবং পরবর্ত্তী আসনগুলি এক টাকা এক আনা, দশ আনা ও পাঁচ আনা করার জন্য বিবেচনা করিতে দেখা গিয়াছে শনি ও রবিবার ব্যতীত অন্যান্য দিনে



চিত্র বহু পরিচালিত মুভি টেকনিকের আগতপ্রায় মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের প্রযুক্ত নাটকের চিত্রকোণে যোগেশের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস ও গানবের ভূমিকায় শ্রীমান বিজু

অধিক দামের আসন প্রায় শূন্য থাকে। এমন কি লইয়া বাঁহারা ছবি দেখিতে আসেন তাঁহারাও অনেক অধিক মূল্যের আসন অত্যধিক ট্যাক্স দানের জন্য করেন না। বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে আসনের বেলা ছিল তাহা করিলে বর্ত্তমানে দর্শকের প্রতি স্তুতি করা হইবে। কিন্তু তাহা করিতে গেলে সরকারকে টাকার কমানার প্রয়োজন। আশাকরি বোম্বাই-এর চিত্র মালিকরা যাচা বিবেচনা করিতেছেন, বাংলাদেশের গৃহের মালিকেরাও সে বিষয়ে অবহিত হইবেন।

* * *

শানা ফাইভেছে বালিনে যে ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল অনুষ্ঠিত
ভারত সরকার ভারতীয় ছবি হিসাবে দেবকীকুমার
পরিচালিত 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' চিত্রটি প্রেরণ
ন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আর্থার ভাষায় উহার
ইটেল গ্রহণ ও চিত্রখানির পূর্ণ সম্পাদন কয়েক
এম. হর মধ্যেই হইয়া যাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

* * * * *
বিমল রায় প্রোডাক্সনের শ্রীম্ভবোধ বসুর 'জয়যাত্রা'
উপস্থাপন অবলম্বনে 'নোকবি' এবং হিতেন চৌধুরী
প্রযোজিত শরৎচন্দ্রের 'বিরাজ-বৌ'-এর হিন্দী চিত্রের
বহির্ভূত গ্রহণেব জন্ত সম্প্রতি সদলবলে কলিকাতায়
আসিয়াছিলেন। 'নোকবি' চিত্রের দৃশ্য গ্রহণেব জন্ত
শ্রীযুক্ত রায়ের সহিত যে সকল শিল্পীরা আসিয়াছিলেন



পরিচালক বিমল রায় কলিকাতা কংগ্রেস একজিভিশন পার্কে তাঁহার
'নোকবি' চিত্রের দৃশ্য গ্রহণে রত। আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণের
কাজ একযোগে চলিতেছে

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়



বিমল রায় পরিচালিত 'নোকবি' চিত্রের নায়ক কিশোরকুমার
ও তাঁহার পত্নী রুমা দেবী (সমর চিত্রের নায়িকা)

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

তন্মধ্যে কিশোর কুমার, শীলা রামানি, কৃষ্ণকান্ত সুরাজ
দাশগুপ্ত অন্ততম। এবং 'বিরাজ-বৌ'-এর দৃশ্য গ্রহণে
অতি ভট্টাচার্য্য অংশ গ্রহণ করেন। উভয় চিত্রের সম্মিত
পরিচালনা করিতেছেন সলিল চৌধুরী। শ্রীযুক্ত রায়ের
কলিকাতা আগমন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁহাকে
সম্বর্দ্ধনা জ্ঞাপন করেন। তন্মধ্যে 'রূপ-মঞ্চ' কার্যালয়ে
রূপ-মঞ্চ সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে এক মৈশ-
ভোজে আপ্যায়িত করেন। এই অমুষ্ঠানে 'বৃগাস্তর'
সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, পাহারা সাম্যাল, সঙ্গীক
বিশোর কুমার, শীলা রামানি প্রভৃতিব নাম উল্লেখযোগ্য।

* * * * *
লাহোরের চিত্র পরিবেশক মিঞা মহম্মদ রফিক এ-ক
বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, যদিও ১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর
মাস হইতে পাকিস্থানের কাষ্টমসে অত্যাধি বহু ভারতীয়
ছবি আটকাইয়া আছে তথাপি ভারত সরকার এই বিষয়ে
উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ভারতীয় কাষ্টমস্ 'গুলনার'
ছবিটি অতিরিক্ত কোনরূপ শুল্ক আদায় না করিয়া ছাড়প
দিয়াছেন। 'গুলনার' ছবি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ৫০
জায়গায় শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে। অপর একটি পাকিস্থানী
ছবি 'ল্যারে' শীঘ্রই ভারতে যাইবে বলিয়া আশা করা
যাইতেছে। এ প্রসঙ্গে মিঃ রফিক পাকিস্থান সরকারের
উদার মনোভাব অবলম্বন করিবার জন্ত আবেদন
জানাইয়াছেন।

* * * * *
সম্প্রতি নিউ এম্পায়ারে জর্জ কেণ্ডাল ও
সম্প্রদায় সেক্সপীয়ারের কয়েকটি নাটক অভিনয় করিয়া
'মার্চেন্ট অব ভেনিস' নাটকে জর্জ কেণ্ডাল হাবস্কেট
ভূমিকায় অবতরণ করেন। ওয়েণ্ডি ডেভিসের 'পেরগিয়া'
ও উৎপল দত্তের গ্রামিয়ানো আমাদের ভাল লাগিয়াছে।
সহরের নাটমঞ্চের দিক হইতে ইহা একটি সাম্প্রতিক
আকর্ষণ। দৃশ্য, আলোক-সম্পাত ও মুহূর্তভিত্তিক
কেণ্ডাল ও তাঁহার সম্প্রদায় সত্যই প্রাণস্বাভাবিক
পারেন। 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' নাটকটিতে
ওথেলো, রোমিও জুলিয়েট প্রভৃতি সেক্সপীয়ারের
নাটকগুলিও অভিনীত হয়।

সাহিত্যিক

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব—

গত ৬ই মার্চ শনিবার পৃথিবীর সর্বত্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসবের অমরগী ও ভক্তগণের উত্তোঙ্গে তাঁহার ১৯তম জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। ঐদিন হাজার হাজার রনারী বেলুড় মঠে সমবেত হইয়া ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রতি ক্রীড়া নিবেদন করিয়াছেন এবং বিভিন্ন সভায় তাঁহার আদর্শের কথা প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন এই বলিষ্ঠগেও তাঁহাদের অসংখ্য সন্ন্যাসী কর্মীদের মধ্য দিয়া যত্ন, প্রেম, সেবা ও ত্যাগের ধর্ম প্রচার করিতেছেন, তাহা হইতে রামকৃষ্ণদেবের আদর্শের কথা বুঝা যায়। লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বর্তমান স্বার্থসর্বস্ব যুগেও পরের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের আদর্শ আরও অধিক পরিমাণে ও অধিকতর প্রসারের সহিত প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন।

বিজ্ঞানী আচার্য্য মেঘনাদ সাহা—

১লা মার্চ কলিকাতা আপার সাকুলার রোডে বিশ্ব-বিখ্যাত বিজ্ঞানী আচার্য্য মেঘনাদ সাহা ৬০তম জন্মদিবস পালন করা হইয়াছে। ডাক্তার সাহা ছাত্র ডাঃ ডি-এস-কোঠারী উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। ঐ উপলক্ষে ডাঃ সাহা ছাত্রগণ তাঁহাকে এক মানপত্র দান করেন। ভারতে বৈজ্ঞানিক সংস্থাসমূহ প্রতিষ্ঠায় ডাঃ সাহা একজন অগ্রণী। তাঁহার জীবন ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণা, সংগঠন ও উন্নতির সহিত সর্বাঙ্গীণভাবে জড়িত। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ও স্বার্থের উর্ধ্বে থাকিয়া তিনি বিজ্ঞানের সেবা করিয়াছেন। আচার্য্য জ্ঞানচন্দ্র বোষ প্রমুখ বহু খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর উপস্থিতি হইয়া ডাক্তার সাহা স্বদীর্ঘ কর্মময় জীবন কাটা করিয়াছিলেন।

মাইকেল মধুসূদনের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ৪ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা খিদিরপুরে মাইকেল মধুসূদন লাইব্রেরীর নবনির্মিত গৃহের উদ্বোধন উৎসব ও তদ্ব্যবসায় মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি আঁকিত মূর্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য শ্রীধরনাথ সরকার মূর্তির আবরণ উন্মোচনকালে কবি মাইকেলের অসাধারণ প্রতিভার কথা বিবৃত করেন। তাঁহার পরলোক গমনের এককাল পরে তাঁহার মূর্তি দেশবাসী তাঁহার অসাধারণ কবি-প্রতিভার কথা স্মরণে সহিত যে স্মরণ করিয়াছেন, তাহাতেই দেশের

ভাব-প্রবাহ বৃদ্ধিতে পারা যায়। কবির পৌত্র শ্রী এম. সি. দত্ত ঐ মূর্তিটি পাঠাগারকে দান করিয়াছেন। পাঠাগারে সভাপতি ভূতপূর্ব-মন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু পাঠাগারের নৃত্য গৃহের উদ্বোধন করিয়াছিলেন।

নুতন ভাইস-চ্যান্সেলর—

খ্যাতনামা কোনিদ আচার্য্য শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া দেশবাসী সকলেই আনন্দলাভ করিবেন। ছাত্রাবস্থা হইতে অসাধারণ মেধাবী বলিয়া তিনি খ্যাতিলাভ করেন এবং সারা জীবন যোগ্যতার সহিত অধ্যাপনা ও বিজ্ঞান-আলোচনায় অতিবাহিত করেন। গত কয়েক বৎসর তিনি রাষ্ট্রের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পদেও কাজ করিয়াছেন। কাজ ও কর্মশক্তি উভয়ই তাঁহার মধ্যে বিদ্যমান। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার পরিচালনায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃত শিক্ষাদানের কেন্দ্র হইবে।

পদ্মলোকে ডাক্তার সত্যচরণ—

খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক সুপণ্ডিত ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (বনকুল) পিতা ডাক্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় গত ২৯শে মাঘ (১৩৬০) পূণ্য বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি তিথিতে তাঁহার মণিহারী-ভবনে ৮৩ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিপ্লবী ছিলেন। মুক্তকালে ৬ পুত্র, ২ কন্যা ও বহু পৌত্র দৌহিত্রাদি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি পরোপকারী ও সাহিত্যোহরাদি ছিলেন। ঐ অঞ্চলের বাঙ্গালী, বিহারী, হিন্দু, মুসলমান সকলেরই তিনি প্রিয় ছিলেন। যৌবনে মাত্র ১২ আনা-সবল করিয়া ডাক্তারবাবু মণিহারীতে চিকিৎসা ব্যবসায় করিতে ধান এবং নিজ অসাধারণ সততা ও নিষ্ঠা দ্বারা জীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি হুগলী জেলার শিখাখালার অধিবাসী হইলেও মাতুলালয়ে হালিসহর ও সাহেবগঞ্জে লালিত হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজন-বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ৩রা মার্চ দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া বিধান সভা ও পরিষদের কংগ্রেস-দলের সদস্যদের এক সভায় বোষণা করেন যে গঙ্গার উপর ফরকার বাধ নির্মাণ ও আসানসোলার নিকট দুর্গাপুরে ইস্পাত কারখানার অংশ স্থাপনের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকার

স্বাক্ষর করিয়াছেন। উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন ও চাকরীর
সংস্থান করে ছোট ছোট কারখানা স্থাপনের জন্তও কেন্দ্রীয়
সরকার প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দ করিয়াছেন। উহাতে তিন
কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। প্রত্যেক কারখানার জন্ত
এক লক্ষ টাকা করিয়া দিয়া ৩ শত কারখানা খোলা হইবে।
বেসকারী চেষ্টায় যাহাতে ঐ সকল কারখানা হয়, তাহাতে
উৎসাহ দেওয়া হইবে। দার্জিলিংয়ে পর্বতারোহণ শিক্ষালয়
প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও কেন্দ্রীয় সরকার অনুমোদন
করিয়াছেন। সে জন্ত একজন পদস্থ সামরিক অফিসারের
উপর ভার দেওয়া হইবে। ডাক্তার রায় ৩ দিন দিল্লীতে
থাকিয়া এ সকল ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া
আসিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে কৃষি কলেজ —

পশ্চিমবঙ্গে একটি কৃষি কলেজ ও তাহার সহিত একটি
ছাত্রাবাস স্থাপনের জন্ত শ্রীবনশ্রামদাস বিরলা প্রধান মন্ত্রী
ডাক্তার রিধানচন্দ্র রায়কে ১৫ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।
একজন কলেজটি হরিণবাটার প্রতিষ্ঠা করা হইবে।
পশ্চিমবঙ্গে কৃষি শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই—সেজগৎ
যত অধিক সংখ্যক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, ততই
দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে

কাডল কালি

কালি দিয়েও যে দেশের কালিমা ঘোচে,
বিদেশী যুগে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়েছে
কাডল-কালি। আজ স্বদেশীর যুগে সেই
কালি-ই যে বিদেশীর ওপর টেকা দিচ্ছে,
এইটাই বিশেষ আনন্দের কথা।

স্বাঃ **প্রেমেন্দ্র মিত্র**

২৮/২/৫৭

—প্রস্তুতকারক—

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা-১)

অনুগ্রহ বিক্রেতা **কলেনজ ষ্টোন্স**

৫৫, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধি

বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসেবার যে পে
যে অকৃত আহার উপর ভিত্তি
উদ্বোধনের সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর
যে সজ্জিত, সততা ও প্রতিষ্ঠা হি
বৈশিষ্ট্য, তাহার সম্পদ পরিচয়
১৯৫২ সালের ৪৬তম বার্ষিক

নূতন বীমা
১৬, ৩৮, ৭৯, ২

মোট চলতি বীমা
মোট সম্পত্তি
বীমা ও বিবিধ তহবিল
প্রিমিয়ামের আয়
মার্বী শোধ (১৯৫২)

হিন্দুস্থানের বী
মাগারান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিজিএস, ৪নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা :

এ বছর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ১২টি রাজ্য খেলাধলার ২টি বিষয়ে যোগদান করে। প্রতিযোগিতায় ৩৩টি নতুন রেকর্ড হয়েছে— এথলেটিকসে ১৪টি, সাঁতারে ৯টি, ভাবোন্তোলনে ৮টি এবং সাইকেলে ২টি। পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দল নৈমিত্তিক পয়েন্ট পেয়ে এই নিয়ে উপরূপরি চারবার দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে বোম্বাই প্রদেশ। প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

বাস্কেট বল : মহীশূর (গত বৎসরের বিজয়ী) ১৮ পয়েন্টে পেপ্পুসু দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—মহীশূর ৪৯ পয়েন্ট এবং পেপ্পুসু ৩১।

ভলি বল : পাঞ্জাব ৩-২ খেলায় দিল্লী দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—১২-১৫, ১৫-১৩, ১৫-১০, ১১-১৫ ও ১৬-১৪ পয়েন্ট।

মহিলাদের ভলি বল ফাইনালে উত্তর প্রদেশ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

হ্যান্ডবল : বাঙ্গলা দল ৫১ পয়েন্টে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে। ফলাফল—বাঙ্গলা ১৮ ও ৪৮ পয়েন্ট; বোম্বাই ১১ পয়েন্ট।

ফুটবল : রপোলো : বাঙ্গলা দল ৯-৬ গোলে গুজরাটকে পরাজিত করে।

ইকোল পুর্ন : দলগত চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই দল

বিস্তারিত : বাঙ্গলা দল

মহীশূর : বোম্বাই দল

পেপ্পুসু : বোম্বাই এবং মাদ্রাজ (যুগ্মভাবে)

গুজরাট : মাদ্রাজ (যুগ্মভাবে)

শ্রেষ্ঠ দেহী প্রতিযোগিতা : 'ভারতশ্রী' খেতাব—

কমল ভাণ্ডারী (বাঙ্গলা)

জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলের

পয়েন্ট ও স্থান

(ট্যাক এণ্ড ফিল্ড ইভেন্টস)

পুরুষ বিভাগ

১ম সার্ভিসেস ১৩৯ পয়েন্ট; ২য় পাঞ্জাব ২৮ পয়েন্ট; ৩য় দিল্লী ২৩ পয়েন্ট; ৪র্থ পেপ্পুসু ১১ পয়েন্ট; ৫ম উত্তর প্রদেশ ১০ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ বোম্বাই ৭ পয়েন্ট; ৭ম বাঙ্গলা ৬ পয়েন্ট; ৮ম মাদ্রাজ ৫ পয়েন্ট; ৯ম মহীশূর ৩ পয়েন্ট; ১০ম মধ্যভারত ১ পয়েন্ট; ১১ম ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন ০ পয়েন্ট।

অফ, গুজরাট, রাজপুতানা, বিহার, উড়িষ্যা, হায়দ্রাবাদ এবং মধ্য প্রদেশ দল যোগদান করে কিন্তু কোন লাভ করেনি।



এ বছরে জাতীয় লন টেনিসের সিঙ্গলস বিজয়ী ১৯ বছরের তরুণ

পেলোয়াড় আর কৃষ্ণাণ দত্তো—জ্যে কে সান্দাল

মহিলা বিভাগ

১ম বোম্বাই ৫৫ পয়েন্ট; ২য় বাঙ্গলা ৮ পয়েন্ট; ৩য় বিহার ৮ পয়েন্ট; ৪র্থ মধ্য ভারত ৬ পয়েন্ট; ৫র্থ উত্তর

দেশ ৪ পয়েন্ট; ৫ম মহীশূর ৩ পয়েন্ট; ৫ম উড়িষ্যা পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ পেপ্পু ১ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন পয়েন্ট।

ইস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট ৪

এই মার্চ নিউ ইয়র্কে ক্রকলিনের প্যাডি ডেমার্কো ওয়েস্ট জিম্বা কাটারকে হারিয়ে লাইটওয়েট বিভাগে তুর্নামেন্ট খেতাব লাভ করেছেন। কাটার গত তিনবছর এই খেতাব লাভ করে এসেছিলেন।

ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

জর্জ টাউনে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

ইংল্যান্ড : ৪৩৫ (হাটন ১৬৯, কম্পটন ৬৪, বেলী ১২। রামাধীন ১১৩ রানে ৬ উইঃ) ও ৭৫ (১ উইকেটে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৫১ (উইকস ৯৪, ম্যাকওয়াট ১৪, হোর্ট নট আউট ৪৮। স্টাথাম ৬৫ রানে ৪ উইঃ)

৪২৬ (হোর্ট ৬৪, স্টলমেয়ার ৪৪)

ইন্ডিয়ান দলের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ যথাক্রমে ১৪০ এবং ১৮০ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। সুতরাং ওয়েস্ট ইন্ডিজ বর্তমানে ২-১ টেস্ট খেলায় অগ্রগামী আছে। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় উভয় দলের মধ্যে ওয়ালকটের ২২০ রান এবং হোর্টের ১৬৬ রান উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় হকি দল ৪

ভারতীয় হকি ফেডারেশন দল মালয় সফরে ১৬টি খেলার খেলায় জয়লাভ করে। এই সফরে দু'টি টেস্ট

খেলা হয় মালয় দলের সঙ্গে। প্রথম টেস্ট গোলে এবং ২য় টেস্টে ৬-০ গোলে ভারতীয় দল জয়ী হয়। মালয় সফরে ভারতীয় দল মোট ১২১টি গোল দেয়—অধিনায়ক বলদেব সিং একাই ৪৪টি গোল করেন; ভারতীয় দলের বিপক্ষে গোল হয় মাত্র ৭টি।

রঞ্জি ট্রফি ৪

গত বছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী হোলকার দল এক ইনিংস ও ৩১৫ রানে বাদলা দলকে হারিয়ে রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে। তারা ফাইনালে বোম্বাই দলের সঙ্গে খেলবে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

বাদলা—১৪৯ ও ১১১। হোলকার—৫৭৫ (অর্জুন নাইডু ৯৫)

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অপর সেমি-ফাইনালে বোম্বাই ৩৭৯ রানে মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ৫০৪ (মানকাদ ১১১, কেনী ১১৪, রামচাঁদ ১১৮, রাসচন্দ্র ১০৯ রানে ৭ উঃ) ও ৩৪২। মাদ্রাজ : ৩১৮ ও ১৪৯।

ক্রিকেট লীগ ৪

কলকাতার প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা স্থগিত আছে। ফাইনাল খেলা হচ্ছে 'এ' বিভাগের প্রথম স্থান অধিকারী মোহনবাগান দলের সঙ্গে 'বি' বিভাগের প্রথম স্থান অধিকারী কালীঘাট দলের।

সাহিত্য-সংবাদ

১। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপনিবেশ” (৩য় পর্ব—৩য় সং)—২৪০

২। রতন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বোড়ালী” (৯ম সং)—২৮, “ছবি” (১১ম সং)—১১০, “দেবা-পাওনা” (১১ম সং)—৪৮, “স্বামী” (২৭ম সং)—১১০, “বিরাজ-বৌ” (উপন্যাস—২৪ম সং)—২৮

৩। শ্রীধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “অভিনব”—৩৮

৪। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস “ডায়মন্ড মাইন”—১১০

৫। মানববিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “ছোটদের বিবেকানন্দ”—১০০, “ছোটদের সারদামণি”—১০০

অতল ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অবাক”—১১০

৬। শ্রীশ্রীচন্দ্রপ্রসাদ বসু প্রণীত “তীর্থদর্শন”—২৪০, “সে”—১১০

৭। বিনয় চৌধুরী-সম্পাদিত সাহিত্য-সঙ্কলন “মহাশূন্য”—১০০

৮। অশোক মেহতা প্রণীত গ্রন্থের অনুবাদ “গণতান্ত্রিক সমাজবাদ”—১১০

৯। শ্রীঅরুণজিৎ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “নতুন কাঁটা”—২৮

১০। শ্রীমতিলাল রায়-সম্পাদিত “শ্রীমন্তগবলদাস”—১১০

১১। শ্রীসত্যেন সিং প্রণীত নাটক “মনোবৈজ্ঞানিক”—১১০

১২। স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত “গীতার আলো”—১১০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৩১। ১১. কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ৬৮

